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arrativas es una revista electrénica que nace como un proyecto abierto y participativo, con

vocacion heterodoxa y una Unica pretension: dejar constancia de la diversidad y la fecundi-

dad de la narrativa contemporanea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnolo-

gias digitales que, sin querer suplantar en ningln momento los formatos tradicionales y la

numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicacion de nue-
vas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la distribuciéon de los ejem-
plares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar
técnicas de disefio y maquetacion propias de la edicion tradicional y a la vez facilita su lectura, ya
sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.
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Envio de colaboraciones:

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espafiol. Esta estructu-
rada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y resefias literarias. En cualquiera de estos
campos, toda colaboracion es bien recibida. Las colaboraciones deberan enviarse por correo
electrénico como archivo adjunto en formato DOC o RTF. En su momento, los 6rganos de se-
leccién de la revista decidiran sobre la publicacion o no de los originales recibidos. No se fija
ninguna extension maxima ni minima para las colaboraciones, aunque se valorard la concision
y el estilo. Se acusara recibo de cada envio y se informara de la aceptacion o no del mismo. Los
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; Gnicamente ceden a
la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el nimero correspondiente.
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Ensayo

LA FABULA DEL BUEN ESCRITOR Y DEL ESCRITOR
BUENO. MONTERROSO POR Si MISMO

por Julieta Yelin

1. EL FABULISTA ES UN HOMBRE

Pocos escritores latinoamericanos han gozado en vida de una valoracién tan positiva de la critica
como Augusto Monterroso, materializada no sélo en los premios y reconocimientos publicos obte-
nidos en América Latina y Espafia® sino, y fundamentalmente, en la sorprendente cantidad de ensa-
yos, compilaciones y articulos de revistas dedicados al estudio de su obra y a la apologia de su
vida.? En efecto, aunque en gran parte de las lecturas esté presente, por un lado, el topico de que se
trata de un escritor que da una enorme importancia a los aspectos formales de su prosa, al punto de
haber creado un estilo depurado y minimalista —en palabras del mismo Monterroso: «yo no escribo;
yo s6lo corrijo» (Monterroso 1987: 29)—, y por otro, el de que esta exigencia estilistica justifica los
largos periodos en blanco entre la publicacion de un libro y otro; ain asi impera en la critica la ne-
cesidad de describir los rasgos centrales de su personalidad: su simpatia, su generosidad, su sentido
del humor, su coraje, su timido encanto. Asi, gran parte de los trabajos que integran el nimero de la
revista espafiola Quimera en que se dedica un dossier al autor (N° 230, mayo de 2003) comienzan o
culminan —o comienzan y culminan— con una semblanza de Monterroso. Es cierto que en el caso de
Quimera se trata de un homenaje post mortem, por lo que resulta hasta cierto punto comprensible la
presencia de evocaciones anecdoticas y de un tono mas bien encomiastico y emotivo; de todos mo-
dos, llama la atencién la voluntad de convertir estos recuerdos o juicios sobre la figura del autor en
verdaderas claves interpretativas de su literatura.

La critica apologética de Monterroso se asienta, pues, sobre una contradiccion bastante ostensible:
por un lado, sostiene el caracter subversivo de la obra monterrosiana respecto de la tradicion fabu-
listica con la que trabaja, y, al mismo tiempo, afirma una vinculacion entre obra y figura de autor
que se corresponde plenamente con la vertiente méas axiologica de dicha tradicion.

En efecto, es bastante comln que las compilaciones clasicas de fabulas se inicien con una nota del
autor en la que refiere sintéticamente su biografia o la de otros fabulistas; lo que ha llevado a que, en
algunos casos, se construya en torno de los autores un mito méas poderoso que sus propios relatos. El
caso de Esopo es ejemplar porgue su relato de origen constituye, al mismo tiempo, el mito de origen
del género fabulistico. En su versién de las fabulas, Maximo Planudio incluye una biografia que fue
retomada a su vez por La Fontaine en la introduccion de sus propias fabulas: Esopo es un esclavo
feo, tan feo que casi no parece un hombre, y que apenas sabe hablar. Pero, aguzado por la necesidad
de sobreponerse a esa fealdad fisica, logra, poco a poco, convertir su balbuceo en un discurso bri-
llante y triunfar: consigue que su amo filésofo lo aprecie e incluso, después de un tiempo, le con-
ceda la libertad. Muy pronto sus fabulas son apreciadas en Babilonia y Egipto, donde es agasajado

' En 1970 gand el premio Magda Donato; en 1975 le fue concedido el premio Xavier Villaurrutia; en le fue entre-
gada la condecoracion del Aguila Azteca por su aporte a la cultura de México; en 1996 el premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo; en 1997 el Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala le otorgé el
Premio Nacional de Literatura "Miguel Angel Asturias"; en 2000 le fue concedido el Premio Principe de Asturias
de las Letras en reconocimiento a toda su carrera

2 Mencionamos aqui soélo algunos de los trabajos criticos o compilaciones mas importantes de los Ultimos afios:
Refaccién. Augusto Monterroso ante la critica (1995); La trampa en la sonrisa. Sétira en la narrativa de Augusto
Monterroso (1995); Augusto Monterroso. Semana del autor del ICI (1997); Celebracién de Augusto Monterroso
(1999); Con Augusto Monterroso. En la selva literaria (2000); Augusto Monterroso, Revista de la Universidad
Pedagogica Nacional Francisco Morazan N° 2 (2001); Dossier dedicado a Augusto Monterroso de la revista La
palabra y el hombre N° 120 (2001); “Augusto Monterroso: la dimension de lo breve”, dossier de la Revista Qui-
mera N° 230 (2003); El dinosaurio sigue alli. Arte y politica en Monterroso de Gloria Gonzalez Zenteno (2004).
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por reyes. El final de la historia es, no obstante, trdgico: Esopo se expresa de modo ofensivo en
Delfos y es arrojado a un precipicio.

En un interesante trabajo en que contrapone el pensamiento de Rene Descartes a la literatura de Jean
de La Fontaine, Marcelo Abadi (1999) analiza el modo en que el fabulista francés resignifica la vida
de Esopo incluyéndola en la introduccion de sus propias fabulas. Abadi observa gue, convirtiendo la
vida de su maestro en una fabula, La Fontaine desliza un doble mensaje: una moraleja superficial
que se podria sintetizar como «es mejor callarse», y una moral no explicita que sostiene que «de
algun modo, la verdad debe ser dicha» (Abadi 1999: 170). En efecto, la biografia de Esopo, verda-
dera fabula de origen, da algunas claves para pensar el desarrollo posterior del género, pues al expo-
ner dos morales contrapuestas sienta un principio esencial: el fabulista dice la verdad aun cuando lo
mas aconsejable sea callar; es cierto que miente, crea e inventa, pero lo hace para, mediante un ro-
deo, hallar el modo de revelar una verdad. Por ello, y en tanto la ficcidn esta subordinada al cum-
plimiento de este fin ultimo, importa mas aquello que sostiene esa verdad (el hombre) que aquello
que sostiene la mentira (el escritor). En otras palabras: el fabulista debe defender con el cuero lo que
dice con el pico; este parece ser el principio que impulsé a la critica a levantar un monumento al
hombre para asi ponderar mejor la obra.

Monterroso fue consciente del tratamiento dado corrientemente a sus textos, y en muchas ocasiones
intentd, no sin cierta irritacion, combatirlo aludiendo, por un lado, a su constante preocupacion esti-
listica y, por otro, a su escepticismo respecto a toda funcion moralizante de la literatura. En una
entrevista realizada por Josefina e Ignacio Solares (Monterroso 1990: 32), su interlocutores le pre-
guntan si esta de acuerdo con aquellos que reconocen en sus cuentos una tendencia moralizante. El
responde:

¢Se ha hablado de eso? Desde luego que no; si alguien quiere extraer de ellos alguna moraleja, esta
en su derecho y puede hacerlo. Corregir las malas costumbres de la gente es una tarea demasiado
facil que hay que dejar a las autoridades. El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: el
buen uso del gerundio, por ejemplo, o de la preposicion a, que se acostumbra emplear mal. Yo me
gano la vida corrigiendo esta mala costumbre.

La preceptiva gramatical es un elemento fundamental de la moral literaria monterrosiana: escribir
bien es, ante todo, respetar a rajatabla las normas, no permitirse ningn exceso. Hay en Monterroso
un terror al error, a la inexactitud, que justifica el caracter laconico de su obra y su veneracion de los
autores clasicos.® Y ese clasicismo es precisamente el que, como sefiala lGcidamente Margo Glantz
(1988), «fuerza al escritor a cefiir la escritura, a darle apariencia de algo nuevo, totalmente marcado
por la época de produccion». Pero esa reaccion no impide que su obra se inscriba en una genealogia
literaria; aunque «se niegue cualquier relacion con una moral implicita en la moraleja y se evite caer
en la actitud didactica de los escritores que escribian fabulas, su inclusién dentro de la alegoria hace
que sus textos sean de alguna manera moralistas» (91). Esa tension entre la necesidad de afirmarse
en una tradicion —presente tanto en sus textos de ficciobn como en los numerosos ensayos, cuentos,
fragmentos de memorias o pequefias notas que conforman los tres libros de ese género miscelaneo
que cred para la literatura latinoamericana: Movimiento perpetuo, La palabra mégica y La letra E-
y el deseo de mostrar una distancia irdnica o parddica respecto de la misma da como resultado esa
suerte de humor ingenioso y erudito que puebla la escritura de Monterroso, y que ha hecho que su
obra sea con frecuencia leida como una verdadera renovacion de géneros clasicos, especialmente de
la fabula esopica y del ensayo montaigneano. Sin embargo, como apunta Glantz, se trata funda-
mentalmente de una renovacion que atafie a cuestiones formales, pero que no logra trascender la
impronta moralizante de sus antecedentes.

Esa moral literaria tan pegada a la preceptiva rige los gustos de Monterroso y sus juicios de valor
sobre su propia obra. Viaje al centro de la fabula es un libro en el cual recogi6 fragmentos de algu-

% “A veces pienso que ese respeto, y otro tanto de temor, debo imputarlos al hecho de que soy autodidacto y, por
consiguiente, a una formaciéon demasiado severa y exigente en cuanto a mis lecturas, formacién que nunca reci-
bi6é otro estimulo que la curiosidad ni tuvo otra guia que mi instinto, pero que hizo desarrollarse en mi una des-
medida veneracion por los autores clasicos que leia, a los que consideraba inigualables y en buena medida vigi-
lantes.”, en Literatura y vida (2003), pp. 28-29.
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nas entrevistas en las que, entre otras cosas, proporciona una serie de claves para leer sus textos.
Como todo moralista, Monterroso intenta con sus metatextos crear un buen lector, inteligente y dé-
cil al mismo tiempo, capaz de descifrar los mecanismos de su ironia y de gozar de la sUbita alegria
del descubrimiento. Un pasaje muy citado es aquel de La palabra magica en el que Monterroso
explica de qué modo debe acercarse el lector a sus fabulas. En él el registro es claramente irdnico,
pero se descubre rapidamente que tras a ironia el mensaje no deja de tener una clara afirmacién mo-
ral. Dice:

Con precaucion, como a cualquier cosa pequefia. Pero sin miedo.

Finalmente se descubrira que ninguna fabula es dafiina, excepto cuando alcanza a verse en ella al-
guna ensefianza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria por las fabulas de Esopo; pero en tal caso desapareceria todo
lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el color de la ropa interior
y la guerra; y el mundo seria entonces muy aburrido, porque no habria heridos para las sillas de rue-
das, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni gente bonita para la revista
Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscando de qué reir.

—Eso es. He ahi un libro de fabulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo regalo: verés, yo nunca me
habia reido tanto. (Monterroso 1996: 73)

La afirmacion de que la transmision moral es mala es refutada mediante la ironia, afirmando que, de
regirse el mundo por las ensefianzas de Esopo, no habria ni pobres ni ricos, no existirian las guerras,
la explotacion, etc. Contra lo que se repite una y otra vez, la ironia de Monterroso no muestra el
doblez de toda moral, sino que realiza el movimiento inverso: afirma en un primer nivel su inutili-
dad al tiempo que, mediante la ironia, muestra su necesidad. Finalmente, la invocacion a la risa
forma parte de ese doble juego: podemos reir en un primer momento, pero si pensamos en el conte-
nido de la fabula mas bien deberiamos llorar. La literatura de Monterroso es profundamente pesi-
mista, el sentido del humor es sélo un medio de acercamiento al lector, como lo es la negacion de
toda intencion moralizante.

Monterroso tiene ademas una resefia bibliografica de La oveja negra y demas fabulas («De animales
y hombres») atribuida a Eduardo Torres, escritor provinciano y erudito creado por él, cuyos textos
se hallan reunidos en el libro Lo demas es silencio. Torres reitera una vez mas en su critica los topi-
cos que ya hemos enumerado: la minuciosidad del trabajo de escritura, el distanciamiento respecto
de la funcién moralizante de la fabula, justificado en la inutilidad de todo intento, teniendo en
cuenta que (cito a Torres) «los seres humanos no valen nada, y [...] que tampoco, por tanto, vale la
pena ocuparse de ellos ni de sus problemas al parecer insolubles» (Monterroso 1986: 151-152). Esa
es, en efecto, la base del humanismo pesimista monterrosiano; pero éste no impide, como veremos
mas adelante, que en su literatura opere una fuerte voluntad de vigilancia de los contenidos y de su
recepcion.

2. EL ALMA DE LA FABULA

En el prefacio a la primera recopilacion de sus fabulas, Jean de La Fontaine (1992) propuso una muy
ilustrativa definicion del género: «El apélogo se compone de dos partes, a una podriamos denomi-
narla el Cuerpo, a la otra, el Alma. El Cuerpo es la Fébula; el Alma, la Moraleja.»* Con el
transcurso de los siglos se produjo un desplazamiento sinecdotico, y la parte «fisica» de la narracion
(la fabula) reemplazé nominalmente al todo (el ap6logo). Paralelamente, se fue produciendo un
debilitamiento del «alma» del relato; digamos que la moraleja y, de modo méas general, toda
ensefianza moral, fue deviniendo obsoleta en favor del placer de lo narrativo. Fue precisamente La
Fontaine quien mas hizo por esta transformacion del género; en primer lugar, llamando a su libro
«Fabulas» y no «Ap6logos», y en segundo, incorporando el sentido del humor como un elemento

4 L.
La traduccion es nuestra.
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gue a un tiempo ambigua y relativiza el contenido de verdad de la interpretacién hermenéutica. Otro
factor fundamental de su renovacion de la fabula es la inclusién de elementos descriprivos y
narrativos que no aportan nada a la lectura alegdrica de los textos. Asi, La Fontaine introdujo en la
fabula la gratuidad y, con ella, desvi6 al género de su funcion hasta entonces «natural», esto es, la
transmision de una ensefianza moralmente valiosa.

Pero, tal como sefiala Michel Lafon (1999), seria un error suponer que este proceso implicé la de-
saparicion de la moral de la fbula. Habria que pensar, en todo caso, que ésta se ha desplazado o que
ha asumido nuevas formas. «Explicita o implicita, dentro o fuera del texto, evidente o clandestina,
simple o retorcida, la moral (si no la moraleja) esta siempre ahi, como el segundo tiempo obligado
del primer tiempo del relato.» (Lafon 1999: 4).° Por otro lado, y contra lo que podria creerse, su
nuevo estatuto no disminuy6 sus poderes, sino que, al contrario, los hizo aln mas potentes; en
efecto, despierta mas inquietudes la fabula sin moraleja que aquella que la tiene, es decir, aquella
que explicita de algin modo su voluntad didactica. Pero, ¢qué pensar de aquella que, mediante la
ironia o cualquier otro procedimiento de distanciamiento, pone en tela de juicio sus poderes, aquella
que dice estar de vuelta de toda voluntad moralizante?

En el caso de Monterroso, hemos visto sus esfuerzos, a los que se suman los de la critica, por de-
mostrar que sus fabulas no persiguen ningin objetivo pedagogico, sino que, por el contrario, se pro-
ponen poner en crisis esa larga tradicion. En dos ensayos dedicados a La oveja negra y demas fabu-
las, Lia Ogno y Diony Duran (AAVV 1995) refuerzan la vision promovida por el mismo Monte-
rroso que sostiene mas o menos lo siguiente: la de Monterroso es una apropiacion de la fabula cla-
sica que, mediante la ironia, consigue subvertir el sentido moral, abriendo el sentido a multiples
interpretaciones. Esta apertura seria el fundamento de su ética literaria. Dice Lia Ogno: «Monterroso
aboga por un pensamiento de la diferencia, un pensamiento liberado de sus prejuicios; pretende un
nuevo espacio, un nuevo orden, no para colocar en él nuevos valores, sino para que permita la co-
existencia pacifica y respetuosa de las diferencias.» (153) Y Dioni Duréan:

Externamente Monterroso sigue la pauta de la fabula, las analogias entre animales y hombres, la
alegorizacion de abstracciones como el Bien, el Mal o la Fe, pero no le interesa la moralizacion y
prescinde en la mayoria de los casos de la moraleja, que es el punto clave de la fabulacion, o la hace
implicita. (AAVYV 1995: 213)

Mas adelante sigue: «[Monterroso] aplica razonamientos sofisticos que relativizan el acercamiento a
la verdad. La verdad es inasible, parece decir por un lado; por otro, la gente, el sentido comdn, la
opinién general son simplistas, incapaces de entrar en lo centros problematicos del conocimiento.»
(217). Todas estas perspectivas criticas constituyen la linea que define a Monterroso como un es-
critor «posmoderno», que entrama en sus textos discursos provenientes de diversas areas del pensa-
miento, fuertemente ligado a la literatura —en especial al ensayo— de Borges.

Ahora bien, una lectura detenida de La oveja negra y demas fabulas pone bajo sospecha de inme-
diato todos esos argumentos. ;Donde estéa el pensamiento de la diferencia, la mostracion de lo inasi-
ble, la relativizacion de la verdad? En sus fabulas y ensayos no se encuentran mas que afirmaciones
acerca de lo que los hombres y la literatura deben ser; el tono es —aunque jocosamente— denuncia-
lista y nostélgico respecto de aquellas verdades contenidas en la tradicion y traicionadas por el ol-
vido o la ignorancia del vulgo. Hay, si, sin lugar a dudas, un trabajo riguroso con las posibilidades
figurativas y compositivas del lenguaje (intertextualidad, trabajo con los paratextos, juegos de pala-
bras, etc.) que hasta cierto punto desestabiliza las formas convencionales de la narracion, y en las
que reside el valor de la literatura monterrosiana y su verdadero aporte al género fabulistico. Pero
cualquier intento de leer en su obra una subversion de la fabula moral, cae abatido por la propia
palabra de Monterroso. ¢Por qué, si es un defensor del pensamiento de la diferencia, se dedica con
tanto esmero a descubrir los errores o «traiciones al original» en las traducciones y las inexactitudes
en los textos clasicos?® ¢Por qué, si es un detractor de las verdades absolutas, trata con tanta
frecuencia el tema de la inautenticidad? «La Mosca que sofiaba que era un Aguila», «La Rana que

® La traduccion es nuestra.
® véanse: “Sobre la traduccion de algunos titulos” (La palabra mégica) y “Yo sé quién soy” (La vaca).
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queria ser una Rana auténtica» y «EI Perro que deseaba ser un ser humano» son fabulas en las que
las vidas inauténticas son puestas en tela de juicio.

A estos rasgos fuertemente axioldgicos de su literatura se suma un elemento al que ya nos hemos
referido a propdsito de La Fontaine: se trata del enorme valor atribuido por el mismo Monterroso y
por sus criticos a la concisidn, es decir, a la eliminacion de todo elemento gratuito; esa especie de
purga textual apoyada, probablemente, en la idea de que el lenguaje es depositario de una transpa-
rencia que hay que rescatar y redimir de las garras de la inflacion verbal. Monterroso es un moralista
no tanto por lo que dice —que no es poco— sino Mas bien por lo que no dice, por lo que renuncia a
decir.

3. MONTERROSO POR Si MISMO

Si la obra de Monterroso se caracteriza por la brevedad, est4, en cambio, rodeada de una extensa
serie de auto figuraciones que él mismo ha construido a través del dialogo con la critica, y en sus
propios ensayos o0 notas autobiograficas. Viaje al centro de la fabula, lo hemos dicho, es un libro en
el que selecciond y redactd fragmentos de entrevistas que le habian realizado en diversas oportuni-
dades. Con Augusto Monterroso. En la selva literaria es un volumen donde se retinen veintiln tex-
tos sobre él y su obra, cinco entrevistas y una conversacion, ademas de tres textos del propio escri-
tor. Cierra el volumen una cronologia y todo el libro esta debidamente sembrado de fotografias su-
yas y de algunos de sus dibujos. No aparece ningun coordinador del libro porque su autor fue tam-
bién de alguna manera el mismo Monterroso.’

La estrategia monterrosiana de autofiguracién se sirve del mismo método que sus fabulas: intenta
mostrar cuestionamiento e incertidumbre alli donde solo hay afirmacion. Monterroso elabora un
personaje timido, que se burla insistentemente de la ambicion de celebridad de los escritores, que
profesa la humildad y confiesa, uno a uno, todos sus fantasmas a la hora de la escritura —su autodi-
dactismo, su escasa fertilidad literaria, su profunda inseguridad—; al tiempo que prepara y promueve,
con admirable sigilo, una serie de volimenes laudatorios de su propia obra, a los que se suman las
incontables y extensas autocitas y autoreferencias que pueblan algunos de sus ensayos —utilizando a
veces incluso la voz de otros escritores—,® en las que aprovecha para enumerar las traducciones de
sus textos a otros idiomas, su inclusion en antologias diversas, los comentarios criticos, etc.’

Este doble juego se vincula de modo directo a la voluntad moralizante que hemos intentado descri-
bir, y que es fundamentalmente, en el caso de Monterroso, una voluntad de control: control absoluto
de su propio discurso mediante la ultra correccion y la ultra concision, control de los meta discursos
mediante la organizacion y publicacion de textos sobre su obra, y, finalmente, control de la lectura
mediante el «manual» de instrucciones para acercarse a su obra contenido en Viaje al centro de la
fabula. El centro de la fabula es el propio Monterroso, encarnacion de la moraleja ausente y la moral
negada.

© Julieta Yelin

" Véase el articulo de José Luis Martinez Morales en el dossier de la revista Quimera (2003), p. 50.

® En “Primeros encuentros” (Monterroso 1987), por ejemplo, Monterroso cita a Bryce Echenique narrando como
lo conocié: “Monterroso llegd primero. Un hombre bajo, silencioso y que para mi tuvo inmediatamente dos
defectos imperdonables. El primero, que no se le habia perdido la maleta ni nada; el segundo, que llegé con un
enorme diccionario filoséfico, uno de esos mamotretos imperdonablemente pesados. Este sefior leia cosas asi
hasta en los aviones. ‘En la que me he metido’, pensé... Al final s6lo quedabamos Monterroso y yo. El tomaba el
avion hacia México, en donde vive exiliado desde la caida de Jacobo Arbenz. Como con los Azuela, como con
Primorac, Durand o tantos otros, senti que me despedia de un amigo. Pero al ver que, para emprender el
retorno, se habia equipado nuevamente con aquel increible diccionario filoséfico con que llegd a Windsor, no
pude contenerme. Le dije lo que habia pensado de él cuando lo vi por primera vez: ‘Me caiste muy pesado con
ese libro tan gordo como pedante’. ‘—Es la mejor receta para los viajes’ —me respondié—. ‘Mejor que los
somniferos. No bien lo abres te quedas dormido.™ (94).

® véase “Breve, brevisimo”, en Literatura y vida (2003).
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Ensayo

EL GENERO GOTICO EN GUSTAVO ADOLFO
BECQUER

por Enrique Garcia Diaz

INTRODUCCION

La ficcidn gotica no surge de una manera preconcebida, sino que es mas bien producto de un mo-
mento y una época determinada en la que se buscan tendencias innovadoras. El desarrollo de la
ficcion gotica va desde la melancolia de la literatura sentimental hasta lo sublime en la poesia de
«los poetas de la muerte», apelativo con el que se conoci6 a escritores como Parnell y su poema
titulado ‘A Night-Piece on Death’, (poema de creacidon nocturna sobre la muerte). El término «g6-
tico» comenzo a asignarse a un determinado tipo de narracion, y no se considera un término exclu-
sivamente inglés, sino que también aparece en la novela francesa, y como demostraremos a conti-
nuacion en la literatura espafiola del siglo XIX. El desarrollo de los acontecimientos se enmarca en
lugares sombrios, oscuros, tétricos. Las narraciones estan llenas de castillos o abadias en ruinas,
pasadizos subterraneos, oscuras galerias o puertas batientes; todo ello destinado a crear una atmos-
fera de terror y sobrecogimiento en el lector. La propia naturaleza desempefia un papel destacado
cuando encontramos bosques espesos, hiedra cubriendo las paredes de los castillos, tormentas o
noches de luna llena entre otros ejemplos. Hay elementos propios de la literatura germénica: gno-
mos malvados, seres sobrenaturales, como espiritus que persiguen y atormentan a los personajes, y
cuya mision es crear terror en el lector. Son una justificacion facil de lo espiritual. Los sorpren-
dentes elementos junto con la utilizacién de lo sublime y lo sobrenatural sirvieron de gran influen-
cia en el estilo, y el material de los escritores romanticos.

Este género literario aparece en el Romanticismo espafiol a mediados del siglo XIX, y en un prin-
cipio se trata de traducciones de novelas goéticas inglesas y francesas. En Espafia cultivaron el gé-
nero entre otros, José de Urcullu, traductor de Cuentos de duendes y aparecidos, Londres, 1825.
Agustin Pérez Zaragoza, traductor, refundidor y autor de los doce volimenes de Galeria fanebre
de espectros, aparecidos y sombras ensangrentadas, 1831. Antonio Ros de Olano, Gustavo
Adolfo Béecquer, con sus Leyendas en prosa y José Zorrilla, con sus leyendas en verso, Miguel
de los Santos Alvarez y Pedro Antonio de Alarcon con algunos de sus Cuentos. Hasta que un
grupo de escritores decidieron aventurarse en la tarea de escribir sus propias novelas goticas. Po-
demos destacar a entre los escritores que cultivaron el género gotico a Pascual Pérez Rodriguez y
sus novelas La Torre goética o el espectro de Limberg (1831); EI hombre invisible o las ruinas de
Munsterhall (1833); La urna sangrienta o el pantedn de Scianella (1834);

Pero sin duda quien mas cultivé este género fue Gustavo Adolfo Bécquer por medio de sus leyen-
das. Composiciones basadas en el folclore y cuyo fin era crear una atmdésfera de terror y sobresalto
en el lector. Para ejemplificar este género y como lo cultivd Bécquer, analizaremos su relato «El
monte de las animas». Sin duda uno de los mas conocidos, y que mejor se ajusta al género gotico.

EL MONTE DE LAS ANIMAS

La leyenda cuenta lo que le ocurrié a un joven llamado Alonso al intentar complacer a su prima.
Se publicé el 7 de noviembre de 1861 con dieciséis leyendas mas, en el diario EI Contemporaneo.
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La obra se divide en tres partes: El prélogo, la historia de Alonso y Beatriz, y el Epilogo. En el
primero, el narrador / autor cuenta unos hechos que él ya conoce con anterioridad porque alguien
se los relat6. En un principio estariamos ante la trasmisién oral de la historia, y que él decide poner
por escrito. Este hecho pone en duda la originalidad y autenticidad de lo narrado. Ya que somos
conscientes que en la tradicion oral se suelen modificar o perder diversos elementos. Asi es como
lo narra el autor:

«Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la ca-
beza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire frio
de la noche.» (Bécquer, 2009, p.49)*

La propia historia de Alonso y Beatriz se distribuye en tres episodios: el monte de las animas; el
castillo de los condes de Alcudiel, y el abandono de Beatriz por parte de Alonso.

Desde el principio encontramos a los personajes en el Monte de las Animas, donde Alonso relata la
leyenda a Beatriz. Se remonta a unos hechos pasados que él ya conocia. Y que cuenta con todo
detalle, lo cual los hace mas verosimiles para el lector. Pero lo que Ilama la atencién es el co-
mienzo del relato. Una clara advertencia hacia el lugar y la noche en la que estan los protagonistas:
una capilla en ruinas en la Noche de difuntos, ingredientes basicos en todo relato gotico y cuyo fin
es sembrar el temor en el lector. El misterio se acrecienta cuando Alonso narra el relato plagado de
simbolos de la novela gética tradicional: la noche, el doblar de las campanas, las descripciones
detalladas acerca de almas y esqueletos andantes. Todo ello persiguiendo el mismo fin: sobrecoger
al lector. Pero este sentimiento de terror o creencia en espiritus y almas perdidas se extiende a to-
dos los habitantes de Soria, localidad de la que es originaria la leyenda. Asi, se nos dice como las
duefias contaban historias de difuntos y aparecidos en esa noche. Esos comentarios se entremezclan
con la charla que sostienen Alonso y Beatriz justo en el momento en que ambos se callan. Es en-
tonces cuando los murmullos y comentarios en torno a fantasmas y brujas, o el tafiido de las cam-
panas afloran de nuevo como queriendo recordar al lector cual es el verdadero motivo del relato.

Llegados a este punto se produce el punto culmen del relato cuando Alonso y Beatriz deciden in-
tercambiar sendas prendas de acuerdo con la tradicion del dia de difuntos. Beatriz ha perdido su
banda en el Monte de las Animas con lo que ello implica. La sola mencion del sitio hace palidecer
a Alonso pues sabe lo que significa ir a ese lugar ese dia y a esas horas. Pero aqui el comporta-
miento de Beatriz cambia; se vuelve cual Salomé y consigue embaucar a Alonso para que vaya a
recuperar la banda. Para hacer mas creible su manipulacién muestra preocupacion por Alonso y por
lo que pueda pasarle.

«—jOh! Eso de ninglin modo. jQué locura! jlr ahora al monte por semejante friolera! jUna
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!». (Ibid, p.56)

Aun asi Alonso no hace caso de las advertencias de Beatriz, y dejando a un lado su temor decide
marcharse en busca de la banda. Llama poderosamente la atencién la reaccidn de Beatriz al ver que
Alonso sale por la puerta:

«A los pocos minutos se oy el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colored sus mejillas, presté atento
oido a aquel rumor gue se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por ultimo». (Ibid,
p.57)

De nuevo los comentarios de las viejas, el zumbido del viento en los cristales, y las campana so-
nando nos vuelven a recordar el sentido del relato. En ese punto del relato la trama se centra uni-

! Gustavo Adolfo Bécquer, El monte de las animas y otros relatos, Coleccion Maestros del Terror, Ediciones El
Pais, Madrid, 2009, pp. 49-62)
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camente en Beatriz y en su comportamiento durante las siguientes horas. Bécquer pretende provo-
car el miedo en el lector, a través de lo que Beatriz experimenta. Se nos describe el tafiido de las
campanas como lentas, tristes, sordas; cree escuchar su nombre a lo lejos, el sonido del viento gi-
miendo en los cristales. Sigue describiendo una escena gotica con el sonido de pasos, el crujir de la
madera, como si alguien estuviera en la habitacion. Un intento inequivoco de provocar panico en el
lector, a través de sobresaltos. Beatriz se siente sugestionada por todas las historias escuchadas en
ese dia acerca del Dia de Difuntos. Y en un intento de desechar todo pensamiento de panico intenta
convencerse de que sélo son historias y cuentos de las gentes del lugar. Pero al momento tiene
tanto miedo que se arrebuja bajo las mantas cuando escucha pasos, y susurros cerca de ella. La
noche se hace larga para Beatriz quien pese a su intento de mostrarse valiente, sucumbe al miedo,
al terror provocado por la situacion.

Es significativo el desenlace del relato: pese a su valentia anteriormente comentada, cuando sus
sirvientes pasan a comunicarle la muerte de Alonso; la encuentran muerta de horror. La sugestion
creada por todos los acontecimientos vividos por Beatriz, han acabado con su vida. Muerta de
miedo podria decirse en este caso. Se explica que cuando amaneci6 y vio la banda azul sobre el
reclinatorio; desgarrada y sangrienta sus mejillas palidecieron y como el miedo se apoder6 de ella
hasta acabar con su vida. En este momento podemos preguntarnos, ¢quién ha colocado la banda en
la habitacidn de Beatriz? Sabemos por los sirvientes que Alonso habia sido hallado muerto, devo-
rado por lo lobos. Es aqui donde el plano real y el de los suefios se entremezclan. Pues Beatriz
pudo haber muerto de un ataque propiciado por la noche que habia pasado, y porque al estar en ese
estado de sugestion, bien pudo creer ver la banda. No se nos dice nada mas acerca de ésta, sino
solo que los sirvientes la encontraron a ella muerta.

El epilogo del que habldbamos en la introduccion, narra el siguiente misterio. Y que es la historia
que narré un hombre antes de morir, y que paso la noche en el Monte de las Animas. Sin duda po-
demos pensar que lo que vio vino sugestionado por el lugar en el que se encontraba; influenciado
sin duda por las leyendas populares. La otra posibilidad es que en verdad Beatriz abandonara la
casa en busca de Alonso. Pero en el relato no hay ninguna mencion a este hecho, sino a que paso la
noche en su habitacién presa del panico. Sin duda lo que Bécquer buscaba provocar era el miedo en
el lector pero también hacerlo pensar en como es posible mezclar ambas realidades. Esta es una de
las caracteristicas primordiales de la ficcion goética es el hecho de incluir en el plano de la realidad
el suefio; o viceversa. Bécquer empled la tradicion folclérica como haria Bram Stoker para crear a
Su personaje méas importante de la literatura gotica. Se inspird en leyendas y en historias tradicio-
nales de la Europa del Este, y las adaptd con su estilo literario para crear terror en lector.

© Enrique Garcia Diaz

* k *
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Ensayo

LA BIBLIOGRAFIA EN LA INVESTIGACION
LITERARIA

por Chus Sanesteban Iglesias

Jaime Moll' ofrece varias definiciones para el concepto de «bibliografia», pero la define como
«blsqueda, identificacion y descripcién de manuscritos, impresos y otras publicaciones Utiles al
conocimiento intelectual». Ademas, puntualiza que los materiales bibliograficos deben reconocerse
como «documentos», entendiendo este término como «todo objeto poseedor de informacion que
sirve para comunicarla». Dicho esto, la bibliografia seria parte de la documentacion.

El método de la bibliografia consiste en la bdsqueda de los materiales mediante la consulta de las
fuentes de informacion, la identificacion de las fuentes y su descripcion.

Antes de comentar el estudio en alguna materia, incluida la bibliografia, se debe conocer el estudio
de la investigacion sobre el mismo. Ademads, previamente debemos estar en disposicién de los
materiales bibliogréaficos con los que trabajaremos. Tras esto, con la ayuda de las fuentes de infor-
macion bibliografica, obtendremos diversos materiales bibliograficos y su localizaciéon. Dichos
materiales se deben analizar para conocer autor, titulo, lugar de edicidén e impresion, fecha de pu-
blicacion, si se trata de un ejemplar concreto o mutilado, su procedencia... El andlisis del conte-
nido se puede efectuar con una indicacion adecuada para la ordenacion del repertorio, para resumir
el contenido de los materiales resefiados o incluso para afiadir juicios de valor.

Jaime Moll distingue varias fuentes portadoras de informacion:

¢ Repertorios bibliograficos o listas de materiales bibliogréaficos.

Colecciones de materiales bibliograficos: bibliotecas publicas o privadas.

Obras de referencia como enciclopedias, diccionarios y manuales especializados.

Monografias referentes al objeto de estudio.

Revistas especializadas en la materia.
e Documentos historicos de diversa indole.
e Contacto con especialistas en la materia.

Existen dos tipos de fuentes segln se haga distincién de materia o no. Las fuentes de informacion
generales, que nos facilitan noticia de materiales bibliograficos sin distincion de materiales y las
fuentes de informacion especializadas, que nos ofrecen noticia de materiales bibliogréaficos
pertenecientes a una determinada materia.

Para la enumeracion de las fuentes de informacion existen diversos instrumentos instrumentos
como la bibliografia de bibliografias y guias de obras de referencia. En cuanto a los repertorios
bibliogréficos, Moll sefiala su gran importancia debido a su caracter, nimero y variedad, pues nos
ofrece maltiples posibilidades. Esta es la causa de que se haya considerado casi de forma exclusiva,
incluso sobreponiéndose sobre los demas.

! MOLL, Jaime; “La bibliografia en la investigacion literaria” en J.M2 Diez Borque, coord..; Métodos de estudio de
la obra literaria, Madrid, Taurus, 1985, pp. 145-182.
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A medida que el conocimiento intelectual del hombre se ha ido desarrollando, ha ido creciendo la
produccion de materiales bibliograficos. Para controlar la produccién de repertorios basta con que
cada pais elabore los registros de su produccion nacional y de los correspondientes a las materias
antiguas conservados en sus bibliotecas, todo este proceso se conoce con el nombre de «control
bibliografico universal».

El autor establecerd una serie de criterios para la clasificacion de los repertorios. Comienza distin-
guiendo entre «bibliografia general» y «bibliografia especializada». La diferencia reside en si se
hace distincion de la materia 0 no. Una parte de los repertorios bibliograficos generales son intere-
santes para el estudio de la literatura espafiola, pues resefian publicaciones espafiolas o relacionadas
con la cultura espafiola. En cuanto a las bibliografias especializadas en literatura espafiola, alguna
de ellas abarcan su conjunto, pero otras tan solo tratan de un periodo cronoldgico, de un género
literario, de una modalidad...

Otro tipo de repertorios son los catalogos que tratan de resefiar materiales existentes en determina-
das colecciones o depositos bibliograficos. Los catalogos facilitan la localizacién de los materiales
descritos que permiten su identificacion por diversos medios (por guias de bibliotecas que resefian
las procedencias de sus fondos, catdlogos de subastas de libros...); por otro lado, la descripcién de
los materiales resefiados en los catalogos se hace siempre a la vista del ejemplar, de este modo se
demuestra que los datos son auténticos, o que por los menos son los que aparecen en el ejemplar
descritos. Los «catalogos colectivos» son utiles porque facilitan con rapidez una informacion cuya
localizacidn resultaria dificultosa en otros muchos catalogos.

El concepto de criterio espacial hace referencia al origen de las publicaciones. Si no se tiene en
cuenta se tratard de un repertorio internacional. La resefia de la produccion bibliografica de un de-
terminado pais constituye su bibliografia nacional, que comprende las obras de autores originarios
de ese pais e incluso las que se refieren a su historia y cultura. Algunas de estas bibliografias pue-
den presentarse como bio-bibliografias, es decir, presentando los epigrafes ordenados alfabética-
mente por autores y con una breve noticia biografica de cada uno precediendo a las resefias de sus
obras, o bien como tipo-bibliografias, repertorios de obras impresas en un determinado lugar.

Otro criterio utilizado es el cronoldgico. Los repertorios bibliograficos suelen limitar el periodo de
tiempo de aparicion de los materiales bibliograficos resefiados.

Manejando el criterio linglistico lo que hacen los repertorios bibliograficos es resefiar el material
escrito en determinadas lenguas. Generalmente suele ser de materiales en lenguas habladas en va-
rios paises o bien en lenguas minoritarias de un determinado pais.

Con el criterio personal se resefian los escritos de o sobre determinados autores. Las bibliografias
pueden ser individuales o colectivas, estas Gltimas referidas a varias autores unidos por un mismo
origen, profesion, ideologia, pertenecer a una determinada institucion...Las bibliografias de autores
originarios de un pais o lugar se denominan bibliografias personales y pueden ser individuales o
colectivas y sobre fuentes primarias o secundarias.

El criterio formal (caracteristicas externas o de contenido) determina la elaboracion de repertorios
generales o especializados, conocidos como bibliografias o catalogos especiales. Entre los reperto-
rios bibliograficos clasificados siguiendo este periodo tienen gran interés para el estudio literario
las bibliografias y catalogos de manuscritos y los de publicaciones periddicas , que cumplen la
funcion de bibliografia y facilitan la localizacion de los nimeros que se encuentran en una o varias
colecciones. La localizacion de revistas literarias es dificil, lo mismo que la de prensa de informa-
cion general o cultural que incluye trabajos o estudios de caracter literario, ya que no se puede es-
tablecer una lista de titulos. Estamos ante el problema de la dispersion de las publicaciones en el
area de las Humanidades.
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Para conocer las fuentes secundarias contenidas en publicaciones periddicas tenemos bibliografias
especializadas, publicadas periddicamente, que examinan con regularidad un amplio nimero de
revistas , y los indices de publicaciones periddicas, de gran utilidad para la busqueda de fuentes en
cualquier materia.

La presentacidn de la informacion ofrecida por los repertorios bibliograficos puede ser variada. Se
puede solicitar la de un determinado momento, en cuyo caso es retrospectiva y facilita la informa-
cién cerrada con su publicacion, su continua puesta al dia, que seria de carécter periddico y facilita
una informacion abierta mientras mientras permanece publicandose, o bien ambas.

La demanda informativa determina el criterio para clasificar la informacién contenida en un
repertorio. Se puede clasificar por temas o materias, alfabética o cronoldgicamente. Los indices
complementan el sistema de clasificacion del repertorio.

El tipo de descripcion adoptado por un contenido bibliogréfico puede variar en extension. A la
finalidad del repertorio y a la clase de materiales descritos respondera la eleccion del tipo mas ade-
cuado de descripcion bibliogréfica.

Los depdsitos en los que se localizan los materiales bibliograficos y documentales que se precisan
para la investigacion son las bibliotecas, hemerotecas y archivos. Las bibliotecas pueden ser gene-
rales o especializadas, segun el contenido de sus fondos, y pueden poseer Gnicamente ediciones
contemporaneas o también impresos antiguos y manuscritos. La mayoria posee fondos heme-
rograficos, pero también diarios y revistas de informacion general. Los archivos recogen la publi-
cacion procedente de instituciones publicas o privadas y de particulares. Se puede conservar reu-
nida en la propia institucion, en poder de particulares o en grandes archivos.

El tratamiento de los materiales bibliograficos varia segun el tipo de fuentes y la finalidad del estu-
dio. En el tratamiento bibliografico las fuentes primarias se distinguen tres aspectos: analisis, valo-
racion y descripcion bibliogréficas.

En el andlisis bibliogréafico destacamos tres fines:
1. Conocer las interferencias del proceso de manufacturacion en el texto del autor.

2. Detectar la existencia de variaciones producidas en el proceso de manufacturacion o pos-
teriormente al mismo, en los ejemplares que forman una edicion.

3. Verificar la autenticidad de los datos consignados referentes a su propia produccion.

Para realizar el analisis bibliografico es importante conocer el proceso de manufacturacion del li-
bro, para el cual era necesario tener un soporte, papel, moldes formados a base de tipos que orde-
nados correctamente reproducian el texto y una prensa para realizar las copias.

El papel es de origen oriental. Se fabricaba hoja por hoja. Esta condicionaba el formato del libro
segln el numero de veces y la forma en que se doblaba. El tamafio normal del pliego era el doble
del folio actual y el formato podia ser en folio (se doblaba una vez), en cuatro (dos veces), en oc-
tavo (tres veces)... El formato del libro se manifiesta por la disposicion de los corondeles y los
puntizones, lineas gruesas y espaciadas y otras finas y juntas perpendiculares a las anteriores. En el
papel también se podia ver la marca del molino donde se fabrico.

La imprenta se caracteriza por los tipos maviles, prismas que tienen en relieve el disefio de una le-
tra. EI compositor va formando lineas, colocando los tipos hasta completar una péagina que es colo-
cada dentro del chasis, asegurando su inmovilidad y formando un cuerpo para llevar a la prensa: la
forma. Para cada pliego impreso son necesarias dos formas, una para cada cara. Al imprimir el
pliego, antes de doblarlo y para que la sucesion de péginas sea la debida, hay que tener en cuenta el
numero de moldes que depende del formato elegido y su disposicidén para imprimir ambas caras. El

NARRATIVAS ndm. 23 — Octubre-Diciembre 2011 Pagina 14



compositor tiene dos opciones: 0 bien componen todas las paginas del pliego o componer primero
las de una forma y mientras ésta se imprime, componer la otra.

Preparada la forma, era colocada en la prensa. La impresion en la prensa manual abarca medio
pliego. Aunque se corregia la composicion, antes de ir a la prensa, iniciada la tirada, se advertian
erratas y errores. Se sacaba la forma, se corregia y se volvia a tirar de nuevo.

El compositor lee un fragmento del texto, lo retiene en su memoria y lo escribe en su componedo
sacando del cajetan los tipos con la letra ya trazada. Puede equivocarse de letra por varias causas,
seran las erratas, propias del medio impreso. También el compositor puede tener otras equivocacio-
nes: falsa lectura, suposicion, errores de retencion...son los errores. La correccion de las pruebas
condiciona la existencia de erratas y errores, segun el cuidado con que se produce el impreso o si
interviene el autor.

Es pertinente establecer la distincion entre edicion, emision y estado.

La edicion es un conjunto de ejemplares de una obra, impresos de una composicion tipogréafica
Unica o que ofrece variaciones. En la época de la imprenta manual, a medida que se iba compo-
niendo, se deshacian los moldes. Si la obra tenia que ser impresa de nuevo, era preciso componer
todas sus paginas y el resultado era distinto. Una edicion puede presentar variaciones que determi-
naran la existencia de emisiones y estados distintos.

La emision es un conjunto de ejemplares, forma una unidad intencionalmente planeada. La emision
puede presentar variaciéon formal o variacion formal y temporal. Las primeras son planeadas con
anterioridad a la puesta en venta de la edicion y las segundas con posterioridad.

El estado son variaciones no planeadas que presentan los ejemplares de una edicion, producidas
durante la impresién o posteriormente a la misma o a su puesta en venta. Pueden ser de dos tipos:

1. Alteraciones que no afectan a la escritura de la obra.
2. Alteraciones que afectan a la escritura de la obra.

La mayoria de los libros consignan los datos de su produccion: ciudad, impresor, editor, afio. El
problema que puede presentarse es la falsedad de éstos. En otros casos, estos datos no aparecen.

En una edicion falsificada aparecen datos falsos no formados de anterior edicion. Generalmente se
ha realizado al margen del autor. Normalmente es conocida por las incongruencias de sus
preliminares.

La edicién contrahecha se caracteriza porque aparecen datos falsos copiados de anterior edicion.
Suele hacerse también al margen del autor.

Cuando se trata de dos 0 mas ediciones con los mismos datos tipograficos podemos distinguir tres
casos:

1. Dos ediciones auténticas.
2. Una auténtica y otra contrahecha, impresa ésta en la fecha indicada en la misma.
3. Una auténtica y otra contrahecha, impresa ésta bastante después de la primera.

Existen ademas ejemplares manipulados, aquellos ejemplares incompletos que se han completado
con hojas o pliegos de otra edicion. Ademas, existe la posibilidad de que un libro sea impreso por
varias imprentas.

El segundo aspecto pertinente en el tratamiento bibliografico de las fuentes primarias es el de la
valoracion.
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No todas las ediciones tienen desde el punto de vista textual la misma calidad. Si queremos
acercarnos en lo posible al texto original es preciso proceder a su valoracion, atendiendo a deter-
minados criterios. El resultado sera establecer una bibliografia de la obra estudiada.

Para su difusion publica, tenemos que tener en cuenta algunos factores. Los poderes publicos euro-
peos vieron pronto la necesidad de controlar la produccion del libro impreso. Impresores, editores
y autores buscan el medio de asegurarse la exclusiva de edicidn. El resultado fue que no podia im-
primirse ningdn libro sin autorizacién administrativa, y se va generalizando y reglamentando la
concesion de los llamados privilegios. Cada reino tiene su propia estructura administrativa y su
propia legislacion, afectando esta diversidad al libro en la licencia y el privilegio. La licencia es
una exigencia previa a la publicacion de un libro; la autoridad civil es la encargada de concederla.
Es frecuente la obtencion de una licencia eclesiéstica, previa a la civil, aunque ésta no se exija. El
privilegio es voluntario. Es una concesion real de exclusiva de edicion a favor del autor o sus here-
deros, durante el tiempo que en el mismo se sefiale y que puede ser prorrogado.

Si un editor edita su obra en un reino, con licencia y privilegio, otro editor en otro reino de Espafia
puede legalmente reeditar la misma obra, siempre que haya obtenido la licencia en su Administra-
cion. Es frecuente que en el Siglo de Oro que una edicion que ha tenido mucho éxito en un reino se
reedite en otros reinos. Si las ediciones no son autorizadas por el autor, tampoco lo son las prime-
ras ediciones, aunque sean legales, de obras editadas al margen del mismo.

La valoracion bibliografica intentara establecer la relacion autor/ editor. También tratara de fijar la
intervencion de posibles preparadores de ediciones o reediciones aparecidas después de su muerte
y los casos en que las reediciones no son mas que meras repeticiones mecanicas de textos anterio-
res. El andlisis bibliografico nos permitird determinar la edicion la edicion o ediciones que expre-
san con mayor exactitud el texto original del autor y en su caso, variedades aportadas por él mismo.

Con respecto a la descripcion bibliografica su finalidad es la identificacion de la edicion descrita
y de sus variantes generalizadas y la exposicion de los resultados del anélisis y valoracién biblio-
graficas. En unos casos, los datos los datos para la identificacion son pocos y claros. En otros ca-
sos, solo la confrontacion de los ejemplares permitira afirmar la pertenencia a una misma edicion.
Lo importante es que la misma descripcion responda a la finalidad propuesta y exponga los resul-
tados de la investigacion realizada. Entre los elementos de la descripcion bibliogréfica esta el edi-
tor, cuyo nombre debe figurar. Otros elementos son: el formato, la foliacién o paginacion, acom-
pafiada esta de la disposicion de los cuadernos que forman el libro.

Para finalizar, la relacién del contenido de los preliminares y del cuerpo del libro puede ser (til
componente de la descripcion bibliografica. Al resefar las licencias o privilegios nunca debe omi-
tirse el nombre de la persona que realizd la concesion. La transcripcion fiel de la portada nos per-
mite conocer otros aspectos administrativos y literarios.

© Chus Sanesteban Iglesias

La autora:

Chus Sanesteban Iglesias nace en Cedeira, A Corufia. Estudia Filologia Hispanica en Santiago
de Compostela y es docente en varios institutos de la Comunidad de Madrid. En otofio de 2010,
regresa a su pueblo y se dedica a su verdadera pasion: la Literatura. Actualmente escribe y hace
colaboraciones en diferentes revistas como Narrativas, Culturamas, Galicia Unica y Mecenas xxi.
Poemas y trabajos suyos han sido publicados en: Insdlitos, Apologia de la Luz, HANK OVER,
Los valientes andan solos, Tu cita de los martes y Calle Ficcion. Forma parte del grupo de
Poesia Sexta Vocal Bandadadepoetas. Entre sus proyectos estan seguir leyendo, escribiendo, estu-
diar portugués y psicopedagogia.
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Ensayo

JORGE LUIS BORGES O LA CONSOLACION POR
SU PARTIDA

por Jonatan Frias

Un lugar aparte merece en la Historia de la Literatura Universal Jorge Luis Borges. Aquel hombre
bucdlico, fragil, de caracter retraido que al paso del tiempo —su ausencia no atenda la distancia—
cobra més y mayor fuerza en su andar difuso y accidentado sobre el nebuloso camino de los dias. Su
proceder —casi artesanal— sobre las paginas del lenguaje, sigue siendo para muchos un misterio que
resulta mas atractivo que la resolucion del misterio en si. Todo lo que habia en Borges era literario y
por ende, estético; el vivir literariamente lo transfiguré en un hombrecillo ciego y timido hasta el
anonadamiento, capaz de convertir en realidad todas sus experiencias literarias, como cualquier otro
de sus personajes. Es muy probable que Borges sea precisamente uno de esos personajes que cons-
truyo el autor Unico de toda obra. Si una gota de agua contiene todo el mar, si una oracion posee
todo lenguaje, un autor puede ser a su vez todos los autores. Este juicio puede ser testigo de la uni-
versalidad de su obra, de su capacidad de asombrar a todo el mundo.

Se llamaba Jorge Luis Borges y vivio en Argentina incluso cuando vivio en Europa. Su primer libro
de poesia titulado Fervor de Buenos Aires es la gran muestra de la intimidad y el apego que tenia
por su tierra, por sus calles, incluso las que desconocia, las que apenas presentia desde la fria ciudad
de Ginebra: Las calles de Buenos Aires/ya son mi entrafia./No las &vidas calles,/incomodas de turba
y de ajetreo,/sino las calles desganadas del barrio,/casi invisibles de habituales,/enternecidas de
penumbra y de ocaso/y aquellas de mas afuera/ajenas de arboles piadosos/donde austeras casitas
apenas se aventuran,/ abrumadas por inmortales distancias,/a perderse en la honda visién/del cielo
y la llanura.

Pero hay también otro Borges, uno que vive en un mundo Unico y que es inmortal, que suefia y crea
mientras es creado en un suefio sofiado. Un Borges que se deleita en la tranquilidad del estudio y la
contemplacion; que orbita la estrella de algin planeta errante que ilumina, con luz propia, los per-
gaminos de la historia universal de la infamia. Un Borges nostalgico que acepta valerosamente su
sino de ser consumido lentamente por el recuerdo de otro Borges que se ha convertido en una figura
casi legendaria, consumada en las paredes de la monumental memoria de la Literatura Universal.

De Borges se puede decir lo mismo que él dijo sobre Valery, que «en un siglo que adora los cadticos
idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié siempre los lucidos placeres del pensamiento
y las secretas aventuras del orden». Pero la ignorancia y la malicia se han encargado de deformarlo
al punto de la burla. Su delicado sentido del humor y sus travesuras intelectuales a mas de dos a
dado escozor y por ello la resultante relacion de respeto/insolencia que han trazado con su obra. Mas
a el poco le importaba eso, Borges se siente comodo con su transitar ingenuo, contradictorio, para
con el mundo.

Dedicado lector y amante devoto de los misterios del mundo, vistos todos ellos mediante los ojos de
la filosofia alemana y convertidos en figuras literarias por sus bondadosas formas de construir reali-
dades menos atafagas, valoré siempre por sobre el contenido sustancial de las corrientes filoséficas,
religiosas y politicas, todas sus capacidades estéticas, todo su potencial culturalista y sensible.

Son ya 25 afios de su adios definitivo y si bien su muerte todavia nos llena de nostalgia, la vida ro-
zagante de su obra nos conmueve alin mas que el peso inexpugnable de su ausencia. Borges vive en
la totalidad de su obra, desde su retdrica primigenia y no menos nostalgica, hasta la exuberante ele-
gancia de su estilo. Su imaginario a la vez complejo e intimo nos envuelve y acerca a él igual que su
voz pausada, baja y distraida. EI onirismo de sus fabulas sobrecoge.
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Borges nacid con su siglo, con las inquietudes que despertaba, con la lucidez propia de su genera-
cion. De una familia acomodada, descubrid el mundo entre las innumerables paginas de la biblioteca
de su abuela. Aprendi6 a leer antes en inglés que en espafiol y crecié en un jardin perfectamente
delimitado por una cerca, alejado del mundo, de las esquinas y los gauchos, de las navajas y las
milongas: «pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido, [...] estoy podrido de literatura», le
confeso a Luis Harrs. La totalidad de su educacion primera fue en casa, probable procedencia de su
abatido caracter, de sus formas introvertidas. Temeroso de las mascaras y los espejos, abominables
inventos que proyectaban gigantes prehistoricos que poblaban sus tormentos juveniles, a los seis
afios escribié su primer cuento formal y a los nueve tradujo a Wilde. Con esa temprana edad ya
habia consumido a Dickens, Kipling, Twain, Poe, Wells, Johnson, Conrad, James, Stevenson,
Chesterton, etc. Su bachillerato lo cursé en Ginebra, donde aprendié por cuenta propia el aleman y
se sumergio a ojos cerrados en Schopenhauer y su famosa Die Welt Als Wille Und Vorstellung. Es-
cribia en francés con la suficiencia para publicar en ese idioma, se roded de los ultraistas en Madrid;
todo eso sin nunca apartar una mirada de Buenos Aires: «Los afios que vivi en Europa son ilusorios,
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires».

Para el 23, Borges emprende un segundo viaje a Europa, dejando atras un pequefio poemario, intimo
al tiempo que revelador: «Fervor de Buenos Aires». A su regreso, por el afio 25 retoma el camino
poético con «Luna de Enfrente», contraparte del primero. Si Fervor de Buenos Aires es testimonio
fiel de intimidad, Luna de Enfrente rompe el silencio y hace de la distancia algo publico, ostentoso.
Posteriormente vienen los ensayos «Cuaderno San Martin» (1929) y «Evaristo Carriego» (1930),
trabajos donde apenas asoma el estilista posterior y que versan, principalmente, sobre problemas de
tipo linguistico y literario. Es en este periodo donde abiertamente declara su total desacuerdo con las
normas académicas: el lenguaje —decia— es accion viva; tiempo presente.

Se aleja plenamente de la literatura espafiola por considerarla obsoleta y decadente: pobre. En el 31
se asocia con Victoria Ocampo en la creacion de la revista Sur, en donde hizo multiples labores,
desde redaccion hasta la critica cinematografica mientras continuaba con su labor ensayistica con
Discusion (1932). En 1935 publico su Historia universal de la infamia y un afio después Historia de
la eternidad. Ambos libros resultan hoy parte fundamental, o por decirlo con un adjetivo que él con-
cederia mas: fundacional, de su obra. EI primero es una suerte de catalogo de maleantes de poca
monta, una miscelanea anecdotica de canalladas rescatadas de las paginas de la historia. Borges
cataloga locuras y absurdos, reduciendo asi a dos o tres escenas la vida de estos personajes. Este
libro es ante todo un ensayo de la vida cotidiana, de la microhistoria de los personajes que se en-
cuentran aqui retratados. El estilo que se encuentra en este libro tan aparentemente informal y con-
tradictorio, es parte de la naturaleza misma de su obra. Barroco en sus bordes y con un humor muy
fino. Afos después él mismo lo Ilamaria «El irresponsable juego de un nifio». El segundo es un tra-
bajo sobre las distintas voces que han pensado sobre la idea de «eternidad» desde la época clasica
hasta los tiempos modernos, desde los arquetipos platonicos hasta el nominalismo. Estos dos libros,
pese a su premura de juicios, adelantan la forma de entender el ensayo. Ya no solamente podrian
tocarse estos temas a la manera académica, estructurada, elocuente y enciclopédica de un Alfonso
Reyes. Esta forma tan aparentemente divagante que adopta Borges en este par de libros, seran un
paso adelante en las formas y los fondos. El lenguaje empleado también es una forma de ruptura.
Mediante la enumeracion de caracteristicas, Borges logra reducir a dos o tres momentos la sintesis
del tema, logrando asi una representacién mental clara y precisa de la forma total.

Distanciémonos un poco de su alquimia literaria. En 1938 muere su padre y esto resulta un golpe
brutal para el joven escritor. Toma por primera vez un empleo como asistente en una pequefia bi-
blioteca municipal que, sumado a su vista cada vez méas pobre y que con frecuencia le jugaba extra-
fias jugarretas, promovieron en él un sentido de aislamiento y soledad, en donde quizas adivinaba
casi proféticamente, el mundo de sombras que le esperaba. En alguna ocasién subiendo —o bajando—
una escalera, tropezo y se golped contra un cristal quedando inconsciente varios dias. El resultado
de aquél evento: TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, el primer relato completamente original y sin fallos de
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Borges. Poco después, al firmar un documento contra Perdn, es destituido de la biblioteca y nom-
brado Inspector de Aves en los mercados, puesto que abandona para dedicarse a la ensefianza en un
colegio inglés. Los afios de guerra lo alejaron un poco de la escritura, guardd distancia, se enraiz6 en
una postura contemplativa y permitié que las ideas estiraran las piernas. Su prosa es prueba de
aquellas reflexiones. Los libros que escribié durante esos afios no fueron fruto de un continuo escri-
bir sino de una constante mirada interna. Se pronuncid contra el fascismo de su generacion, un fas-
cismo (como todos) forjado en la soberbia y la ignorancia.

Retomo el listado bibliografico; en 1941 se publica su primer obra maestra El jardin de los senderos
que se bifurcan, libro poseedor de un imaginario unico, de estilo vanguardista y una vision critica
inigualable; antecedente pleno de Ficciones, compendio que representaba la suma de El jardin... y
Artificios, su mas reciente creacion (1944). Este pequefio libro, contiene en sus paginas varios de los
cuentos méas perfectos no sélo de la obra del argentino sino del género mismo. Resignifica y pro-
yecta con fuerza hacia delante a la totalidad de la literatura fantastica. De caracter reflexivo y pro-
fundo sus narraciones navegan por los mares de la incertidumbre, mostrando asi, visiones claras
sobre la vida, la muerte, el tiempo, la memoria. Abraza las posturas filosoficas de Schopenahuer y
Nietzsche. Su erudicién esta presente en este trabajo mas que en otros. Estos16 cuentos hoy son un
testimonio de la capacidad creativa de este viejo anticuario de las letras. Breve, conciso, categorico.
De la literatura fantéstica al cuento detectivesco, simbolista, irreal, Gnico. Poseedor de un imagina-
rio inalcanzable, este libro marca el comienzo de la verdadera revolucién literaria, original e inago-
table, que provocaria este escritor. La influencia que ha tenido en las posteriores generaciones de
escritores de todo el mundo mereceria un estudio que no bastaria con la suma de unos cuantos to-
mos.

Lector incansable, no ceso6 en su proceder critico y regresé a los ensayos en el 47 con un breve texto
(hoy s6lo recordado por las élites académicas) titulado Nueva refutacion del tiempo. Todo su proce-
der laberintico tan aparentemente errabundo, cimentaba una fama creciente que termind por conso-
lidarse en el afio de 1949 con la aparicion de EI Aleph, libro maravilloso que continua por el camino
que trazo Ficciones, brindando nueva luz a reflexiones mas profundas. Aqui me detengo; no es de
mi interés (d)escribir un corpus bibliografico aunque tampoco lo evito. El resto de su obra, vasta por
lo demas, resulta en un constante volver sobre los topicos hasta aqui construidos, omitiré entonces
toda enumeracidn posterior para contar esta historia. Borges entendia plenamente que toda obra de
un escritor era también una biografia fragmentada. Sirva pues la ubicacion de sus textos como coor-
denadas en la geografia del mundo méagico borgiano o por decirlo con sus propias palabras: «Que un
individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es
una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de toda
biografia». En mi voluntad egoista no hay otra cosa que la hedénica necesidad de compartir mis
lecturas sin la necesidad de justificar mis reflexiones.

Borges era un gran humorista y entendia a Dios de la misma forma. En 1960, cuando le otorgan la
direccion de la Biblioteca Nacional, pierde por completo la vista. Lejos de abrazar el drama com-
puso unos versos envestidos de una sabiduria impoluta: Nadie rebaje a lagrima o reproche/esta
declaracion de la maestria/de Dios, que con magnifica ironia/me dio a la vez los libros y la noche.
Su ceguera definitiva lo sumié en un mundo de sombras del que su caracter, por demas abatido,
jamas se pudo recuperar: La ceguera es otra forma de soledad —decia. Debido a su memoria envidia-
ble, pudo realizar su trabajo de manera impecable, conocia esa biblioteca en todos sus bordes, sus
estanterias. Los lomos de los libros que poblaban sus paredes no guardaban secretos para su custo-
dio.

Ese era Borges o al menos uno de los tantos Borges que habitaban esa inasible y metafisica ladera
de los suefios. Un Borges metaférico que era parte y no reflejo del otro Borges. Un Borges prome-
téico que oblitera el tiempo con un devenir simbolico que dibuja un caligrama de su rostro, mapa de
toda obra, cara de todos los hombres; efigie inexpugnable del tiempo mismo.
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Como todo creador tiene obsesiones, figuras —signos acaso— que se repiten ciclicamente negando
asi, en una sola de sus vueltas toda posibilidad de tiempo. Carece de formulas, no se cierra sobre una
sola idea. Sus cuentos son obras Unicas y fascinantes, de estructuras complejas y fondos insoslaya-
bles. Comparte arquetipos que le sirven para transfigurar los limites de la l6gica tiempo-espacial.
Participa de la idea de un Gnico creador como lo muestra en El acercamiento de Almostasim, donde
el protagonista busca incasablemente los secretos del ascenso a la Divinidad en un libro imaginario.
Texto temprano en su produccién que vierte luz sobre la materia modeladora de Tlén Ugbar, Orbis
Tertius y El Inmortal.

Ugbar, patria idilica donde tal vez radicaba aquel Borges que escribe que suefia que escribe, resulta
en la prefiguracion misma de la utopia filoséfica de este viejo bibliotecario ciego. Lugar sin bordes
fisicos donde la verdad es mera especulacion y la metafisica una rama de la literatura fantastica. En
El Inmortal, Borges es a su vez Flaminio Rufo, ex tribuno militar en las legiones de la Roma
Imperial, guerrero en Stamford en el 1066 con los ejércitos de Harold, un escriba en Bulak en el
sigloVII de la héjira o un ajedrecista en Samarcanda y asi continuamente por el resto de los siglos.
Borges es y no es, estd y no estd; y esto tal vez se deba, cémo él mismo lo confes6 en La Esfera de
Pascal, a que la historia universal no es mas que la historia de unas cuantas metéaforas y con ellas el
hombre inmortal a podido crear al hombre mortal que suefia con una biblioteca hexagonal que
contenga todas las obras del mundo.

Los dobles resultan pues piezas fundacionales del imaginario borgiano. En Las Ruinas circulares un
hombre crea en suefios a otro, s6lo para descubrir que es sofiado por un tercero, separa y unifica al
lector/autor/personaje surgiendo de esta dicotomia un eterno regresar a ese laberinto polisémico en
donde el personaje se convierte en lector y el lector en figura ficticia de la trama. El enigma de
Edward Fitzgerald es otro ejemplo de esto, en esta historia Omar Khayyadm es el doble de su tra-
ductor inglés y ambos son a la vez el rostro de Dios.

¢Cual de todos los Borges posibles es el que se fue? ¢El que hace 25 afios se esfum6 como un sol
terrible y sin ocaso? ¢Cuél Borges es el que entré —para nunca salir— de aquel laberinto —sinuoso
laberinto— que lleva por nombre El jardin de los senderos que se bifurcan, La muerte y la Brdjula 'y
La casa de Asterion? ;Qué hermético lenguaje lo menciona en los anales de la Historia? Alimentar y
perpetrar estas dubitativas reflexiones son acaso el sentido de toda la obra borgiana. Construir una
mano —intemporal y an6nima— que erija una obra esférica incapaz de perecer si no es en sus propios
bordes, en donde el personaje se pueda sentar a la orilla de la cara de Dios a salmodiar la totalidad
de los axiomas del tiempo, leyendo a unos personajes que leen a un Borges, guardian de todos los
puntos del Aleph, mientras la efimera certidumbre de aquel ciego que naci6 con el siglo se ilumina
en cada palabra que lo nombra.

Habria que terminar ésta pagina cediéndole la palabra, permitiendo que su voz delicada inundara la
habitacion donde se leen estas paginas, donde la polivocidad de estos bordes sintacticos comulgan y
disputan, donde el nombrado es mas que el que nombra: Lei los libros esenciales/y otros compuse
que el oscuro olvido/no ha de borrar. Un Dios me ha concedido/lo que es dado saber a los morta-
les./Por todo el continente anda mi nombre;/no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

© Jonatan Frias

El autor:

Jonatan Frias (1980). Naci en algun lugar de México y he vivido en muchos otros, de ahi que no
tenga una sola raiz. Soy un lector tan comprometido como indisciplinado, sin sistema. Escribo por
una necesidad irreflexiva, como cualquier otra. La Literatura, la Filosofia y recientemente la Histo-
ria conforman un grupo de habitos igualmente irreflexivos. El rock y el jazz brindan estructura a mi
sistema al igual que el café y los cigarros. Esto es lo que hay, sin arrogancias ni pretensiones lite-
rarias: sin curriculums panfleteros ni poses de aparador. Blog: www.parentessis.blogspot.com.
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Ensayo

LAS SERIES DE TELEVISION Y LA LITERATURA:
MODELOS NARRATIVOS

por Pablo Lorente Mufioz

0. INTRODUCCION

En los altimos afios, se viene produciendo un fenémeno novedoso que tiene que ver, sobre todo, con la
industria del entretenimiento de masas y, mas en concreto, con la television, y es la aparicion de pro-
ducciones televisivas que nada tienen que envidiar a las producciones cinematogréaficas en cuanto a
medios y calidad. Nos estamos refiriendo a las series, o teleseries para otros autores, cuya popularidad
aumenta con el tiempo, hasta el punto de que algunas de ellas se convierten en fendmeno fan incluso,
como podria ser el caso de Lost.

Lo que mas nos interesa en estas paginas es observar como estas producciones destinadas a la televi-
sion se construyen usando muchos de los mecanismos que podemos encontrar en la novela y otros
géneros narrativos o literarios, como seria el caso del dramatico. Para ello, intentaremos observar las
relaciones entre el discurso literario y el de algunas series, utilizando estrategias propias de los estu-
dios literarios, como puede ser la narratologia, la teoria de la literatura o la sociologia. La variedad de
perspectivas se justifica, entendemos, por lo novedoso de la aproximacién.

Para poder comprobar las indicaciones que se ofrecen en la comparacién, se procurard dar la mayor
cantidad de ejemplos, tanto de series relativamente recientes en el tiempo como de algunas otras mas
antiguas pero cuyo recuerdo no sera ajeno a la mayor parte de los lectores de estas lineas. Para la elec-
cion de los titulos de las series, se ha escogido el titulo original en inglés, aunque muchas veces se
acompafia de la traduccién en espafiol cuando es posible.

1. ¢ LAS SERIES DE TELEVISION COMO ALTA CULTURA?

Los investigadores han demostrado con claridad (Gimferrer, 1985; Pefia, 1992 etc.) que pocos afos
después de la aparicion del cine, su influencia era ya notable en la literatura. De igual manera, estas
relaciones se producen a la inversa, puesto que desde la noche de los tiempos, la ficcion ha venido de
la narracion, independientemente de si su discurso era en prosa o en verso (Gilgamesh, Ramanaya, las
obras de Homero...) o si se trata de la tradicion oral —la primigenia— o escrita. De igual modo, son
abundantes las paginas donde se abordan, por ejemplo, las dificultades y variantes que surgen en uno
de los aspectos mas nimios de las relaciones entre el cine y la imagen: las adaptaciones, tema que no
es nuestra prioridad en este momento.

Nos interesa mucho mas comprender hasta qué punto el cine —y en este caso las series— influye en
nuestro modo de actuar, de comprender el mundo o, en el caso que nos atafie, de narrar, ya que parti-
mos del convencimiento de la importancia de ambos fendmenos en nuestra cultura.

«Durante buena parte de los siglos XIX y XX la novela fue el modelo de relato; durante los
dos ultimos tercios del siglo pasado ese lugar probablemente lo ocupd el cine, cuya retorica
incorpord y ampli6 los mecanismos narrativos que la novela, sobre todo, pero temen la pintura
o la fotografia o la radio habian elaborado anteriormente; en este cambio de siglo la television
se ha situado en el centro simbolico desde donde los relatos que la circundan son contempla-
dos, nunca neutralizados quiero decir que la centralidad de los modelos de narracion televisi-
vos (el noticiero, concurso, el documental, el reality show, la teleserie, etc.) amplifica la per-
cepcion o el sentido de otras modalidades discursivas.» (Carridn, 2011: 46-47)

Lo que es innegable, es que estas series ayudan a los televidentes, a compartir la creacién de un ima-
ginario colectivo que, sin darnos cuenta, se esta forjando poco a poco gracias también a las teleseries.

NARRATIVAS ndm. 23 — Octubre-Diciembre 2011 Pagina 21



El imaginario colectivo son los rasgos culturales que se muestran en las teleseries como modelo vital y
también como conformacién de modos de actuacion. Dependiendo de los diversos géneros filmicos y
situaciones, estamos recibiendo modelos de forma constante. Modelos compartidos, por otra parte, con
muy diferentes sociedades y paises, no solo porque las series se puedan vender a otros paises, sino
porque Internet ha borrado estas fronteras culturales en la mayoria de zonas del mundo.

Las situaciones de todo tipo planteadas en la literatura universal, por la ficcion en definitiva son, de un
modo u otro aplicables a maltiples contextos, existentes 0 no, de ahi titulos tan sugerentes como la
Teoria de los mundos posibles de Albadalejo o Realidad mental y mundos posibles: los actos de la
imaginacién que dan sentido a la experiencia, de Bruner.

En palabras de Luis Mateo Diez:

«Quiero decir que los contadores de historias, los creadores de ficciones literarias, ambicio-
namos como poco que nuestros textos reflejen la vida a base de recrearla, construyan esa otra
realidad que viene del feliz encuentro de la imaginacion, la memoria y las palabras. Y con
bastante frecuencia, cuando la ambicién se desata, el intento ya no queda en reflejar o recrear
la vida, sino en suplantarla, no depender exclusivamente de ella como ineludible punto de re-
ferencia, sino sustituirla desde esa otra realidad imaginaria en que la propia novela se cons-
truye.» (VV.AA,, 1999: 14)

Asi pues, la lectura conforma un mundo particular y propio, ya que cada lector, a través de su itinera-
rio lector, a través de sus experiencias ficcionales, crea su propio mundo. De esta manera, nuestro
universo personal es mas bello, mas rico y mas inteligente gracias a la literatura, ya que todo tiene
cabida, desde lo més sérdido hasta lo mas cruel, de modo que al leerlo, somos conscientes, una vez
mas de toda la profundidad de lo que ha acontecido, y de lo que es mas importante: lo que puede
acontecer.

«He tratado es mostrar que la funcion de la literatura' como arte es exponernos a dilemas, lo
hipotético, a la serie de mundos posibles a los que puede referir un texto. Empleado el término
"subjuntivizar" para hacer al mundo mas flexible, menos trivial, mas susceptible de recreacion.
La literatura subjuntiviza, otorga extrafieza, hace que reviente lo sea menos, que lo incognos-
cible lo sea menos también, que las cuestiones de valor estén mas expuestas a la razén y a la
intuicion. La literatura, en este sentido, es un instrumento de libertad, luminosidad, imagina-
cién y, si, razén. Es nuestra Unica esperanza contra la larga noche gris.» (Bruner, 1998: 38)

Mencionamos sociedades porque en nuestro mundo globalizado, son muchos paises y, por tanto, so-
ciedades, las que estdn compartiendo unas mismas ficciones, ya que las series mas relevantes —sobre
todo las producidas en EE.UU- se venden a numerosos paises e incluso, se estrenan a la vez, como fue
el caso de la difusion mundial simultanea del dltimo capitulo de Lost.

Las teleseries representan un modo de observar el mundo, por muy ficcional que sea, que se rige, fun-
damentalmente, por las normas del discurso literario. «Aqui tenemos un debate de fondo: la del rea-
lismo (aunque sea y borico) y la tercera ciencia-ficcion (dos apocaliptica) para analizar criticamente la
deriva del presente». (Carrion, 2011: 21)

Nos referimos, por supuesto, a series que desarrollan una narracién basada en un detonante Unico o
cuando menos, no dispersos en la narracion. Obviamos por tanto, series de situacién o sit coms® de
tematica deslavazada como por ejemplo, Friends, Big Bang Theorie, El equipo A, El coche fantéstico,
Los vigilantes de la playa o Los Serrano o Aida, por citar también alguna produccidn espafiola, ya que
estas series funcionan de forma independiente, es decir, apenas hay relacion entre un episodio y otro.
Este tipo de producciones son muy interesantes desde el punto de vista comercial, ya que una persona
gue no haya podido ver el capitulo anterior —algo muy frecuente en la difusion de la mayor parte de
cadenas de television espafiolas—, normalmente, proyectado la semana anterior, podra seguir la serie

! Léase de igual modo ficcién, es decir, en lo que nos ocupa, series.
2 Sit com (de Situation Comedy): protagonismo estelar de un personaje y uso del gag como recurso comico.
(Herrero y Diego, 2009)
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perfectamente. Por realizar una comparacion rapida, aquel espectador que no haya podido ver el epi-
sodio piloto de Rubicon?, dificilmente podra entender lo que se va a desarrollar en otros capitulos.

Las series anteriormente citadas, en principio, pertenecen a lo que podemos denominar cultura popular
siguiendo los términos de Bajtin (1974). Es decir, la mayoria de ellas, son series de entretenimiento
puro, lo que implica que no haya en ellas un componente de alto nivel estético, ni siquiera una inten-
cion del mismo, lo que imposibilita una alta calidad. Por calidad entendemos un concepto algo vago
pero que se pone de relieve con frecuencia cuando una cadena comienza a variar los horarios de emi-
sion de una serie o, simplemente, la elimina:

«Conviene tener siempre presente, ademas, la satisfaccion del espectador. No obstante, y ante
el riesgo de que la television se convierta en una maquinaria al servicio de la tirania de la au-
diencia, entendemos aqui al televidente como un ciudadano con capacidad critica desarrollada
y criterio maduro en la eleccion. La “television de calidad” presupone, por lo tanto, “audien-
cias de calidad” y no simples cifras millonarias que justifican la supervivencia o muerte de los
programas en plazos demasiado breves.» (Huerta, 2005: 4)

Veamos algin ejemplo de lo que hemos llamado entretenimiento puro, El equipo A, El coche fantas-
tico y Los vigilantes de la playa, son series de aventuras; si nos detenemos un poco a contemplar sus
caracteristicas, veremos que tienen en comun muchos rasgos con lo que Bajtin llama el cronotopo de
la novela de caballerias (1989), por ejemplo: vemos un héroe o varios y su funcién principal es la de
«desfacer entuertos», es decir, ayudar a los necesitados. El caso del equipo A es mas claro todavia,
pues los «caballeros» —préfugos aunque inocentes— recorren EE.UU. a lomos de una furgoneta para
ayudar a los mas necesitados, siempre salen victoriosos, no necesitan dinero, puesto que no comen ni
beben ni se cansan y, aunque les hieran o detengan, siempre saldran victoriosos.

Otro caso es el de series como Friends, Cougar Town o Big Bang Theory. Todas ellas tratan la temé-
tica amorosa, 0 mas bien, el empefio constante en la conquista del amor, tematica unida con la preten-
sion humoristica, lo que las asocia con la baja cultura, ya que el humor, es por definicion disgregador
y rompedor de las normas sociales. Este elemento es fundamental en este tipo de producciones de
ficcion. Si pensamos en la misma tematica de conquista del amor pero eliminando el humor, tenemos
series como Sexo en Nueva York, que adquiere tintes practicamente didacticos, o lo que es sinénimo,
podrian ser tomadas como modelos a seguir, de ahi gran parte de su encanto.

En ambos casos, asistimos a las vivencias de un grupo de amigos en un no-espacio, es decir, un espa-
cio cerrado donde apenas hay cambios y donde los personajes se enfrentan una y otra vez a la misma
prueba, sobre todo, la amorosa. En términos bajtinianos, podriamos pensar en que esta tematica se
acerca al patetismo sentimental, aunque sea de muy bajo impacto.

En el caso de las series espafiolas, estos rasgos se elevan a su maxima potencia, sobre todo en el caso
de Aida, donde el personaje de Mauricio Colmenero encarna todos los vicios y defectos que podamos
pensar en pro del humorismo, pues las bajas pasiones son una de las caracteristicas esenciales: putero,
homdfobo, xendfobo, explotador, interesado, avaro, egoista... Por otra parte, el personaje de Luisma
encarna el espiritu de la risa puro, representado por un tonto que ha tenido un largo recorrido a lo largo
de la historia de la estética: el bufon del rey, el tonto del pueblo, el gracioso del teatro del Siglo de
Oro...

La excelencia en la elaboracion del discurso televisivo® —que por definicion es siempre narrativo—
depende de muchos factores: el presupuesto que cuente la produccion de la misma, el trabajo en el
guidn, el trabajo de los actores y, en gran medida, de un componente subjetivo e identificativo.

En primer lugar, el puesto en la alta cultura en un mundo posmoderno y escéptico por definicién es
algo dificil de cuantificar. Sin embargo, algo esta pasando, el final de Lost fue comentado por los me-

% Mas informacién en: http://librorelatospablolorente.blogspot.com/2011/05/alberto-rey-que-lleva-un-blog-
sobre.html

“En el capitulo seis de la obra de Carrion (2008), titulado "La Biblioteca de Babel", se hace una interesante en
andlisis sobre las relaciones entre el la literatura y las series, donde se insiste en que hay una buena cantidad de
titulos y momentos televisivos que aluden directamente a la literatura.
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dios de comunicacion a nivel mundial®, por ejemplo. Pero es que desde mundos ajenos a la produccion
audiovisual como es el caso de escritores o fil6logos se estan interesando por las series desde el punto
de vista socioldgico, cultural o literario, como es el caso de estas paginas o de libros como Teles-
hakespeare® (Carrion, 2011), Los Soprano for ever (VV.AA., 2010) o el nimero 332 de la revista Qui-
mera, donde diversos autores analizan 34 series. Por tanto, cuando el canon o, al menos los represen-
tantes del canon —en términos de Harold Bloom (1997)- intenta convertir las teleseries en un producto
a comentar y a analizar, es que algo esta importante esta sucediendo, y es, ni mas ni menos, que la
gran acogida de estos productos y algo que va mas alla, y es la importancia que adquieren a nivel cul-
tural. Y es que si el cine es cultura, y eso es innegable, parece que las teleseries también lo son, no
s6lo por intereses econémicos, o en términos de gustos del gran publico —fenémeno fan—, no, es que
sin duda tienen algo que aportar en la comprensién de nuestro mundo, de la misma manera que el cine
desde hace varias décadas:

«El esplendor del cine y de la television norteamericanos empez6 a declinar justamente en los
afios 80, cuando comenzo a hacerlo el fordismo. Es decir, cuando Occidente fue dejando de
producir masivamente y en cadena, cuando la produccién industrial fue siendo delegada hacia
el Este y hacia Oriente.

»Las teleseries norteamericanas han ocupado, durante la primera década del siglo XXI, el es-
pacio de representacién que durante la segunda mitad del siglo XX fue monopolizada por el
cine de Hollywood. Tal vez ninguna de las grandes teleseries haya pagado esa deuda con la
tradicién cinematografica con la misma contundencia que Los Soprano.» (Carrion, 2011: 14).

Por otra parte, las caracteristicas intrinsecas de las teleseries invitan a la reflexion, anotamos algunos
puntos que incluirian ciertas producciones dentro de lo que podemos denominar «alta cultura» o cul-
tura canonica:

e Es un producto ideal para la formacion del imaginario colectivo puesto que se puede mostrar
con mayor profusion los modos de vida y pensamiento de una sociedad.

e Laextension de las mismas favorece una profundidad narrativa que el cine no puede alcanzar.

e La duracion de los capitulos favorece un dinamismo narrativo que, en ocasiones, el cine o la
literatura no pueden mantener, ya que es muy normal que la intensidad narrativa decaiga a lo
largo de una pelicula.

e Ladiversidad de voces narrativas, fendmeno ligado a la duracion global de los capitulos y de
la serie por tanto (pensemos que una temporada puede tener 12 capitulos, unas 10 horas de se-
rie) favorece la experimentacion, tanto en el montaje como en los lenguajes narrativos.

e Por larazdn antes sefialada, se pueden expresar muy bien las caracteristicas psicolégicas de un
buen nimero de personajes.

e Gran parte de las series insertas en lo que hemos denominado «alta cultura» tienen una clara
intencion estética que las diferencia notablemente de series de mero entretenimiento.

2. CARACTERISTICAS LITERARIAS EN LAS SERIES. LAS SERIES DE ALTA CULTURA.

El montaje y su dominio ensefi¢ a los primeros cineastas que a través de la imagen, una historia se
podia narrar de modo diferente y, definitivamente, més rico. Como ejemplo paradigmatico, se suele
citar el fragmento de la pelicula Vida de un bombero de Porter (1903). En el primer montaje, la cAmara
permanece en la secuencia estatica, dentro de una habitacién con fuego. En este primer montaje, el
bombero sube, rompe la ventana y salva a la mujer. Pocos afios después, el mismo autor descubre la
capacidad del montaje y rehace la escena con un mecanismo muy sencillo a la par que eficaz, los dis-
tintos puntos de vista.

> http://www.20minutos.es/noticia/715767/0/perdidos/serie/final/
® En esta obra se incluye una extensa bibliografia especifica sobre las teleseries.
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El avance de los medios técnicos permitio el desarrollo de estos elementos que, sin embargo, en la
novela se habian adoptado desde hacia varios siglos. Este montaje al que nos referimos permite pues,
gue se desarrollen perspectivas que, si bien la literatura habia descubierto, ahora se pueden desarrollar
de un modo mucho mas rico y dinamico.

Como una breve aproximacién a los modos narrativos en las series, podemos decir que en su gran
mayoria son narraciones fallidas por distintos motivos, sobre todo los econémicos, y es que no debe-
mos olvidar que estamos hablando de un negocio. Esta afirmacion, que no deja de ser una opinion, se
justifica porque la narracién de gran parte de las series, a través de los guiones, sufre enormes cambios
motivados por el éxito televisivo o fracaso de las series. Es decir, que si una idea estaba pensada para
ser desarrollada en una temporada, si ha tenido el suficiente éxito, continuard, con lo que el desarrollo
inicial de la idea narrativa también puede ser modificado. Ademas, es una narracién que requiere, an-
tes que un cierre coherente, un desarrollo con una maxima tension narrativa, que en ocasiones, es muy
dificil de mantener. Por ultimo, la anterior afirmacién se justifica porque es una narracién viva, es
decir, que la decision de cuando debe finalizar es, por decirlo de alguna manera, antinatural, puesto
gue son los datos de audiencia o los presupuestos de una cadena lo que la motivan. Ahi tenemos como
prueba la desilusion generalizada sobre el final de Lost, y es que muy dificil cerrar una narracion que
ha seguido un curso libre durante varias temporadas.

También, y en los Gltimos tiempos podemos destacar varios casos, por motivos econémicos, ya que Si
una serie se considera demasiado costosa, lo normal es que no continde, es el caso de Carnivale.

Con respecto a la narracion, seria muy dificil sistematizar todos los modelos que podemos sefialar. En
principio, la narracion de las series es mimética, es decir, no existe tal narrador porque estamos asis-
tiendo a la representacion de la obra, que conserva muchas similitudes con el teatro, por ejemplo. Sin
embargo, el complejo mundo de la imagen si permite un narrador omnisciente, como es el caso de
Carrie en Sexo en Nueva York, que se expresa a través de una «voz en off» o un narrador externo,
como es el caso de la reina cotilla («gossip girl» en la serie homénima) y que mas adelante veremos.

Otro elemento a tener en cuenta es que podemos destacar, en lineas generales, tres tipos de continui-
dad narrativa. En primer lugar, destacamos las series que mas nos interesan, que se centran en un solo
conflicto (en una unidad de accién podriamos decir destacando la regla de las tres unidades del teatro
clasico). Estas series se centran en la resolucién de una trama, como puede ser el caso de 24 (aniquilar
la amenaza terrorista), Lost (descubrir el misterio de la isla), Game of Thrones (mantener unidos los
siete reinos contra las diferentes amenazas) etc.

Otro modelo seria el que hemos mencionado de sit com, donde los capitulos funcionan de modo inde-
pendiente y en cada uno de ellos se aborda un problema diferente, ya hemos sefialado algin ejemplo,
pero podemos mencionar también series de accion donde ocurre esto mismo, como The Unit o Flash-
point.

Habria también un modelo de narracién intermedio, donde los capitulos funcionan de modo indepen-
diente —lo cual permite que el espectador pueda seguir la serie sin problemas si no es un espectador
asiduo— pero donde ademas hay una trama de trasfondo que unifica toda la serie. Es el caso de The
Mentalist, donde el protagonista va resolviendo casos pero donde ademas tenemos de vez en cuando,
la mencion o aparicion del asesino de su familia, Jack «el rojo». Esto mismo ocurre en Blue Bloods,
donde los casos funcionan de forma independiente pero donde ademas, de vez en cuando, el hermano
pequefio, un policia en préacticas, es tentado a investigar el extrafio asesinato de su hermano mayor,
también policia.

A continuacion, observaremos algunos de los modos de contar en imagenes en diversas series a través
de terminologia propia de la literatura.

2.1. Para comenzar, sefialaremos dos elementos basicos de la construccién narrativa: la verosimilitud
y el decoro.

«Las reglas de la verosimilitud y del decoro varian segun las distintas épocas y sociedades
pues el concepto de verdad no es estatico y la apariencia evoluciona. La verosimilitud absoluta
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se produce cuando las ideas y los acontecimientos no contrarian las condiciones de nuestra
naturaleza, y la relativa se da con relacion a la época y lugar en que se desarrolla la obra; el
olvido de ésta trae consigo anacronismos de tiempo o de lugar.» (Ayuso, Garcia y Solano,
1997: 397)

En efecto, la verdad depende de la época, pero por fortuna no todo en la vida es verdad, «todo el
mundo miente» dice el doctor House, y es que parece que lo mas importante a tener en cuenta, si la
verdad es modificable, es que el concepto de verosimilitud no tiene por qué implicar verdad, basta con
que lo que se cuenta sea creible. Por ejemplo, Hank Moody (Californication) es un don Juan moderno,
contaminado por el ambiente de California y encerrado entre el querer ser y el ser, con un cierto resa-
bio del mal de Madame Bovary, es decir, el conflicto entre lo que se tiene, lo que se es en definitiva, y
lo que se anhela. Es por tanto, verosimil, que sea un cinico, un ligbn empedernido y que a la par ame
con locura a su ex mujer.

Este mecanismo es esencial para lo que podemos denominar el pacto de la ficcion, una de las mayores
invenciones de la humanidad, esto es, la capacidad infinita del ser humano para creer ciertas cosas. Por
citar a varios autores:

e Conocia bien en qué consistia el pacto de ficcion y aceptaba las reglas. Suspension deliberada
de la incredulidad, decision para aceptar la audacia. (Montes, 1999: 24)

e Larealidad nos pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio de la narracién ponemos a la
realidad en el suyo. El mendigo deviene principe, la realidad se rinde ante el deseo, la vida se
confunde por un instante con el suefio. Somos narradores por instinto de libertad porgque nos
repugna la servidumbre de la propia condicién humana en un mundo donde no suele haber si-
tio para nuestros afanes de verdad, de salvacion y plenitud. (Landero, 2001: 83)

Por ejemplo, uno de los géneros mas queridos en los ultimos tiempos ha sido el género de superhéroes,
en sus distintos formatos. Por supuesto, sabemos que un hombre no puede volar, pero creemos gque un
ser llegado de otro planeta lo puede hacer, es Superman, un hombre con atributos especiales, y eso es
verosimil, ya que su procedencia da sentido a la ficcion. De esta misma manera se construye la ficcion
sobre los personajes de la serie Héroes o Eureka. De igual manera, aceptamos —porque es verosimil—
que el doctor House resuelva sus casos botando una pelota contra una pared, que Peter Bishop de
Fringe’ tenga un doble en un universo paralelo, que Ben Hawkings en Carnivale tenga el don de
resucitar a los muertos o Jimmyk McNulty se lleve bien con sus comparieros a pesar de ser un dolor de
cabeza para todo el cuerpo de policia de Baltimore en The Wire. Hemos hecho ese pacto con la fic-
cion, y lo podemos ver sin tener la sensacion de que nos tomen el pelo.

En palabras de Carrion, y refiriéndose a la serie de The Good Wife:

«En momentos de The Good Wife, Will es el encargado de recordar los abogados y asistentes
de su bufete que lo que realmente importa en un juicio es que la argumentacion sea verosimil
y no verdadera. Una mentira verosimil es superior a una verdad inverosimil. O, si quitamos los
adjetivos, una mentira es superior a una verdad. La proscripcion de la verdad —de la importan-
cia la verdad— es definitoria de las nuevas ficciones judiciales televisivas.» (Carridn,
2011:183)

2.2. Otro término intimamente relacionado con el anterior es el decoro, que podemos definir como:

«Asociado al concepto de belleza y hace referencia a la adecuacién que debe tener toda obra
entre la forma de expresion y la materia tratada. Si se habla de la vida cotidiana y vulgar habra
de utilizarse el bajo estilo y nunca un estilo sublime; si es el rey o un noble el que interviene se
empleard un estilo grave como corresponde a su condicion.» (Ayuso, Garcia y Solano, 1997:
100)

" Mas informacion en: http://librorelatospablolorente.blogspot.com/2011/02/fringe-ciencia-ficcion-en-

estado-puro.html
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Esta definicion es un tanto incompleta para el tema que nos atafie. En su sentido mas estricto, es cierto
que si los personajes de Game of Thrones usaran palabras como «tronco, macho...» se romperia com-
pletamente el decoro. Sin embargo, este concepto va mucho mas alla, y es mucho mas relevante sefia-
lar que el decoro también explica el modo de actuacién de los personajes, que se deben regir por su
condicién. Por ejemplo, a los personajes de Generation Kill®, marines estadounidenses en la invasion
de Irak, se les supone valor, a un médico, se le supone cierta bondad para con sus pacientes (el ejem-
plo claro seria el doctor Wilson de House) 0 a un policia se le exige que trabaje duro para proteger y
servir, el ejemplo claro son los personajes de Blue Bloods.

Si los personajes fueran siempre decorosos, es decir, cumplieran con lo que se exige segln su condi-
cion, muchas de las series funcionarian igual de bien, pero el mundo representado seria simplemente
maniqueo e ideal. Si acudimos a la teoria del guidn, veremos que uno de los puntos fundamentales del
mismo es que aparezca un conflicto, que es, en esencia, la representacion de lo intrinseco al ser
humano:

«Las leyes del conflicto también son de interés, ya que afectan a la intensidad dramatica y a la
incertidumbre, por un lado, y a la sorpresa y a la aportacion de informacién, por otro. Es el
caso de la permanencia de tension. Pero también es atractiva y funcional la unidad de los
opuestos: ley que hace referencia a la necesidad de la destruccion de una de las fuerzas que
configuran el conflicto para poder llegar a una resolucion del mismo; por ej.: religion frente a
ateismo, riqueza frente a pobreza, amor frente a odio... (Gémez, 2002: 114)

Por explicarlo con mas claridad, todos esperamos que un lobo ataque una manada, que los principes
sean buenos y guapos, y las brujas, malas y feas, asi ha funcionado el imaginario colectivo de muchas
generaciones. Sin embargo, la sorpresa, el «no sé qué», proviene justamente de lo contrario. José
Agustin Goytisolo lo dejé claro en este conocido poemita:

Erase una vez

un lobito bueno

al que maltrataban
todos los corderos.
Y habia también
un principe malo,
una bruja hermosa
y un pirata honrado.
Todas estas cosas
habia una vez.
Cuando yo sofiaba
un mundo al revés.

Asi pues, en la mayoria de las teleseries mas complejas —repito que no se da en las sit com ni en las
series mas antiguas citadas al principio de estas paginas— se rompe por completo el decoro exigido a
los personajes; en ocasiones, se llega a eliminar, puesto que asi obtenemos un conflicto que va a so-
brevolar toda la produccién ya que no es un mero conflicto que se pueda resolver en un breve espacio
narrativo. De este modo, es decoroso que una madre se ocupe de su hijo, pero no lo es la apologia del
alcohol que hace Jules en Cougar Town, delante de su hijo en muchas ocasiones; House es un médico
gue mantiene el decoro, sin embargo, es drogadicto, aunque se justifique en ocasiones por el dolor de
su pierna, algo muy parecido sucede en Nurse Jackie, aunque en esta ocasion no parece haber justifi-
cacion; Vic Mackey en The Shield es un policia corrupto y, en ocasiones, extremedamente violento, no
mantiene el decoro, sin embargo, encontramos justificacion en la enfermedad de su hijo.

En cualquier caso, parece que las teleseries mas exitosas funcionan a partir de una norma bésica, que
es la eliminacion del decoro. Casos mas claros que los anteriores serian el del mafioso Tony Soprano
acudiendo al psicélogo, el del forense asesinando en Dexter o el del policia torturando en 24.

8 Mas informacién en: http://librorelatospablolorente.blogspot.com/2011/06/generation-kill-la-serie.html
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2.3. Una vez vistos estos conceptos, nos ocuparemos del perspectivismo y la linealidad. Ambos estan
en sintonia y, por supuesto, no son novedosos hi invencion del cine, aungue es cierto que el cine, las
teleseries también por tanto, han acondicionado estos términos a su discurso.

Es inevitable citar la obra de Cervantes El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha® en este mo-
mento. Como es bien sabido, en esta obra se produce un juego de planos entre los diferentes participes
de la historia, también entre los diversos narradores en realidad, desde el propio Cervantes a Cide
Hamete Benengeli pasando por un traductor. Es lo que se conoce como «myse en abyme» o la genera-
cién de diversos planos de narracion y expresion. Por acudir a otro ejemplo cultural, algo similar a lo
gue se da en el cuadro «Las Meninas» de Veladzquez, maravillosamente analizado por Foucault en Las
palabrasy las cosas.

Cuando hablamos de perspectivismo, nos referimos a dos cosas, la primera es el punto de vista en el
gue el destinatario percibe lo narrado. Cuando observamos «Las Meninas» tenemos muy diferentes
planos de observacion, estamos en un torbellino de puntos de vista, cuando vemos la serie Rubicon, es
inevitable quedarnos con el misterio del trébol de cuatro hojas, pero también con las escuchas o con
las fotos del encuentro en Sofia. Al final, si no construimos a partir de los puntos de vista que se nos
han dado, no entendemos. Cuando vemos Carnivale es imposible no sorprendernos a cada paso, a cada
capitulo, la muerte de la madre de Ben, la resurreccion de un gato, el viaje, el circo, la curacion de un
brazo roto, un suefio, luego otro. Es decir, un plano narrativo, y luego otro superpuesto, y luego otro, y
asi sucesivamente para construir un todo, o lo que es lo mismo, una narracion compleja.

El otro punto de vista sobre el perspectivismo, es cémo los propios personajes, y por tanto el especta-
dor o el lector..., perciben lo que se esta narrando. El caso de los molinos de viento puede ser el mas
representativo, lo que para uno son molinos, para otro son gigantes ¢quién tiene razén? Lo mejor del
asunto es que ambos la tienen, lo mejor para el destinatario, es que podemos percibir ambos pensa-
mientos, ambas reacciones, y asi enriquecer nuestras propias percepciones.

La maquina donde deben introducir los nimeros cada 108 minutos en Lost no es percibida por todos
de la misma manera, ni aun cuando relacionan que los niameros fueron los premiados en la loteria de
Hugo Reyes, cada personaje apunta una posibilidad diferente, y asi, el espectador puede participar de
todas esas opiniones aportando quiza la suya propia. La experiencia del desvanecimiento global en
Flashforward no es percibida de la misma forma por todos los personajes, por todo el mundo en reali-
dad, ya que cada uno vio una cosa distinta —algunos nada, lo que es también un punto de vista, mucho
mas tragico, desde luego—. Las escenas policiacas en las que observamos el dolor o el sufrimiento de
victimas por las injusticias sufridas contrastan con la de aquellos que deben velar por nosotros, es el
contraste entre victimas y policias, como en Blue Bloods o The Shield. Ademas, este contraste se enri-
quece con el de los culpables, por supuesto. Algunos de ellos aceptan su responsabilidad, aunque el
decoro exige que no lo hagan, como el cruel T-Bag en Prison Break o la mayor parte de los villanos
de The Wire. Como ejemplo paradigmatico de este ejemplo de perspectivismo podemos citar el perso-
naje de Jack Bauer, que en distintas ocasiones de las distintas temporadas de 24, tortura a detenidos —
lo hace también en menor medida Danny Reagan en Blue Bloods. En un contexto de guerra total con-
tra el terrorismo, los puntos de vista despertaron incluso polémicas internacionales sobre la justifica-
cion de las torturas™.

2.4. La ruptura de la linealidad narrativa es uno de los elementos mas modernos y mas interesantes
gue podemos sefialar entre las influencias entre cine y literatura. Ya hemos comentado que tiene mu-
cho que ver con el montaje, y sobre todo, con las diferentes formas culturales o, mas bien, con las
diferencias entre la lectura y el visionado de imagenes. EI modelo literario mas consistente y clasico es
la novela realista, donde la narracion es esencialmente lineal. Se sigue en este modelo narrativo el
esquema bésico de introduccion, nudo y desenlace. Sin embargo, la ruptura del orden lineal no es algo
del todo novedoso, y se puede producir de muy diferentes formas. Por ejemplo, a un nivel muy basico

9 . . . . . . . ~
Fernando Iwasaki reescribe una y otra vez la misma historia para dar perspectivas diferentes en Espana, aparta
de mi estos premios, Paginas de Espuma, Madrid, 2010.

10 http://www.vayatele.com/ficcion-internacional/la-polemica-sexta-temporada-de-24
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podemos sefialar los suefios como adelanto de los hechos venideros. Se produce ya en El Cantar de
Mio Cid, cuando el héroe nacional tiene un suefio sobre el futuro de la préxima batalla. EI papel de los
suefios y su interés no ha decaido un apice, se usan con profusién, por ejemplo, en Carnivale, donde el
protagonista Ben Hawkings, sufre estos suefios de forma repetitiva. Sus suefios son un enlace con el
pasado —la figura de su padre— pero también con el futuro, ya que de su interpretacion depende gran
parte de la trama.

Grosso modo, en la mayor parte de las series de mayor envergadura y complejidad, podemos hablar de
una constante anacronia, es decir, una «alteracion del orden de los eventos de la historia cuando son
presentados por el discurso» (Sanchez, 2006: 45). O lo que es lo mismo, hay una ruptura constante de
la linealidad narrativa. Esta ruptura, se suele dar a través de la eliminacion del esquema tradicional de
introduccion-nudo-desenlace. Esta dislocacién temporal surge a través de diversos fenémenos a los
que ahora nos referiremos, pero que podemos resumir en saltos en el tiempo hacia el pasado (analep-
sis) 0 hacia el futuro (prolepsis).

La prolepsis o anticipacion «es una figura de pensamiento que adelanta en el propio discurso la res-
puesta de una posible objecién o una pregunta» (Ayuso, Garcia y Asensio, 1997: 25). Otra definicién
es que «el concepto de prolepsis corresponde a todo movimiento de anticipacion por el discurso de
eventos cuya ocurrencia en la historia es posterior al presente de la accion». (Sanchez, 2006: 47).

Quiza el ejemplo mas claro de este fendmeno es el acontecido en la serie Flashforward. Durante dos
minutos diecisiete segundos, la practica totalidad de la humanidad se desmaya. En ese periodo de
tiempo, «suefian» o ven lo que estardn haciendo seis meses después, asi pues, toda la trama girara en
torno de esa visién y, por supuesto, la resolucién de por qué ha ocurrido ese hecho y lo que es mas
[lamativo, por qué ciertas personas no sufrieron ese desvanecimiento.

«El titulo de la teleserie FlashForward alude simultdneamente a dos niveles de significado: por
un lado, al propio tema de la ficcion, esto es, a la vision del futuro cercano (del 29 de abril de
2010) que tiene toda la humanidad, el mismo dia a la misma hora, durante dos minutos y die-
cisiete segundos; por el otro lado, a la propia técnica narrativa. EI futuro aparece como un fo-
gonazo.» (Carrién, 2011: 107)

Otro claro ejemplo es el de la serie de policias Flashpoint (observemos en prefijo flash en ambos titu-
los). Al inicio de cada capitulo se nos inserta en lo mas importante de la accion, estamos viendo un
secuestro, un asalto o un atraco. Lo vemos durante un minuto aproximadamente, estamos viendo en
realidad el futuro como presentacion, casi como el titular de una noticia. Tras este corto periodo de
tiempo, se nos indica en la pantalla que vamos a ver algo que esta ocurriendo seis horas antes. En ese
punto, comienza un relato lineal, lo que pasa es que el espectador sabe que ese personaje que esta de-
sayunando, horas después, va a ser secuestrado, por poner un caso.

Para el juego de la anticipacion, las nuevas tecnologias tienen un papel predominante, sobre todo el
teléfono movil. Lo vimos en 24, donde Jack Bauer estd constantemente usandolo, pero este uso es
mucho mas claro en Gossip Girl. Lo que es en apariencia una serie banal sobre unos nifios pijos del
Upper East Side de Nueva York, se convierte, con el avance de las temporadas, en un apasionante
analisis de los juegos de poder, de seduccion y de vida de las clases altas de Manhattan. En este juego
de poder, de ambicion, de destruccion también, la vida de los personajes esta constantemente narrada
en un doble plano. Por un lado, el juego mimético interpretado por los propios personajes; en otro
plano, los comentarios de una pagina internet (la chica cotilla 0 «gossip girl») donde todo el mundo
puede participar enviando fotos o videos o informacién y donde se cuenta todo lo que va ocurriendo a
modo de un gran hermano. De este modo, se van entrelazando las tramas de los personajes y haciendo
publicos —narrando— los principales acontecimientos, pero también, y esto es lo que mas nos interesa,
anticipando la trama, ya que si alguien ha visto a Chuck Bass saliendo de tal sitio acompafado de una
mujer con la que no deberia estar, la pagina internet lo publicard. Su pareja estable, en ese momento,
hard un movimiento de reaccion que sin duda tendr& consecuencias. Y en ese momento, una voz en off
nos avisara de que algo ocurrird muy pronto.

Otro fendmeno muy interesante de dislocacion temporal es la analepsis, que es la dislocacion temporal
para mirar hacia el pasado. Lo podemos definir como:
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«Ademas de corresponder genéricamente al concepto designado también por el término flash-
back, la analepsis es todo movimiento temporal destinado a relacionar eventos anteriores al
presente de la accion e incluso, en algunos casos, a su inicio.» (Sanchez, 2006: 46).

El ser humano esta cargado de recuerdos, el cine nos ha acostumbrado a que los personajes recuerden,
una «voz en off» nos avisa, 0 vemos la imagen distorsionada, 0 mucho mas claro, la vemos en blanco y
negro. También las series utilizan a menudo este recurso que tiene como misién principal, aclarar la
historia profundizando en la psicologia de los personajes, y por tanto haciéndolos mas reales y cerca-
nos al espectador para que de este modo se pueda identificar mejor con ellos. También, y en gran me-
dida, confundir todavia més la trama.

«En ellos, como en Perdidos la mayoria de las series, la imagen del pasado es idéntica la ima-
gen del presente. Los mismos colores vivos. Pero con la obra de Abrams, aunque su represen-
tacion fuera tradicional, vird la funcion narrativa del flash-back: si al final de los episodios de
House y Urgencias entendemos perfectamente que ocurrid, porque la analepsis tenia una in-
tencién explicativa, con los fragmentos del pasado que se intercalan en perdidos de compleji-
dad a la narracién, se explica minucias al tiempo que ser nuevos interrogantes, nos queda la
sensacion de que los por temporales un modo de oscurecer lugar de aclarar.» (Carrién, 2011.:
106)

El ejemplo mas claro de este proceso es el que se da en Lost para presentar a los personajes en su tota-
lidad. EI problema de trasfondo es el de la identidad, y es que no podemos llegar a saber quién es
quién realmente sin conocer su biografia. Asi que vemos a nuestros personajes en la isla, John Locke
esta hablando con Jack Shephard, por poner un caso, y de repente observamos la vida de Locke antes
de coger el vuelo de Oceanic. Esto ocurre con la totalidad de los personajes en muy diversos momen-
tos de la serie, es ademas, un proceso doble, puesto que en algunos casos, algunos de los personajes
del pasado, formaran parte de las vivencias de la isla en algunos momentos.

Por altimo, con respecto al tiempo, podriamos destacar otro hecho habitual en las series, es la inexis-
tencia de tiempo, que no tiene tanto que ver con la narracion, puesto que si existe y puede tener ade-
maés de linealidad, cualquier otro de los ingredientes antes sefialados, como con la evolucion de los
personajes. En muchos casos, los personajes no presentan evolucion temporal alguna, es muy similar
al tiempo rural sefialado por Bajtin en el cronotopo del idilio (1989), donde se puede detectar una no
evolucién temporal en los personajes, que no evolucionan, no envejecen, no crecen, es decir, el tiempo
no pasa por ellos. Es el caso, por ejemplo, de Los Simpson, donde los padres no envejecen, los hijos no
crecen... o el de muchas series que se mantienen en el tiempo, como fue el caso de Friends, donde los
personajes no evolucionan personal y psicolégicamente.

3. CONCLUSIONES

Como hemos sefialado en estas paginas, las series son fundamentalmente un discurso narrativo, puesto
gue se nos cuentan historias de muy diversos modos. Este discurso narrativo puede ser interpretado de
muy diversas formas, e incluso no ser interpretado de ninguna, pero como cualquier realidad social,
como cualquier evento cultural relativamente reciente y con un gran impacto social, requiere Gltima-
mente la atencidn de criticos y especialistas de diversas artes, también las literarias, por lo que pode-
mos decir, que algunas de estas producciones, estan pasando a formar parte de la alta cultura, o cultura
candnica para una gran parte de la sociedad occidental. Asociado a ello, vemos que muchas series se
convierten rapidamente, ademas de en productos de consumo, en un fenémeno que arrastra a una gran
cantidad de seguidores.

Como discurso narrativo, podemos acercarnos a él usando los mismos mecanismos que para compren-
der la novela, el cuento e incluso el teatro. De ahi el analisis que se ha realizado de algunos conceptos
esenciales para comprender la ficcién, como es la verosimilitud o el decoro.

Es ademads, un género audiovisual que mantiene algunas de las claves del teatro, puesto que el espec-
tador asiste a una representacion, pero que ha asumido, como no podia ser de otra forma, el lenguaje
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filmico del cine, con lo que eso supone en términos de montaje y de dislocacion temporal, entre otras
cosas.

Estamos hablando por tanto, de un espectaculo total que va mucho mas alla del mero entretenimiento,
puesto que las series conforman nuestro imaginario colectivo, y también, nuestro modo de ver el
mundo, pensarlo e interpretarlo.

© Pablo Lorente Mufioz

* * %
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Ensayo

REPRESENTACIONES CRITICO-LITERARIAS DE LA
MEMORIA CINEMATOGRAFICA MEXICANA

Las proyecciones multiculturales y artisticas de los nostalgicos
espacios utdépico-caodticos del acontecer nacional mexicano y de la
ciudad de México recreados en Por la libre, El violiny La zona.

por Demetrio Anzaldo

History comes to us not as raw, bleeding facts but in textual produc-
tion, in narratives woven by desire (for truth) and a will (for power).
Such knowledge amounts to the violence, the force,that activates
thought. For it deals with a memory that knows the impossibility of
ever fully knowing either itself or the past. What are transcribed and
translated are traces, residues, shadows and echoes. Here there is no
obvious clarity to be narrated but rather a continnal sorting through
the debris of time.

lain Chambers. The Wound and the Shadow

EL MUNDO Y LOS PAISES GLOBALIZADOS
|

En la primera década del siglo XXI las propuestas hegemdnicas por consolidar un mundo globalizado
en el que los ciudadanos y paises del mundo entero se unieran para vivir en armonia han fallado. Al
contrario de lo esperado, por los gobiernos europeos y americano lideres en el acontecer mundial, no
solo ha aumentado la brecha separatista entre los paises como consecuencia de un sistema econémico-
politico sustentando movimientos monopolicos nacionalistas, racistas y belicistas, sino que también, se
han acrecentado la apatia, el desencanto y la renunciacién entre la poblacion misma. Ante esta situa-
cién mundial hecha ya parte del conocimiento ciudadano, las guerras y la violencia se han incremen-
tado y también lo han hecho los sentimientos de miedo, terror, xenofobia, desamparo y desilusion ante
el presente caos social. Porque,

Si la esclavitud moderna, el racismo, imperialismo, guerra total, El Holocausto, Hiroshima y
el deterioro ecoldgico representan los limites del intento europeo de devorar al mundo; en-
tonces, ¢como podemos aprender a permitirle al otro seguir siendo el otro? ¢Como podemos
vivir en diferencia y respetando la alteridad? (Chambers, 127-128)

De tal manera que ese acercamiento globalizador propuesto se ha convertido en un problema cons-
tante, tanto para los gobernantes como para los gobernados; es un dilema existencial que va en au-
mento y éste, es mejor visto en los grandes centros urbanos o megaldpolis debido a una alta concentra-
cion poblacional, cultural, comercial. Sin pasar por alto la abismal distribucién de los poderes, rique-
zas, oportunidades y satisfactores que dicha acumulacion prometia en los citados lugares. La realidad
de lo que se vive en las ciudades y espacios poblacionales muestra ya claras sefiales de la descomposi-
cidn social ante la falta de oportunidades y de educacion para las actuales y futuras generaciones. La
violencia, pobreza, corrupcion, desesperacién y muerte son alarmantes y nos hablan de un peligro
mucho mayor que podria suscitarse si estas problematicas humanas, que desafortunadamente siguen
sin resolverse, llegaran a estar fuera de cualquier control.

NARRATIVAS ndm. 23 — Octubre-Diciembre 2011 Pagina 32



EL CINE, LA ARQUITECTURA Y LA CIUDAD
1

Ante ese inminente cataclismo mundial que se avecina y se percibe en la escena del mundo, el cine no
podria dejar de hacerse presente. El auge de lo visual por sobre lo escrito, del movimiento por sobre la
inmovilidad y del poder de masas del lenguaje cinematografico sobre cualquier otro medio comunica-
tivo lo han puesto a la cabeza y al servicio de las ciencias y de las bellas artes. La avalancha de éxitos
de todo tipo que las imégenes cinematogréficas han generado desde su nacimiento a finales del siglo
XIX hasta el momento presente sigue siendo inobjetable. Hoy en dia la comunicacién que se logra con
el cinematdgrafo ofrece multiples oportunidades para dialogar entre mundos culturales y humanas
geografias desconocidas y equidistantes puestos en contacto mediante luces, sombras, sonidos, silen-
cios, tiempos, temporalidades, lugares, lenguajes, mitos, memorias e imagenes dentro de la gran pan-
talla. Esta ventana comunicativa, interactuando con la humana realidad del espectador, pone enfrente
del publico el acontecer local y global de forma tal que recupera memorias e imagenes de lo que su-
cede y de lo sucedido. No hay mejor memoria humana que la que el cine —en conjuncion y las demas
ciencias y artes— registra/proyecta. La informacién y comunicacion dada desde la pantalla conlleva a
razonamientos e interpretaciones, aproximaciones y perspectivas creando un impacto personal y social
tanto entre los realizadores como entre los espectadores de las otras realidades convertidas por los
extraordinarios juegos de luces y sombras en conocimiento.

El conocimiento, que al igual que nosotros, es primordialmente equivoco, compuesto de luces
y sombras, de claridad impuesta y resistencias recalcitrantes. No se encuentra en el otro lado
del lenguaje, esperando a ser anunciado; sino que sélo puede existir en el lenguaje. EIl cono-
cimiento no es un almacén al que se tenga que descubrir y acceder, sino es mas bien un acto
performativo que habla; y al hablar con nosotros y a través de nosotros, transporta nuestras
historias, marcas, firmas y responsabilidades siempre en fuga. (Chambers, 133)

Siendo un arte colectivo en el que cabe todo, la intensa y rapida difusion de los alcances informativo-
comunicacionales —que el cine mantiene en los distintos circulos poblacionales y socioculturales de
nuestra realidad presente— son de primerisima importancia; puesto que todo la informacién que vemos
en la pantalla nos llega directa y voluntariamente del exterior a nuestro fuero interno para después ser
asimilada/procesada por nuestro cerebro (Pasantes, 178) mediante sentidos e impulsos eléctricos del
infinito procesamiento de todo nuestro sistema nervioso. Los mundos reales e irreales encuentran en el
cine un punto mediatico altamente aleccionador. La particularidad tan extraordinaria que tiene el cine
para presentar/ proyectar ese otro acontecer local y global de diferentes maneras, recupera memorias e
imagenes del pasado y del presente obligandonos a repensar lo visto a la vez que potencializa un pro-
ceso mental creativo/concientizado que nos acerca mas al conocimiento y comprension de las realida-
des de lo que sucede en nuestros dias, en nuestro mundo, en nuestras vidas. Con lo anterior se constata
aquello de que en «el cine visualmente también se representan (o se hacen visibles) «los mundos ima-
ginarios», mundos que han ayudado a construir un imaginario visual comdn en todo el mundo». (Bitta-
rello, 6)

La nueva informacion y visién dada/proporcionada por el cine conlleva a formular interpretaciones y
aproximaciones cuyos objetivos son los de lograr un impacto social tanto en los realizadores como
entre los espectadores de estas otras realidades convertidas en luces y sombras capturadas por la ima-
ginacion, la memoria y la creatividad. (Del Toro) Es decir, todo lo que se hace o se deshace mediante
el habil movimiento de las imagenes suscitadas y creadas por y para la realidad e imaginacion huma-
nas en el espacio virtual e ideado del mundo del cine. El arte del cine continta siendo una de las acti-
vidades humanas que logra acceder y comunicar a las multiples subjetividades que coronan y forman
nuestro entorno, nuestra vida, nuestros esfuerzos libertarios y nuestras vidas.

De este modo la historia del cine hace historia por el esfuerzo de sus criticos y de las propuestas-desa-
fios que presentan los directores al llevar a la pantalla los hechos histéricos del diario acontecer que
van confrontando, edificando y destruyendo las sociedades humanas a lo largo de su existencia. Den-
tro de la memoria cinematogréfica, conviene recordar las palabras y pensamientos de Walter Benja-
min, quien afirmaba:
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El cine es una forma artistica que va a la par de la creciente amenaza contra la vida que ace-
cha al hombre moderno. La necesidad humana por enfrentarse directamente a los efectos
traumatizantes de la existencia es una manera de ajustarse a los amenazantes peligros que
acechan.

En el pensamiento de Walter Benjamin bulle de manera incesante esa relevancia que la construccion y

desarrollo cultural de la ciudad y del cine mantiene con el devenir de la historia misma. Hay en su
accionar filosofico una vision portentosa de lo que el cine alcanzaria a posteriori y asimismo, hay un
esclarecimiento de la estrecha relacion que el cine mantiene para con la ciudad en sus variadas reapro-
piaciones y representaciones espaciales/especiales del cambiante mundo urbano/citadino. En sus
abundantes notas y escritos sobre la ciudad se revelaran también algunas otras de sus apreciaciones
acerca del arte y, en especial, del arte cinematogréafico.

Al enfocarse en esta relacion cine y ciudad, Benjamin lleva a cabo una interesante comparacion y re-
cuento histérico donde las diferentes formas con las que la Arquitectura ha dotado a la ciudad de los
hombres para garantizarles refugio, son vistas/analizadas criticamente. Al repasar los distintos aloja-
mientos manufacturados y creados por este arte tan antiguo que acompafa a los seres humanos, él
enfatiza ese aspecto social y colectivo inherente al arte arquitectdnico. Lo que lo conlleva a establecer
que,

La historia de la Arquitectura es mas antigua que cualquier otro arte y (convalida) su re-
clamo a ser una fuerza viviente que tiene significancia en todo intento por comprender las
relaciones de las masas para con el arte. — el mismo Walter Benjamin agrega que— Las edifi-
caciones son consignadas de una doble manera: por el uso y por la percepcién —mejor dicho-
por el contacto y por la vista. (Benjamin, 240)

El arte cinematografico, arte de masas al igual que la Arquitectura, a lo largo de su ulterior desarrollo
tecnolégico, social y multicultural nos llevara no sélo a visualizar lo asentado por el avezado critico
aleman, sino a confirmar la validez de sus ideas al estudiar al cine mexicano actual en donde los pla-
nos materiales se funden y confunden con los sensoriales y con aquellos otros emanados del subcons-
ciente del espectador. Los mundos exteriores e interiores proyectados, procesados en la pantalla logran
provocar la exaltacion de mitos, memorias y pensamientos humanos. De hecho es mediante las image-
nes logradas por intermedio de la lente de una camara cinematografica como los sentidos y pensa-
mientos humanos son accionados y confrontados por esa experiencia colectiva y simultanea que se
vive por medio del cine. Son la creaciones artisticas con las que se describen, dinamica y proteica-
mente, las formas geométricas, espaciales, temporales y tangenciales vistas de manera especu-
lar/espectacular por un mundo confeccionado/imaginado en dos dimensiones. El arte cinematografico
acerca mas todavia al hacer, al sentir, al pensar y repensar el quehacer/ deshacer cotidianos que se
gestan dentro de todas y cada una de las realidades humanas hacinadas en los multiples espacios que
toda ciudad crea, modifica o destruye. De cierta manera nos enfrentamos al proceso cuestionador a
nuestra subjetividad en consonancia y bajo el influjo de las pasada memorias y mitos de la realidad
tridimensional que ha dado vida a las peliculas observadas.

EL CINE MEXICANO ACTUAL
11

Dentro de este planteamiento, el auge demostrado por el cine mexicano, retomando a las distintas rea-
lidades, mitificaciones, memorias e imagenes generadas por la violencia urbana y rural como temas
centrales, ofrece puntos de reflexion e inflexion a lo que se viene viviendo en la realidad nacional
mexicana. Las peliculas Por la libre (2000), El violin (2005) y La zona (2007) son un fiel testimonio
del doliente acontecer nacional en las que pueden apreciarse los efectos devastadores de las politicas
globalizadoras sobre los habitantes de la ciudades y campos mexicanos. Por eso cada una de las peli-
culas ya referidas es un desafio para los espectadores que se reconoce como parte de ese mundo, de
esa realidad que se le esté representando.

Los trabajos hechos por los directores mexicanos Juan Carlos de Llaca, Francisco Vargas Quevedo y
Rodrigo PI4, son documentos filmicos artistico-historicos que describen y hablan de las diferencias

NARRATIVAS ndm. 23 — Octubre-Diciembre 2011 Pagina 34



sociales y sufrimientos existenciales revividos por los habitantes de las ciudades urbanas y las comu-
nidades rurales proyectadas. El espectador sabe lo que pas6 y conoce lo que se le esta proyectando: las
visiones del colapso de las comunidades urbanas y rurales mexicanas en el naciente siglo XXI.

La ciudad de México es el resultado de una compleja forma de vida que ha evolucionado de la
condicion rural a la urbana, resultado de la historia de una sociedad que ha buscado el desa-
rrollo a través de la industrializacién, a partir de los afios 1970, en el medio natural del Valle
de México. De hecho, el proceso de industrializacion y su interaccién con el medio natural ha
transformado sensiblemente los elementos ecoldgicos, en el conjunto de la ciudad. A través de
sus actividades productivas, hoy por hoy, la metrépoli de la Ciudad de México hace sentir so-
bre sus habitantes el deterioro y disfuncionamiento de su medio ambiente, social y ecolégica-
mente; manifestandose, particularmente en la contaminacion del aire, el agua, lo suelos; y a
estos se agrega la contaminacién del miedo. Este Gltimo es el sensible cotidiano colectivo que
se manifiesta, por los accidentes, la violencia y la inseguridad: aspectos antipodas del desa-
rrollo humano y medio ambiente. (Lina, 3-4)

Es por eso que esta critica sobre el cine mexicano se enfoca en la violencia de la vida y muerte que
recorremos junto a los actores de cada uno de estos filmes. Las calles y avenidas, al igual que los ca-
minos y los senderos, barrios y comunidades privadas estan llenas de peligros. Es evidente que en la
geografia fisica, humana, actual y virtual de las ciudades mexicanas, son y, al mismo tiempo, ya no
son tan sélo aquellas entidades tradicionalmente trazadas con las figuras circulares u ortogonales, sino
espacios amorfos, fragmentados y cambiantes afectados por una globalizacion incierta. En el mundo
las ciudades siguen transformandose y reconfigurando los espacios del planeta. En el caso de México,
las mismas ciudades del pasado y del presente se han alterado, extendido o desaparecido. Ante la ava-
lancha de los cambios y vaivenes suscitados por los acontecimientos, alteraciones y calamidades que
se sufren en la vida diaria, este arte cinematogréafico, lleva a la pantalla dichos enigmas y amenazas
para explorar y presentar imagenes e imaginarios que posibiliten una reapropiacién, un reconoci-
miento y, tal vez, una politizacién/concientizacion por parte de los espectadores ante los peligros de lo
gue esta pasando en esa realidad circundante que se percibe, que se siente y que se ve. El cine mexi-
cano se sigue configurando, desfigurando y reconfigurando ante el peligro que se vive en el pais y en
el mundo.

CALLES Y AVENIDAS
v

En Por la libre (México, 2000) pelicula del director Juan Carlos de Llaca se presenta a una ciudad de
México que se reconoce por su forma tradicional y brillante, con amplios y luminosos espacios que
muestran calles, avenidas y casas elegantes, modernas, amplias y bellas. Este ambiente colorido y
luminoso de la ciudad proyectada/ percibida enmarca a esa historia juvenil que la origina y dentro de
la cual se genera una alteracion familiar que precipita un viaje y, por lo consiguiente una aventura
inesperada para la familia Carnicero. Dentro de este marco citadino de los barrios de Coyoacén y de su
vecino El pedregal de San Angel se destacan las imagenes del jardin publico con el que se inicia la
pelicula. El jardin como construccion idilica por antonomasia ha trascendido desde siempre; porgue,
en palabras de Michel Foucault, «el jardin es la parcela mas pequefia del mundo y es por otro lado la
totalidad del mundo. El jardin es, desde el fondo de la antigliedad, una especie de heterotopia feliz».

Esta atmosfera de frescura y vitalidad dentro de los diferentes espacios citadinos se mantendra a lo
largo de toda la pelicula. Puesto que aunque se problematizan los temas de la muerte, la crisis de la
familia y la sexualidad de los jovenes por el viaje al interior de México, todo esto se integra y se
agrega a esta vision llena de vida, ilusiones, convicciones y diversién que postulan ambos primos. Las
contrastantes realidades en las que se sumergen durante su recorrido tangencial hacia el puerto, tanto
las del campo como las de la ciudad, deja espacio al espectador para mirar al interior de sus vidas y
saber de las otras vidas pasadas. Como integrantes de la gran sociedad mexicana, al igual que la fami-
lia Carnicero, trataran de superar los problemas del origen mestizo de la nacion, los problemas familia-
res y por ende la probleméatica generacional/sexual que viven sus jovenes en el momento actual.
Puesto que un pais de jovenes es por medio de ellos y de sus andanzas y paseos vistos en Por la libre,
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la mejor manera como podemos reconocer un espacio fisico y temporal que nos muestra como la mez-
cla entre lo espariol y lo indigena, las diferencias entre el centro y la periferia, los cambios en la fami-
lia y por ende en la sociedad persisten y han seguido siendo parte de una problemética a la que se
quiere superar.

Este mar de imagenes va intensificandose pero, a la misma vez, va preparando y retroalimentando la
transformacién de los jévenes Carnicero, hermanas y primos por igual. La reunién que llevan a cabo
en Acapulco Pura, Maria y los dos Rodrigos aungue rompe con la luminosidad familiar, recupera sus
ilusiones y el gusto por la vida. Las imagenes de los peces devorando parte de las cenizas de Rodrigo
Carnicero en el mar no solo sirven para concluir el filme y cumplir con los deseos del viejo patriarca
espafiol, de la familia Carnicero, sino que posibilita la liberacién y transformacion de los miembros de
su propia familia; puesto que lo que queda en la pantalla es la idea de la libertad lograda por las muje-
res y hombres de la familia Carnicero. Vidas de jovenes mexicanos lanzados al mafiana incierto lleno
de esa intensidad azulada de un mar y cielo que se anuncian infinitos. La vuelta al origen es el princi-
pio del fin de una vision y del comienzo de otra que se corresponda mejor con la vida real. Ahora en la
ciudad enunciada Por la libre ahora son los jovenes los que «cambian de vida y preguntan lo mismo
de siempre».

SENDEROS Y CAMINOS
\Y

Una de las primeras emociones que se experimentan al mirar las imagenes que nos presenta, como
punto de partida, la pelicula El violin (México, 2005), es la de tener un halito de sorpresa ante lo que
estd comenzando a proyectarse ante nuestra mirada y pensamiento. Entre los espectadores mismos hay
de inmediato un poco de extrafieza porque se nos ha abierto/alumbrado la pantalla con escenas difusas
escasamente iluminadas que prefiguran ese pasado filmico de los origenes y que sefialan hacia una
realidad estética diferente poco conocida o poco apreciada/utilizada en los Gltimos afios. Se esta pre-
senciando una pelicula en blanco y negro que ha logrado Ilamar la atencion en la historia y que intenta
crear conciencia recordando y contando historias humanas de una manera sencilla. La lograda claridad
de la palabra y la imagen en la cinta, revela/apoya la busqueda de la verdad humana en su direccion
escénica.

La natural reaccién cinematogréfica buscando verismo/realidad y el accionar del pensamiento del es-
pectador se unen a ese inicial desconcierto sensorial intensificado, un poco mas, por los sucesivos
cortes a las violentas escenas anudadas por las sombras de la fotografia. La debacle humana esta
siendo fuertemente enunciada por el choque de las voces dolientes y el golpeteo de los cuerpos desga-
rrados que inundan el espacio filmico fragmentado/entrecortado. Es este mismo movimiento constante
de luces, sombras, sonidos, silencios y vacios claroscuros creado por la manejo de la cdmara, el que
matiza a un medio ambiente sordido, una especie de epitafio para el hombre que se pensaba inexis-
tente, olvidado o superado para la época: la crueldad humana. Sin embargo, ésta, es parte de nuestro
mundo real, de nuestra historia.

La violenta realidad creada/retratada por medio de estas imagenes identificadas con las comunidades
rurales, logra conmover al espectador al que se le ha quedado grabada en la retina y en el pensamiento.
Porque, si bien, este preAmbulo, es breve, sus contundentes e imperecederos mensajes/imagenes lo
sacuden intensa y dolorosamente, puesto que la rapida sucesion de cuadros de horror y bestialidad lo
llevan inexorablemente al nédulo del conflicto humano de todas las épocas y todos los tiempos: la
violencia de la expoliacion/explotacion y brutal deshumanizacién entre los seres humanos. La pelicula
recreard esas memorias y vivencias en las familias mexicanas desarraigadas de sus tierras, en los seres
humanos destruidos por la violencia institucional disfrazada. Ese es el dilema al que se ven orillados,
defenderse o sucumbir ante la violencia politica. Las familias pobres como la de don Plutarco Hidalgo
luchan contra los desmanes y secuelas del horror que han sufrido de modo inclemente por generacio-
nes en sus lugares de origen, en sus tierras.

Comunicados visual y emotivamente con esta tragica realidad campirana, nos vamos informando y
haciendo participes de una comunidad rural que se comunica y que tiene en su relacion ancestral con

NARRATIVAS ndm. 23 — Octubre-Diciembre 2011 Pagina 36



la tierra una forma de vida diferente que se resiste al invasor, aquél que le quita sus derechos comuna-
les. Sus vidas diarias se entremezclan con sus actividades de lucha, subversion y resistencia. Vamos
siendo testigos de la soledad, las penurias, los sufrimientos, las injusticias, persecuciones y descon-
suelos que sufren hasta llegar a la implacable celada militar que se materializa en la frase final digna-
mente proferida por el anciano violinista de una sola mano que sabe que tanto él como sus seres queri-
dos van a ser brutalmente asesinados. Al rescatar del olvido las vidas fragmentadas de los familiares,
amigos y conocidos de Don Plutarco y su vida, este universo filmico crece abordando a los espectado-
res que llegan a apreciar esa vida comunal destruida y a hacer causa solidaria con su infortunio, a to-
mar conciencia de la situacion. Lo mismo hace Don Plutarco en pie de lucha con su violin a cuestas.
Los trazos sencillos con los que se recrea su incesante y tortuoso caminar sobre esta tierra, las ense-
fianzas que prddiga a sus seres queridos en su contacto diario y el recuento ante la fogata de sus me-
morias y mitos hasta llegar a su dltimo sacrificio por medio de la mUsica, muestran a un anciano violi-
nista que es digno de tomar en cuenta a pesar de sus desventajas. A pesar de los estragos que el tiempo
ha dejado en su cuerpo, don Plutarco se las ingenia para aportar su conocimiento de vida. EI anciano
muere por querer liberar y ayudar a su gente. Por medio de su proceder rescata la memoria mitica y las
formas de vida que permean en el seno de las comunidades ancestrales del campo. Su pasado y lo
pasado toman/resumen tintes miticos que ya es otro lenguaje.

La identidad cultural de Don Plutarco Hidalgo se agiganta por ser el medio por la cual se nos vincula a
su utopia y a su nostalgia; a esa tendencia a luchar por los tiempos pasados y a estar listos para
«cuando vengan tiempos buenos...» En El violin la significacion de su proceder combativo, al igual
gue la violencia a combatir no se queda en el encuadre logrado o en lo que no se ha visto; asi como
tampoco se queda en lo que se ha dejado de escuchar, sino en las propuestas politicas de cambio y en
las premisas estéticas renovadoras.

Es asi como compartiendo/departiendo el espacio filmico con los protagonistas, antagonistas mediante
camara fija o en movimiento y desde tomas elevadas, al nivel humano o desde un punto a ras de tierra
tal y como si estuviésemos viviendo, agazapados, escondidos o atrapados dentro del mismo escenario,
se va anidando entre nosotros ese sufrimiento, ese dolor, esa angustia e impotencia sufrida/vista en los
seres humanos atormentados por los soldados que sin ningin miramiento golpean, insultan, violan y
matan a sus maniatados congeneres, a nuestros semejantes en un mundo que ya debiera dejar de ser
asi. Ante este planteamiento por documentar y mostrar de manera sencilla la violencia perenne que se
sufre en el mundo campesino, las vernaculas figuras de los personajes atormentados y, esas otras, las
de sus uniformados atormentadores nos llevan al mundo recreado a El violin, a la memoria historica.
Los valles y montafias, los senderos y caminos, las ciudades y los pueblos, las chozas y cabafias, los
campesinos y los militares, los hombres, las mujeres, los nifios y los ancianos comparten un mismo
territorio, pertenecen a una misma cultura y viven una misma compleja y contradictoria realidad, com-
partiendo un caos tragico; es decir, que las imagenes nos devuelven un mundo re-articulando, memo-
rias pasadas y presentes para re-dignificar las luchas libertarias de los pueblos campesinos oprimidos,
los olvidados por la historia oficial que desafortunadamente, se pierden en la distancia de los caminos
ignorados y dejados a su suerte.

Siendo asi que las disyuntivas, las encrucijadas que surgen de esta tragedia humana en su forzado re-
greso a la tierra contada/recreada por El violin, nos lleva a la historia, a la literatura y por ende a la
vida real. El arte de El violin, vuelve a mostrar los huevos caminos de su historia y de la Historia. Las
vidas de estos seres, sus muertes, son parte también de los relatos que delatan y con los que se va re-
construyendo la realidad. Porque, la masacre emplazada en El violin no se queda en el recuento local y
pasajero sino que nos trae a la memoria historias pasadas y presentes acontecidas a lo largo de la histo-
ria de la humanidad. Son los impunes crimenes de lesa humanidad que ponen en entredicho el desa-
rrollo que se ha alcanzado en las sociedades humanas a nivel mundial. Como lo han corroborado criti-
cos y directores de cine, El violin también,

Es una protesta por el México escondido, el de unas voces ahogadas que acaban por tomar
las armas para hacerse oir. Es una pelicula que plantea preguntas que se ha quedado sin res-
puestas. Es increible que la violacion de los derechos humanos, la marginalidad, la miseria
de millones de personas, la represién armada, la carencia de democracia o de justicia social
sean los grandes temas ausentes de los discursos politicos. (Golem, 1)
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Las vidas y muertes de los seres humanos de los tiempos pasados y presentes, llegan como torrentes
generados por lo que se ha visto en la vida de Don Plutarco Hidalgo. El violin, habla, enmarca, me-
diante un lenguaje sencillo y directo, de la gesta individual de Don Plutarco Hidalgo y de la memoria
de su gente. El sentimiento de agravio que deja el final de la pelicula, agudiza la necesidad de reivin-
dicacién del género humano mediante una declaracion disculpa o arrepentimiento que no llega

BARRIOS Y COMUNIDADES PRIVADAS
Vi

Muy diferente es la pelicula La zona (México/Espafia 2007) dirigida por el director Rodrigo Pla, que
recupera uno de los problemas que mas inquietan a la ciudadania mexicana, el de la criminalidad ram-
pante que sigue en aumento en el territorio nacional. Pero este cine tan duro, tan intrigante sirve para
ilustrar y enfrentar a los espectadores con una realidad oscura, un mundo segregado en el que se ven
atrapados los habitantes de un barrio seudo-toscano, seudo-californiano, al interior de la misma ciudad
de Mexico. Si, al parecer uno de los objetivos era el de crear un espacio universal. Hay aqui un re-
trato/relato de una ciudad mexicana sectaria/segregadora llena de horror y del miedo de sus moradores
que al parecer pierden todo sesgo/rasgo humano ante el cerval miedo ante los otros. La Unica luz ar-
moniosa y brillante del espacio donde se ubica esta comunidad se ve cortada de tajo por la barrera
electrificada y amurallada de esta zona residencial que divide a la comunidad pudiente y opulenta de
sus vecinos que pululan por entre los barrios pobres y miserables que la rodean. Estos lugares o espa-
cios vistos en la pantalla son parte de la inatrapable, intratable y difusa realidad urbana, de esa mancha
urbana amorfa conocida como la zona metropolitana del Valle de México.

La zona es sin lugar a dudas una visién paradigmatica de lo que les acontece a esos pobladores que
viven en los espacios de las ciudades que, como las del México proyectado, han perdido el derecho a
vivir libremente a usar su propia ciudad. Esta pelicula es una mas de las mas recientes y tragicas histo-
rias llevadas al cine que sirve o intenta popularizar/politizar, por medio del arte, aquello que realmente
esta afectando y confrontando la vida de los ciudadanos. De este modo, el espectador se ve enfrentado
a una realidad que lo sacude que lo perturba, que, parafraseando a Walter Benjamin, le ofrece una
manera de ajustarse a los amenazantes peligros que lo acechan, de enfrentarlos. Son peligros cuyas
causas de origen estan en las perennes injusticias y males sociales que no se han resuelto y que por lo
mismo ponen en riesgo la existencia de sus habitantes y de la propia ciudad.

La historia central que confecciona la trama vista en La zona, en palabras de propio director Rodrigo
Pla, es «la historia de un asalto a mano armada y de la caceria de un hombre, pero sobre todo es la
historia de una sociedad rota, dividida, la historia de dos mundos que se temen y se odian entre si».
Toda violencia viola los derechos a la vida, a la libertad y al bienestar del grupo humano y de los gru-
pos agresores. Lo imprevisto o visualizado para la ciudad de México del porvenir es ya parte de la
realidad histdrica; porque «esta experiencia generalizada se asocia con efectos materiales y simbdlicos
importantes como el predominio de lo privado sobre lo publico, la prevalencia del imaginario del
riesgo y el refugio en barrios cerrados o en la propia casa, sobre los imaginarios de la ciudad compar-
tida». (12) De hecho ante ésta, su inconmensurable problemaética social y espacial desatendida,

Los habitantes de La zona se sumergen en un México de seguridad y orden que las luminosas
imagenes que abren la pelicula -y, casi, cierran— nos revelan un paisaje fabricado de casas
iguales, calles de trazado rectilineo y jardines geométricos, vigilado constantemente por el
0jo de las camaras. Luz y colores, tranquilidad y control, todo se rompe por un accidente no
previsto por quien vigila: la tormenta, que, recordandonos la incertidumbre que impregna el
orden natural de las cosas, abre un paso en el muro, en la frontera y une los dos Méxicos, fal-
samente diferentes y artificialmente separados. (Gonzalvo et al, 8)

Las dos zonas o los dos mundos tan diferentes en los que viven existen y actan Alejandro y Miguel,
comparten el mismo mundo cultural y ellos como jévenes experimentan curiosidad y rebeldia. Si, la
curiosidad y rebeldia por conocer y vivir de la mejor manera; ambos sufren la misma experiencia de
estos mundos hostiles que los separan y, por eso hacia el final, unen esfuerzos por sa-
lir/sobrevivir/dejar una existencia llenas de cicatrices y espacios oscuros en donde todo les puede su-
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ceder, donde por cualquier accidente, alteracion o catastrofe tendran el riesgo de ser mal entendidos o
eliminados como le acontece a Miguel y a sus complices. El horror, lo inesperado de lo que sucede en
La zona intensifica ese miedo a los demés y exacerba la falta de libertad en este espacio privado, in-
serto al interior de la urbe, cercado/plagado por los males de la época; con ello se proyecta desde la
pantalla el ambiente espantoso y sombrio que puebla a la zonas urbanas enfrentadas por la violencia y
por el miedo. La barbarie cometida por la gente de La zona va a parar no solo al cementerio, sino tam-
bién a «la otra ciudad» donde cada uno de sus habitantes detenta una negra morada, (Foucault) el cre-
pusculo / roto ahora en la boca de la ciudad que existe /en una caricia vieja (Gelman). La decisién de
Alejandro de abandonar a su familia, lo lleva al mundo negado por sus padres. El jove se lanza re-
suelto a confrontar las sombras y peligros de la noche. Pero pese a lo incierto de su accionar, se le ve
seguro como si fuera ese intento por conseguir liberarse y abrirle paso a la esperanza, a la vida, a la
existencia humana.

Por la libre, El violin y La zona portan imagenes e imaginarios que van explorando, reacomodando y
reapropiandose de las inasibles realidades del México de los Gltimos tiempos; la primera, rememora y
muestra a una pujante juventud y a una ciudad idem que vive y que conlleva una vision pristina e infi-
nitamente localista y ludica que acaba con las cenizas arrojadas a la mar. La segunda, es una historia
humana verdadera insertada en la realidad violenta que viven muchas comunidades rurales del mundo
en la que se re-articulan y dignifican memorias pasadas y presentes por las tierras, con el fin de luchar
por sus libertades y derechos. La tercera y ultima, elabora y muestra una zona desastrosa en un estadio
salvaje gque, aunque centrada en un espacio cerrado, proyecta una violencia oscurecida con la que se
sefiala una intensa problemaética que, aparte de local, es internacional. Las ciudades, los seres, los men-
sajes que se perciben/desprenden de este triple escenario, de este incesante juego de luces y sombras
Se comunican con nosotros porgue son espacios especiales imaginarios, memorias/olvidos, destruccio-
nes/adiciones hechas realidad por la magia del cine. No se trata tan s6lo de expresiones y registros
cinematograficos que nos hablan de problemas familiares, injusticias sociales o violencias endémicas,
sino que también se intenta proponerle al espectador a que reconozca la gravedad de lo vivi-
do/ocurrido y pueda revalorar la importancia del pasado de la memoria, del mito de las imagenes. Las
escenas finales en cada pelicula muestran diferente entornos como el mar de Acapulco, los caminos
del Estado de México y Guerrero y las calles y avenidas de las grandes ciudades, pero todas nos llevan
a la encrucijada existencial de vida y muerte en la que nos encontramos. Esta es la manera en la que el
cine se perfila ante el peligro existencial; y esta es la otra manera en la que el arte, el cine de México
contintia recalando en el &nimo y pensamiento de sus espectadores, recuperando gestas individuales y
logrando un registro mas exacto de estas realidades en las que nos sumergimos.

© Demetrio Anzaldo
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Relato

TRISTAN

por Eva Monzo6n

No es que fuera un nifio apagado, es que no hablaba. No podia. Habia aprendido a leer los labios, su
mundo de silencio no le era desagradable; no se echa de menos lo que no se ha conocido. Tristan habia
crecido entre sombras de susurros, bocas abiertas que se movian sin sentido, envuelto en caricias y
gestos. Pronto descubri6é que las manos hablaban, que los dedos bailaban un lenguaje suyo que tam-
bién describia el mundo. Su madre le contaba cuentos con esa danza, a veces, usaba la luz, tapandola
con las manos, para proyectar figuras negras contra la blanca pared que le representaban las historias
gue todo nifio ha de conocer para sofiar.

Tristan, siempre inquieto y curioso, crecio en silencio, pero no sin ruido propio. EI mundo le atraia y le
absorbia mucho mas que a sus compafieros, a los que quiza el sonido de las cosas les distraia mas.
Cierto que no escuchaba como el viento jugaba con las hojas, pero si era testigo del movimiento de las
ramas agitadas; mas de una vez vio su rostro invisible que lo miraba atento, acercandose a acariciarlo
tras despedirse de los arboles unos segundos.

Puede que fuera él, el viento, quien desprendié un dia un trocito de corteza de un lamo. Le cay0 en la
mano. Se lo quedd. Lo guard6 en su bolsillo y al llegar a casa, lo puso en su mesa, cerca de la ventana,
y se dedicd tiempo a observar su extrafia forma; parecia una mandragora, de apariencia humana. Le
gustaba mirarla, fijamente, sabia que tenia algo que decirle, solo que atn no lo entendia bien.

El nifio movia las manos cada vez con mas soltura, aprendio de la
madre, que a su vez lo hizo por su cuenta para poder comunicarse
con su hijo, y pronto la superé. Sus dedos aprehendian de lo que le
rodeaba y no daban abasto para contar a la madre cada aventura que
le sucedia, ya fuese en el rio de abajo del barranco, ese tan frio, que
los pies, insensibles, pisaban las piedras redondeadas por la eterna
caricia del agua y no las notaban mientras alguna que otra culebra ;
blanca se le quedaba mirando antes de alejarse en zigzag; o en el ~ 4U€ A SUS COMPANeEros,
camino, en el que tenia prohibido ir més alla de la ermita, por donde ~ @ [0S que quiza el

se paraba a observar cada ramita y piedra; o la huerta del tio Tomas s?”‘d‘{ de lfls cosas les
en la que habia, a un lado, un estanque lleno de renacuajos con los ~ distraia mas »

que jugaba para sentir las cosquillas de sus cuerpos redondos sobre

sus palmas, y con los que sus dedos hablaban mientras entraban y salian de entre ellos, contandole
cOmo era vivir esperando ser ranas para recorrer mundo.

«Tristan, siempre
inquieto y curioso,
crecié en silencio, pero
no sin ruido propio. El
mundo le atraia y le
absorbia mucho mds

Las manos iban mas lentas que sus pensamientos, y eso le enfadaba, tenia la madre que calmarle, abra-
zandole y meciéndole como la brisa.

Una tarde, recogio del suelo un pasquin que decia en letras de molde y brillantes que el domingo por la
tarde habria una representacion, que nadie faltara, que se trajeran, eso si, las sillas de casa, y que en al
parque de enfrente de la plaza del Ayuntamiento, a las seis en punto, les esperaban a todos. Tristan,
gue ya casi leia sin necesitad de que su indice sujetara las palabras, se alegr6 anticipadamente de lo
contenta que se pondria su madre cuando le dijera que habia acontecimientos: Les encantaba que algo
fuera de lo normal sucediese, incluido el mercadillo de los jueves, que aunque llegara cada semana
puntual, no dejaba por ello de ser una novedad que partia los siete dias en antes y después; se levanta-
ban ya de otro humor, mas nerviosos, porque en una hora estarian los puestos en la calle de atras de la
Iglesia y cada uno mostraria sus novedades: frutas sabrosas, cacharros de plastico, herramientas Utiles
0 no, telas y ropa ya hecha, calcetines abrigados, juguetes imposibles de encontrar en otro sitio, y so-
bre todo, para Tristan, colores y olores nuevos. El bullicio de las gentes, que no paraban de abrir y
cerrar los labios, de mirar atentos el género, de regatear entre ellos, le encantaba; se quedaba un tanto
apartado y miraba, observaba sin voz, los movimientos de las caras, manos, y el brillo de los ojos:
alegre cuando encontraban algo deseado, opaco cuando las expectativas no se cumplian, goloso ante
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los dulces, insistente ante un capricho. Le apasionaba. Su madre, bulliciosa, sabia dénde acudir y qué
comprar, siempre regresaban a casa contentos y satisfechos por lo que se llevaban con ellos.

Asi que ese papel impreso encontrado en el suelo le alegré la mafiana, aun asi, esper6 al pregonero
como cada dia, porque le gustaba soplar el cuerno que anunciaba que iba a leer las nuevas del dia, ese
sonido largo, tenia la virtud de que las gentes callaran para escuchar mejor el parte diario. Tristan, que
se acercaba desde que supo leer los labios para enterarse, se hizo amigo de él enseguida. Soplar el
cuerno no se lo dejaba ni a sus hijos; solo a él. Y el nifio, consciente del honor, lo hacia sonar con
todas sus fuerzas, sintiendo cémo la vibracion le hacia cosquillas en los labios mudos.

«Hola, chaval», le dijo cuando se situd en su lugar en la plaza, tras haber ido a recoger el acta de las
actividades del dia en el ayuntamiento, y el nifio le ensefié sonriente el folleto. «Si, ya veo que te has
enterado antes que nadie» y le despeind con la manaza mientras le ofrecia el cuerno. «Anda, sopla
bien fuerte, que se callen todos». Y asi lo hizo, las gentes se acercaron al pregonero a enterarse de las
novedades del dia, que sin ellas, seria igual que el de ayer y que el de mafiana. Tristan leyd en los mo-
vimientos de la boca lo que Antonio recitaba con ese tono monocorde y bien en alto, y dos veces cada
vez, para que nadie preguntara. «Se hace saber, por orden del sefior alcalde, que el lavadero estara dis-
ponible también por las tardes en estos meses, y que el dia de riego serd mafiana desde la linde del
arrabal». Antonio voce0 las 6rdenes y el nifio, se fue para casa a compartirlas con la madre, junto con
su flamante hoja.

Solo faltaban dos dias para que llegara el domingo y el nifio no paraba quieto, se lo contaba una y otra
vez a su trocito de corteza a la que cada vez veia mas parecido con un nifio; los bracitos y piernas, la
cabeza ligeramente ladeada, y hasta los 0jos, boca y nariz veia. En un arrebato le dijo que se lo llevaria
en el bolsillo para que €l también asistiera y poder comentarlo juntos después. Y como todo llega, el
domingo aparecio por la ventana tras su flamante sol; no lloveria, cosa que temio por si suspendia la
funcidn; abri6 los ojos y respird aliviado. Tenia preparadas las dos sillas que se llevarian desde el
mismo dia en el que se enterd, casi ni comid, y la madre no pudo retenerlo mas en casa que las cinco,

asi que una hora antes, alli estaban sentados en primera fila de nada,

«Solo faltaban dos porque hasta las cinco y media no lleg6 el camion del que se bajaron
dias para que llegara tres hombres y unos bultos, que observaron armar; en un abrir y cerrar
el domingo y el nirio de ojos, con la maestria que da el haber hecho cientos de veces lo
no paraba quieto, se lo  Mismo, montaron un teatrillo y se parapetaron detras de él.

contaba una y otra Los demas fueron llegando, colocando las sillas a su alrededor. Tris-
vez a su trocito de tan, inquieto, no dejaba de manosear a su mufieco que tenia asomado

corteza a la que CaO_la al bolsillo de la camisa de los domingos, la madre le dejaba hacer, le
vez veia mas parecido  miraba con ternura y a veces, sus dedos se hablaban, pero poco; no
con un nino.» queria echar a perder la excitacién ante la novedad del pequefio.

A las seis en punto, uno de los hombres, vestido completamente de negro, salié de detras del teatrillo y
de la tela negra que habian colocado como fondo para comenzar a mover sus labios. Resumi6 lo que
iban a ver, la historia de tres hermanos principes que se pelearian por el reino y la mano de una bella
princesa, que terminaria prisionera de un mago malvado, y que solo uno de ellos lograria vencer. Y
eso pasd, y mucho mas.

El telon se levantd y unos mufiecos delicados, vivos, se movieron ante los ojos de todos, obedientes a
unos hilos casi invisibles, que les unian a unas cruces de madera que manejaban los hombres negros.
Pero iban mas alla, los gestos delicados, los movimientos de cabeza, manos, pies, las luchas y destre-
zas con espadas, los galopes a caballo, el temible mago que se convirtié en dragén, iban mas alla de
esos hilos; tenian vida propia.

Tristan observaba coémo se movian las manos de los hombres y algo muy profundo se le removio por
dentro: es lo que queria hacer, era su lenguaje, el de los gestos, pero completo, los dedos hablaban mas
alla de las palabras: creaban vida, la que se movia bajo sus 6rdenes a través de los hilos; la que se de-
batia abajo, en el fantastico escenario, y con esos seres expresivos sin necesitar palabras dichas, solo
gestos precisos y movimientos hermosos.

El era un titiritero desde siempre.
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Entonces sac6 a su mufieco del bolsillo y supo que seria su primer titere, que lo trabajaria en madera
hasta tener uno que pudiera expresarse a través de sus dedos, y a la vez de si mismo. Esa simbiosis de
voluntades era lo que veia ante él. Mir6 a su hombrecito de corteza y entendi6 lo que ahora le decia:
sabia quién era y qué seria desde ese mismo momento. Irradiaba tanta luz que su madre se asust6 un
poquito, solo hasta que ella misma entendié el porqué de su emocion al ver a esos mufiecos vivos:
Miro a su hijo y no pudo evitar que sus 0jos se humedecieran. Era uno de ellos.

© Eva Monzon
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Relato
JUGANDO A COCINITAS

por José Vaccaro Ruiz

1

A Judith, de todos los juguetes que Papa Noel le trajo esa Navidad, entre ellos una mufieca que hacia
pipi después de darle el biberdn, un oso de peluche y un kit de peluqueria, el que més le gusté fue una
cocinita con una serie de ollas y platos con los cuales podia repetir el mismo ceremonial que su madre
Ilevaba a cabo dos veces al dia. No solamente imitar su trasiego con la bateria de aluminio o los cu-
biertos sino, y eso era lo mejor, ronronear los mond6logos que le escuchaba soltar mientras ponia y
sacaba aquellos artilugios del fuego: que si se habia quemado el sofrito, que si no se acordaba de haber
echado sal en el cocido, que si la carne echaba agua al freirla. Esa joya de cocinita, que disponia in-
cluso de una campana extractora de humos y una luz que se encendia al abrirse la tapa, se la trajo Papa
Noel en casa de sus abuelos. Su madre colocé las pilas que obraban el milagro de iluminar el interior
del horno, asi como emitir un silbido cuando se depositaba algo encima de los cuatro fuegos. Mientras
su progenitora se ocupaba de la electronica, Judith dejaba en un monton arrugado el cartén y el celofan
que envolvian agquellas miniaturas de plastico decoradas con flores y cenefas que completaban el lote y
escuchaba de su yaya su nombre y para qué servian (rasera, cucharén, cacerola). Tras media hora
abriendo y cerrando el horno y poniendo y sacando de la encimera ollas y sartenes ante la mirada
divertida de los adultos y la total indiferencia por parte de su hermano pequefio, entretenido en montar
un rompecabezas, quiso acarrear con todo el botin a casa de sus padres, pero su abuela Maria se neg6
en redondo.

—Se quedara aqui para cuando vengas, asi tendras interés en visitar a tu abuelo que esta malito —le dijo.

Su yayo llevaba dos meses postrado en la cama y adoraba a sus nietos, pero ante su inmovilidad el
interés de Judith por permanecer a la cabecera de su lecho estaba bajo minimos. Aquel septiembre los
dos abuelos habian visitado Sofia y Plovdiv en Bulgaria, y al poco de regresar su yayo Antonio en-
fermd, yendo a peor cada dia que pasaba. Ya podia esforzarse el pobre hombre con su voz apagada en
contarle cuentos e historias, que la nifia, un terremoto en estado puro, aguantaba sentada sobre la col-
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cha de la cama escasos minutos. Ademas Gltimamente, y en un par de ocasiones, el anciano cerrd los
0jos y se traspuso en lo mas interesante de la narracién, cuando la madrastra disfrazada de campesina
le ofrecia a Blancanieves una manzana envenenada, y €so su nieta no se lo perdonaba.

Los médicos no sabian que enfermedad tenia el abuelo, pero lo cierto es que presentaba una desmejora
cada dia que pasaba. Un especialista de la Seguridad Social que le visité una mafiana dijo a la familia
reunida que tal vez fuera astenia muscular visto el tono bajo de su cuerpo, incapaz como estaba de dar
un paso. Y le recetd unas vitaminas y una tanda de inyecciones de calcio. Pero de eso hacia veinte dias
y ningun alivio se habia notado, mas bien al contrario.

Lucia y Sonia, las dos hijas del matrimonio, se turnaban para ayudar a su madre en los cuidados del
enfermo. Cada mafiana una u otra acudia a cambiarle los pafales, el hombre habia perdido el control
de sus esfinteres, y hacerle compafiia mientras Maria iba al mercado para comprar aquello que luego
prepararia.

El anciano tenia una televisién en la habitacién permanentemente encendida, pero cada vez le hacia
menos caso Yy si no le cambiaban el canal, él no tenia ningun interés en hacerlo. Igual le daba el Gran
Hermano que el Telediario o los culebrones de TV3. Incluso, siendo hasta hacia poco un culé rema-
tado, ahora se mostraba indiferente a Messi o Guardiola, cada vez
hablaba menos, y su respiracion dia a dia se volvia més débil. EI  “S4 yayo llevaba dos
marido de Lucia, Felipe, que era un forofo del RCD Espanyol, —una ~ meses postrado en la
raza a extinguir— intentaba inGtilmente polemizar con €l, pero solo ~ ¢amay adoraba a sus
consegufa, como mucho, un leve incremento en el ritmo de su par- ~ 71€tos, pero ante su
padeo cuando le hablaba del cinco a cero conseguido por su equipo ~ ivmovilidad el interés de
contra el Bar¢a cuando Franco era cabo, o le recordaba la sentencia Judith por permanecer a
del que fuera presidente del Real Madrid Santiago Bernabeu, refe-  la cabecera de su lecho
rida al Espanyol: «lo mejor que tiene es llamarse como se llama en  estaba bgjo minimos.»
ddnde se llama; es decir, en la ciudad de los culés».

—Se esta apagando como una vela —les dijo Maria a sus hijas el dia de Navidad cuando fueron a re-
coger los regalos de los nifios. Ellas emitieron un sollozo y asintieron.

Aunque ese escenario de un viejo moribundo no era precisamente lo mas estimulante para Judith de
seis afios, ni para su hermano Antofiito de cuatro, la presencia de la cocinita obré el milagro de que
durante aquellas vacaciones de invierno la nifia le pidiera a su madre que le dejara ir a casa de los ya-
yos, y la mujer satisfacia ese deseo. Los dias alternos que le tocaba la intendencia matinal de su padre
se traia a sus dos hijos y los dejaba al cuidado de su abuela hasta que por la tarde los pasaba a recoger.

Maria, cuando regresaba del mercado, traia fresones, manzanas o cualquier cosa que permitiera a Ju-
dith la simulacién de cocinarlos para, luego de varios meneos a los pedazos de fruta en la diminuta
sartén, darselos a comer a su hermano. Este aguantaba, a ratos protestando y a ratos estoicamente ser
el receptor de semejantes exquisiteces sobadas y resobadas por las manitas de Judith, mientras traji-
naba subiendo o bajando el gas de los fogones dando «vuelta y vuelta» a lo que se suponia eran filetes
0 croquetas. La nifia estaba atenta cuando salia Arguifiano por la television, y no perdia ripio de sus
gestos y comentarios para repetirlos después hasta la saciedad, y preguntada que queria ser de mayor
respondia con una palabra que para quien no estuviera en el ajo era inentendible: «ché-de-cocinax.

De esa vocacion de futura cocinera, lo que més le gustaba era cortar y despiezar cualquier cosa que
caia en sus manos, antes de cocinarla. Quien la observara podia advertir la dureza de su mirada mien-
tras el filo acerado de las tijeras o el cuchillo troceaban o sajaban, una mirada méas propia de un mata-
rife que de una aspirante a crear platos de disefio.

2

Ese dia era la vispera de Reyes y Lucia tenia invitados por la noche, de manera que, tras la visita mati-
nal para el cambio del dodot sobre el hule que protegia la sdbana y el colchdn, y el aseo de gato de su
padre, peinarlo y rociarlo con medio litro de colonia para matar el olor a mierda y orines que por mo-
mentos se iba aduefiando de la habitacidn, dejé a sus dos hijos al cuidado de su madre y sali6 a la ca-
rrera para comprar lo que le faltaba para la cena.
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Antes de irse echd un vistazo a la habitacion donde Judith estaba ocupada en alinear con esmero los
platos de plastico por su tamafio, y Antofiito hacia torres con las piezas de un juego de arquitectura.
Les solt6 el consabido «que sedis buenos» y se despidié de su madre:

—Me voy, espero que no te den mucha guerra.

—Vete tranquila hija mia, son un cielo. Ya ves, —le sonrié— por lo que sera Judith de mayor no tienes de
que preocuparte: una Ruscalleda o una Maruja.

Lucia asintio, le dio un par de besos y la dej6 con sus nietos.

Maria tomo el desayuno, lavé los platos de la cena y se cambid de ropa en su habitacion. Alli dormia
desde hacia doce afios, cuando dejé de compartir lecho con su marido. Se abotond la bata y se enca-
mino a ver al enfermo.

Desde el pasillo era audible el sonido de uno de los programas de televisidn de la mafiana en el cual y
durante tres horas pasaba de todo: consultorio sentimental, reality show, pronéstico del tiempo y en-
trevistas a nindunguis. Antonio seguia lo que aparecia en el Sony con su misma atencion de espécimen
del reino mineral de siempre. En la penumbra de la habitacion los colores de la pantalla se reflejaban
en su rostro como sombras chinescas, y la voz en falsete de quien en aquel momento aparecia en el
magazin rebotaba por las paredes de la alcoba con la misma indiferencia y fatalismo que una pelota en
un fronton.

A continuacién Maria se dirigié a la habitacion donde sus dos nietos seguian jugando.
-Si bajo un momento al colmado a comprar aceite, ;cuidaras de tu hermano? —le pregunt6 a Judith.

—Si yaya —respondié de forma trascendente acuclillada frente a la cocinita, la variedad de ollas y cazos
extendida a su alrededor, y Antofiito enfrascado en encajar unos cubos de plastico.

La mujer sabia que cuando su nieta practicaba su vocacién estaba horas entretenida en trasegar los
pequefios adminiculos teniendo a su tete de obediente y resignado pinche. Estimd que podia ausen-
tarse. Como un premio por adelantado le estamp6 un beso en la frente al tiempo que le decia:

—Después te daré unas cosas para que las cocines —pensaba en un platano y una naranja para que los
troceara, algo que a los 0jos de su nieta se convertiria en cualquier manjar, desde canalones a piernas
de cordero.

—Ahora vuelvo. ;Seréis buenos, eh? Y sobre todo no abrais a nadie.

«La mujer sabia que

cuando su nieta -Si, yaya —respondid la nifia sin dejar de atender a su quehacer.

practicaba su vocacién La ausencia duré mas de lo previsto. Se encontré a una vecina que
estaba horas tuvo un interés especial en deleitarle con la relacion de todos sus
entretenida en trasegar achaques, analisis de sangre, radiografias y visitas al ambulatorio.
los pequerios En total fue mas de media hora el tiempo que estuvo fuera. Abrid la
adminiculos teniendo a puerta y al tiempo que sacaba la llave de la cerradura dirigié una
su tete de obediente y voz hacia donde habia dejado a sus dos nietos:

resignado pinche.» —Ya estoy aqui!

Al no recibir respuesta, y mientras cerraba la puerta, volvio a gritar:
—jJudith!

-Si yaya, ya te oigo —desde el cuarto de juegos.

- Y Antofiito?

—Esta haciendo compaiiia al abuelo. Viendo la television.

Le extrafié aquello; a su nieto el hecho de permanecer al lado de un vegetal no era algo que le llamara
la atencion. Pero penso que tal vez estaban haciendo algin programa de su gusto. Dibujos animados,
quiza. En fin, la cuestion era que al parecer todo estaba controlado.

Se dirigio a la cocina y se dispuso a preparar la comida. Su hija le habia traido dos lenguados para los
pequefios, a los que tenia que afiadir de complemento unas patatas fritas cortadas finas. «A Antofiito le
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encantan», le dijo. Sac6 un par y se dispuso a pelarlas. Les daria de comer y después prepararia la
ingesta para su marido.

Media hora més tarde, y no sin que en una ocasién hubiera dado otra voz desde la cocina preguntando
a su nieta si todo estaba en orden, respondida con un «jsi, yaya, si!», tenia ya los lenguados y las pa-
tatas cocinados, habia sacado las espinas del pescado y dispuesto todo para ser comido.

Iba a buscar a sus dos nietos cuando llamaron a la puerta. Observé por la mirilla 'y vio el rostro de su
hija. Corrié el cerrojo, el mes pasado habian robado en uno de los pisos de la escalera y desde enton-
ces tenia la precaucion de dar dos vueltas a la llave y echar la balda.

—¢No me has dicho que no volverias hasta la tarde? —le pregunté a Lucia.

—Si mama4, pero he acabado antes —llevaba una bolsa—. Mira, ya tengo los esparragos y el embutido
para los entrantes comprados. Asi que voy a descargarte de tus nietos.

—Hija mia, sabes que no me molestan. Si son un cielo, toda la mafiana entretenidos jugando, es como si
no estuvieran. Pero, mira, aun no han comido, ahora mismo iba a llamarlos.

—Pues vamos, te ayudo.

—Ve a buscarlos, yo preparo la mesa de la cocina. Judith esté en el cuarto de los juguetes y Antofiito
con su abuelo.

Los tacones de Lucia resonaron pasillo adelante. Mientras Maria regresaba a la cocina escuchaba las
voces de su hija interesandose por las exquisiteces que habia estado cocinando Judith, al tiempo que la
urgia para que acudiera con su abuela.

«Maria eché a correr

. . . , hacia la habitacién de
—Si mama, pero no s¢ si tendra ganas de comer. Les he preparado sy marido. Su hija

una sopita esta mafiana a él y al yayo y se la han acabado toda, (QUé g, steniq en brazos a
te parece lo tragones que son?

—Tu hermano esté con el yayo, ¢{no?

Antonito meciéndole,
Lucia cabeced: sus labios pegados a la
frente del pequerio y sus

—Muy bien mi vida, pero ya veras como si, carifio. La abuela os ha . .
y pero y ojos desorbitados.»

hecho un pescadito con patatas buenisimo. Anda, ve con ella.

Tras comprobar que su hija hacia lo que le mandaba, se encaminé a la alcoba de su padre en busca de
Antofiito. Como siempre la television sonando a todo taco.

En el mismo instante que Maria giraba la cabeza para comprobar como su nieta hacia su entrada en la
cocina y se dirigia a ocupar una de las sillas dispuestas frente a los dos platos con los lenguados tro-
ceados, un grito llegé a sus oidos:

—iHijo, hijo mio, despierta, despierta! —para a continuacion—: jNo respira, no respiral, jestd muerto!
iMama, mama!

Maria echd a correr hacia la habitacion de su marido. Su hija sostenia en brazos a Antofiito mecién-
dole, sus labios pegados a la frente del pequefio y sus ojos desorbitados.

—ijEsta frio!, jmi nifio esta muerto!

Maria desvio la mirada hacia el bulto de su marido del que solamente el rostro sobresalia de la manta
que le cubria. Tampoco él daba sefiales de respirar, una inmovilidad absoluta presidia su pecho, la
boca abierta y los ojos fijos en la pantalla de la television.

3

Judith estaba sentada entre su padre y su madre. La jueza que instruia el sumario accedié a desplazarse
hasta el domicilio para proceder a su interrogatorio. La reunion, instalados alrededor de la mesa del
comedor, la completaba el secretario del juzgado con un ordenador portatil, una asistenta social muni-
cipal, la fiscal y el abogado de la familia. Los tres Ultimos habian acordado que por tratarse de una
menor fuera la magistrada quien formulara las preguntas. Para una mayor fidelidad en recoger todo lo
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que se dijera una grabadora estaba dispuesta para el momento que se diera orden de ponerla en mar-
cha.

Lucia tenia el brazo pasado por el hombro de su hija, y tras comprobar que la nifia se habia acabado el
zumo de uva y que aungue con expresion seria parecia tranquila, hizo un leve gesto de asentimiento
acompafiado de un suspiro de resignacion. Mirada conminatoria de la jueza hacia su asistente, chas-
quido de la grabadora y colocacién de los dedos del funcionario sobre las teclas del Toshiba.

—Hola Judith, ;estas bien? —dijo la magistrada, contestado por un movimiento de cabeza de la nifia—.
Voy a hacerte unas cuantas preguntas. Me han dicho que eres una chica muy lista y que no dices nunca
mentiras. Siempre hay que decir la verdad, ¢lo sabes, no?

—Si, es una nifia muy buena —intervino Lucia. Su Sefioria le dirigié una mirada admonitoria para indi-
carle que cuanto menos interviniera, mejor. Dejo pasar unos segundos para plantearle la primera cues-
tion:

—Hace algo mas de una semana, diez dias exactamente, tu madre os dejé a tu hermano y a ti en casa de
tus abuelos. ¢Lo recuerdas, no?

Judith asintio.

La magistrada forzé una sonrisa:

—¢Se te ha comido la lengua un gato?

La nifia sonrid y con una vocecilla apenas audible se la oy6 decir:

-No.

—iAh bueno, menos mal! ;Ese gesto con la cabecita quiere decir que contestas un si 0 un no?

-Un si.

«Judith estaba

Judith mir6é a su madre y sonri6 con timidez. La jueza entrdé en ma-
sentada entre su

teria.
padre y su madre. La .
jueza que instruia el —Ese dia tu, ¢jugaste mucho?
sumario accedié a -Si.
desplazarse hasta el .
domicilio para ~¢A Qué jugaste?
proceder a su —A cocinitas.

interrogatorio.»

—¢Qué hiciste? Anda, explicamelo, tengo curiosidad por saberlo.

Su Sefioria iba con un cuidado exquisito para no forzar ninguna respuesta. Tenia la certeza de lo que
habia ocurrido, pero era la nifia quien debia declararlo de forma esponténea.

Judith, sin que nadie la interrumpiera se estuvo explayando en los antecedentes que a la magistrada no
le interesaban en absoluto, pero que se sentia obligada a oir para generarle confianza. Conté como
Antofiito estuvo montando una casa con las piezas del lego cuando su yaya les dijo que se ausentaba
un momento y que no abrieran a nadie, y conto también la visita que hizo a la habitacion de su abuelo
para preguntarle si tenia hambre sin obtener respuesta. Hasta llegar a la parte crucial del relato:

—Les hice una sopita a mi tete y a mi yayo. Queria que se pusiera bueno. Mi mama dice que cuando
estds enfermo hay que comer mucho.

Lucia hizo ademan de acariciar la cabeza de su hija pero la mirada de la letrada se lo impidi6. Esta
pregunto:

—¢Una sopita?, ¢y de qué era la sopita?

La nifia se gir6 hacia su madre. Algo de lo que hizo ese dia no estuvo bien y necesitaba su apoyo para
saber que decirlo no le traeria consecuencias negativas. Lucia dirigié una mirada a la jueza que asintio.

-Di la verdad Judith, no tengas miedo, tranquila, no te pasara nada.
La pequefia parecié meditar cémo ordenar en su cabeza lo que iba a explicar, y tras unos segundos
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musito:

—La yaya, cuando preparaba la comida del yayo siempre le ponia unas gotas de una botella que guar-
daba en un mueble de la cocina. Vi como lo hacia.

—¢QUuE creias que era eso?

—No me lo dijo, pero pensé que era su medicina.

La magistrada sac6 de un portafolio dos fotografias y se las mostro:

—¢ Es ésta la botella?

-Si —dijo al momento Judith.

—¢ Estas completamente segura?

-Si. La guardaba detras de las sartenes y del pote de la miel.

Su Sefioria dirigié una mirada al secretario para que realizara la correspondiente anotacion en el acta
de presencia: «a la testigo se le muestra y reconoce las dos imagenes de la botella de raticida encon-
trada en el armario de la cocina de la acusada».

-¢ Y td, qué hiciste?
—Llené con eso —sefial6 las fotografias— una de las ollas y la puse en el fuego —nuevo silencio.
—¢En tu cocinita? —La letrada queria que cualquier detalle quedara claro.

-Si. «Le puse dos
cucharadas de

azucar y lo revolvi
—Se la di a probar a Antofiito. Pero no le gustd —hizo un mohin—. Me dijo  pien. Entonces si

—¢ Y qué ocurri6 después?

gue era amarga. me dijo el tete que
—Y qué més?, ¢qué sucedid a continuacion? le gustaba. Se la
tomé toda.»

—Le puse dos cucharadas de azucar y lo revolvi bien. Entonces si me dijo
el tete que le gustaba. Se la tomé toda.

—¢Donde estaba el aztcar?

—Encima del marmol de la cocina. -Nueva muestra de la imagen de un recipiente de porcelana y con-
firmacion por parte de Judith de ser el azucarero cuyo contenido le sirvié para endulzar la sopita.

—¢Y después?
—Cociné otra sopa y se la di al yayo. También a él le gusto.
—¢Y qué hizo Antofiito, tu hermano?

—Dijo que tenia suefio y se estird en la cama con el yayo. Se quedaron dormidos los dos. Yo los dejé
alli y me fui al cuarto a jugar.

=Y tU, ¢no probaste esa sopa que preparaste?
—No. Entonces oi que llegaba mi abuela de la calle —baj6 la mirada.
—¢Te dijo algo ella?

—No, porque no vio lo que habia cocinado. Pensé que si se enteraba se enfadaria. Siempre me decia
que solo cocinara las cosas que ella me daba.

—Una ultima cosa y habremos acabado. —Le hizo un gesto al secretario, sefialando la gruesa cartera que
habia sobre la mesa. El funcionario sacé una bolsa transparente sellada conteniendo una pequefia olla,
dos platillos y unas cucharillas de plastico en su interior.

—¢,Son estos los objetos que utilizaste para preparar y darles la sopita?
-Si. Son los platos hondos, son para la sopa. —Manifest6 Judith con expresion seria.
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Nueva mirada de la jueza al secretario para que hiciera constar aquel reconocimiento de forma ma-
nifiesta.

—Muy bien, Judith, has sido una nifia muy buena —la expresion de la magistrada se torcié al decir
aquello—-. ¢/ Ves si ha sido facil?, ya hemos acabado —e hizo un gesto al funcionario para que pusiera
punto y final al acta, afiadiendo la antefirma de los presentes, incluyendo a los padres.

Momentos mas tarde la comitiva se disponia a abandonar el domicilio dejando solo al matrimonio con
su hija. Su Sefioria hizo un aparte con Lucia y le dijo:

—Su madre estd internada en la enfermeria de la carcel. Aunque he decretado el secreto del sumario, la
prensa como usted sabe ya ha empezado a airear el doble homicidio. La enfermeria es el sitio mas
seguro de la carcel, pero aun asi su madre es una presa apetecible para las reclusas.

Lucia asintio.
—¢ Y Judith?

—No creo que haya ningln hijo de puta de periodista que se atreva a poner su nombre en los papeles al
tratarse de una menor. Pero si lo hace se le va a caer el pelo. Eso si, es mejor que durante unas semanas
la pequefia permanezca en casa, que no hable con nadie. Si hay alguna novedad, no dude en Ilamarme.

—¢Habré juicio?

«Muy bien, Judith,
has sido una nina
muy buena —la
expresion de la —¢Y mi madre?
magistrada se
torcié al decir
aquello.»

—Es inevitable, —se vio obligada a afiadir—: pero estén tranquilos por su
hija.

—El jurado decidira, pero las pruebas contra ellas son concluyentes para
acusarla de intento de homicidio. —Estuvo a punto de afiadir que el cargo
no era de asesinato porque el crimen lo cometid Judith, pero se contuvo a
tiempo-. Sus huellas se encontraron en el tarro junto a las de Judith y ella fue quien compré el veneno
dosificAndolo en la comida que preparaba para su marido. El testimonio de su hija que la vio hacerlo
sera fundamental, al igual que el resultado de la autopsia.

La jueza dio media vuelta y acompafiada de los demas abandoné el domicilio. Contuvo su deseo de
acariciar el rostro ojeroso de la madre de Judith, sabia que cualquier cosa que hiciera seria inatil ante
la mezcla de dolor y odio que sentia la mujer, y no sabia en cual de las mejillas estaba la pena para
consolarla y en cual el odio.

Lucia, mientras veia la espalda de la magistrada que cerraba la comitiva dirigirse hacia la puerta, re-
cordo las veces que tuvo que refiir a Judith desde que nacié Antofiito por cémo trataba a su hermano
cuando estaban los dos a solas, sin que sirvieran de nada los azotes ni los castigos que le imponia. La
habia sorprendido intentando tirarlo de la cuna, golpeandolo o rompiendo sus juguetes. Incluso en
cierta ocasion la detuvo a tiempo cuando estaba a punto de golpearle con una piedra en la cabeza.

Felipe aguardd a que la comitiva se metiera en el ascensor y desapareciera del rellano para cerrar la
puerta del piso y girarse hacia donde estaban su mujer y su hija, ésta pegada a su madre.

Judith sonri6, y tironeando la mano de Lucia levant6 la mirada hacia ella y le preguntd:
—¢ Estas contenta?, ¢lo he hecho bien, mama?
La mujer observd la ansiedad de aquellos ojos y fue incapaz de responderle.

© José Vaccaro Ruiz

El autor:

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y Abogado, ha ejercido como profesional liberal, y durante un
tiempo en la Administracion Pablica. En el terreno de la narrativa ha publicado las novelas Los An-
geles Negros (Atlantis, 2009), La Via Lactea (Neverland, 2010) y La granja (Atlantis, 2011). La
editorial Delakort Publisher publicé el pasado mes agosto en Bulgaria la novela La Via Lacte. Y este
mismo mes de octubre Neverland Ediciones publicara Catalonia Paradis, su cuarta novela, que de-
sarrolla una trama criminal de corrupcién urbanistica.
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Relato

HERMANDAD
por Gilda Manso

No era un perro, eran cientos. Llegaban de golpe, con pasos tranquilos, y se instalaban en la calle
como si alguien les hubiera avisado que ahi serian bienvenidos, aunque en realidad no fueran bien-
venidos en ningln sitio. Falta espacio o sobran perros callejeros, nunca nadie supo bien.

Habia perros de los mas variados tamafios, colores, pelajes y temperamentos, pero todos coincidian
en tres cosas: la mirada honda, como de muy atras, mezcla de resignacion y cemento; la costra de
mugre que les cubria el cuerpo hasta formar rastas rigidas y eternas; y un extrafio porte, un extrafo
andar que imponia respeto a quien se detuviera a observarlos, como si de adentro de ese combo de
miseria, hambre y apaleamientos que era la vida hubieran logrado rescatar, vaya uno a saber como,
una dignidad que estaba mas alla de todo.

El barrio era demasiado basico; no habia belleza en ningun rincén. Todo tierra, madera vencida y
enfermedades. Los chicos jugaban en la vereda hora tras hora, y seguramente ése seria el mejor re-
cuerdo gue habrian de tener afios mas tarde, cuando la adultez los sorprendiera por siempre pobres,
todo tierra, todo madera vencida, todo jirones. Los perros se tiraban al sol con actitud de nada, como
esos viejos que sacan la silla a la puerta s6lo porque no hay mucho més para hacer, o seguian a los
chicos del barrio en sus juegos interminables, pelota, escondida, rayuela, mancha estatua, como
espiritus guardianes, como compafieros de lo que no hay. Y
cuando el Cocho Requena salia a la calle, los nifios huian hacia  «El Cocho Requena habia
sus casas y los perros se quedaban donde estaban, porque no  sido comisario mucho
tenian donde ir. tiempo atrds, en épocas
mas férreas, y lo fue
hasta que alguien le puso
punto final a su mania de
derrochar balas sobre
cuanto cuerpo vivo se le
cruzara.»

El Cocho Requena habia sido comisario mucho tiempo atrés, en
épocas mas férreas, y lo fue hasta que alguien le puso punto final
a su mania de derrochar balas sobre cuanto cuerpo vivo se le
cruzara; el Cocho Requena era un cocorito que llamaba la aten-
cién, y eso no es bueno en un circulo en donde lo que vale es la
sutileza con la que se atropella a los menos afortunados. El Co-
cho Requena era un peligro de soberbia, gritos y vanidad falica, y en un parpadeo lo dejaron sin
comisaria y con una villa a su disposicion, para que descargara alli (alli y en ningan otro lugar) su
furia de erréneo ex dios descendido a mortal.

El entretenimiento preferido del Cocho Requena eran los perros. Alguna que otra vez se dio el gusto
de pegarle a los pibes que jugaban en su vereda hasta, en ocasiones, dejarlos inconscientes, incluso
un viernes de marzo le disparé a uno, pero a la gente no le gustaba eso, y cada vez que un pibe lle-
gaba a su rancho llorando porque el Cocho le habia pegado un botellazo en la cabeza o una pifia en
el estbmago, todo el barrio se rebelaba y le arrojaba llantas prendidas fuego por la ventana de su
casa. Entonces decidié jugar con los perros, ya que no eran de nadie y nadie se atreveria a dar la
cara por ellos, porque la gente pone su vida en peligro con tal de defender a sus hijos, pero nadie se
va a arriesgar a interponerse entre el Cocho Requena y un perro callejero.

Los perros sabian que si el Cocho Requena aparecia, alguno iba a ligar algo malo: patadas, palazos,
botellazos; el que méas caro la habia pagado habia sido el marroncito, un perro que era rengo desde
que el Cocho Requena le habia baleado una pata. Los perros se escondian uno detras de otro, ladra-
ban, a veces uno se animaba e intentaba morder el tobillo del ex comisario hasta que entendia que
eso solo le haria ganar un golpe extra, y no podian hacer nada més. La gente miraba desde adentro
de sus casas, los pibes lloraban, y ahi terminaba el juego. Asi era dos o tres veces por semana.
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Se ve que ese dia el Cocho Requena estaba especialmente rabioso por algin motivo desconocido
porque, cuando salié a la calle, llevaba en sus manos un biddn de gasolina. Los perros se escondie-
ron donde pudieron, pero uno viejo, blanco con manchas negras, uno de los perros mas antiguos del
barrio, no se despert6 a tiempo de su siesta de anciano al sol, y s6lo abrié los ojos cuando sintié el
liquido en su cuerpo, y nadie sabe qué horrores vivié cuando el Cocho Requena tir6 el fosforo en-
cendido sobre la gasolina que lo empapaba. Cuando llega la muerte uno ya deberia estar muerto;
pero el perro estaba vivo y tardé demasiados minutos en morir quemado.

El barrio qued6 inmovilizado. La cara de los pibes era puro terror, y la cara de los grandes era im-
potencia, dolor, angustia e indefension. Como siempre pero peor, porque esta vez hubo fuego, y
aullidos, y mucho olor a gasolina, a pelo chamuscado, a perro quemado vivo.

Y esta vez y como si alguien les hubiera dado la orden de ataque que estuvo dormida toda la vida,
los perros, los muchisimos perros, se abalanzaron sobre el Cocho Requena con la furia de todos los
animales del mundo y no le dejaron espacio para la huida; eran perros pero también fueron leones,
tigres, jabalies, hienas, elefantes, buitres y toros, y voltearon al Cocho Requena y le arrancaron la
piel y le arrancaron los ojos y le desfiguraron la cara y le masticaron las piernas y le masticaron los
brazos y le hicieron todo lo que se le puede hacer a un hombre hasta que éste muere. Y no descansa-
ron hasta que no quedo nada entero en el cuerpo del Cocho Requena, y no descansaron hasta que no
quedd nada vivo en el cuerpo del Cocho Requena.

Luego, agotados, se tiraron al sol. Estaban exhaustos.
Entonces la gente salid de sus casas, de a poco, con tachos de agua y restos de comida.

Habia que alimentar a los perros.
© Gilda Manso

La autora:

Gilda Manso. Naci6 el 23 de abril de 1983 en Buenos Aires, Argentina. Es escritora y periodista.
Se desempefi6 como redactora, correctora y cronista en medios graficos y digitales. Publico los
libros de cuentos Primitivo ramo de orquideas (Libros En Red, 2008) y Matrioska (Malas Palabras
BUks, 2010). “Hermandad” obtuvo el 2° puesto en el XVII Concurso de Cuentos Leopoldo
Marechal (Argentina, 2010), e integra Matrioska, libro de relatos breves publicado por Malas Pa-
labras Buks (Argentina, 2010). Sitio web de Gilda Manso: http://about.me/GildaManso

Relato

MICRORRELATOS

por Rosana Alonso

UNIFORMEMENTE ACELERADOS

Después de una breve pausa, en la que ambos adivinaron sus figuras en la lejania, siguieron caminan-
do por la acera. El, aunque no podia ver sus rasgos, decidié que era bonita; ella, por su parte, supo que
era un buen hombre. Era verano y el sol volvia todo blanco, deslumbrante. Al principio iban ligeros,
con el corazén marcando el ritmo de sus pasos, luego mas despacio porque ella llevaba aquel carrito
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de bebé y él sujetaba la mano de una nifia que se paraba a mirar cada hoja caida de los arboles; el hom-
bre observaba inquieto los remolinos que formaba el viento con aquellas hojas marrones y amarillas.

Como en un suefio, avanzaban sin moverse apenas y hasta el bebé y la nifia crecieron, y les decian
adios mientras se alejaban. De repente hacia frio, porque ella ahora Ilevaba un abrigo gris que ocultaba
su silueta y él un gorro, unos guantes y la mirada baja para no encarar el viento helado. Pero ya esta-
ban cerca, muy cerca. Sin embargo sus cuerpos les parecian pequefios y encorvados como si estuvie-
ran lejos, muy lejos. Y se tomaron del brazo, juntos, temblando en la luz palida de un sol de marzo. Y
el mundo giraba como un carrusel roto, y tuvieron vértigo y miedo porque ya no podian parar.

ORNITOMANCIA

Yaguati los habia conducido hasta ese rincon oculto de la selva, a salvo de aquellos hombres, voraces
y blancos como las termitas. Todos juraron no salir de la zona que él habia marcado como segura.
Yaguati podia entender el lenguaje secreto de las aves. Los sonidos de los guacamayos, el vuelo del
tucan, el ritmico golpeteo del trepatroncos. Veia sefiales en el vuelo de los colibries. Incluso un subito
aleteo, o un circulo trazado al amanecer por las cotingas le indicaban los caminos y encrucijadas del
futuro. A veces se alejaba de la aldea para comprobar los avances del vacio, trepaba a un arbol y com-
probaba que seguia moviéndose, aunque muy lentamente. Un dia le sorprendi6 la vision de taguato
ruvicha, el 4guila timida que nunca se deja ver. Sobrevolaba su cabeza una y otra vez, tan cerca que al
levantar la mano rozé una de sus alas. Luego se elevo y se perdié entre los arboles. Yaguati siguié con
la mirada su vuelo y entonces la vio. Una nave flotante, como un enorme péjaro gris, brillando al sol.
Se movia despacio all4 tan lejos y emitia un sonido ronroneante, pero Yaguati no entendia lo que de-
cia. Por un momento tapo el sol y entonces le parecio un ave monstruosa.

Esa noche Yaguati los reuni6 a todos, debian partir al amanecer, buscar otro lugar. No les dijo que ya
no habia futuro, tan s6lo ese vacio que devoraba la selva.

EGO, TE ABSOLVO

Desde que han retirado a los mendigos de la calle, don Prudencio no duerme bien, apenas come y ya le
da igual ganar o perder en la partida de ajedrez que juega en el casino. Echa de menos a los pobres en
general, pero sobre todo al que se apostaba en la entrada de la iglesia los domingos. Con qué natu-
ralidad aceptaba la moneda de dos euros que dejaba caer en la caja de latén al salir de misa con su
familia, cargado de buenas intenciones, confesado y arrepentido. Con qué gratitud le miraban sus 0jos
acuosos y cruzados de venillas rojas otorgandole un alivio placentero.

Ahora lleva tres semanas sin verle, y ni los rezos, ni los golpes de pecho aplacan su angustia. Por eso
hoy, al encontrar un indigente fugado durante su paseo vespertino, pone en su mano un billete de cien
euros. La sensacion de sosiego es inmediata. Se pone de rodillas y le ruega que vaya a la misa de doce,
gue sea su mendigo siempre, siempre.

© Rosana Alonso

La autora:
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Relato

HERALDOS QUE LA MUERTE MANDA

por Jorge Castelli

Certeza de muerte. Lo repetiré una vez, ahora en voz alta: certeza de muerte. Soy una mujer de vo-
cabulario amplio y nada pierdo al admitir que jamas he tenido dificultades con las palabras; mi pro-
fesion, por otro lado, siempre ha realizado genuinos aportes. Pero lo cierto es que no encuentro nin-
gun otro modo valedero de explicar esto que siento desde la mafiana, desde el momento mismo en
que puse un pie fuera de la cama y me dispuse a comenzar el dia: certeza de muerte. La siento, la
olfateo, la percibo en las yemas de los dedos con una seguridad que asusta.

No hubo un suefio o una pesadilla, en lo absoluto; fue una conviccion que llegd desde el centro de la
nada justo un minuto después de abrir los ojos y de arrojar un manotazo sobre el botoncito dorado
del reloj despertador.

¢Qué hacer con esta certidumbre que no sabe encaminarse? ;Seguir con ella, como si nada? ¢Seguir
la vida asi, sencillamente? ¢Decirse y repetirse lo obvio hasta el hartazgo, ya que, en efecto, nada
justificado hay entre mis manos que sirva como sello, como sentencia para una idea tan abrupta y
descabellada? Cumplo hoy treinta y ocho afios, y quiero dejar debidamente asentado que no es ésta,
precisamente, mi fantasia sobre un buen comienzo de festejos.

Insistiré en algo: si la certeza pudiese ser anulada como cualquier otro pensamiento estipido de los
varios que cruzan mi cabeza diariamente, entonces si, todo seria facil, todo resuelto con el desayuno,
por ejemplo: café bien negro y mucho apuro y una tostada de pan de centeno a medio masticar; salir
entonces, casi correr hacia el colegio como todos los dias, seguir siendo una vez méas la profesora
Cristina Schusterheld, licenciada en letras recibida en la Universidad
de Buenos Aires, cabello castafio claro, un metro sesenta y siete de es-  «El andén es largo y
tatura, simpética, mujer ain bastante apetecible, en fin, si es que va- el pitido del guarda
mos a decidir que resulta posible hablar con total honestidad. perturba como un
latigazo. Certeza de
muerte; honda,
incalificable, casi
conmovedora certeza
de muerte.»

Pienso ahora, y no sé por qué razén, en Vallejo. Seran tal vez los po-
tros de barbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la
muerte. ;Por qué razon pienso ahora en Vallejo? Mis alumnos nunca
piensan en Vallejo; de hecho, mis alumnos no podrian diferenciarlo de
Lope de Vega, de Nicolas Guillén o de Quevedo. Porque mis alumnos
detestan la literatura y, sobre todo, detestan la poesia. Vaya usted y regaleles un poco de Metallica,
de Ramones, de Megadeath... vaya usted y vera, pues, con qué facilidad se abren las puertas de la
otra galaxia.

Yo, entonces, Cristina Schusterheld, no debo morir; yo, entonces, Cristina Schusterheld, no puedo
morir. ¢ Quién, de otro modo, intentara traer un poco a esta galaxia a todas esas chicas y a todos esos
muchachos? Suena a omnipotencia, pero es estricto terror.

Seréan tal vez los potros de barbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. No. No
es el momento adecuado para pensar en Vallejo, ni es el momento adecuado para seguir rumiando
alrededor de la certeza: éste es, ni mas ni menos, el adecuado momento en que no hay que morir.

Claro que si todo funcionara de una manera tan sencilla, si s6lo bastara con alejar a Vallejo y a los
malos presagios, entonces no seria para nada necesario recurrir a esta bateria de veloces e insensatas
decisiones: escapar del departamento, salir a la calle, detener el primer taxi, decirle al chofer como
en un suefio: A la estacion Constitucion.

A Constitucion, caramba. ¢Y por qué no al Obelisco, a la Plaza Irlanda, o a algin barcito perdido en
la zona de Puerto Madero? ¢Por qué a la estacién Constitucién?
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Seréan tal vez los potros de barbaros atilas.

—Todo esto no tiene la menor légica —pienso ahora frente a la ventanilla de la ampulosa estacion de
trenes, mientras compro un boleto que me llevaré a cualquier parte del sur del Gran Buenos Aires,
sabiendo sin embargo que todo, si, tiene una légica de hierro que no puedo explicar.

El andén es largo vy el pitido del guarda perturba como un latigazo. Certeza de muerte; honda, incali-
ficable, casi conmovedora certeza de muerte.

Ese es el tren, me digo.

La sensacion transita ahora mi estomago y alli queda instalada, adormilandose, gato indeseable que
no tiene intenciones de moverse.

El Gltimo tren, me digo.

Entonces corro, corro como nunca, dentro de esta extrafia y novedosa
forma de festejar un cumpleafios; corro porque en cualquier momento
se sellaran las puertas automaticas, el tren comenzara a moverse len-
tamente y todo eso significara un final de chance, un tdnel cerrado, un
punto para la Gnica posibilidad de seguir viva.

«Debo frenar el paso,
ya no hay remedio,
hay que caminar de
a poco, cada vez
mads despacio, cada
vez mds lentamente, O los heraldos negros que nos manda la muerte.
para recuperar aire.»

¢ Qué pueden importar, pues, los pulmones a punto de estallar, el cora-
z6n hirviente o el tirén en la pierna derecha (desacostumbrada a tales
rigores) si las puertas se han cerrado con un golpe dictatorial, la formacion se ha puesto en marcha y
el Gltimo vagén, que estaba ahi, ahi nomas, a tan pocos metros, esta ahora escapando, esta ahora
yéndose como una fiesta que llega a su fin, como un fuego que declina, como un dia que resbala
hacia la noche?

Debo frenar el paso, ya no hay remedio, hay que caminar de a poco, cada vez mas despacio, cada
vez méas lentamente, para recuperar aire. El tren es ahora casi un recuerdo, absolutamente inaborda-
ble, yéndose... yéndose... solamente el silencio abarcandolo todo.

Sin embargo, y después de parpadear dos o tres veces, comienzo a sospechar que toda la escena,
bien mirada, podria resultar algo hasta con cierto perfil gracioso: yo, la adusta profesora de chicos
que ignoran a Vallejo, aqui, ahora, de pie, cara de imbécil en un andén desolado, respirando con
agitacion después de haber perdido un tren, un simple tren... Porque, hablemos con franqueza,
Cristina, vamos: ¢puede existir alguien que se halle en condiciones de explicarte seriamente qué
estas haciendo aqui?

Y ya casi estoy a punto de sonreir, de maldecir en voz bajita a César Vallejo y de emprender el re-
greso a casa, cuando advierto la mano apoyandose desde atras en mi hombro, y la voz, femenina e
intensa, diciendo:

—No se preocupe por la pérdida del tren, licenciada; alcanzarlo hubiese sido igualmente indtil.

Y entonces no necesito girar para comprender.

© Jorge Castelli
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Relato

SOLES ROTOS
por Ana Busquets

El muchacho camina de prisa por el espigdon. Aunque alto para su edad, podria tener nueve o diez
afios. Su Unica vestimenta es un pantalon recortado a la altura de la rodilla. El pelo, amarillento por el
sol, le cubre un poco la frente y enmarca unos 0jos vivaces.

Cuando llega al extremo del espigdn se lanza de cabeza al mar. Baja con movimientos rapidos, siem-
pre pegado al farallon, porque precisamente alli, junto a la vieja pared de hormigon cubierta por el
musgo y los mejillones, estan los caracoles reinas, que tanto le gustan a su madre. Toma uno de los
grandes, con vetas anaranjadas, y sube con rapidez en busca del preciado oxigeno. Lanza el caracol
sobre el espigén y con las dos manos impulsa su cuerpo hasta salir completamente del agua. Recoge el
ansiado tesoro y corre descalzo por la ancha cinta de cemento, rumbo a la casa. De haber mirado hacia
atrés, habria visto la aleta oscura cortando veloz la superficie. Pero esta vez, el tiburén ha perdido su
presa.

El hombre se balancea pausadamente en el viejo silldn en el portal, envuelto por los olores persistentes
del comino y la cebolla, que llegan desde la cocina, en un afan efimero de mezclarse con los del salitre
y el pescado, provenientes del mar. Se adormece un rato y escucha el sonido de las olas lamiendo el
antiguo espigén cuyo cuerpo, maltratado por el salitre y los afios, se introduce un buen tramo en el
agua. De nifio iba alli a bucear, en busca de caracoles. Conserva aun el recuerdo del dia en que se
lanzé a buscar el caracol preferido por su madre. Lo hizo a escondidas de todos, porque en esos dias
los habitantes del lugar habian divisado tiburones hambrientos fuera

de su territorio. No vio tiburones aquel dia, pero en cambio pudo Apre los ojos. No corre
llevarle a su madre el caracol como regalo de cumpleafios. nada de brisa y unas

Se deja llevar por los recuerdos. El viaje con su padre por las costas QOfa§ de sudor se
de Africa fue su primer contacto con la mar que, asegura, lo marc6 ~ deslizan por su cuello.

para siempre, como marca el primer amor. A esta hora es como si
el sol se aduenara de

todo, en tanto el mar
brilla como plata en la
lejania.»

Hace mucho tiempo que no navega en el yate con nombre de mujer,
propiedad del americano. Pero, hubo una época en la que salian de la
bahia de Cojimar justo antes del amanecer, y la proa del yate, tan
marinero, partia en dos la mar. Cayo Romano era a menudo su des-
tino. Cientos de cocoteros, bandadas de rosados flamencos y mucha, muchisima uva caleta. EI hombre
se conocia la ruta de memoria. Hubiera podido cerrar los ojos y dejar que el yate, con su andar majes-
tuoso sobre las aguas, los llevara por los Jardines del Rey hasta recalar en algin cayo. O tal vez espe-
rar la llegada del pez aguja para meterse de lleno en la corriente del Golfo.

Abre los ojos. No corre nada de brisa y unas gotas de sudor se deslizan por su cuello. A esta hora es
como si el sol se aduefiara de todo, en tanto el mar brilla como plata en la lejania.

Desde hace algln tiempo el viejo suefia casi a diario con aquellos viajes. Los cayos, los submarinos
alemanes, la guerra, y la voz de tonos graves del americano contando aquellas anécdotas que a el le
parecian peliculas. Corridas de toros y encierros en Pamplona, safaris en Africa, pesquerias intermi-
nables y mujeres esplendidas, el americano solia hablar de mujeres reales y hermosas, que el marino
solo habia visto en revistas. Pero le gustaba ir de un lado para otro, ajustando todo en el yate, mientras
escuchaba la voz del americano contando alguna de aquellas inslitas aventuras. Ahora sofiaba mucho
con aquellos dias aunque siempre, y sin poder evitarlo por mas que se esforzara en despertarse antes,
siempre lo sobresaltaba el tronar de un disparo de escopeta al que no le encontraba explicacion.

Al americano le gustaba el billar que se jugaba en la taberna del Tuerto. La carambola. Dos bolas
blancas y una roja. Golpeabas con la bola en juego a las otras dos. Si hacias carambola continuabas
jugando. El americano raras veces perdia, pero las ganancias iban a parar a la barra en la que el Tuerto
se esforzaba por servir con diligencia, de manera que no hubiera nunca ni un solo vaso vacio.
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—No sé si te acuerdas de aquellos dias, Gregorine —le oye decir.
Se sobresalta el viejo. Ha escuchado la voz con claridad, y abre los ojos.

Atardece en Cojimar. Una leve claridad rojiza se cuela por entre las ramas del arbol que, desde siem-
pre, escolta la casa y ofrece alguna sombra al portal donde el viejo suele dormitar. Contempla las vetas
rojizas del cielo y escucha atento el ruido de los pajaros que, dia tras dia, se cobijan entre las ramas al
atardecer. Esos atardeceres que tanto gustaban al americano. Cierra otra vez los 0jos y vuelve a dejarse
mecer por los recuerdos. Siente el oleaje como si estuviera de nuevo, como antes y siempre, en la co-
rriente del Golfo.

Recuerda al hombre, el rostro encendido inclinado sobre el verde tapete, analizando la jugada. El taco
impulsaba la bola, chocando con aquel sonido tan peculiar que dibujaba una sonrisa en la cara regor-
deta cercada por la barba. EI americano se estiraba, tomaba la tiza y la pasaba con fuerza por la punta
del taco mientras gritaba en un espafiol muy peculiar:

—Tuerto, pon la siguiente ronda, que esto se esta acabando -y el marinero sonreia con la misma alegria
del ganador al ver la bola golpear las tres bandas y completar la carambola.

La luz rojiza va dando paso a la oscuridad mientras el viejo se balancea despacio, con los ojos muy
abiertos, recordando aquel suefio que una vez le contara el americano, mientras se ocupaban en lanzar
las cafias desde la cubierta del Pilar. La sabana africana, reverberante al sol, y €l persiguiendo leones.
De pronto se ve cercado por dos machos hambrientos, de enormes fauces y oscuras melenas. Y en su
escopeta un unico cartucho.

-¢Y qué crees que hago entonces, Gregorine? Pues esa, la Ultima bala la reservo para mi. No me voy a
dejar matar por un ledn. jPum! La bala entra en mi craneo y veo mil soles rotos, pero en ese instante,
jadeando, me despierto en el cuarto del hotel, sudando como un condenado por el calor de la Habana
Vieja, ¢te imaginas?

El viejo sonrie, recordando el suefio del americano, y vuelve a cerrar los ojos.

-La ultima bala -se le oye murmurar despacio-, aquella debe haber sido la Gltima bala de su fusil.
© Ana Busquets
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Relato

UN SUICIDIO SOCIAL

por David Bombai

El hielo se les estaba acabando. Laura tuvo que poner la cubitera en el congelador, tirdndola dentro
con gran estruendo y desgana. jQué mala cabeza! Su marido tenia que haberlo previsto. Ahora ya era
demasiado tarde. Todos sus invitados eran amigos intimos, pero mafiana la ciudad entera hablaria de
lo mala anfitriona que era. Charly se habia alejado tanto durante las Gltimas semanas que a su mujer no
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deberia de haberle extrafiado semejante descuido.

Sebastian llegd caprichosamente tarde y con infulas de irse. Amenazaba con la invitacion a una fiesta
en la sierra que le estaba aguardando con ansiedad furiosa. Una cena en casa de su prima era un tra-
mite soporifero por el que no queria pasar. Pero estaba obligado: la elite debia apoyarse.

Se quitd la chaqueta e hizo ademan de subir las escaleras para ir a dejarla. Laura corrio solicita a ayu-
darle.

—Ya me encargo Yo.

—¢Qué pasa prima? Todavia puedo estar a solas en una habitacion sin aprovechar el momento para
meterme una raya.

—No es eso, Sebastian —se excusé la mujer—. Lo que pasa es que ti no sabes donde guardamos ahora
las chaquetas.

—ANh, si. Olvidaba que en esta casa, todo tiene un sitio.

—Lo dices como si fuera algo malo —Laura dobl6 la chaqueta sobre su brazo y subi¢ las escaleras, per-
diéndose en la oscuridad del segundo piso.

Sebastian la siguié con la mirada hasta que estuvo lo suficientemente alejada como para no percatarse
de que se encerraba en el lavabo para disfrutar de un momento bien aprovechado.

La primera botella de vino se evapord a sorbitos ridiculos pero cons-
tantes antes de cenar. Que nadie pueda decir nunca que un rico no sabe
beber. La segunda, acompafi6 el solomillo de ternera con foie y reduc-
cion de Pedro Ximénez.

«La primera botella
de vino se evaporé a
sorbitos ridiculos
pero constantes
antes de cenar. Que
nadie pueda decir
nunca que un rico no Yo deberia dejar el cloud computing y dedicarme a la literatura —anun-
sabe beber.» cié Victor regalandose otra copa de merlot y dos generosas pasadas
sobre el escote de Laura—. El dinero no es lo Gnico importante.

Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres. Uno de ellos era Victor, anti-
guo socio de Charly y armador amateur de adjetivos y metéaforas.

—¢Podrias vivir como un escritor? No me lo creo —asegurd Martina, mientras se acariciaba indiferente
un gemelo dolorido a causa de tres entrenamientos rigurosos a puerta cerrada.

—Si, Victor, yo estoy contigo —aseguré Alex, revisando en el movil la fluctuacion a la baja del mercado
inmobiliario.

Daniel se levantd para fumar un cigarrillo rapido en la cocina. Toda la tarde en la sala de montaje le
habia producido un dolor de cabeza desconsiderado y terrible. Con seguridad, las escenas inconexas de
las que era responsable no le iban a propiciar ningn premio de la Academia. Desde la cocina, apesa-
dumbrado y nervioso, tuvo que levantar la voz para hacerse escuchar:

—ijEres un hipdcrita! Me gustaria verte con una mano delante y otra detras.

—Bueno, quizas como escritor corriera igual suerte y no tuviera problemas de dinero —quiso aclarar
Victor—. Sélo digo que todos deberiamos dejarnos llevar por nuestras pasiones.

—Vaya. ¢ Te parece bonito? —le recriminé Sara, la esposa de Daniel, que daba clases de coaching em-
presarial; con ellas ponia a punto a asalariados sofiadores que querian dar el salto hacia una vida des-
graciada de trabajo sin horario.

—¢Qué? ;Qué he dicho? —mird a Laura y cay6 en la cuenta—. Hum... Lo siento.

Laura se levant6 de la mesa y fue a la cocina; muchos dirian que ultrajada, y tal vez lo estuviera un
poco, pero lo que en realidad esperaba era que Daniel le invitara a un cigarrillo.

—¢ Te ha molestado? —pregunt6 sacando el paquete de su bolsillo.

—Qué maés quisiera él —respondid Laura, muy digna, cogiendo un pitillo y encendiéndolo con parsimo-
nia cerca de la ventana.

—Hemaos acabado con casi toda la comida. ;A qué hora vuelve Charly?
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—Charly no vendra hoy —respondi6 la mujer.
—¢Charly no viene? ¢ Pasa algo? —se extrafio el cineasta.

—Pasan muchas cosas, bien lo sabes —Laura no quiso extenderse, no era necesario; Daniel comprendia
por lo que estaba pasando y tampoco se animo a seguir preguntando.

Victor vino a buscar a Laura. Con el rostro compungido, la invitd de nuevo a unirse al grupo. Tanto
ella como Daniel volvieron al salon, en donde continuaba la animada conversacion.

—Me parece de mal gusto hablar de dinero en estos momentos tan criticos —denunci6 Sara, realmente
molesta—. Tenemos suerte con la vida que nos ha tocado vivir.

—Con méas motivo podemos especular —defendié Alex—. Sin la mente obnubilada por las deudas, pen-
samos mas friamente.

—¢ Lo dices en serio? No puedo creer que estés hablando en serio —Sara no podia creer que estuviera
hablando en serio.

—No dejo de ver cierta nobleza en lo que pretende hacer Charly —asegurd Sebastian, aunque comen-
zaba a ser un milagro que a estas alturas de la noche fuera capaz de ver algo.

—¢Ah, si? —el comentario de su primo habia acabado de sacar a Laura de sus casillas—. (Y en qué
segun tu reside esa nobleza que dices? ¢En regalar a los pobres el dinero que deberian heredar sus
hijos?

=Si tuvierais hijos... —apuntd Martina.

—iEso es lo de menos! {No voy a permitirlo! —chilld Laura fuera de si, levantandose para recorrer el
salon en circulos frenéticos que querian desintegrar el suelo de ceramica.

—Estas sacando las cosas de quicio —apuntd Daniel, temiendo seriamente por la salud mental de su
querida amiga.

—No. Ella tiene razon. Hay un status que hay que mantener —se contradijo Sebastian.

—Hace un minuto pensabas lo contrario —le recrimind Martina.

—Hace un minuto mi prima no habia realizado una disertacién tan acertada sobre la situacion.
—Ya no sé quién es el mas cinico de todos —confesé Sara—. Necesito una copa.

Sara se levanté para servirse un trago, pasando cerca de una Laura fuera de si, que ain humeaba la
habitacion con sus idas y venidas. Martina se acercé sigilosamente a Alex para que le explicara exac-
tamente cudl era la situacion: dos torneos en Leipzig y Melbourne la habian tenido preocupantemente
desinformada sobre la vida de sus amigos.

—Charly quiere donar los beneficios del afio pasado a una fundacion de pedigiiefios —confirmé Alex.

—Vaya. No sé qué me sorprende mas, la conversion de Charly o que la empresa de agendas siga dando
beneficios —dijo Martina mientras comprobaba que la segunda botella de vino habia respirado durante
mas tiempo, con la consecuente mejoria en el gusto.

—Un donativo es licito hacerlo, siempre que no tenga la mas minima repercusion —sentencié Victor.

—¢Qué es para ti un donativo sin repercusion? —quiso saber Daniel, disgustado por el comentario. La
pregunta molesto a Victor, lo suficiente como para responderla todo lo desagradablemente que pudo.

—Para empezar, no tiene que hacer infeliz a tu esposa. ¢No te parece razon suficiente?

—Para empezar, un donativo no deberia ser motivo de discusion —apuntd Sara, saliendo en defensa de
su marido.

—¢Os estdis riendo de mi? ;Acaso estais hablando de mi a mis espaldas delante de mi? —se exaltd
Laura, abalanzandose sobre sus invitados.

—Deberias calmarte, Laura —dijo Sara mientras la sujetaba por los brazos, intentando conseguir que
entrara en razén, y procurando evitar que no se le escapara una risita histérica—. Charly quiere hacer
algo noble. TU no estas de acuerdo, perfecto. Pero deberias entender sus motivos.
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—¢Y mis motivos? ¢Mis motivos qué? ;Acaso no cuentan? jSoy una mujer desgraciada a la que su
marido quiere desahuciar! —chillé Laura.

—Laura... creo que no sabes lo que est&s diciendo —Daniel comenzé a sentir verglienza ajena—. Cal-
mate, por favor. Si te tranquilizas, seguiremos hablando de todo esto sosegadamente...

—iNo me digas que me calme! jEstoy bajo mucha presion! Pero te digo una cosa: nadie me quitard mi
dinero. jEse dinero me corresponde! Al menos, la mitad... jQue con su mitad haga lo que le dé la
gana! jPero la mia no se toca!

—-Yo creo que Charly simplemente trata de hacer algo bueno... —Martina quiso aportar su granito de
arena.

—A proposito, ¢dénde esta? —preguntd Sebastian, al que la nariz le picaba de nuevo.

Laura volvié a su rincon del cuadrilatero, con la cabeza entre las manos, desgastando el suelo bajo sus
zapatos con el peso de sus argumentos. Sus invitados sintieron que el primer asalto les habia no-
gueado. Daniel y Sara tuvieron que servirse sendas copas de vino para que pasara el mal trago. Las
cogieron y se ocultaron de nuevo en la cocina.

—Dame un cigarrillo, carifio. Necesito fumar o gritaré como Laura —aseguré Sara, apoyandose en el
marmol.

—Quizés debiéramos ponernos en su lugar —dijo Daniel, tan ner-

Vioso como su esposa—. (Que pensarias tu si yo quisiera hacer 10 «Cuando tus peliculas
mismo que Charly? den dinero, hablaremos.
—No tenemos que preocuparnos por eso. Mientras, seguiremos
viviendo de la pension
que nos pasa mi padre,
—Cuando tus peliculas den dinero, hablaremos. Mientras, segui-  ste parece? —dijo Sara
remos viviendo de la pensidn que nos pasa mi padre, ;te parece? -  dando caladas cortas

dijo Sara dando caladas cortas pero intensas a su pitillo—. Y mas te pero intensas a su pitillo.»
vale no regalar su dinero si no quieres tener que buscarte un
trabajo de verdad.

—Bueno, ¢pero y si quisiera?

—Pensaba que estabas del lado de Charly —le reproché Daniel, decepcionado con la actitud de su mujer.

-Yo no estoy del lado de nadie. Creo que Laura desvaria y que Charly deberia haberlo consultado con
ella.

—El atn no ha hecho nada. Se le esta juzgando de mala manera —aclar6 Daniel apurando su cigarrillo y
tirando la colilla por la ventana de la cocina.

En el salén, Victor se acercd a Laura, mas por interés propio que por compasion.

—Esta tarde prometiste que me llamarias, y no lo has hecho —se quejé el chico.

—Tenia cosas que hacer.

—¢Qué cosas?

—Cosas que no te incumben —respondi6 Laura secamente, incoémoda y aln afectada.

—Puedo entender que estés enfadada con Charly, pero no lo pagues conmigo. Me estas haciendo dafio.

—Ahora no, por favor, Victor. No es el momento —rogé la mujer, agobiada y molesta, con los 0jos em-
pafiados en lagrimas.

Alex y Sebastian observaban a los amantes con una media sonrisa en los labios caracteristica de la
clase adinerada.

—Seguro que Charly quiere dejarle el dinero a la beneficencia antes de que se lo quede ese tarado —
predijo Alex.

—Un pajarito me ha dicho que su empresa hace aguas por todos lados; Charly hizo bien desentendién-
dose —asegurd Sebastian, emocionado por la noticia.
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—Te lo dije yo la semana pasada, imbécil.

—;,Cémo?

—El pajarito soy yo. Te lo dije en la fiesta en casa de Martina.
—¢Una fiesta en mi casa? —preguntd la chica.

—Si. TU estabas en Australia.

—Ah... Gracias por avisar...

—Pues yo no me acuerdo de nada —el cerebro de Sebastian corria el serio peligro de comenzar a echar
humo.

—Claro, si no te metieras tanta cocaina, a lo mejor te acordarias de las cosas.
—-Yo0 ya no me meto cocaina. Eso est4 pasadisimo de moda.

Victor volvié a la mesa: habia dado por imposible su oferta de entendimiento con Laura. Los demas
afrontaron su vuelta con jocosa ironia.

—¢Y cuando vas a dejarlo todo para dedicarte a la literatura? —pregunté Alex mientras se servia un
pedazo generoso de tiramisu.

—¢Es casero? —Martina se relamio con el postre, seguramente porque su estricta dieta claramente se lo
prohibia. Los demas la compadecieron por su confianza en la destreza culinaria de Laura.

—Tu sarcasmo me cansa, Alex. Déjame en paz —Victor, de no ser un cobarde, le habria atizado un buen
derechazo en toda la cara. En su lugar, se sirvid otra copa de vino para acabar con los restos del solo-
millo.

—Que no aguantes una broma es de tener muy poca clase —asegur6 Sebastian. Pero Victor no respon-
dié: su fingido decoro le parecid razén suficiente para seguir comiendo.

Daniel y Sara salieron de la cocina y volvieron a unirse al grupo.
—¢ Ya hemos abandonado los buenos modales? —dijo Daniel, alertado por la crispacion creciente.

Sara se sentd a la mesa, mirando de reojo a Laura, que seguia lamentandose en su esquina, y se sirvio
una copa de licor.

—Comienzo a estar cansada... —dijo con tristeza.
—S6lo son las once y media —replico Alex.
Sara consider6 que no valia la pena responderle.

—¢Pero donde estd Charly? —Sebastian seguia sin aceptar el hecho de que la figura méas controvertida
del grupo no fuera a hacer acto de presencia.

—Charly no vendra —dijo Laura tajantemente.

El tono debid de ser alarmantemente ligubre porque Sara crey6 intuir una segunda intencion en sus
palabras.

—¢Cémo que no vendra? ¢Por quée no vendrad? Esta es su fiesta...

—iEsta no es su fiesta! —aviso a voz en grito la mujer—. Esta cena la he montado yo. El nunca quiere
hacer nada. jEl nunca quiere veros! No soporta vuestra compafiia.

Los demas necesitaron unos minutos para asimilar la noticia. Al fin, de entre todos ellos, Alex fue el
gue pudo reaccionar:

—iMenudo snob! jCémo que no nos soporta! ¢Es que no somos de su agrado?

—No, claro. Nosotros somos escoria —afiadié Sebastian—. Los pobres son los Unicos que merecen su
respeto.

—No me esperaba esto de Charly —reconocié Sara, muy sorprendida, y defraudada también—. Es decir,
no es que seamos las personas mas admirables del planeta, ni las més delicadas tampoco... Pero,
jdiantre!, somos sus amigos, ¢no?
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=Si. Y lo minimo que podemos pedir a cambio es un poco de respeto —afiadié Martina, quien hasta
ahora habia conseguido mantener a raya su nivel de indignacién.

—No me lo puedo creer... —Daniel pens6 que se trataba de una treta de Laura para que todos la compa-
decieran-. Te lo estas inventando. Charly nunca pensaria eso de nosotros.

—¢Y0 nunca pensaria que? —la voz retumbd en las paredes mientras Charly bajaba las escaleras tran-
quilamente.

En un acto reflejo, los invitados giraron la cabeza buscando a Laura, después de comprobar que en
efecto Charly se habia materializado.

—Pensabamos que no estabas... —dijo Daniel, palido como el yeso.

—Pues ya ves. ¢ Esta bueno el solomillo? —se interesé Charly—. Me consta que es de la mejor calidad.
—¢De dénde sales? —preguntd Sebastian.

—Estaba arriba —se apresur6 a responder Laura.

=Si, arriba... ¢(Queda comida? —Charly se sent6 a la mesa, aunque en realidad no tenia apetito.

—¢Has escuchado nuestra conversacion? —no es que a Alex le importara mucho ser descubierto, pero le
picaba la curiosidad.

—No he oido ni una sola palabra. Aungque ya me imagino de lo que estariais hablando.
Laura sali6 de su rincon y se acerco a los demas.

—No esperaba que volvieras... —dijo entristecida la mujer. Cogio del
«No me lo puedo creer...  pojsillo de la chaqueta de Daniel el paquete de tabaco y se procurd

—Daniel pensé que se un cigarrillo con los Gltimos restos de elegancia que aln conservaba.
trataba de una treta de

Laura para que todos
la compadecieran—. Te
lo estds inventando.
Charly nunca pensaria  —Si, Charly. ¢Es cierto lo que nos cuenta Laura? —quiso saber un
eso de nosotros.» quisquilloso Sebastian, cuyo animo hacia veinte minutos que
necesitaba ser recargado.

-Lo habias dejado, carifio. Ya sabes lo que opino de eso —Charly no
esperaba convencerla de lo contrario, pero le apetecia hurgar en la
herida—. Pero me hago cargo: se debe sin duda a un hondo pesar.

—Eso depende de lo que os haya contado mi querida esposa.

Victor salid en defensa de su amada:

—Nos gustaria oir tu version.

—¢Cémo voy a saber de qué tengo que defenderme si no me decis cuales son los cargos?
—Esto no es ningun juicio, Charly —Daniel quiso poner paz.

—Pues no lo parece... Pero en fin, decidme de qué tengo que excusarme.

—Laura nos ha dicho que piensas darle tu dinero a los pobres —dijo Martina, realizando una interpreta-
cion bastante simplista de la situacion.

—Eso no es cierto. ¢Eso os lo ha dicho Laura? No me lo creo.

—Su 4animo no le ha dejado explicarse con claridad —salté un irénico Alex—, pero basicamente eso es lo
gue nos ha dicho.

—No todo tu dinero. Sélo los beneficios del afio pasado —aclar6 Sara, para quitarle hierro al asunto.

—jAh, bien! Eso es otra cosa. A eso puedo responder: pues si, he encontrado una utilidad mucho mas
loable a mis ingresos que el simple hecho de engordar mis ya rebosantes arcas.

—jPor fin! jLo admites! jLo admites! —gritd Laura, sefialando a su marido, implorando la comprension
de sus convidados—. Pero no es demasiado tarde. Todavia no.

—Te equivocas: esta misma tarde he hablado con mis abogados... —Charly se sinti6 contrariado—. ;No
te lo habia dicho ya?
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—Charly, eso es muy egoista por tu parte —le recriminé Alex.
—Al contrario: jpero si estamos hablando de compartir! —se defendid.

—No puedes compartir lo que no es tuyo, Charly —Sara se sorprendié al decirlo. Le apend pensar que
quizas ella fuera tan hipocrita como todos los demas. Se mordi6 la lengua y se prometié no volver a
abrir la boca.

—jTodo el mundo se cree con derecho a decirme qué puedo y qué no puedo hacer con mi dinero!
—iNo es tu dinero! —chill6 Laura.
—iYo lo he ganado! ;Qué has hecho t4?

—Esta bien. Vamos a calmarnos, por favor —Daniel no soportaba las situaciones violentas. Le pasaba
mucho en los rodajes, y siempre se escabullia cuando era el momento de enfrentarse a alguien. Con el
tiempo, deberia asumir que jamas seria un buen director de cine. Hasta ahora, ese momento aln no
habia llegado-. Charly, ¢por qué haces esto?

—Comienzo a estar muy harto de que me tratéis como a un asesino o0 como a un ladron. jPor el amor de
Dios, estoy haciendo una obra de caridad!

Laura se acercd a las botellas de licor y se sirvié un trago. Estaba mas calmada, o lo aparentaba. Debi6
de acordarse de algo que al parecer solo ella sabia. Habia entrado casi en un estado de sedacion.

—No va a pasar. No pasara —el whisky vertido se escap6 con violencia del vaso, salpicando la exquisita
manteleria.

—Charly, hombre. Seé razonable. ;(No ves que le estas haciendo dafio a  «Estds desvariando!

tu mujer? —dijo Martina. jEstds loca! —no tenia
—iNadie me dice lo que puedo o no hacer con mi dinero! jY menos Por qué haberlo dicho,
vosotros! pero Charly quiso que

se conociera su
disgusto. Laura no
era la mujer con la

que un dia se habia
—iDéjame en paz! —Charly lo apart6 de un manotazo y se dirigi6 igual  casado.»

gue su esposa hacia el carrito de los licores. Se sirvié una copa, para
darse cuenta después de que realmente no le apetecia. Se quedd mirando el vaso, como embobado,
hasta que Laura le sac6 de su letargo.

-0 sea, que es cierto, ¢no? jNo nos soportas! —un ofendido Sebastian
se encard con Charly, enajenado y rabioso, defensor de las clases
altas.

—¢ Te crees una gran persona, verdad? No atiendes a razones. No respondes ante nadie. Ya ni respetas
las leyes de la fisica.

—jEstas desvariando! jEstas loca! —no tenia por qué haberlo dicho, pero Charly quiso que se conociera
su disgusto. Laura no era la mujer con la que un dia se habia casado.

—iNo le insultes! —grité Victor, alzdndose con ira, echando por tierra catorce afios de compafierismo y
negocios frustrados.

Charly se sent6 en el sofa, visiblemente abatido, acarreando sobre sus debilitados hombros el estupor
de los invitados.

—No sé qué mas queréis que os diga. No me siento culpable de nada.
—Lo nuestro se ha acabado —sentenci6 Laura.

—Un momento... Creo gque no deberias precipitarte —Daniel necesitaba que no se produjera ninguna
escision en su circulo de amigos. Odiaba los cambios, le ponian nervioso y muy triste.

—Me da igual. Es algo que tengo que hacer —Charly se pasé nerviosamente la mano por el pelo, para
descubrir que un mechoén copioso y lacio se desprendia sin que él pudiera evitarlo. Se lo quedd mi-
rando, sosteniéndolo renqueante, temeroso de lo que eso significaba.

—Ya ves. Las cosas ahora estan asi —el tono de Laura soné a victoria.
Daniel y Sara, incdbmodos, repiqueteaban los dedos sin parar sobre la mesa de caoba; Victor y Martina
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recorrieron el salén a zancadas largas y desacompasadas. Sebastian, por su parte, huy6 al lavabo para
regalarse unos minutos de evasion. Ninguno de ellos habia venido a esta cena para presenciar una
batalla campal entre marido y mujer. No era su intencion. Y, ademas, representaba una afrenta de muy
mal gusto contra el decoro y los buenos modales.

Alex era el Gnico que permanecia impertérrito ante tales acontecimientos, lo que le permitia pensar
mas friamente:

—Charly, tu decision carece totalmente de sentido. Si continlias con tu obstinacion, ya sabes lo que eso
significard —después de unos minutos de suspense, continué con su argumentacion—: nosotros no te-
nemos por qué arreglar los problemas de la gente. No tenemos culpa. Yo personalmente no me consi-
dero responsable. Nadie de esta habitacion lo es. Y Laura, por supuesto, tampoco. Pero tl quieres
hacernos creer que somos unos hipdcritas, restregandonos por la cara tus buenas acciones.

—iA mi me da igual lo que penséis!... No lo hago con esa intencion.

—iTus motivos no nos importan! Si nos das la espalda, seremos implacables. ¢ Vale la pena suicidarte
socialmente por una ofrenda que no solucionara absolutamente nada? So6lo conseguiras recoger des-
gracias. No es un acto de compasidon, Charly: el tuyo es un acto de completo y total egoismo.

Alex se levanto de su silla, airado, con intencion de marcharse. Encarando la puerta de salida, no quiso
esfumarse sin decir una ultima palabra:

—Por lo que a mi respecta, ya no te conozco —Alex dio por concluida su presencia en la cena. Charly no
respondio al reproche: él tampoco recordaba ya quién era ese hombre. A decir verdad, el recuerdo de
todos los invitados se iba haciendo cada vez mas difuso y distante. Como si rapidamente se alejaran
rebozados de una espesa bruma en mitad de la noche. O quizas fuera él quien estaba desapareciendo...

Sebastian salié del lavabo al oir la puerta cerrarse. Contd a los invitados y aunque en un principio le
costo entender lo que pasaba, finalmente comprendi6 que el nimero se habia reducido sensiblemente:

-Yo también me voy. Me esperan en la sierra. Prima, ¢ me das mi chaqueta?
-Si, yo también. Mafiana me levanto temprano... —se sumo a ello una Martina todavia perpleja.

Daniel y Sara se situaron junto a los demas invitados, mirando a Laura, pidiendo sus abrigos sin pe-
dirlos. Victor hizo lo mismo, implorando callado el fin de una noche horrible en la que habia perdido a
una amante y a unos cuantos amigos.

Laura se acerc6 ceremoniosamente a Charly, arrodillandose ante €l, colocando sus manos sobre las
rodillas de éste. Con expresion de alivio, le hablé a su marido:

—Ayudame a bajar las cosas, por favor.

Los dos subieron hacia el segundo piso, fundiéndose con las sombras al final de la escalera, avanzando
de la mano como dos condenados hacia el cadalso. Llegaron al cuarto que hizo de guardarropa por esa
noche, con la puerta entornada y la luz de la mesita de noche débilmente encendida. Entraron en él y
alli descubrié Charly su cadaver yaciente sobre la cama, oculto bajo los abrigos, abandonado a su
suerte en el Méas Alla. Era el monstruoso resultado de una discusién peligrosamente acalorada y de un
matrimonio definitivamente acabado. Palp6 el cuerpo frio como el hielo que se olvid6é de preparar,
grisaceo incluso, y acaricio con tristeza el cuchillo de cocina que le atravesaba el térax.

¢Un suicidio social? —Laura no respondio, no estaba orgullosa, pero era la Unica responsable-. Yo més
bien diria un asesinato.

© David Bombai

El autor:
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y editor de la revista online Acapulco66. Sobre su trabajo grafico, mantiene el blog
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Relato
EL BAILE DE LOS FACONES

por Daniel Antokoletz

Como cada noche, sentada en el tocon de los amantes junto al claro del monte, Mariel espia desde el
romanticismo de sus doce afios la eterna pelea a cuchillo.

Puede ver como los duelistas clavan una mirada fiera uno en el otro. Enrollado en el brazo de Ro-
sendo, el poncho es una serpiente raida. EI facon, en su otra mano, esplende a la luz de la luna. Sus
botas de potro apenas rozan la hojarasca.

No hay miedo en los ojos del gaucho, como tampoco lo hay en los de su rival. jGuay! Salta hacia
atrds Rosendo esquivando apenas el puntazo de Venancio. Su brazo protegido desvia el filo que
trato de tajearlo agregandole otra herida al viejo poncho. Tira a fondo su arma pero hiende el aire
precisamente en el lugar donde, segundos antes, estaba el cuello enemigo. Las miradas enganchadas
una en la otra tratan de anticipar los movimientos, las artimarias letales. Avanzan, retroceden, giran
y vuelven a avanzar respondiendo a la masica de los facones.

La luna teje sombras en el monte, hace brillar el chambergo de Rosendo que cuelga de una rama.
Las fantasmagoricas imagenes de la arboleda tratan de capturar a los contrincantes que se buscan
fundas para sus armas. En el claro, hecho de una luz espectral, los hombres se enfrentan. ;Cuéantos
duelos han atestiguado esos arboles? ¢ Cuéntos sablazos errados marcan sus cortezas? Los girones de
niebla se condensan por la brisa.

Los gauchos se observan, se miden, buscan una flagueza en la defensa enemiga. Rosendo tira una
«Dios te guarde», bien pero bien de arriba abajo. Una finta de Venancio y salto atras, revuelo de
poncho y parada... Se escucha el batir de los cuchillos y algunas chispas compiten con las estrellas.
Retrocede y avanza Rosendo, las monedas de su rastra evitan un seguro tajo. Su poncho envuelve
diestro el filo, y una pufialada a fondo entra en las costillas de Venancio.

La mirada glacial se pierde en las tinieblas. El rebenque le cuelga flojo al vencido, que cae clavando
su facon entre las hojas.

Rosendo observa el cadaver a sus pies, y suelta el acero manchado. «Los gauchos se
observan, se
miden, buscan una
flaqueza en la
—¢Qué hacé aca, nifia? EI monte es muy peligroso pa’ que ande sola. defensa enemiga.»

Cuando se vuelve hacia el monte, Mariel lo mira, lo mira. Y cuanto mas
lo mira, mas se aterra.

Ella lo observa sin siquiera un parpadeo. Sélo tiembla, su ropa al viento.

El hombre se agacha y envaina su arma. Quita dos monedas de su cinturon, las deja sobre los 0jos
de Venancio. Se sienta en un tronco caido, mira el monte y se cubre la cara en un llanto sin lagri-
mas.

—iMariel! —la llama la hueca voz de su abuela—. jMarielita!

La nifa sale corriendo dejando sombras en el claro: un hombre y un cadaver.

A la noche siguiente, algunas nubes cubren el monte. Escondida detras de un coihue, Mariel ve a
Rosendo esperar en silencio la llegada de Venancio. EI hombre ajusta sus botas de potro y cuelga su
chambergo de una rama. Besa un gastado pafiuelo blanco, lo ata alrededor de su cabeza y se apoya
en uno de los arboles a esperar. En la lejania, hacia el sur, se oyen ladridos.

Ya viene: unas hojas crujen, y el hacendado —lo parece por la finura de su ropa— se acerca desa-
fiante. No es muy viejo, pero si mas corpulento que Rosendo.
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—No creas que tendras a la Julieta —empuja a Rosendo-. jElla es mia! Y no podrés hacer nada para
cambiarlo...

—Ella ya decidié —responde esquivando un rebencazo—. No la molestés méas. Sabés que ella no te
quiere ni ver.

—Eso es porque la engualichaste, Rosendo, pero tu muerte la librara —pela rapido su facon y se alista
para el combate—. Yo te voy a despenar, y la Julieta se vuelve conmigo: ya arreglé con su tata el
casamiento, y ella debera rispetarlo.

Rosendo retrocede y revolea diestro el poncho envolviéndose el brazo. La punta del arma de Venan-
cio brilla bajo la luna. Agazapados, con las piernas abiertas, estudidndose, orbitan alrededor de un
punto comun. Giran en una lenta danza de muerte.

Venancio salta hacia adelante, y su facdn busca las costillas de Rosendo, que rueda y lo esquiva. Es
un combate entre su juventud y la experiencia de Venancio.

Los musculos tensos se mueven con precision. Mariel puede ver los nudillos blancos de esas manos
que aferran los cuchillos. En el silencio del monte oye los bufidos de los contrincantes, el batir de
los metales. Se atacan, se golpean y se alejan midiéndose, tomandose un respiro.

Mariel se acerca al claro, y el crujir de una rama hace que los hombres se vuelvan. Ellos la miran sin
dejar de forcejear: Rosendo retiene la mano armada de Venancio, y Venancio retiene la mano ar-
mada de Rosendo.

Tal como en la noche anterior, Mariel los observa.
—¢Qué hacé aca, nifia? —le dice Rosendo-. EI monte es muy peligroso para que andes sola.

La chica, interesada como la noche anterior, mira a Rosendo sin contes-
«Mariel se acerca tarle. Luego, a Venancio.
al claro, y el —¢Por qué lo mataste ayer? —pregunta sefialandolo.
crujir de una
rama hace que
los hombres se —¢Por qué lo mataste anoche? —insiste Mariel.
vuelvan. Ellos la
miran sin dejar
de forcejear.»

Los gauchos se sorprenden. Ella se acerca y la observan extrafiados.

—¢A quién? —Rosendo se acerca a la muchacha—. (A quién maté yo? —hin-
ca una rodilla en la hojarasca para estar a la altura de sus 0jos.

—A él —-Mariel apunta con el dedo a Venancio.

Los hombres rien, aunque se nota el nervio en la risa de Venancio. Se acercan hacia la jovencita,
pero ella da un paso atras rozando con los dedos su crucifijo de plata.

—Mi abuela me dijo que los fantasmas no pueden hacernos dafio, pero mejor que no se acerquen.
¢Por qué peleaban?

—No somos fantasmas —dice Venancio—, y no peleabamos. S6lo practicamos nomas.
—Mentira —dice la nifia—. Mentira las dos cosas.

Los gauchos la miran con compasion. Venancio hace un gesto inconfundible: o esta loca o es muy
fantasiosa. Rosendo acomoda su rastra y se incorpora. Vistea a su contrincante, y al ver ha enfun-
dado su arma, se acerca a él.

—iMarielita! —se escucha la voz hueca de su abuela— ¢;cuantas veces te dije que no te adentres de
noche en el monte?

Torpe se aproxima la vieja, una de sus manos apoyada en un tronco; la otra tanteando delante con su
baston blanco.

—Pero, abu... Estoy hablando con los fantasmas que te conté ayer.

La mujer se acerca a su nieta. Enarbolado, su palo amenaza el claro del monte. La nifia ve la cara de
los gauchos cuando se topan con los ojos de la anciana: se quedan pasmados.
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—Ahi estan... —Mariel le dice a la abuela—. Junto a ese arbol.

La anciana escruta las sombras, pero no ve a nadie: desde hace afios que apenas ve bultos. Aguza su
oido y trata de percibir. Los gauchos la observan sin hacer ruido.

—No me gusta que mientas, nena. Y anda para la casa, que ya es tarde y se levanta el frio.

-Yo no miento, abue —responde ofendida—. Mira... EI mas joven es alto, estd un poco sucio y tiene
esa ropa de gaucho de las peliculas. Y tiene un cinturén con muchas monedas pegadas. Tiene el pelo
oscuro con un mechén totalmente blanco atado con un pafiuelo blanco...

—Vamos hija... — la anciana, nerviosa, da la espalda al claro y se pierde entre los arboles.

—iEl otro sefior esta vestido igualito! —dice fuerte la pequefia para que su abuela la escuche-. Lo
Unico que es... es viejo. Y lleva bigotes claros.

Apenas se van las mujeres, los hombres se separan como dos gatos y las armas relucen en rapidos
movimientos. El poncho vuelve a cubrir el brazo, el rebenque dibuja un
arco hacia la cara del muchacho: los puntazos buscan los cuerpos. Ro-  «Apenas se van las
sendo salta con su facon al frente, Venancio rueda y lo esquiva. Avan-  mujeres, los

zan, retroceden, giran en malambo infernal. Tajos en la cara, en los hombres se
hombros, en el pecho... Con un pase certero, el facén de Venancio traza  separan como dos
una sonrisa granate en la garganta de Rosendo. Cae el pendejo... gatos y las armas
relucen en rapidos
movimientos.»

... Y en el Gltimo estertor los dos recuerdan, comprenden: una y otra vez
arden, agonizan en un circulo infernal. Y aceptan. Aceptan esa eternidad
de lucha con la resignacion de los condenados.

Un duelo infinito.

Anochecer del dia siguiente. Perfilada junto a la tranquera, contemplando cémo el sol se enreda
entre los arboles, la nifia pregunta, desafiante:

—¢Por qué te fuiste ayer, abuela Julieta?

—iVelay, m'hijita! —las manos de la vieja se retuercen, y sus 0jos de ciega se pierden en ese monte
gue se oscurece con rapidez—. jJamas te me acerqués a ese lugar! No es juego, Marielita. Es... Es
peligroso.

—Pero... vos me dijiste que los fantasmas no me pueden hacer dafio.
—El claro que me describ...
—... ¢el tocdn de los amantes?

—En ese claro -murmura apenas la vieja—, en ese claro se enfrentaron Venancio, el estanciero al que
me prometié mi padre, y Rosendo... mi amado Rosendo.

Mariela cree intuir la verdad.
—¢Y €s0s...? —arriesga—. ¢Esos son los gauchos que vi peleando anoche?

—No puede ser... Ellos murieron hace muchos afios. No pueden seguir persiguiéndome. Es culpa
mia. Es mi maldita culpa.

—Te dije que eran almas en pena, abue.

—-Son almas en pena, si. Y lo son por culpa mia. Por culpa mia. —Y agrega, rasgufiandose la cara—:
iVamos, no hay tiempo que perder!

Cuando las dos llegan al claro, los hombres ya combatian bajo la eterna luna llena. Y la nifia se
sienta al borde y los observa. El chirriar de los cuchillos chispeando resuena en el monte.
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—Ya estan peleando, abu...

—iNo! jHay que detenerlos!

No bien las mujeres entran en el claro los gauchos bajan sus armas.

—No deberian estar acd —dice Rosendo-. EI monte es lugar peligroso para una dofia y una nifia.

La anciana tropieza, y el muchacho intenta impedir su caida. Pero la mano de ella atraviesa la suya
como a una nube. Rosendo salta hacia atras espantado. Venancio se persigna y tira de su contrin-
cante para alejarlo de la aparicion.

—Ahi estéan, abu, igual que ayer: en el borde del claro.
—¢Es verdad que estan ahi?

Mariela asiente.

—La anciana es ciega —afirma el gaucho joven.

—Si —responde la nifia.

—¢,Cémo «igual que ayer»? —pregunta Venancio.

Los hombres se miran extrafiados, como si ya hubiesen vivido la situacion. La anciana tiene un aire
tan familiar para ellos... No pueden dejar de mirarla, en especial esos 0jos negros que los afios y la
ceguera no pudieron afear.

La mujer se sienta en un tocon, esforzandose por percibir las presencias.

—¢Ellos pueden escucharme? —pregunta la vieja.
«La anciana

tropieza, y el —Por las caras, si.

muchacho intenta —Cada noche los ricuerdo a los dos —dice la anciana—. Tu sonrisa soca-
impedir su caida. rrona, Rosendo, tus caricias —se enjuga las lagrimas—. No puedo olvidar
Pero la mano de esa horrible noche, cuando mis dos enamorados me disputaron a punta
ella atraviesa la de facon. A partir de ese momento no he visto nunca nada mas. jCiega
suya como a una quede!

nube.»

—jJulieta! —dice Venancio.

—Siempre te llevaste al mundo por delante, Venancio. Recibiste una pufialada en el pecho. Y vos, mi
adorado y dulce Rosendo, te desangraste por ese horrible corte en el cuello —se cubre la cara—. Todo
por mi culpa... Yo no queria jugar con ustedes. Estaba confundida. Y la sangre que no paraba. Lle-
gue tarde y se me morian. jCémo los maldije una y otra vez!

Venancio retrocede y queda atravesado por la etérea rama de un arbol. Los gauchos, aterrados, ad-
vierten que no es la rama la incorpérea: podia verse la s6lida madera adentrandose en el tranparente
cuerpo de Venancio.

—¢Qué clase de bruja e’ usté? —grita VVenancio.

=Y si siguen enfrentdndose como fantasmas —dice Julieta, ignorandolo- es porque yo te maldije...
Yo los maldije a los dos sobre sus huesos, y ahora debo pagar... Sin duda que tengo que pagar con
mi alma —dice extrayendo de su chal un facén.

Rosendo soltd su arma: jera la misma que sostenia la mujer!

La nifia ve a Venancio mirar con asco a la anciana. Tal vez piensa que ya no es aquella mujer her-
mosa con la que queria casarse. Envaina su pufial, pega media vuelta y se esfuma entre los arboles
como deshilachandose.

Na Julieta sigue murmurando, Rosendo se acerca a ella. Cuando le acaricia el cabello con su mano
fantasmal, un escalofrio la sacude: la mujer levanta los ojos hacia la sombra, y él la puede ver tan
bella como en su juventud. Rosendo trata de arrebatarle el facon, pero su mano atraviesa el cabo de
asta y la mano rugosa que lo empufa. Las rafagas sacuden la fronda: una hoja olvidada cae sobre
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Rosendo y lo atraviesa, directo a pudrirse en la tierra.

—¢Algln dia podras perdonarme? —dice Julieta, entre sollozos-. ¢Podrd mi maldicion perder su
efecto? —lento levanta el facon, cierra con fuerza el pufio—. ¢Podré liberar sus almas de las cadenas
gue yo misma les puse? —aln siente la sangre caliente de su amado escurriéndosele entre los dedos.
Escucha su propio grito pidiendo ayuda: la vida de su Rosendo se le va, y ella no puede evitarlo. Su
ceguera vuelve mas y mas, todo el pasado se va diluyendo.

Una dltima sonrisa, y él articula con los labios un «Te amo» que s6lo ella puede ver, ahora bo-
rroso... borroso casi... hasta que también se diluye la Gltima imagen de su hombre, el hombre que
no pudo ser.

—iMalayyaaaaaa! —aulla de impotencia. Y un pensamiento termina por ganarla: quiz& su propia
muerte pueda deshacer el dafio; si, si, es preciso que ella los siga.

Una vieja menos, piensa. Una vieja menos para estorbar en el mundo.

Con la otra mano guia esa hoja hacia su pecho y la clava entre sus costillas. En su agonia, la vista
vuelve: puede ver al Rosendo sosteniéndola.

Y le escucha decir: «Con la otra mano
guia esa hoja hacia
su pecho y la clava
El fantasma retrocede con un grito. Cuando mira la herida de su  entre sus costillas.
amada, no ve sangre. De pronto, recuerda las mil muertes que se in-  En su agonia, la
flingieron Venancio y él. (Cuantas veces lo ha matado? ¢(Cuantas ha  yista vuelve: puede
muerto €l mismo? Recuerda los terribles dolores de cada una de sus  yer gl Rosendo
propias agonias. Recuerda como, salvo la vez original, nunca mas san-  gosteniéndola.»
graron ni él ni Venancio.

—Te perdono, amada mia.

La piel de la anciana se endurece con rapidez y se deshace, convirtiéndose en una arena gris. El
viento la dispersa, dejando los huesos limpios sobre el toc6n donde muri6 la mujer.

Aterrado, tratando de retener el polvo de su amada, Rosendo mira a la nifia. Y siente como se le
endurece la piel: puede verla descamarse, volar con el viento.

—¢Qué... qué le sucedi6 a mi Julieta? —apenas puede decir—. ;Qué me esta pasando, Jesus, Maria y
José?

—Que tu alma ha sido liberada —dice la nifia—. Hace tres afios, Julieta, mi abuela, se suicid6 en el
mismo lugar en donde encontraron tu cuerpo. Justo sobre ese tocon.

Rosendo ya apenas la oye: todo él se sigue haciendo polvo, el esqueleto empieza a despuntar.

—Cuando se mat0, esperaba tu perdon. Y por eso, todas las noches, su espiritu volvia a este tocon y
repetia su martirio. Ahora, ahora los tres son libres... que en paz descansen.

La nifia se alejd, bajo la noche. La luna ponia luz a sus lagrimas.

Detras quedaban los huesos. Sobre el tocdn de los amantes.

© Daniel Antokoletz

El autor:

Daniel Antokoletz (Buenos Aires, 1964). Comenz6 a escribir desde muy joven y ha obtenido va-
rios galardones tanto a nivel local como nacional. Entre los principales se encuentran el Primer
Premio del certamen “Cuentos para Nifios”, del Consejo Argentino de Mujeres Israelitas de la Ar-
gentina, en 1993, y, en ese mismo afo, la Primera Mencién del Premio “Mas All4” del Circulo Ar-
gentino de Ciencia Ficcidon y Fantasia por su cuento breve “La sentencia”. Sus narraciones fantasti-
cas y de terror se han publicado en diversos diarios, revistas y antologias, entre los que debe se-
fialarse el que fue seleccionado para Cuentos de la Abadia de Carfax, historias contemporaneas de
horror y fantasia (2005). Para fin de éste afio, principios del afio que viene, la editorial Andrémeda
publicard la novela Contrafuturo, de su autoria. Actualmente est4 trabajando en una segunda no-
vela.
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Relato

PROSAS BREVES
por Sergio Borao Llop

MOEBIANA !

Para verificar que venia siguiéndome, ensayé itinerarios imposibles. Asi, ejecutamos con precision
idénticos vaivenes, idénticas elipses, recortes y tirabuzones. Recorrimos extrafios vericuetos, labe-
rintos y desiertos. Inventamos rutas, estaciones y nombres de ciudades.

Como era previsible, nos perdimos; y lo que es peor: Después de tantas vueltas inGtiles ya ni siquiera
sabemos quién es el perseguido y quién el perseguidor, ni qué motivo esta situacion, ni adonde nos
dirigimos.

Humo

Escucho la fuga de un eco en su memoria. Supo entonces que todo lo ocurrido después no merecia la
pena. No fueron mas que pufietazos al aire, bocanadas de humo sin cigarrillo, reflejos de un eclipse.

¢Quién iba a recordar ahora si las libélulas emigraron en noviembre o de qué fuentes mano la sangre
de los parias? ¢Con qué ojos mirar hacia el ocaso sin evocar la precisa sentencia del olvido? ¢A quién
iba a importarle si el norte es el oeste o si el este termina por devorarse a si mismo como un intempo-
ral Ourobouros? (El sur no, el sur es siempre el mismo resplandor crucificado).

Y esa persistente voz preguntando una y otra vez cuando terminé exactamente la pelicula; esa voz
queriendo averiguar (jcomo si eso fuese a cambiar algo!) cuanto tiempo llevaba presionando indtil-
mente los botones del telemando y recibiendo por Gnica respuesta una pantalla negra que grita «Ne-
vermore!».

VENENO
Creedme: Es en verdad un mal valle, ése de la tristeza, para quedarse a vivir en él.

No hay, oidme bien, ni un solo &rbol verdadero, ni un pajaro cuyo canto consiga despertar un destello
de magia, ni siquiera un arroyo de aguas transparentes junto al que detener un momento nuestro arduo
peregrinaje. SAlo encontraréis alli un exiguo manantial que destila un veneno lento, lentisimo, que el
tiempo va inoculando gota a gota en las venas. Lo malo es cuando (a veces pasa, hay gente que le
pasa, no pueden evitarlo, les pasa y es casi inconcebible y ojala que nunca nunca nunca sepamos que
se siente) el veneno se convierte en droga y te engancha y comprendes de repente que ya no hay vuelta
atras, y sientes que te estds muriendo —que eso te estd matando—y al mismo tiempo sabes que tampoco
podrias vivir fuera de ese lugar, porque en el exterior no existe nada respirable.

Yo conoci una mujer que contrajo esa enfermedad; estuve cerca, muy cerca de ella, tan cerca que fue
imposible (lo supe desde el primer momento) evitar el contagio, imposible permanecer inmune a ese
veneno, y también, —jcomo olvidarlo!- imposible no amarla sin palabras, no morirse un poco en cada
lagrima gue manaba de sus 0jos, no irse olvidando, poco a poco, de los caminos de retorno, de la posi-
bilidad de retornar a cualquier parte, de la mera existencia de otro sitio que no fuera ese valle donde
hasta el rumor del viento es una ausencia.

1 . . . . . . - 7 z
Moebiana. De Moebius. La banda o anillo de Moebius es una superficie de un sélo lado, donde enveés y revés
son la misma cosa
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ANTES DEL FIN 2.0 2

Cuando subia por ultima vez la cuesta en direccion al Puente de Piedra, me abordd una jovencita. Ex-
plicd que su moto la habia dejado tirada y necesitaba un euro para gasolina. Conté lo que llevaba en
mis bolsillos: Dos euros y algunos céntimos. Se lo di todo. Ella protestd. Yo insisti. Finalmente acept6
y se fue cuesta abajo, balanceando un pequefio bidon de plastico y canturreando algo que no supe
identificar. La miré mientras se alejaba. Un par de veces se volvio, agitando la mano libre en sefial de
despedida. Parecia feliz. Su horizonte era el lugar donde su moto la pudiese llevar con ese euro de
gasolina. Senti que el escenario habia cambiado, que ya no podia hacer aquello para lo que habia ve-
nido hasta el rio. Que no tenia derecho mientras esa mujer siguiese caminando por el mundo con su
bidoncito para gasolina y esa tonta cancion germinando obstinada entre sus labios.

CUANDO DIGO PARIS

Cuando digo Paris no estoy hablando de las fotos que duermen en los dlbumes del s6tano, aunque tras
las persianas del recuerdo naveguen los colores de la noche como cristales que lentamente se van
deshilachando sobre un cojin de nostalgia bordado con caricias y notas musicales.

Cuando digo Paris no hablo de pasos misteriosos y profugos resonando a una orilla de la calle, ni de la
sombra afiil que deja una lagrima rodante, ni del labio-trasluz detenido en el tiempo por el furtivo im-
pacto de unos besos cuyos ecos van rebotando y multiplicando su reflejo por todas las esquinas en
penumbra.

(Sé que cuando tu dices Paris es la voz de una melodia no inventada, es el empedrado irregular y las
riberas del Sena, es el amanecer en plena noche y la risa, la colosal estatura de los edificios, la insélita
musica de las piedras, la fuente helada de Versalles, la verificacién de un suefio...)

Pero si yo digo Paris te estoy nombrando. Cuando digo Paris hablo de ti y de los puentes, sobre todo
de ti y de los puentes y de una isla; y en esa isla, unos pies parados en el infinito, alli parados y mi-
rando eternamente hacia la mole indescriptible, hacia las torres que esperan, hacia la inmensa soledad
de un reloj que nunca se detiene.

CONJUGACION
Alguien debio entrar durante la noche y dinamito el verbo.

Por fortuna, segin se desvel6 en un primer comunicado, no se trataba de uno de los verbos mayores,
como poseer, dominar o triunfar. Era mas bien un verbo cortito, chico, casi insignificante; obsoleto.
Pero asi y todo, quiza por pura rutina, a la mafiana siguiente acudieron los académicos, con sus poten-
tes linternas y sus PDA subvencionadas, para censar los destrozos, tomar las oportunas notas y emitir
el dictamen correspondiente.

La fachada no habia sufrido grandes dafios, por lo que la preocupacion inicial se disip6 en parte, de-
jando paso a una disimulada indiferencia.

El interior, sin embargo, estaba en ruinas.

El presente de indicativo, en especial la primera persona, s6lo podia conjugarse maquillandolo con
abundantes adverbios y adjetivos, lo cual no impedia que se tambalease, pero le daba una apariencia
aceptable, aun cuando a pesar del camuflaje resultara evidente su decadencia.

Todos los pretéritos —salvo el perfecto de indicativo, repentinamente convertido en imperfecto— habian
desaparecido. A primera vista, no podia descartarse la hipétesis del secuestro, pero todo apuntaba a su
total aniquilacion. Gerundio y participio lloriqueaban en un rincon, despojados de toda dignidad. Es-
taba claro que habian sido objeto de algun tipo de violencia. Més inquietante resultaba el estado del

% Todas las versiones de “Antes del fin” en: http://convozpropiaenlared.blogspot.com/2010/11/sergio-borao-
llop.html
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infinitivo, cascara hueca sin signos vitales, armazon indtil cuyo devenir ningln experto se atrevio a
pronosticar.

El rostro del futuro habia sido deformado de tal modo que ahora no era méas que una mascara horrible:
La mueca del tramposo sorprendido en el instante exacto de seducir a su victima.

Evaluados los dafios, y puesto que la reconstruccion no parecia posible (y, segun el parecer de los
eminentes sabios, tampoco merecia la pena) se acord6 de forma unanime que lo mejor seria dar unas
manos de pintura y elaborar un concienzudo manifiesto para evitar cualquier reaccién adversa de la
opinion puablica, reaccion que, por otra parte, se valor6 como improbable. En poco tiempo —coment6
alguien en voz baja— ya nadie se acordara.

Una vez que todos hubieron pronunciado sus solemnes frases ante las camaras de television, cuando el
tumulto de barbas, voces graves, preguntas y sentencias fue dejando paso a la tranquilidad, cuando
hasta los ultimos curiosos abandonaron la escena, cuando el silencio se extendio finalmente por la
estancia, se escuchd un levisimo sonido lastimero: Bajo los escombros, herido, magullado, alicortado,
sangrante y olvidado, resonaba, como una flamigera esperanza, el presente de subjuntivo.

© Sergio Borao Llop

El autor:

Sergio Borao Llop. Narrador y poeta. Nacido en Mallén (Zaragoza, Espafia) en 1960. Miembro
de Poetas del Mundo, del directorio REMES, del movimiento internacional Los Pufios de la
Paloma y del Club de Cronopios. Colaborador habitual o esporadico en varias revistas y
boletines electrénicos (Inventiva social, Narrativas, IslaNegra, Gaceta Virtual, Con voz
propia...). Presente en diversas webs de contenido literario (Letralia, EOM, Almiar Margen
Cero, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes...) asi como en algunos programas radiofénicos.
Fue finalista en los certamenes de poesia y relatos Ciudad de Zaragoza (1990) y durante un
tiempo administré el blog Al_Andar, homenaje a las voces clasicas y muestra de algunas de las
voces de hoy. Actualmente se le puede seguir en el blog DESIERTOS QUE HABITE, OASIS QUE
ENTREVI (http://sergioborao2011.blogspot.com/) y también en Facebook:
http://www.facebook.com/Sergio.Borao.Llop.

Relato

AMBULANCIAS

por Francisco Diaz

Sus dedos tamborileaban sobre el colch6n de la cama. Sus ojos estaban fijos en el constante goteo de
aquella dltima dosis de antibidtico. La Gltima. Solté un largo suspiro y miré a su alrededor. Aquellas
cuatro paredes de hospital empapeladas de azul claro habian sido su mundo por dos semanas. No las
extrafiaria en absoluto.

Al contrario, se veia feliz al despedirse de ellas. Aquél empapelado azul claro habia sido un mudo
testigo de todas las penurias y silenciosas agonias por las que habias pasado. Y lo habia hecho.
Hacia unos minutos, su doctor habia dejado la habitacion luego de decirle que le daria el alta, que no
precisaria mas estar ahi. Qué felicidad.

Justo cuando la ultima gota de la ultima dosis de antibiotico habia caido, irrumpio en la habitacion
una enfermera con las recetas de las pastillas que el doctor le habia indicado que tomara, y un certi-
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ficado que tendria que entregar a los de la ambulancia que venia en camino, que lo llevaria a su
casa. Cuando la enfermera se retird, suspiro aliviado. Se iria, por fin. Volvié a mirar alrededor,
ahora si despidiéndose de la habitacion que habia sido su mundo. Solo restaba esperar.

Y esper6. Y tamborile6 con los dedos la superficie del colchén. Y mir6 a su alrededor despidiéndose
una vez més de aquél empapelado azul claro. Pero la ambulancia no llegaba.

Finalmente, luego de media hora que se hizo siglos, irrumpieron en la habitacion dos jovenes entre
risas, con olor a tabaco en el uniforme blanco, y con una camilla. Los jovenes siguieron bromeén-
dose entre ellos y sin detenerse casi en su presencia, se colocaron uno a cada lado de su cama. Sin
dirigirle una palabra, contaron hasta tres y lo arrastraron con sabana y todo hasta la camilla, que se
encontraba al mismo nivel que la cama. Se iba, ahora si, adios habitacién empapelada.

Mientras uno de los jévenes mantenia la puerta abierta, el otro empujé la
camilla hasta el pasillo del hospital. Una alegria tremenda lo invadi6
mientras iban quedando detras de él las puertas de las habitaciones a me- >
dida que avanzaban por el pasillo. Con una gran sonrisa en la cara, se  ©i@ golpes secos,
despedia de las enfermeras mientras los camilleros volvian a bromear eStallidos

entre ellos. Entraron a un ascensor y descendieron varios niveles. acompaflados
., ., . por movimientos
Cuando la puerta del ascensor se abrio, ante ellos aparecio un largo pasillo 31,5005 y Tuego,

totalmente blanco. Al final, habia una puerta de vidrio, y més alla de la
puerta, una ambulancia rojiblanca, la que lo llevaria a su casa de vuelta, a
su dulce hogar. Los jévenes camilleros lo subieron a la ambulancia, y por primera vez en el dia le
dirigieron la palabra, preguntandole donde quedaba su casa. Les dijo la direccion, y sin responderle
cerraron de un golpe la puerta de la ambulancia y pusieron en marcha el motor.

«Todo se
oscurecio y sélo

el silencio.»

La ambulancia comenz6 a circular por las calles de la ciudad mientras él veia desde la camilla, azo-
rado, las casas y los arboles. jQué gratificante era volver a un mundo que no fuesen las cuatro pare-
des azul claro! jQué maravilloso era volver a ver esas calles que tantas veces habia recorrido y que
ya habia olvidado como eran! Las casas se sucedian rapidamente, acompafiadas por las risas de los
camilleros que conducian la ambulancia. EI motor rugia, y cada vez era mas corto el instante que
tenia para apreciar cada casa, cada vez avanzaban maés rapido. Los jovenes reian. Las cuadras se
sucedian velozmente, las esquinas eran fugaces y apenas distinguibles. De repente, escuchd un es-
truendo que silencio las risas y silencio el motor. Todo se oscurecid y s6lo oia golpes secos, estalli-
dos acompafiados por movimientos bruscos y luego, el silencio. Silencio solamente roto por algin
joven quejido, ninguna risa. No olia a tabaco, sino a nafta derramada, y cada uno de sus huesos tra-
taba de aullar de dolor, pero no podia moverse, no podia ver, y sélo restaba esperar, esperar a que
aquél interminable goteo cesara, a que el antibidtico dejara de pasar y, por fin, dejar ese lugar, esas
cuatro paredes empapeladas de azul claro que habian sido su mundo mientras él, con el cuerpo casi
totalmente enyesado, agonizaba en voz baja. Pero todo eso terminaria ya, se acababa de ir la enfer-
mera que la habia dado las recetas y el papel que le entregaria, no a los mismos pobres jovenes ca-
milleros, a otros, que lo llevarian a su casa, porque el doctor le habia dicho que, pese a los yesos,
podria irse a su casa, a continuar con la quietud en un ambiente mas célido. Con la mano que no
tenia enyesada, tamboriled la cama mientras esperaba. Mir6 a su alrededor despidiéndose de la
habitacion. En cualquier momento lo vendrian a buscar, por fin se iria...

© Francisco Diaz

El autor:

Francisco Diaz (Paysandu, 1993). Es un joven uruguayo de 17 afios que disfruta de escribir desde
que tiene 6 (edad en la que gand su primer concurso literario con la historia de un dragén que no
tenia flama). A los 15 afos participd en el concurso Ruta Quetzal BBVA en el rubro literario, con un
cuento sobre la vida de Pablo Neruda. La obtencion del primer premio en ese concurso le dio una
plaza en la Expedicion Ruta Quetzal 2009 que recorrié Espafia y Chile. A los 16 afios fue seleccio-
nado por el Comité UWC Uruguay para hacer usufructo de la beca asignada para Uruguay en el
United World College of the Adriatic en Trieste, Italia. Actualmente esta cursando su segundo y
ultimo afo en el Colegio, conviviendo con 190 jovenes de 80 paises diferentes y estudiando el pro-
grama pre-universitario International Beaccalaureate.
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Relato

UNA PAUSA EN LA ESTACION

por Alejandra Darriulat

A Ménica no le extrafié que los trenes no funcionaran aquella mafiana.
La nieve cubria toda la estacion de Berlin; ni siquiera las vias se veian bajo aquel manto blanco.

«No hay trenes hasta nuevo aviso», habian anunciado en la estacion. Y la gente se alborot6 como si
hubiera explotado una bomba.

Maonica no se hizo ningin problema. Habia una cafeteria y alli se instal6, casi como en su casa. En
la valija tenia todo lo que necesitaba. Si tenia que esperar (no importaba dénde) no se preocupaba en
absoluto; sacaba su cuaderno y se ponia a escribir. Ademas, era tan pequefia que no ocupaba dema-
siado lugar. Ya en la adolescencia habia desarrollado esa «mania» de escribir en todas partes. Si su
madre estaba presente, le decia moviendo la cabeza, «guarda ese cuaderno, chiquilina, por favor,
hay mucha gente y no queda lindo»... Pero ella lo guardaba cinco minutos y luego lo volvia a sacar.
A veces, se pasaba horas en la sala de espera del dentista; ya se habia acostumbrado a llenar ese
espacio vacio con una lapicera y un papel. En su pais de origen habia sido siempre asi; las largas
esperas formaban parte de la vida cotidiana y la puntualidad era la excepcién; el polo opuesto a
Alemania. Ménica se esforzaba muchisimo para acostumbrarse a ser puntual en un pais donde la
impuntualidad se podia tomar casi como un insulto. Si las cla-
ses en la universidad empezaban a las nueve de la mafiana, lle-  «Ya en la adolescencia
gaba transpirando nueve menos cinco, mientras que sus com-  habia desarrollado esa
pafieros ya estaban desde las nueve menos veinte prontos para  “mania” de escribir en
entrar al aula. Al principio, la miraban un poco extrafiados, todas partes. Si su madre
pero se los fue conquistando con su natural simpatia hasta que  estaba presente, le decia
también se acostumbraron a ella. Inclusive, uno llegd hasta  moviendo la cabeza,
ofrecerse para irla a buscar en auto a la estacion, cuando llo-  “guarda ese cuaderno,
viera o nevara demasiado. Claro que después, Monica tuvo  chiquilina, por favor, hay
que transpirar (de todos modos) para llegar en horay no hacer  mucha gente y no queda
esperar a su compariero. lindo”... Pero ella lo
guardaba cinco minutos y
luego lo volvia a sacar.»

Los horarios la tenian anonadada; si un tren llegaba a las 7:41,
a las 7:43, ya partia. Esa minima diferencia horaria en su cul-
tura no se tenia en cuenta.

Cuando anunciaron que no habria trenes hasta nuevo aviso, el tiempo se detuvo en aquella estacion
y Ménica sintié que regresaba al estado «normal» de la existencia. Algo se habia desajustado en
aquel pais que pretendia ser «perfecto». La caida del muro de Berlin, un afio atras del viaje de Mé-
nica, y la crisis en la que se encontraba Alemania del este, les habia derrumbado toda imagen de
perfeccionismo generando sentimientos contradictorios en muchos alemanes.

Viajar en tren durante largos trayectos era todo un acontecimiento. En ese momento empezaban las
vacaciones para Monica. Le fascinaban los paisajes del otro lado de la ventanilla; «se mueven como
en el cine», pensaba cada vez, y enseguida sacaba su cuaderno y se ponia escribir.

En aquel viaje de Essen a Berlin, una anciana le habia contado historias de la época en que recién se
habia levantado el muro. Y ella habia sacado algun apunte.

En la cafeteria de la estacién, Mdnica pidié un capuchino y contemplé a su alrededor. Un hombre
calvo y robusto ya tomaba una cerveza a las diez de la mafiana y miraba por la ventana con despre-
cio. La nieve aumentaba el silencio de aquel lugar y a Mdnica le encantaba observarla tras la luz
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palida del sol oculto en la neblina. Una mujer, extremadamente delgada, fumaba un cigarrillo con la
mirada perdida en la pared de enfrente, como si en ese muro despojado buscara alguna respuesta. A
Monica le habia Ilamado la atencion su vestimenta; un vestido negro ajustado, un par de zapatos
rojos de tacos altos, y un collar de perlas que la mujer tocaba cada tanto moviendo los labios como
si pensara en voz alta.

Monica escribid y escribié hasta perder la nocién del tiempo; de repente, tuvo la sensacion de que el
tren ya habia arrancado pero al levantar la vista se dio cuenta de que aun se encontraba en el mismo
sitio; vio a un muchacho rubio que media como dos metros y se habia instalado con su gran mochila
frente a ella; parecia llamarle la atencion el cabello de Monica, tan enrulado.

La cafeteria se habia llenado de gente. Entonces, la muchacha se acord6 de que todavia no se habia
subido a ningln tren y aln no habian dado sefial de que funcionaran otra vez. Le sonrio al joven que
se habia sentado en su mesa, sin que ella lo notara, y él le respondié con un leve movimiento de
cejas. Ménica se pidio otro capuchino y siguié escribiendo hasta que él la interrumpié con las clasi-
cas preguntas de un primer encuentro. Se habia acostumbrado a que le notaran su acento extranjero
y enseguida le preguntasen de donde venia.

—Aus Uruguay —decia, cada vez.

—¢Uruguay? —solian responderle con asombro, como si se tratara del fin del mundo.

Cuando Monica le pregunt6 qué pensaba sobre la caida del muro,

«La cafeteria se habia el muchacho se puso colorado y le respondi6 que preferia hablar
llenado de gente. de cualquier otra cosa menos de la inmunda historia de su pais con
Entonces, la muchacha la cudl tenia que cargar por culpa de sus abuelos, y que los france-
se acordo de que ses se la recordaban cada vez que intentaba comunicarse en su
todavia no se habia modesto inglés, con su inevitable acento aleméan, cuando se iba de
subido a ningtn tren y vacaciones al sur de Francia. La muchacha intenté consolarlo
atn no habian dado diciéndole que las nuevas generaciones no tenian la culpa... y que
serial de que ademas, no era justo cargar s6lo a Alemania con ese fardo, cuando
funcionaran otra vez.» hubo colaboracionistas de los nazis en toda Europa... pero que

tampoco era bueno olvidar lo que habia pasado. Por otra parte, la
historia alemana no se cefiia s6lo a la segunda guerra mundial; aquel pais (al igual que cada lugar en
el mundo) habia dado muchas otras cosas, no solamente guerras. Si recordamos la Bauhaus o la
pintura expresionista, o si pensamos en el Museo Folkwang, o la danza de Pina Bausch y la de Su-
sanne Linke, o el cine de Wim Wenders (por nombrar s6lo algunos de los tantos aportes de aquel
pais). El la escuchaba con una mirada respetuosa, aunque todos aquellos nombres no le decian nada;
como si no pertenecieran a la tierra de donde venia. Habia nacido en Wuppertal y también se habia
criado alli pero jamas se habia interesado por nada de lo que Moénica le comentaba. Ella lo notd en-
seguida y con el mismo respeto con el que él la habia estado escuchando, cambi6 de tema, y pasaron
a hablar de otras cosas... Por ejemplo, de lo traumaética que habia sido la infancia de aquel joven
aleman llamado Thomas.

Cuando Modnica se dio cuenta de que la charla iba a durar su tiempito, cerrd su cuaderno, y lo guard6
en la valija.

© Alejandra Darriulat
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Relato

cTIENE TARJETA DE SOCIO?

por Jorge Decarlini

Juan vivia sélo en un tercero sin ascensor. En el cartel ponia que era el cuarto piso, pero contaba como
planta baja los locales comerciales que daban a la calle. De cualquier manera, encima de su casa Uni-
camente estaba la azotea. Para pagar el alquiler, Juan escribia cosas que le gustaban y hacia cosas que
no le gustaban tanto. En realidad, la renta siempre salia de las segundas. Y le alcanzaba para comer,
beber y permitirse algin que otro dispendio idiota de vez en cuando. Pero no muchos. Ingresaba poco,
pero también era poco lo que gastaba. Llevaba la vida que siempre supo que iba a llevar.

Era jueves al mediodia y la nevera s6lo la ocupaban salchichas y huevos. Eso serviria para el al-
muerzo. De beber no habia nada, asi que fue al supermercado que estaba en la planta baja a por cer-
veza. Le gustaban mas las latas de 50 cl. que los litros porque casi costaban igual y tardaban menos en
enfriarse y méas en calentarse. Cogio un paquete de seis y resultd estar de oferta 3x2. Le encantaba que
rebajaran cosas que iba a comprar de todas formas. Como el supermercado cerraba para comer, habia
una gran cola de gente apurando hasta el ultimo minuto. La empleada encargada de la panaderia aban-
dond su puesto y abri la caja contigua a la masificada.

—Vayan pasando por aqui en el mismo orden, por favor —dijo.

Juan conocia bien a esa cajera. Era morena, delgada y de estatura me-
dia. Un aire lugubre invadia su rostro si atendia al pablico. No debia ;
gustarle su trabajo. Su sonrisa para saludar era incluso més forzada que ~ ©€S@ cajera. Era

la de las demas. Pasaba los productos y decia cuanto era con aspecto ~ morena, delgaday
robético. Seguin rezaba el cartelito que portaba en el pecho, se llamaba ~ 4e estatura media.
Mehdia. Juan supuso que, como el resto de compafieras, se veria mejor U” aire lugubre _

sin ese uniforme rayado. Las conocia a todas, porque habia dias en los ~ wadia su rostro si
que iba tres veces al supermercado. No acostumbraba hacer grandes —atendia al ptiblico.»
compras, sino que bajaba cuando se acordaba de algo. O cuando lo

necesitaba. Y asi, con tantas visitas, tenia fichado a todo el personal. Los de carniceria y pescaderia
eran los Gnicos que no rotaban, pero el resto lo mismo reponia los estantes que fregaba el suelo cuando
un nifio rompia una frasco de setas. Eso si, de las cajas registradoras solo se ocupaban las mujeres.
Cuando pasaron tres viejas, llegd el turno de Juan.

«Juan conocia bien a

—Hola —dijo Mehdia, esforzandose por sonreir.
—Buenas —salud6 Juan.

Ella paso el paquete de seis cervezas por el lector del cddigo de barras mientras miraba el reloj de la
pared. Mientras, el encargado le decia a un tipo que pretendia entrar que ya estaban cerrando. Luego
suspiro.

—¢ Tiene tarjeta de socio? —pregunto.
—No —contesto él.
-Son 2,80.

Juan le dio el dinero exacto, cogié una bolsa de plastico, se mojo con saliva la punta de los dedos y la
abrid. Guardé las cervezas en ella 'y dejé el ticket donde la cajera lo habia puesto.

—Hasta luego —dijo.
—Gracias —respondié Mehdia.

El subi6 a su piso, meti6 cinco latas en el congelador y se abri6 la que restaba. Ech6 unas gotas de
aceite en la sartén e hizo las salchichas y los huevos mientras daba grandes sorbos a la cerveza ca-
liente. Le habia dicho a un tipo que conocia que se acercaria a una lectura poética en un bar que le
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pillaba cerca. No sabia como se habia metido en aquel compromiso, aunque lo hacia con frecuencia. Y
con frecuencia no asistia. Pero no le apetecia quedarse toda la tarde en casa, asi que decidid prepararse
para el acto. Salvo valiosas excepciones, la mayoria consistia en aguantar a aspirantes a poeta diciendo
lo buenos que eran, lo incomprendidos que se sentian y lo malos que eran los demas. Mientras, un
pufiado de aduladores todavia mas torpes que ellos les daban la razon. Juan Unicamente conocia una
forma de tolerar esas reuniones: acudir completamente borracho. Y menos mal que siempre se cele-
braban en bares y podia mantener el nivel.

Comid, bebid algunas latas mas y se visti6. En menos de diez minutos estaba en el bar. Llegd de los
primeros. Asi era mas divertido, podia verlos interactuar al encontrarse. Juan pensé que él tenia que
tener muy mala suerte porque casi todos los actos a los que le invitaban eran un bodrio. En cambio,
habia ido por su cuenta a varios que no estuvieron mal. Y algunos fueron geniales. Pero ese no iba a
ser el caso, lo tenia claro. Conocia a unos cuantos de los que fueron entrando, pero actuaba como si
no. Le encantaba ver su camaraderia fingida y su creencia autoimpuesta de que, cuantas mas cosas
raras hiciesen, mejores eran sus versos. Luego se ponian a hablar de alcohol, pero no bebian. Si acaso,
dos cervezas. La segunda solia durar toda la noche. Se calentaba en sus vasos. Pero seguian hablando
de alcohol. Es mucho mas sencillo hablar del sufrimiento cuando no eres t el que tiene que sentirlo.

La cosa discurrié por los derroteros habituales. Algun verso medio

«Los jueves y los bueno escondido en la maleza, pero discernirlos era un esfuerzo dema-
viernes el siado grande para tan poca recompensa. Y a Juan le costaba mucho
supermercado esforzarse por algo. Las salchichas y los huevos ya debieron haber pa-
cerraba a las 21:00,  sado a mejor vida, porque empezaba a tener hambre. Y en el bar la co-
asi que todavia le cina consistia en algo de embutido y latas de conservas. Juan pens6 que
daba tiempo a mejor comia en casa. Cuando el Ultimo tipo recitaba algo sobre la savia
comprar algo.» de los bosques y los pajaros que anidan en las ramas, supo que habia

llegado a su limite y se fue de alli por donde habia venido.

Los jueves y los viernes el supermercado cerraba a las 21:00, asi que todavia le daba tiempo a comprar
algo. Cogi6 un cesto rojo. Siempre le tocaba uno con la rueda izquierda trasera rota. Quizas todos eran
asi, quizas él cogia el mismo sin saberlo. No pensaba averiguarlo. Fue cogiendo un paquete de pasta,
otro de queso parmesano rallado y una zanahoria. En el piso tenia los demas ingredientes. Para beber
eligid tres botellas de tinto. Siempre era mejor que sobrara a que faltara. Encard la recta hacia la caja y
se alegro de que no hubiese nadie haciendo cola. La cajera era la misma.

—Hola —dijeron Mehdia y su simulada simpatia.
—Buenas.

—¢ Tiene tarjeta de socio?

—No, no me la he hecho desde el mediodia.

La cajera mir6 a Juan y eshoz6 lo que parecia la primera sonrisa verdadera que desde que compraba
alli. Acabo de pasar todos los articulos por el lector y dijo la frase mas larga que él le recordaba:

—Anda que he tenido un dia como para quedarme con todas las caras que atiendo. Qué tortura, a ver si
se pasan rapidos los veinte minutos que faltan.

—Bueno, con alguna te habrés tenido que quedar.

—No te creas —dijo, sin borrar del todo la alegria de su boca—. Son 7,16.

—Ahi llevas diez —contest6 Juan—. Dame una bolsa si puedes.

—¢ Y qué das una fiesta 0 algo? —pregunté Mehdia.

- Como?

—No sé, las cervezas de esta mafiana, el vino de hoy, y ayer creo que también te llevaste algo.
—Menos mal que no te quedabas con las caras.

—Con algunas si.
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—Bueno, lo de la fiesta —empez6 a decir Juan.
—Ya no me interesa —le interrumpi6 Mehdia.

—Bueno, si te interesara, hay una, si. Todos los dias puede haberla. Yo soy el Gnico invitado. Se cele-
bra arriba, en el cuarto piso, o en el tercero, seguin desde donde empieces a contar. La puerta de la
derecha. EI mend ya lo podras averiguar con lo que estas viendo.

—Te he dicho que no me interesa —dijo la cajera— Toma tu cambio.
—Hasta luego —dijo él.
—Hasta mafana.

Juan subi6 a su piso dandole vueltas a la conversacién que acababa de tener. No era capaz de estable-
cer en qué momento se habia torcido todo. Quizas ella nunca tuvo intenciones reales mas alla de la de
charlar un poco. La pobre habia estado a turno completo, eso debia ser agotador. Metié el vino en la
nevera y encendio el ordenador. Le apetecia escuchar algo de musica. Recordd que todavia le quedaba
alguna lata de medio litro y se la abrié. Puso una lista de reproduccion de diez canciones. Subi6 el
volumen de los altavoces y fue a la cocina a empezar a preparar los ingredientes. Sac6 una cebolla
para picarla y puso a calentar a fuego lento un bote de tomate triturado. Estaba pelando la zanahoria
cuando sond el timbre. Eran las 21:05. Se dijo que no podia ser. Bajé la masica y fue a abrir con la
zanahoria todavia en la mano.

—Hola —dijo Juan, antes incluso que la puerta se abriera del todo. «WJuan subié a su piso

—Hola, nifio —respondi6 una anciana. dandole vueltas a la
. . . . B ) conversacion que
Era la vecina de abajo. Debia rondar los setenta y cinco afos. Tenia  4cababa de tener. No

una gran relacion con los arrendadores del piso, y desde el primer dia,
crey6 que podria hacerse extensiva al arrendatario. Como si fuese una
clausula del contrato. A Juan no le caia mal del todo, pero habia
aprendido a ponerle limites a su confianza.

era capaz de estable-
cer en qué momento se
habia torcido todo.»

—Muira, acabo de recoger mi ropa de la azotea —dijo la vecina—. Y he visto que tu tienes cosas tendidas.
—Si, ya las recogeré, gracias —dijo Juan, casi cerrando.

—Te lo decia porque mafiana han dado lluvia y es una lastima que se te moje todo si no lo quitas ahora.
—Bueno, gracias, a ver si voy luego.

—Ea, pues solo era eso. ;Qué estas cocinando? —preguntd al reparar en la zanahoria—. ¢Quieres que te
ayude?

-No, gracias, ya me apafio yo.
—Bueno, pues hasta luego nifio. No se te olvide la ropa.
—No, no. Gracias otra vez.

Juan volvié a poner la musica alta y se fue a la cocina. Terminé de picarlo todo y puso el agua a her-
vir. Apurd la cerveza y abri6 otra. Buscé la sartén y le echd aceite. La colocd en otro fuego, que no
encenderia hasta que los espaguetis estuvieran a medio cocer. La lista de reproduccion finaliz6. Estaba
poniéndola otra vez cuando volvio sond el timbre. Volvié a decirse que no podia ser. Ya eran las
21:25. Se quedo paralizado y pensé que, si aquello fuese una pelicula mala, tendria que imaginar que
seria de nuevo la vieja para que, de repente, apareciese la cajera. Sumido en semejante idiotez percibid
unos pasos que bajaban la escalera. Corri6 a abrir.

—Oye —gritd Juan.
—Crei que se habia cancelado la fiesta —dijo Mehdia desde el descansillo.

Vestia unos vaqueros y una camiseta marrén con un bolsillo abotonado en la manga derecha. Eso,
unido a que se habia soltado el pelo negro, hacia de su imagen algo poco habitual. Llevaba una mo-
chila al hombro. También se le veia un poco mas bajita. En el trabajo debian obligarle a llevar tacones.
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Estaba lo mas guapa que podia estar.

—Entra, entra —dijo él-.

—Sale vapor desde la cocina.

—Si, eso debe ser el agua de la pasta. ¢ Te gusta a la napolitana?

—No como nada desde el yogur de hace cuatro horas. Creo que eso deberia responder a tu pregunta.

Ella puso la mochila cuidadosamente en una silla y eché una ojeada a la disposicion de los ingredien-
tes. Agarro la lata de cerveza y le dio un sorbo. Pregunt6 por el vino y Juan respondié que estaba en-
friandose.

—Me gusta cocinar con cerveza —comento él-. Bebiéndola, quiero decir.

—Espero que sepas lo que haces. Tienes los ojos brillosos.

—Tu tranquila. {Qué llevas ahi? —pregunté mirando a la silla.

—El uniforme. No pensarias que me iba a presentar con el disfraz de preso.

—Bueno, esto ya esta. Saca el vino y abrelo. Haz los honores. Yo voy a poner la mesa.

Cenaron con la musica puesta y casi sin hablar. Habia pasta de sobra y los dos repitieron. Ella pidi6
algo de postre y €l s6lo pudo ofrecerle unas natillas con galleta compradas en su supermercado y que
estaban a punto de caducar. Por el camino cayeron dos botellas de vino, bebidas a partes iguales.

—Tengo una sorpresa —dijo Mehdia.
—¢Cémo? —preguntd él.
—Una sorpresa. No hay fiesta sin sorpresa. No es gran cosa, pero algo es algo.

Fue a por su mochila y, tras retirar la camisa rayada, sacd dos botellas de vino. De vino caro, dijo.
Nunca aclaré si las habia pagado, si tenian una cantidad mensual de euros a su disposicién por ser
empleada o si, directamente, las habia robado. Juan fue a ponerlas en frio y, cuando regreso, se la en-
contro sentada en el sofé.

—-Ya quitaras la mesa luego —dijo ella.
«Fue a por su

mochila y, tras —Vale, no hay prisa —respondié él-. Bueno, pues cuéntame. Ni siquiera
retirar la camisa nos hemos dicho nuestros nombres, aunque yo el tuyo si lo sé.

rayada, sacé dos
botellas de vino.

De vino caro, dijo. i . . , . .
Nunca aclaré silas  —NO habia caido, Mehdia. Entonces cuéntame algo mas, a ver si por lo

habia pagado » menos empato. ;Cual es tu historia?

=Y yo el tuyo —repuso ella—. Yo tendré un cartelito en el uniforme, pero td
me das tu DNI cada vez que pagas con tarjeta. Te gano por goleada, Juan.

—No hay historia. No esperes un relato draméatico de una chica rumana
que tuvo que huir de su pais y ahora anda en busca y captura por las mafias de la prostitucién. No hay
nada de eso. Soy una tia normal que llegd aqui siendo casi un bebé con sus padres y que ahora no
quiere saber nada de ellos y se gana la vida de cajera en un supermercado. No creo que dé para una
novela.

—¢Pero es algo temporal? —pregunto él.

—Claro, eso es lo que piensas siempre, lo que te ayuda a levantarte cada mafiana. Pero, con el vino
suficiente en el cuerpo, quizas pueda decir que lo dudo mucho. Ojala, porque sé hacer otras cosas,
pero nadie anda ofreciendo trabajo por ahi en estos tiempos.

—Podrias intentarlo —dijo Juan, apurando los dos ultimos sorbos de vino que le quedaban a la botella.
-Si, claro —repuso Mehdia—. Bueno, ¢qué hay de ti?

—Poca cosa. Voy haciendo cosas para pagar el alquiler y tengo una vida tranquila. Lo tuyo es un best
seller comparado con lo mio. Voy a por mas vino.
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-Yo no deberia beber mucho méas— dijo ella al verlo aparecer con la botella—. Mafiana también tengo
medio turno de mafiana.

—;Otra vez?

—Es que le he cambiado el dia a una compafiera, asi estoy libre el viernes por la tarde y todo el sabado.
—¢ Tienes planes para el fin de semana? —preguntd Juan.

—Nada en especial. Y, si los tuviera, no son de tu incumbencia —contesté Mehdia sonriendo.

—Sonries muy mal cuando atiendes a los clientes.

=Y tu firma es horrorosa cuando pagas con tarjeta. Parece la de un nifio de cinco afios.

—Bueno, en realidad es horrorosa siempre —repuso Juan—. Eso de escribir a mano nunca se me dio
demasiado bien.

Siguieron hablando apenas media botella méas. Ella ya estaba colorada. EI empezaba a dirigirse a un
punto de no retorno por la travesia del alcohol que unicamente podria detenerse con un beso. Y eso es
lo que hizo. Mehdia dejo su copa sobre la mesa y le sigui6 la corriente. En menos de dos minutos ya
estaban sin camiseta. El quizés tenia algun kilo de mas, casi los mismos que ella de menos. Juan co-
menz6 a juguetear con las pequerfias tetas de Mehdia. Ella pasé a la accion y se la sacé de los pantalo-
nes. Estuvo entretenida un buen rato con eso hasta que Juan le quitd los vaqueros. Desnudos, fueron
hasta la habitacion y se tiraron en la cama. Acabaron lo que habian empezado en el sofa. Dos veces.
Apenas si hablaron. Juan vio sonreir a Mehdia como ya no la veria nunca mas. Luego se taparon con
la sébana y se durmieron. El pens6 que aquel habia sido un buen dia. Bebida, comida, mierda literaria
y polvo con la cajera. No pedia mas. Ella necesitaba una noche asi y la consigui6é de una manera tan
mala como otra cualquiera.

Al dia siguiente, él se despertd solo. Mir¢ el reloj. Las 12:10. Se levanto
y se dio una ducha. No le dolia la cabeza, ni nada que se pareciese a la
resaca le pateaba el culo. Tenia hambre. De camino a la cocina se en-
contré con su ropa y con los platos de la noche anterior. Todavia olian
bien. Abrié la nevera y comprob6 que seguia vacia. Se llevo la alegre
sorpresa del vino caro, pero aun asi faltaba comida. Y algo de alcohol
para mas tarde, que era sabado y los bares estaban llenos de gente ina-
guantable. Decidi6 bajar al comprar, pero antes subi6 a recoger la ropa.
No tenia ganas de escuchar a la vieja otra vez.

«Mehdia dejé su
copa sobre la mesa
y le siguid la
corriente. En menos
de dos minutos ya
estaban sin
camiseta.»

Cuando entr6 en el supermercado, Mehdia estaba en la caja. Atendia a unos clientes y repar6 en él.
Juan comprd un plato preparado de pescado para descongelar en el microondas y un paquete de cerve-
zas. Por primera vez encar6 la recta hacia la caja con un leve cosquilleo en el estdmago. Habia una
sefiora delante de él. La cajera estaba atareada pasando articulos por el lector. No le miraba. Por fin
Ileg6 su turno.

—Hola —se adelant6 Juan.
—Hola —respondio ella, con su sonrisa fingida.
—¢ Qué tal? —preguntd él, sin avanzar.

El tipo que estaba en la cola carrasped. Los clientes seguian entrando como siempre. La cajera de al
lado pidié a alguien ininteligible que acudiera a recepcion. Juan seguia esperando respuesta. Mehdia lo
mird fijamente a los ojos.

—¢ Tiene tarjeta de socio? —pregunto.
© Jorge Decarlini

El autor:

Jorge Decarlini. Tengo 24 afios, naci en Cadiz y creci en El Puerto de Santa Maria. Vivi cinco
anos en Sevilla, donde cursé la carrera de Periodismo. Escribo poesia y narrativa. He sido publi-
cado en otras revistas como Cuadernos del matematico o La Bolsa de Pipas.
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Relato
CUATRO RELATOS

por Patricia Ramirez

LA ESPERA

Fumaba, fumaba mucho pero muy pocas veces saboreaba realmente un cigarrillo. Decia que de veinte,
solo uno era perfecto. El sabor, el momento. Intent6 dejarlo varias veces. Entonces solo fumaba la
mitad de uno, como todo aquel que pretende dejar el vicio.

Solia sentarse en el Café Libertad quince minutos antes que ella llegara. Asi le daba tiempo de fumarse
por lo menos uno en soledad. Se quedaba mirando a los otros clientes del lugar inventando historias
sobre ellos. Los mesoneros del café no dejaban que aspirara el Gltimo trozo del cigarro cuando ya es-
taban retirandole el cenicero y eso le molestaba. Muchas veces quiso pelearse con ellos, pero seria
absurdo.

Esta vez la espera fue mas larga de lo acostumbrado. Empez6 a pensar en ella mientras prendia otro
cigarro. La amaba, no habia duda. La habia memorizado completamente. Era alta y delgada. Su ca-
bello largo era marrén claro, muy claro. «Castafio claro» siempre le corregia ella, sin saber que los
hombres no tienen tantas gamas de colores como las mujeres. Sus ojos eran también marrones, cu-
biertos por unas largas pestafias que lo enloquecian. De su rostro sobresalian sus pémulos y su boca.
Le encantaban los huesos de sus caderas, y sus piernas, delgadas pero firmes. Era joven, aunque no
mucho mas que él, pero mentia sobre su edad. Odiaba tomarse fotografias. «Siempre hay que reirse...
aungue uno no quiera», decia y detestaba su sonrisa, mas aun si era falsa.

Desde la primera vez que estuvieron juntos en una cama, ella enlazé los dedos de su mano con los de
él, como para no soltarlo, para no perderlo. El dormia boca arriba mientras ella apoyaba la cabeza
sobre su hombro. A él le gustaba tenerla tan cerca, asi podia tener en los labios el suave roce de su
cabello. Tiempo después notd que mientras estuviera sola en la cama, ella se acostaba boca abajo.
Sabia de sus insomnios pero nunca los vio, con él, no los tuvo. Despertaba siempre antes que ellay la
veia dormir tranquilamente. Le acariciaba el cabello, tocaba su rostro con el dorso de la mano, mar-
caba un camino en su cuerpo con la yema de sus dedos, la besaba toda y ella no abria los ojos.

Sus ojos. En ellos se perdia. Desde que los vio, se hizo la promesa de no dejar de mirarlos. Cuando
ella lo miraba, le daba vida y al mismo tiempo lo mataba. Al besarlo, ella abria los ojos, como dicién-
dole «estas ahi para mi y por mi». A través de sus 0jos, ella lo volvia tangible. La mirada de Moénica lo
creaba, pero solo para ella. Lo disolvia, difuminando su ser. Dejaba de ser él para ser de ella.

Monica también fumaba y, como él, a veces por automatismo. Para ellos, los cigarros perfectos eran
después del sexo o en los velorios. La muerte y el sexo tenian la tensidn necesaria para ser aliviada con
un cigarrillo. La muerte es el fin de la vida, con ella se siente rabia, impotencia, dolor, nostalgia por lo
perdido. Una vez terminado el sexo, se afiora al otro, se sufre por la ausencia de alguien que esta ahi,
una afioranza en presencia del ser amado...

La conocia perfectamente, cada detalle, cada pasado. Para algunas personas, saber todo de sus parejas
es monotonia. Mientras él conociera mas de ella, mientras pudiera predecir lo que iba a hacer o a de-
cir, mas se enamoraba.

El que alguien la conociera tanto como Santiago era para ella una razon suficiente para dejarse llevar,
para amar. Ella también lo conocia, aunque él ignoraba hasta qué punto. Desde la primera vez que lo
vio, le impact6 su mirada. Tenia unas ojeras naturales que enmarcaban unos ojos profundos. Fue en el
funeral de Noelia cuando lo vio por primera vez. Estaba parada en la puerta de la sala velatoria, fu-
mando, sola. Tenia los ojos fijos en el féretro. Santiago estaba en la misma funeraria, en la sala conti-
gua, aungue no por la misma persona. Su padre habia muerto. Desde la puerta, lo veia llorar y sentia
una inmensa envidia mezclada con nostalgia por no poder hacer lo mismo. Observaba como sus lagri-
mas caian por sus mejillas y como él trataba de detenerlas cuando llegaban a la barbilla. El miraba
detenidamente el atalid donde estaba el cuerpo de su padre, esperando que se levantara como siempre
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lo hacia a pesar de su enfermedad. Estaba rodeado por viejos amigos. Ningun familiar, o por lo menos
asi parecia. Su madre habia muerto también hacia seis meses de un infarto. Desde entonces, la enfer-
medad de su padre dejé de llamarse cancer. Después de treinta y tres afios de matrimonio no sabia
como vivir sin ella, estaba solo.

Cansado de esperar un abrazo, alguien que pudiera ofrecerle un consuelo, salié de la sala y not6 que
ella lo observaba. Se encontraron frente a frente con la muerte como anfitriona. El se quedé inmévil.
Ella no dudé... y lo abrazé. Una completa desconocida le ofrecié lo que buscaba, un hombro mudo
donde dejar las lagrimas. Ella lo acogi6 y al mismo tiempo, aunque no supiera exactamente porqué,
también se refugio en él. Luego de un largo momento, se apartaron. El le invit6 un café y salieron de
la funeraria para alejarse de todo aquello. Fueron al Café Libertad. Empezaron hablando de sus res-
pectivos muertos, reconfortandose el uno al otro, y terminaron riéndose de sus situaciones mas em-
barazosas. Amanecieron alli, con el cenicero repleto. A las siete de la mafiana regresaron juntos a la
funeraria. Antes de despedirse, se abrazaron como si nunca volvieran a verse. Se quedaron tomados de
las manos frente a frente, cémo diciéndose «adids» sélo con los ojos.

No pas6 mas de una semana cuando él la llamo para otro café en el mismo lugar. Ella no habia dejado
de esperarlo.

Se disculpé por la tardanza. Ya habia ordenado para ella. Habia planeado todo el camino la excusa
perfecta, pero cuando estuvo frente a él no pudo mentirle. El ya sabia la verdad. Se senté a su lado y lo
beso.

UNA NOCHE

Estaban uno frente al otro, mirandose, analizando cada centimetro del cuerpo del otro. Mdnica llevaba
un vestido blanco, casi transparente. Descalza, sin maquillaje, el cabello suelto cubriéndole la espalda.
El aln tenia puesta toda la ropa. Ella le fue desabotonando la camisa sin dejar de mirarlo. La retir6
apenas rozando con sus dedos los hombros de él. Bajo los ojos cuando cay6 al suelo. El le tomo la
barbilla suavemente con la mano y volvio a colocarle la mirada a su altura. Ella misma se quitd los
tirantes del vestido. Dejo que cayera lentamente y cuando llego a sus pies solo los levantd para termi-
nar de retirarla. Estaba parada frente a él, s6lo con su piel como vestimenta. Nunca se sintié comoda
con su cuerpo. Encontraba defectos en cada parte. Lo odiaba... su cuerpo le recordaba todo aquello que
queria olvidar.

Pero esta noche, su cuerpo era su victimario. Ella miraba al hombre que tenia en frente buscando des-
pertar en sus ojos el deseo de poseerla. El ya lo tenia desde antes de ver su desnudez. Iba detallando
cada parte de su cuerpo, veia su rostro limpio, su boca entreabierta, su cuello... como el de «La Ma-
dona del cuello largo» de Parmigianino. En la universidad habia visto esa imagen, una diapositiva de
ese cuadro, en la clase de arte. Todos criticaban la postura de la Virgen, mientras él sélo veia la gracia
y la elegancia de esa mujer. Su cuello de cisne, sus dedos largos y delicados. Asi era Moénica... Era
bella, no habia duda, pero no perfecta y eso la hacia ain mas bella.

Sus ojos siguieron bajando. Su cintura delgada sefialaba el camino. Volvi6 a subir la mirada y sonrié.
Estaba desnuda ante él, sin mascara alguna, desprotegida, indefensa, sin poder salir corriendo. Ella
parecié escuchar sus pensamientos, se sonrojé y bajo la mirada. EI volvié a buscar con su mano el
rostro pero ella volted para evitarlo. El agarr6 con fuerza el ment6n. Monica se asusté por un momento
pero se dio cuenta que esa violencia era miedo a perderla. El se disculpé con un suave beso en los
labios.

Sélo él cerr6 los ojos. Monica siempre abria los ojos al besar. Es casi un decreto que se deben cerrar
los ojos ante un beso. Creia que era una forma de distanciarse del otro, de perderse en la oscuridad y
ella le tenia miedo. Al besar, Monica abria los ojos por lo menos tres veces. La primera, para ver y
conocer a quién estaba frente a ella. La segunda, para ver si el otro los abria. Ménica necesitaba la
mirada del otro para sentirse amada. La tercera, para no olvidar ese instante.

Siguieron besandose. El la carg6 sin ningun esfuerzo y la llev hasta la cama.
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Ella despertd y le reprochd a la noche su final. La mafiana le indicaba que todo acababa.

VIOLETA

Soda con limén, el trago de siempre. Cuarenta minutos y ocho cigarrillos. Era un libro de cuentos. Una
y otra vez leia el mismo. Queria ser parte de esa historia, de otra que no fuera la de ella.

Diego nunca solia ir a ese lugar. Paso por alli buscando cigarrillos y la vio. Ménica estaba sentada con
las piernas cruzadas, el libro sobre ellas y una mano sosteniéndolo. Vestia sandalias negras, unos jeans
viejos y una franela negra con escote, que dejaba su espalda y su cuello al descubierto. Su cabello
largo caia suelto sobre sus hombros. Una delgada cinta color violeta a manera de cintillo. Sus dedos
amarillos iban pasando las paginas del libro.

Habia olvidado comprar fosforos. Se acercé a ella para pedirle fuego. Ni siquiera levant6 la mirada,
extendié su brazo y le dio el encendedor.

—¢ Esta ocupado? —pregunto él, tratando de llamar su atencién.

—No —contestd ella.

AUn no alzaba los ojos para ver quién era ese extrafio que se habia sentado en su mesa.
—Disculpa el atrevimiento pero ¢estéds esperando a alguien?

-No...

-Y puedo preguntar ;porqué lees en un café como este donde hay tanto ruido?

—El ruido no me molesta... me acompafia.

Diego no supo que decir luego de esa respuesta. Decidi6 irse para no molestarla. Monica finalmente lo
vio. Se volvio para buscarlo.

—Disculpa... no quise ser grosera.

—No te preocupes. No quise molestarte.
—No te habia visto por aqui.

—Primera vez que entro ;Y td?

—Desde hace como afio y medio.
—Siempre paso pero nunca me quedo.
—¢ Y esta vez fue por...?

—Por ti...

—Hombres... no pueden ver sola a una mujer porque inmediatamente deciden atacarla —dijo mientras
reia.

—No, no fue eso.

—¢Entonces?

—Eras la Gnica que estaba fumando en el lugar y yo no tenia fésforos.
—Entonces fue por necesidad.

-Si...

Monica parecia sacada de contexto. Entre tanta gente tomando, hablando, riendo, ella estaba alli le-
yendo. Rodeada de gente y completamente sola. Eso lo cautivo. Sintié la necesidad de estar con ella,
de disipar su soledad aunque fuera por un instante.

Estuvieron hablando de cosas triviales hasta que oscurecié. Muchas cosas fueron cambiando con el
paso de las horas. La mirada de Monica detallaba el rostro de Diego. El libro estaba olvidado al borde

NARRATIVAS ndm. 23 — Octubre-Diciembre 2011 Pagina 82



de la mesa. Las sandalias negras acariciaban la pierna de Diego, por debajo de la mesa.

Cuando ya no habia mas de que hablar, ella lo tomo de la mano y lo condujo hasta su casa. Esa tarde,
Monica no pretendia conseguir nada. Tal vez un poco de placer. Diego buscaba un lugar donde com-
prar cigarrillos sin saber que terminaria con otro vicio.

Abrid la puerta con lentitud. Guié a Diego entre las sombras. El se dejo llevar por esa extrafia. Sus
manos estaban frias. La casa era pequefia, pintada de azul en distintos tonos; libros apilados en piso,
muebles vacios, un radio viejo.

Lo sent6 en el sofa. El abrazo su cintura tratando de acercarla. Empez6 a besarle el vientre mirandola a
los ojos. Monica le acariciaba el cabello pero se mantenia distante. Diego se levant6 y quedd inmovil
frente a ella. Retrocedi6 un poco. Un mechén de cabello se habia liberado de la cinta color violeta. Lo
tom6 con su mano, tratando de enrollarlo entre sus dedos. Ella le sujet6é la mufieca para interrumpirlo.
Se acerco lentamente, cerrando los 0jos y sin aviso, lo besd. Ahora, sin que ella lo detuviera, jugaba
con su cabello. Bajo por la espalda descubierta. Llegd hasta sus piernas y la levantd contra él. La llevo
cargada hasta el cuarto mientras ella entrelazaba sus piernas en su espalda. La colocd sobre las sabanas
blancas y fue acostandola con delicadeza. Empez6 a besarle el cuello, bajé hasta su vientre y retird con
su boca la franela negra. Con ambas manos, le sujetaba las mufiecas con fuerza para besarla. Monica
no oponia ninguna resistencia. Ella se dejé acariciar, en silencio y a oscuras. Su cuerpo inerte sabia
que cualquier movimiento podia remover los recuerdos y echarlo todo a perder. El era un hombre
como todos, un amante casual que conocio en la tarde.

La fue desnudando lentamente. De rodillas, sobre ella, la mird por largo rato. El lienzo blanco de las
sabanas enmarcaba su cuerpo despojado de todo. Lo Unico que le dejé puesto fue la cinta violeta en el
cabello.

La oscuridad se desvanecio. Alli estaba ella, en la cama junto a él, mirando cada parte de su rostro,
detallando cada poro, cada parte de ese hombre que estaba dormido a su lado. Pensé en vestirse y de-
cirle adios, antes que su memoria empezara a sacudirse. Quiso explicarle que esa noche no iba a ser el
principio de un nuevo amor, ni siquiera de una pasion fugaz, era sélo un instante de placer, y que den-
tro de poco se iria; debid decirle que no habria més nada para ellos, que no vagarian juntos otra vez de
la mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar. Lo vio vulnerable y
quiso ser su amiga, tal vez amante casual, algunos ratos de ocio, sin exigencias ni compromisos, para
no estar sola y para lidiar con el miedo. Sintié pena por él. Las lagrimas empezaron a quemarle los
0jos. Sabia que Diego no pensaba lo mismo. Desde que salieron del café, habia entrelazado su mano
con la de ella, y hasta ahora, no la habia soltado.

Rozaba su rostro con l&stima, pidiéndole perdén con las caricias de sus manos. Diego abri6 los ojos.
No dudo en besarla.

—¢No has dormido nada?

—Un poco —le mintié.

LA MUJER QUE NUNCA CONOCI

Esa mujer no es muy alta, tiene el cabello negro y ondulado, 0jos marrones muy oscuros y grandes
pestafias. Estudié Derecho y se caso a los veinticinco con un hombre que conocié una tarde cualquiera
mientras deambulaba por librerias.

El dia de su boda, fue el méas feliz de su vida y el més triste de la mia. El vestido blanco iluminaba su
rostro y las flores en su mano evitaban que las lagrimas Ilegaran al suelo. Al final del pasillo estaba él,
embelesado por esa mujer que iba hacia él y que se quedaria a su lado «en la salud y en la enferme-
dad». Durante la marcha nupcial yo solo tenia ojos para la novia. En el altar estaban los dos hombres
que me la quitarian. Durante toda la ceremonia no pude dejar de verla y ella sélo lo miraba a él. Fi-
nalmente, «los declaro marido y mujer», los aplausos, el arroz, los esposos.

Cuando naci6 su hija, no estuve con ella. EI hombre alto fue quien sujeté su mano y besé su frente,
quien sostuvo a la pequefia entre sus brazos para llevarla al lado de su madre. La llamaron Isabel,
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como la abuela... como mi madre.

La pequefia Isabel ya no es tan pequeria, se estd graduando y su madre llora porque falta poco para que
deje de estar a su lado, y que recorra esos mundos que alguna vez pintaron juntas. EI hombre alto esta
a su lado, sostiene su mano, le limpia el rostro con delicadeza.

Nunca le dije cuanto la amaba. Ahora, sentado en el estudio de esta casa tan grande, tan vacia, veo su
retrato. Me arden los ojos porque no la llevé de mi brazo el dia de su boda, porque no pude decirle que
ese hombre alto la haria feliz y que eso bastaba para mi, porque no tuve a su hija entre mis brazos.

Hace una hora fue su entierro, hace una hora colocaron la lapida en su tumba, hace una hora sepulté a
mi hija de dieciséis afios... la mujer que nunca conoci.

© Patricia Ramirez
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Relato

PENSAR CON LA PANZA LLENA DE GATOS

por Jesus Baldovinos Romero

Pensar con gatos en la panza es pensar poco.
Alberto Ruy Sanchez

Demasiado ruido, demasiado. La madrugada para Rodrigo era un calvario. Maullidos, grufiidos, ras-
gufios, dolores, todo, en un solo sitio y en un solo momento. Durmié muy poco, casi nada. Las cosas
no parecian tan claras ni para él mismo. Afuera, la ciudad también se llen6 de gatos mucho antes que a
él lo empezaran a invadir. Primero, habian cerrado el circuito principal con autobuses incendiados,
luego, despojaron a los ciudadanos de sus autos y los colocaron como valla en la avenida central. Su
auto habia sido uno de ellos. Nadie dijo nada en las noticias, nadie dijo nada en la combi en que regre-
saban a sus casas, asustados, con el miedo acompafado por un frio mucho mas fuerte que el acostum-
brado en este mes.

La casa lucia sombria y acogedora al mismo tiempo. Si alguien la hubiera visto desde afuera, podria
crearse una escena triste de una pelicula de culto. Nadie la podria ver a esa hora de la noche, y menos
con semejante caos emocional en cada uno de los refugios. Quiso dormir un rato y no pudo. Quiso leer
algo y no pudo. Quiso comer algo y no solo no pudo, sino que vomité un sandwich que habia comido
en la escuela, un café a la carrera antes de marcharse, un café a mediodia para calmar el hambre, y
sobre todo, una bilis amarillenta que le quemaba y el amargaba ain més su situacién. En medio de
aquel incipiente vomito, una bola de pelos negros. Pelos de gato. Se dio cuenta entonces que los gatos
vivian en su panza. Supo entonces que no lo dejarian dormir. Aun asi se metio a la cama tembloroso.
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Penso, pensd y pensd. Y aungue la cama dio vueltas una y otra ves, se le atravesaban las imagenes de
su auto, de la sangre de los que fueron agredidos, de los autobuses incendiados, y los gatos le roian las
tripas, le rasgaban la piel. Como su cuerpo, y por tanto, su estbmago no era muy grande, la lucha por
ocupar mas espacio no se dej6 esperar. La madrugada se hizo mas larga que de costumbre. A eso de
las cinco de la mafiana, a la hora en que hace ruido su vecino el pollero, Rodrigo empezé a parpadear.

Los gatos dentro del refrigerador, los gatos en la lavadora, los gatos en la licuadora, los gatos encima
del estéreo heredado por su abuelo, los gatos en la taza de bafio. Todo el lugar lleno de gatos. Y de sus
inmundicias, y sus maullidos y sus rituales de cortejo y desapareamiento. Rodrigo pensé entonces que
tenia que comer algo méas que lo del dia anterior. Por hambre y pensando que tal vez de esa manera no
entrarian mas a su estomago. Qué equivocado estaba. Tan pronto el primer bocado entr6, aquellos
animales brincaron y entraron a su boca, tirdndolo al piso y haciendo fila india para poder llegar a su
antiguo refugio. Una vez que todos entraron, esperaron a que cayeran los otros bocados, que Rodrigo
ya no apetecia, pero que entre el estobmago y los gatos pedian, a gritos.

El recorrido, ahora en combi, hasta la escuela, transcurrié sin mu-
chas diferencias a cuando no tenia auto. La gente no recordaba, al
parecer, lo ocurrido la noche anterior. ¢Por qué yo si? Se pregun-
taba. Y ante la mirada vacia de los demés, optd por callar. En la
medida de lo posible, porque el pleito entre gatos continuaba alla en
su panza, y de vez en cuando, soltaban un gemido. En la escuela, la
rutina lo alej6 un tanto de sus penas gatunas. Al salir, parecia que se
habian reconciliado entre ellos. Al llegar a la oficina donde deberia
de recuperar su auto, los gatos estallaron de nueva cuenta en una
algarabia que no permitia escuchar lo que el uniformado decia

«Los gatos dentro del
refrigerador, los gatos
en la lavadora, los gatos
en la licuadora, los
gatos encima del
estéreo heredado por su
abuelo, los gatos en la
taza de bario. Todo el
lugar lleno de gatos.»

Cansado, con hambre nuevamente, con sed y con ganas de ver a Lolita, Rodrigo encamind sus pasos a
la Gnica zona arbolada de la ciudad.

Apenas habia caminado unos pasos, los gatos parecieron encontrar varios recovecos en el cuerpo de
Rodrigo, de tal manera que lo arrastraron de los brazos, de las piernas, de la panza, hasta un enorme
arbol; intentaron subir uno por uno, luego todos al mismo tiempo, sin lograrlo. Rodrigo, deforme y
adolorido, se recarg0 en el grueso tronco. Con palabras melosas trataba de calmarlos. Luego de un
buen rato, los gatos decidieron hacer caso, o aburrirse, y seguramente se durmieron.

A Lolita no le agrad6 el aspecto de Rodrigo. Acostumbrada a verlo vestido, si no elegante, al menos
cuidado, aquella vision le pareci6 gque atentaba contra su buen gusto.

Pero mira nada mas como vienes... qué fue lo que te paso...

Nada, casi nada, luego te cuento...

Nada de luego, a ver, qué te paso...

Es culpa de los gatos, los gatos que arafian todo y saltan sobre todo...
Cuales gatos Rodrigo, no entiendo

Ves, por eso te dije que luego te contaba...

No, ahora me dices bien las cosas...

No entenderias....

Lolita, como era costumbre cada vez que se enojaba, paraba la trompa, sacaba el poco busto que tenia,
sumia la panza, sus abundantes nalgas se erguian también, daba media vuelta y entraba a su casa, sin
decir nada mas. Rodrigo aprovechd para dar un golpe seco a uno de los gatos que buscaba salirse por
su brazo derecho. Siguid, con paso de gato, a Lolita. Hasta la recamara, porque esa era otra de las co-
sas que habia quedado claro desde el inicio de la relacion: nada de arrumacos cursis, a lo que uno va...
y efectivamente, a la habitacion de Lolita.

Una cama blanda, adornada con mufiecas vestidas de rosa, ositos, corazones, globos blancos y rojos,
entre otras cosas. Muy bien cuidada, al sentarse no hacia ruido. Cémoda, como a ella le gustaba casi
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todo.

Preocupado, Rodrigo tomo una botella de una mesita de noche. Sirvio en una copa hasta casi el borde
y de un golpe, meti6 aquel liquido a su cuerpo. Los gatos que habian permanecido durmiendo, o al
menos tranquilos, despertaron y comenzaron su ritmico tormento. Lolita volvié su rostro para ver a
Rodrigo, que en afan de acallar el ruido, se habia lanzado hacia ella imitando a los animales que desde
adentro lo atormentaban. Lolita, sorprendida y agradecida por que aquel flacucho amante se hubiera
convertido en un animal salvaje, no repar6 en los rasgufios que le marcaban la piel, en las mordidas
gue dejaban huella, y mucho menos puso objecion a la hora del orgasmo. Sus gritos fueron mucho mas
ruidosos que en otras ocasiones y que el de los propios gatos, de modo que se sintieron apabullados y
con miedo permanecieron al acecho hasta que Rodrigo abandono la casa.

De nueva cuenta, la noche y la madrugada fueron un martirio. El café pone nerviosos también a los
gatos. El ruido y el dolor se potencializaron. El sufrimiento no le permitia siquiera escribir. Por la ma-
flana vomitd sangre. Los gatos habian hecho fiesta. Penso, si es que podia pensar, en acudir a un me-
dico... qué van a saber esos pendejos se dijo a si mismo. Una yerbera del mercadito, me va a enyerbar
y de seguro no saca a los pinches gatos, se volvié a contestar. Dio varias vueltas en torno a su Unico
sillon para finalmente dejarse caer en él. A mi amigo Ivéan, al cabo es psiquiatra tal vez le interese el
caso.

Tomé el teléfono y marcd. Una voz dormilona contestd del otro lado. Después de media hora y de
varias voces dormilonas, por fin reconocio la voz.

—Dr. Ivan Sénchez Perales, desde el Servicio Mental Juérez, para servirle.
—lIvan, lvan, soy Rodrigo, escichame, no me vayas a colgar o te vayas a reir...

—¢Rodrigo?¢ Cuél Rodrigo?

«Preocupado, Rodrigo
tomé una botella de
una mesita de —Es que aqui habla cada loco, necesito que se identifique...
noche. Sirvié en una
copa hasta casi el ) ) )
borde y de un golpe, —Ah, Rodrigo... digo, ese Rodrigo...
meti6 aquel liquido a  _pygs ;cuél otro?

Su cuerpo.»

—Ay cabron, ahora resulta que no me conoces...

—Rodrigo Pefia, tu rival en fronton... que siempre te...

—¢Cémo que cuél? Hay un chingo...

-Ya lvan...

—Dr. Ivan Sénchez Perales...

—Esta bien, Dr. Ivan Sanchez Perales, tengo un problema: mi panza se ha llenado de gatos...
—¢De cuéles gatos? Hidraulicos, mininos o criados...

—No puede ser... Ivan...

—Dr. Ivan...

—Ya sé, Dr. Ivan Sanchez Pérez. Mi panza esté llena de gatos.

—Sacudaselos.

—Dentro de mi panza.

—Ah, ya entiendo... dice usted que su panza esté llena de gatos.

—Asi es

—¢ Y cémo le hace para alimentarlos, 0 como le hace para limpiar sus inmundicias?
-Ay, ay, ay

—Qué le duele, no que era una cuestion de gatos. De cualquier manera...
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Rodrigo colgo el teléfono, mas que enojado, sintiendo pena ajena. Verglienza. Cémo le habia pasado a
él semejante cosa. Y lo que méas pena le dio fue haber perdido el tiempo.

Las noticias de la mafiana encontraron a los gatos tranquilos. Rodrigo lucho contras sus ganas por un
café. En la pantalla de la sala, el locutor seguia preguntando por la muerte de una chica en el bosque, y
de unas mantas en el puente hacia la salida oriente de la ciudad. Penso6 en su auto y la dificultad que
tendria para recuperarlo. La chica le parecia conocida. Una breve nota sobre los incendios, con un
lenguaje que parecia que habia ocurrido en otro pais y en otro tiempo. Rodrigo decidi6 salir al merca-
dito, a ver a la yerbera. Ya habia perdido tanto. Su auto, su tranquilidad, habia dejado de ir a la es-
cuela. Era tiempo de sacar a los gatos. Descarto otras posibilidades, la yerbera seria la indicada.

En el local no habia nadie esperando —lo que le llen6 de gusto. Los gatos se habian acostumbrado a él
0 él a los gatos. En esa concordancia, se sentd en una banca de madera, entre aromas a yerbas. Desde
el fondo una voz rasposa, afiejada le indicé:

—Pasa muchacho, pasa...

—Buenos dias, vengo a...

—Gatos, de seguro...

—;Como sabe?

—El ruidito que haces al respirar, mijo... y de seguro no te dejan dormir.

-Si, no, bueno, no me dejan dormir... y ya...

«Rodrigo colgé el
teléfono, mas que
enojado, sintiendo pena

—Te vas a tomar estas ramitas en agua hirviendo, lo mas caliente
gue puedas... no se te van a salir, pero se van a tranquilizar...

-Ya andan tranquilos... ajena. Vergtienza. C6mo
—Entonces para qué viniste... le habia pasado a él
., ) semejante cosa. Y lo que
—Disculpeme, es que no puedo mas... mas pena le dio fue
—Ten cuidado con lo que haces, con lo que dices y a dénde vas... haber perdido el
tiempo.»

Rodrigo temblo antes de contestar.
—Como, por qué...
—No preguntes, haz lo que te digo...

Quiso estrechar la mano de la anciana, quien le contesté con un brinco hacia atrés. Ya en la puerta, lo
tomo de un brazo y lo acercd para susurrar algo al oido. Rodrigo, de nuevo temblo.

Maés abatido que en un inicio, Rodrigo se sent6 en el sillon de la sala, encendi el televisor, las noticias
hicieron acto de presencia después de un largo rato de comerciales. No le extrafid verse en la pantalla,
ver el cuerpo de Lolita, ver su auto incendiado, ver como su mano lanzaba una botella de cristal con
un mechero encendido hacia un autobus con pasajeros. No le extrafid para nada el griterio de los gatos,
ni como la bebida los iba calmando.

Vio el rostro de la anciana, de nueva cuenta el aroma a viejo y a yerbas penetrd su nariz. Escuchd la
VOz rasposa repetirle: unos con gatos, otros con ratones, otros con perros... cada quien tiene que vivir
con su cada cual...

Rodrigo recibi6 la oscuridad con una tranquilidad que ya extrafiaba. Mafiana seria otro dia, y tendria
que salir a la calle de nuevo, a enfrentarse a otros como él.

© Jesus Baldovinos Romero

El autor:

Jesus Baldovinos Romero. Mexicano. Escritor y promotor cultural. Fundador del Encuentro
Literario Pacifico Lazaro Cardenas y del grupo Suefio Colectivo. Autor de Recuentos y de varios
cuadernos de poesia y cuento.
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Relato

RELATOS *

por Jesus Esnaola

CONFIT DE PATO

T recibe al comensal, habla con él y asiente comprensivo, con esa sonrisa medida que nada tiene de
divertida y de ningin modo podria ofender a nadie. T es un profesional y hace honor a ello reco-
giendo la cajita que el comensal le ofrece sin demostrar ningln tipo de sorpresa, ni hacer juicio de
valor alguno que pudiera enturbiar su relacion. Conoce su trabajo y se dispone a realizarlo. Antes de
retirarse a la cocina deja al cliente en manos del jefe de sala que lo acomparfia a la mesa, a la Unica
mesa que hay en el restaurante de T. Ya en la cocina, T habla con su equipo, angustia, les dice y la
creatividad de T les inspira, la cocinaremos con un confit de pato, una salsa de ciruelas y gelifica-
cion de setas. La angustia queda muy bien con el confit, contrarresta el salado propio. Y el meca-
nismo gastronémico se pone en marcha. T supervisa la preparacion del pato, en su punto; prueba
una gota de la salsa de ciruelas, cuidado con el dulce o la angustia destacara por contraste; se ocupa
personalmente de la gelificacién de setas que prepara con la angustia liquida que el cliente ha traido
en la cajita ad hoc. Durante el tiempo que dura el proceso de preparacién del plato, el comensal rea-
liza una cata de aceites de oliva virgen que, ademas de estar deliciosos, contribuyen a engrasar los
intestinos y facilitan la digestion. T no descansa hasta que ve al cliente salir relajado del restaurante
tras comerse su angustia con el confit de pato. S6lo falta una buena digestion para lo que el restau-
rante dispone de una sala de descanso. El cliente no siempre quiere hacer uso de ella y, a veces,
prefiere irse a casa dando un paseo. En estos casos, T no puede hacerse responsable de los posibles
efectos secundarios.

OLviIDO

Hace veinte afios que sali del pueblo. Al principio regresaba por ver a papad y mama4, al primo Abe-
lardo antes de que la vaca pegona lo dejara tonto y a algunos amigos. Hace tiempo ya de esto. Cada
afio me digo a mi mismo que ya es hora de vender la casa, que al final no me da méas que problemas,
pero acabo regresando al pueblo y saludo a Blas cuando éste se dirige a la huerta y él me devuelve
un gesto desmemoriado con la cabeza, mas de duda que de saludo; me cruzo con la Rosario que,
como si s6lo recordara esa frase, siempre me pregunta de quién soy y observa lo que he crecido; y
me encuentro con que los caminos ya no llevan a los mismos lugares, ni esta junto al cucharafio la
encina arrengada a la que trepabamos de nifios. Y la casa vacia. Regreso a la ciudad y ésta ha mu-
dado sus gentes, como si fuera un arbol de hoja caduca. Vuelvo a cruzarme con caras iguales como
recuerdos borrosos. Mas de una vez me vuelvo, cuando creo oir que alguien dice mi nombre.

ELLAS

Tal vez si hubiera preguntado donde las habias visto te habria creido. Hubiera podido comprobarlo.
Pero preferi pensar que estabas loca, que la cordura te habia abandonado y firmé los papeles, dejé
que te encerraran en aquel lugar lleno de blancos, de vacios y de rumores y gritos. En aquel mo-
mento me convenci de que era lo mejor para ti, que alli te ayudarian a curarte, a volver a ser la que
eras, a olvidar los dias en que todo ocurrio.

Hace una semana que no me atrevo a salir de casa. Pronto me llevaran a tu lado. Yo también he em-
pezado a verlas.

* Estos relatos pertenecen al libro Los afios de lluvia, de préxima publiacién por Paréntesis Editorial.
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DuvuU

Miro a ambos lados de la calle, al balcén del segundo también, cojo la bolsa y regreso a casa a toda
prisa. Ha sido un milagro que los haya visto al abrir el contenedor para tirar la basura.

Entro en la habitacion de Carolina, que ya se ha ido al cole, y vacio su casa de mufiecas, sélo dejo
las camas y las mesas, sobra todo lo deméas. Me siento en el suelo y comienzo a sacarlos con cui-
dado y a acostarlos. Algunos estan muy mal, con varios alfileres clavados que les extraigo, inten-
tando no empeorar sus heridas. Palpitan sobre mi mano como érganos extraidos de un cuerpo adn
caliente. El que mas me preocupa es uno que trae una pierna colgando. Pese a que no soy muy habil
con la aguja, le hago un zurcido de emergencia y lo tumbo sobre la cama que parece mas comoda.
Me quedo mirandolos, impotente, ignoro si el dafio es reversible.

Solo queda esperar.

DEJA VU

La pequefia se nos extremd el sdbado. Era algo que temiamos que ocurriera desde hacia tiempo pero,
pese a todo, nos cogid de sorpresa. El alarido de la peque nos hizo dar un respingo, crucé con Carla
una mirada rapida de reproche y salimos corriendo hacia el salon, mi mente galopaba a toda veloci-
dad, casi deseaba que so6lo se hubiera hecho dafio, que el sillon le hubiera mordido la manita que ella
acostumbraba a tener metida entre los cojines. Aunque en realidad sabia lo que ocurria. La peque
gritaba, un grito agudo, desmesurado, sostenido, y se tiraba de los pelos. Marga la abrazé, yo apagué
el televisor sin entender como habria descifrado el codigo de encendido y me quedé mirandolas a las
dos con una descorazonadora sensacion de deja vu. Después descolgué el teléfono y llamé al correc-
cional para que vinieran a buscarla mientras aguantaba la mirada a Carla, pidiéndole perdén. Por las
noches, Carla se despierta y se incorpora en la cama. Le pido que esté tranquila, que piense que la
peque no esta sola, que pedi que la pusieran con sus dos hermanas y ellas cuidarian de ella. Y le
digo también que si quiere podemos volver a intentarlo, pero ella se acuesta de nuevo y me da la
espalda.

ESCALOFRIO

Este gordo ocupa mucho lugar, dice Jimmy encaramado a la rama del arbol y, sin darme casi tiempo
a reaccionar, agarra al petirrojo y lo lanza al aire, riéndose de la torpeza del animal, de su batir de
alas inutil. Consigo recogerlo con mi propia camiseta, una camiseta que como casi todo lo que
tengo, la ropa, los juguetes, los libros del colegio pintarrajeados, he heredado de Jimmy. Vuelvo la
vista hacia arriba y deseo que resbale y se caiga antes de colocar el petardo en el nido. Con tantas
fuerzas lo deseo que, sin querer, aplasto al pajarillo entre mis manos.

LA TILDE

Aln acostados, los primeros rayos de sol los sorprenden. Ledn se levanta. Inspira con fuerza y se
deja acariciar por la luz, por el aire de la mafiana. Graciela, agil, oscura, brillante, abandona la sa-
bana y se coloca a su lado, roza las nalgas de Leon con los dedos. Mira hacia el sol también, mira
también al cielo azul y se estremece levemente. Le6n entrecierra los 0jos, hace visera sobre su frente
para protegerlos, para atisbar el horizonte y, aun asi, acaba volviendo la cabeza, ronroneando. Gra-
ciela, sin embargo, desconfiada, le aguanta al sol la mirada.
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RECLAMACION

Vigila la cafeteria desde hace unos minutos. Lleva dias estudiando las rutinas de su objetivo v,
cuando éste salga, va a abordarlo. Da un sorbo a su café. La puerta de la cafeteria gime al abrirse. El
objetivo sale despacio, con un maletin negro en su mano izquierda. El acechador sale tras él.

El acechador no corre, pero el paso es ligero, decidido, doble en frecuencia que el del hombre del
maletin. No es tiempo de pensar, s6lo de actuar. El acechador lleva la mano derecha dentro del bol-
sillo del gaban. Cinco metros detras del objetivo, tres metros, un metro, la mano derecha que sale
del bolsillo con una pistola, la coloca a centimetros de la nuca de él, dispara, sigue caminando hasta
la esquina sin detenerse mientras el del maletin se derrumba como una torre demolida. El acechador
dobla la esquina, se acerca a un coche, sube, desaparecen.

El hombre del maletin se incorpora airado, ensangrentado, ante la sorpresa de los ciudadanos que se
han detenido a ayudarle.

- Y la sorpresa? —me espeta— ¢ddénde esta la sorpresa? —Lo siento —le contesto—. Hoy toca realidad.

PoLIiTICA

Lo cierto es que ninguno esperdbamos ya que El Regidor del vertedero cumpliera con nada de lo
que habia prometido durante las revueltas de febrero para aplacar los &nimos de sus subditos, asi que
la separacion, reciclaje y amontonamiento de los juguetes en cuatro puntos estratégicos vigilados
hicieron que la semana blanca transcurriera sin problemas y, sobre todo, que papa y mama pudieran
seguir rebuscando en la basura sin que nada los interrumpiera.

LAS HORMIGAS

El arcén es ancho, el trafico escaso y la distancia que deben recorrer es corta asi que la monitora
organiza a los nifios por parejas, cogidos de la mano. Los instruye para que no se suelten, no rompan
la fila y no arrastren los pies por la calzada de tierra. No quiere quejas de los padres por devolver a
los nifios cubiertos de polvo.

Marcos y Ana son los ultimos de la fila. A Marcos le gusta chinchar y hacer rabiar a Ana. Le dice
«Ana marrana» siempre que puede para molestarla. Aun asi obedecen y van de la mano sin chistar.
Cuando han recorrido unos cien metros Marcos ve en el suelo una hilera de hormigas. Se pone de
cuclillas y las mira, curioso. Ana se vuelve hacia atras y tira de €l para que siga andando, pero Mar-
cos la ignora y ella se zafa de la mano del nifio y corre hacia el grupo. Marcos coge un palito y, con
él, rompe la hilera de hormigas lo que hace que éstas se desorganicen y comiencen a trazar circulos
sin sentido. Sonrie. No se da cuenta de que a su lado ha parado una furgoneta blanca con la puerta
corredera abierta.

© Jesus Esnaola

El autor:

Jesus Esnaola (Donostia, 1966), vive en Barcelona desde 2004. Finalista de Relatos en Cadena
dos de los tres altimos afios. En 2011 su blog “El doctor Frankenstein, supongo” fue nominado a
mejor blog nacional de creacion literaria en los premios Revista de Letras. En otofio participara en
la antologia Mar de pirafias coordinada por Gemma Pellicer y Fernando Valls. Estos microrrelatos
forman parte de su primer libro Los afios de lluvia que publicara la editorial sevillana Paréntesis el
mes de octubre de este afio. Blog: http:// frankensteinsupongo@blogspot.com
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Relato

UN HOMBRE CON UN OJO ENTRECERRADO Y UN
BRAZO EN CABESTRILLO

por Roberto Gutiérrez Alcala

Lo primero que se percibia al cruzar la puerta era el aroma levemente putrefacto de unos nardos
distribuidos en cuatro grandes floreros blancos que descansaban en cada esquina de la sala. También
hacia mucho calor, y un murmullo sordo, emitido por un centenar de personas, cuando menos, cre-
pitaba constantemente en el aire.

Laura y Sonia avanzaban con lentitud delante de mi, en medio del gentio. De repente se detuvieron,
y mi esposa estrechd la mano de una mujer que le devolvié una mirada tristisima. Al fondo de la
sala, unos empleados colocaron unos arreglos florales al pie de una pequefia tarima.

—Alla estan Lili y Vero. Voy con ellas —dijo Sonia, y se desvié a la derecha.
—Esta bien —dije.

Laura saludd con un ligero movimiento de cabeza a otras dos mujeres con las que se top6 en su ca-
mino. Yo la seguia de cerca, con una mano en su hombro derecho. Nos detuvimos junto a una ven-
tana que daba a la avenida por donde habiamos llegado, nos miramos un instante a los ojos y per-
manecimos callados, a la espera de no sé qué.

«Laura saludé con un
ligero movimiento de
cabeza a otras dos
mujeres con las que se
topo en su camino. Yo
la seguia de cerca, con
una mano en su
hombro derecho.»

Un hombre de unos cincuenta y cinco afios de edad, mediana esta-
tura, robusto, con un ojo entrecerrado y un brazo en cabestrillo, se
levantd de un sillon con la ayuda de quienes estaban a su lado, ca-
mind hacia la tarima —debajo de la cual los mismos empleados de
antes acababan de acomodar otros arreglos florales— y subi6 a ella,
ahora con la ayuda de éstos. El pertinaz murmullo de la gente se fue
apagando poco a poco hasta convertirse en un silencio absoluto y
expectante.

—Martha, los muchachos y yo ya ibamos de regreso a Canclin —empezé a decir con una voz potente y
clara; luego hizo una breve pausa para toser, y continu6—: Habiamos estado en Chichen 1tz desde el
mediodia. Los muchachos venian dormidos en el asiento de atras de la camioneta. Martha venia
junto a mi, en el asiento del copiloto. A esa hora de la tarde-noche, la carretera estaba practicamente
vacia. Sali de una curva y tomé una recta muy prolongada. Aceleré un poco mas, no mucho. Cuando
intenté destapar una botella de agua que Martha me habia pasado, oi un fuerte estallido y, después,
un gran estruendo de cristales rotos. Parecia un suefio... Me sentia muy aturdido, no sabia donde
estaba. Me quité el cinturén de seguridad, sali de la camioneta y fui a sentarme junto a la carretera.
Entonces vi a Martha dentro de la camioneta y la ayudé a salir —El hombre hizo una mueca debido,
seguramente, al intenso dolor que experimentaba en el brazo y se pas6é la mano derecha por la
frente—. Regresé a la camioneta y me asomé a la parte de atras, pero no vi a los muchachos... Como
no llevaban puestos sus cinturones de seguridad, salieron despedidos por las ventanas y quedaron
tirados sobre el pavimento de la carretera, como a cincuenta o sesenta metros de donde estabamos
nosotros. —El hombre carraspe6. Desde donde yo me encontraba, crei notar que el parpado sano le
temblaba ligeramente—. Luis murié ahi mismo; a Julio lo recogi6 la ambulancia aun con vida, pero
murié también antes de llegar al hospital, segin me informaron los camilleros. Luis tenia diecisiete
afos, Julio estaba por cumplir quince. Tenian toda la vida por delante y se murieron... =\Volvio a
callar y se tocd el brazo herido con la mano derecha—. Martha se fractur6 una clavicula y sufri6 va-
rios golpes en el rostro, pero esta fuera de peligro. Ella se qued6 en Cancin para recibir los cadave-
res y traerlos a la ciudad. No debe tardar... Yo me adelanté para arreglar lo del velorio y el sepelio,
que serd mafiana en el Pante6n Francés, a las once. Les agradezco su presencia... Sé que mis mucha-
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chos tenian muchos amigos, y que eran muy queridos por todos ustedes —afiadio mientras volteaba a
Ver a unos veinte o veinticinco adolescentes que se habian reunido a un lado de la tarima, y entre los
cuales estaba Sonia—. Les agradezco su presencia, a todos. Gracias, gracias, gracias...

El hombre bajé de la tarima. Una mujer le tendi6é la mano y lo condujo al sillon del que se habia
levantado hacia un rato.

No dejaba de llegar gente a la sala. El olor de los nardos y el calor cada vez mas intenso creaban un
ambiente irrespirable. Me asomé a la ventana para tomar un poco de aire fresco; luego le dije a
Laura:

—Creo que tengo que salir un momento.
—Si —dijo ella, y se recargd contra la pared—. Aqui te espero.

Me abri paso entre la multitud, crucé la puerta y me dirigi al bafio. Oriné, me eché agua en la cara 'y
me acomodé el cabello. El bafio de aquella funeraria lucia impecable, como el de un restaurante o un
hotel de lujo. Sali al recibidor. Individuos de traje y corbata negra, mujeres con anteojos negros,
jovenes llorosos seguian arribando al lugar. A lo lejos vi a unos
conocidos. Eran los papéas de unos compafieros de mi hija con
los que habia cruzado algunas palabras en distintas ocasiones:
mientras haciamos cola para pagar la colegiatura, durante una
ceremonia de fin de cursos... Sin embargo, no hice ningin in-
tento de saludarlos. Entré otra vez en la sala. Llegué con difi-
cultades hasta donde estaba Laura. Dije:

«En el momento en que me
acercaba otra vez a la
ventana, me percaté de
que el hombre con el ojo
entrecerrado y el brazo en
cabestrillo se ponia de pie
y caminaba nuevamente —Ya no cabemos aqui.
hacia la tarima. Estiré el

cuello para verlo mejor.» —Todo esto es terrible —dijo Laura.

Miré mi reloj: eran las nueve y cuarto. Recordé que estaba ci-
tado a una junta el dia siguiente, muy temprano. Demasiado temprano. Eso no me gusté nada. Vol-
tee a ver a Laura. Movia los labios en silencio. Sin duda estaba rezando.

Los nardos, el calor y la cercania de tantos cuerpos sudorosos habian generado ya un vaporcillo
nauseabundo que impregnaba mi nariz. En el momento en que me acercaba otra vez a la ventana, me
percaté de que el hombre con el ojo entrecerrado y el brazo en cabestrillo se ponia de pie y cami-
naba nuevamente hacia la tarima. Estiré el cuello para verlo mejor.

El hombre se subi6 a la tarima, se planto6 frente a la multitud y empezd a decir:

—Martha, los muchachos y yo ya ibamos de regreso a Cancln. Habiamos estado en Chichen Itz
desde el mediodia. Los muchachos venian dormidos en el asiento de atras de la camioneta...

Me concentré en €l, en sus facciones, en sus gestos, en sus movimientos, pero sobre todo en sus
palabras, en el modo de pronunciarlas una tras otra con el mismo tono de voz potente y claro de la
primera vez (o por lo menos, de lo que yo pensaba que habia sido la primera vez).

Pronto me di cuenta de que lo que decia no lo decia tanto para la gente presente en esa sala atestada
como para él mismo. De alguna manera se puede decir que lo que decia —lo que repetia— lo decia —lo
repetia— para tratar de entender lo que habia sucedido, lo que estaba sucediendo, lo que sucederia de
ahora en adelante.

—Oh, Dios... —dijo Laura, y me abrazé.

© Roberto Gutiérrez Alcala

El autor:

Roberto Gutiérrez Alcala (31 de octubre de 1961, ciudad de México). Tiene un libro publicado:
La vida y sus razones (Editorial Aldus, 1994), y otras dos obras aun inéditas: El corrector de
estilo e Invenciones a dos manos.
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Relato

CIEN DONCELLAS

por Federico Rodriguez Sluismans

Recordad, sefiores, que hubo tiempos no muy lejanos en los que el oro andalusi brillaba al sol menos
que su cultura... Recordad, nobles cristianos, que nuestra medicina ha sanado sus dolencias mejor
gue vuestros oscuros remedios fermentados. ;Y qué me decis sobre la matematica, la astronomia,
sobre el conocimiento profundo de las leyes del universo?

Poco podéis responder, vosotros, que todavia creéis que el cielo caerd sobre vuestras mezquinas
testuces con los primeros truenos de una tormenta. Vosotros, que hacéis del sudor un aroma de se-
ducciodn; gue vestis con tanto cuero remachado que, de tirar de un carromato, se os confundiria con
bestias de carga; que construis moradas de piedra, tan oscuras y angostas, como cuevas... ¢Creéis
realmente que vuestras doncellas no apreciardn nuestro refinamiento, nuestro gusto exquisito por
vivir?

Si hasta nuestras armas son diferentes, ligeras y afiladas alfanjes frente a grandes mandobles cristia-
nos, ¢por qué no habria de serlo también el trato hacia la fragilidad de la mujer? El galanteo anda-
lusi, sefiores, no fuerza el amor... A diferencia del cristiano, que tras la primera prenda ofrecida
galopa por desiertos de pasién, el caballero andalusi crea oasis que explora sin prisas, en los que
disfruta contemplar el reflejo de su rostro, y hasta el de las mismas estrellas del cielo, en la superfi-
cie de sus aguas. Decidme, pues, ¢quién son los barbaros?

Contestad ahora, ¢qué os impidié cumplir con el tributo? Si nues-  «Si hasta nuestras

tros antecesores confiaban en el honor mutuo, y Abderraman | armas son diferentes,
ayudo a Mauregato a tomar la corona del reino de Asturias, no  ligeras y afiladas
podeis culparnos de que sus propios vasallos acabaran con su vida  alfanjes frente a

cinco afios después... porque la deuda permanece, pero no asi grandes mandobles
vuestro honor. Nunca entregaron las cien doncellas como pago a  cristianos, Zpor qué no
nuestros servicios. Cien jovenes cristianas que Bermudo | pos-  habria de serlo también
tergé pagando con oro, y después Alfonso Il, que negd todo tri- ¢ trato hacia la

buto... fragilidad de la mujer?»

Recordad que el califato de Cérdoba es el reino mas poderoso de

toda la peninsula, que las razias que asolan vuestras aldeas en cada verano son poca cosa compara-
das con una conquista. Y un reino bien vale cien doncellas, que ni siquiera deben ser todas de ilustre
cuna; pues nuestro Emir Abu I-Mutarraf Abd ar-Rahman ibn al-Hakam, Abderraméan Il como voso-
tros le llamais, se contenta con cincuenta nobles y otras cincuenta plebeyas. ¢(Por qué vuestro rey
Ramiro persiste en agotar la paciencia y generosidad de aquel que Ala escogid para llevarnos a la
gloria?

¢Acaso no sabéis que las doncellas de Simancas satisfacen su destino? Y aunque pretendan hacernos
creer que fueron atacadas por unos bandidos, y que escandalizados de que pudieran acariciar a no-
bles moriscos les cortaron las manos; nosotros no ignoramos la ferocidad del cristiano, que son
crueles incluso con los de su sangre.

¢Dénde se perdié vuestro dios, que os abandona a la inconsciencia del instinto? Descubro, maravi-
llado, cuénto significado tiene nuestra guerra santa contra el infiel. jEstas tierras necesitan tanto de
nosotros! Pues, ¢qué queda de venerable en vuestras vidas? Nada, no hay pureza ni santidad. No
tenéis luz ni conocimiento, ni poesia, ni ninguna otra disciplina que os guie hacia la felicidad...

¢Pero por qué no dejéis de reir? ¢ Acaso podréis mantener la burla cuando vuestras cabezas descan-
sen ensartadas en estacas?
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Sois tan predecibles, siempre embistiendo de frente, en un solo grupo, para que el atague no pierda
contundencia. Creéis que la victoria se gana por nimero de jinetes, sin tener en cuenta que nuestros
caballos son mejores, que en todo el mundo no los hay mas agiles y veloces. Y presumis que las
batallas se ganan por la fuerza de los brazos, y no con un poco de astucia y estrategia.

Y ahora que estais atacando descubris con estupor que no somos tan pocos como o0s han informado.
Si, soy capaz de sentir vuestro miedo. Ahora que veis una polvareda que se levanta por cada flanco,
que vuela hacia vosotros con la ira de Al4; decidme... ¢es como un frio que se enrosca en la es-
palda?

Sin duda, os habréis dado cuenta de que no es una opcion la idea de dar media vuelta y buscar refu-
gio en lo alto de la colina que vosotros Ilamais Laturce. Por més atractivo que parezca lo contrario,
es mas honroso morir en combate que diezmado en retirada. Bien, bien. No esperaba menos de un
séquito real.

No habra clemencia. En el tiempo que se tomen cualquiera de vuestros valientes en alzar la espada,
tres de mis martires le habran desmembrado de toda extremidad superior. Porque sin brazos y sin
cabeza es como realmente deberiais estar, para ser justos con vuestra auténtica naturaleza.

iOh, pero qué es lo que veo! Un jinete solitario galopa hacia la batalla... Umh... No han compren-
dido todavia el significado de martir. Unicamente les supondra una muerte mas, sin rendimiento ni
beneficio. En mi tierra, la carrera de ese caballero cristiano se tacharia de estupidez. ;De donde
habra venido, por qué nadie le ha visto llegar?

No es del ejército, pues cabalga en un magnifico corcel blanco y
no viste uniforme, y el penddén que luce en su lanza, una cruz
roja, tampoco es el emblema del rey Ramiro. ¢Por qué no lleva
ninguna proteccion? Es como si no tuviera miedo a morir, como
si creyera que no puede morir. jY cémo corre! Parece volar
sobre una nube.

«tOh, pero qué es lo que
veo! Un jinete solitario
galopa hacia la batalla...
Umh... No han compren-
dido todavia el significado
de martir. Unicamente les

supondrd una muerte Veamos como acaba. Puede que sorprenda a unos pocos, pero
mds, sin rendimiento ni sin duda caera ante las armas de mis leales. No... no lo en-
beneficio.» tiendo, el corcel parece encabritado, relincha sobre sus cuartos

traseros, pero no veo caer al caballero. Mis hombres sucumben
bajo el resplandor de esa espada maldita... VVa dejando un reguero de sangre a su paso, y amenaza,
él solito..., con acabar con todo el flanco izquierdo de mis tropas.

¢Pero es que no tengo lanceros? Si, pero estan combatiendo en primera linea contra las fuerzas cris-
tianas... ¢Pero es que mis capitanes no se estan dando cuenta... de que estan siendo exterminados...
por... jun solo hombre!? Si no alcanzan al caballero cristiano... jque ataquen al caballo! Ya des-
montado no tendrd ni tanta fuerza ni tanta arrogancia... Voy a empezar a gritar en cualquier mo-
mento... Bffff.

—iSefior, sefior! jNoticias del campo de batalla! Al grito cristiano de «Santiago y cierra Espafia» ha
surgido un demonio de rostro muy dulce que nos bendice antes de matar... Los cristianos no dejan
de gritar su nombre y nuestros hombres no paran de morir...

¢ Todo esto por cien doncellas?

—¢;Sefior, sefior?

...Por cien virgenes, que tampoco importaba demasiado que no lo fueran...
—¢Qué hacemos, sefior?

© Federico Rodriguez Sluismans

El autor:

Federico Rodriguez Sluismans. (Asuncién, Paraguay, 1969). Ha escrito unos 70 cuentos, de
tematica y extensién variada, y 2 novelas (una de fantasia y otra histérica). Todo inédito.
http://federos1969.blogspot.com
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Relato

RONALDO *

por Salvador Alario Bataller

Ronaldo Jiménez, de nombre de guerra Rony, se levanté tarde, pasadas las dos, como todos los dias.
Todavia en la inopia se fue al cuarto de bafio, si bien comenzaba a anticipar, con cierta fruicion, el
fin de semana que tenia por delante.

Se lavé la cara mientras recordaba con disgusto la semana que acababa de finalizar y maldijo, como
de costumbre, los cuatro despojos que constituian el naufragio de su vida, una situacién penosa que
temia no fuera a cambiar: odiaba aquel trabajo de mensajero, las cuatro perras que ganaba, odiaba a
su jefe que era un hijo de puta, que le ponia taquicardico y ante el cual se quedaba en blanco, sudan-
dole las manos y sin apenas salirle la voz como una nenaza ; odiaba a las tias y a los tios, que eran
basura, a la sociedad que era una mierda y a sus padres que eran unos putos rancios. Lo odiaba todo
y le importaba un comino que el mundo se fuera al garete. También se odiaba a si mismo, senti-
miento que trataba de sobrellevar con farlopa, pastillamen y cubatas: era un don nadie, un pringado,
que habia venido a este mundo para que le dieran por el saco, para andar siempre jodido. No obs-
tante, habia cierta vidilla en los sabados y se alegraba de que ese dia mismo lo fuera, porque los
fines de semana representaban los Gnicos momentos llevaderos de su vida mala, sobre todo si con-
seguia pegar un casquete. A veces la cosa se mediaba en las discotecas, pero ya no era el de antes, se
encontraba hecho polvo y la herramienta no le respondia como debiera. Como Gltimo recurso siem-
pre estaban las guarrindongas. Pero ahi también comenzaba a tener dificultades. Con unas cosas y
otras, la verga se le estaba muriendo. Ni el viagra le servia.

No pudo evitar cierto desagrado por su imagen ante el espejo: -
aquel rostro seco, aquellos ojitos de raton que apenas brillaban ~ “Se lavé la cara mientras
en el fondo de unas cuencas demasiado grandes y alteradas por ~ recordaba con disgusto la
el vicio, aquella nariz de monigote, aquella boca de pez, sin Semana que acababa de
labios casi y, sobre todo, aquel pelo crespo y rojo, le dijeron la  finalizar y maldijo, como
amarga verdad de que el reflejo era mas un caricatura que un  de costumbre, los cuatro
hombre. Tanto le fastidiaba aquella mata rubicunda e hirsuta, despojos que constituian
que habia pensado en raparse la pelota. Ni siquiera tenia una el naufragio de su vida,
buena polla. Eso también se lo debia a los viejos, era cosa de  una situacion penosa que
genética, toda esa mierda de la que ahora se hablaba tanto por la  temia no fuera a
television, lo de las ovejas, las enfermedades hereditarias, el ~ cambiar.»

genoma y la madre que lo pario.

Se duchd, sintiendo que el agua tibia le relajaba y atemperaba su malcontento. Después se pein6
cuidadosamente, utilizando gomina, hacia atrés, a fin de aplacar el brio de la masa estropajosa y
pincha. Afeitd los cuatro pelos de su barba lampifia y, ahora, un nuevo examen de su «look» le dis-
gustd menos, si bien no le dispens6 un veredicto favorable: de todos modos lo que alli veia era un
tio de mierda, un piltrafilla.

Enfundado en su albornoz sali6é al comedor y se comio, refunfufiando y cagandose en todo, las len-
tejas que su madre dejara para él. Los viejos habian salido, como todos los sdbados por la tarde, a
casa de sus tios. Valian lo que su pensién, parte de la cual «secuestraba» (le gustaba la palabra) para
sus vicios. Al fin de cuentas su padre era funcionario del estado, se habia pasado la vida chupando
del bote, tocandose los huevos, y ahora le correspondia a él amorrarse a la teta. Los tenia bien ense-
fiados, apenas protestaban ya, porque sabian que tenia muy mala leche y que, con un cabreo de los
suyos, podia romper toda la casa. Ya lo hizo una vez y fue suficiente. También les habia levantado
la mano y el dejarla caer podia llegar cualquier dia. Desde entonces le entregaban religiosamente

* Salvador Alario Bataller (2001): Historias de amor, dolor y sexroll (cinco historias de sexo avieso), Lulu.com,
Raleigh, USA
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setenta talegos. Ellos con la otra mitad tenian mas que suficiente porque, al fin y al cabo, no hacian
méas que comer, dormir, cagar, pasear y visitar religiosamente todas las semanas a aquellos tios que
él hacia afios que no veia. Comiendo se tom6 dos tercios y después se fumo un porrito. Eso le
relajaba un poco. Fue a su habitacién, abrié el armario y se puso unos pantalones lavados y botas de
deporte. Se colgd una camiseta roja, encima de la cual dejé caer la chupa de cuero. Asi vestido, te-
nia un pase. Incluso su pelo engominado lucia aceptable y para sentirse méas tolerable se tomo dos
cofiacs dobles con el café que calentd en el microondas.

Sintié nuevamente aquella punzada de soledad. Cuando era un muchachito al menos tenia amigos,
con los que fumaba cigarrilos americanos en las sombras del parque. Después vendria el costo, la
farlopa y el caballo. Con ellos tomo el primer trago en la taberna de Santi; ademas, se pajeaban en el
cine, engullidos por la oscuridad del gallinero, ante cualquier imagen femenina que escupiese la
pantalla y cuando habia ocasién se ocultaban entre en los arboles del parque, espiando a los afortu-
nados que se pegaban el lote. Normalmente no veian mas que bultos confusos y oian, a veces, susu-
rros imprecisos y algun chillido arrancado al placer, algin gemido o una palabra sucia, suficiente
para meneérsela como monos. Era una pasada.

Todos sus amigos habian muerto por las drogas o por el SIDA. En la actualidad solamente tenia
compafieros de trabajo o esporadicos colegas de farra. Sin quererlo pensé nuevamente en el trabajo,
al que volveria el lunes inevitablemente, y sintié un subidén de angustia. Aquello no era normal
puesto que no se consideraba un cobarde, sino que algo no funcionaba bien en su cabeza. Ya de nifio
tartamudeaba en el colegio y recibia las burlas de sus compafieros, por lo que anduvo pronto escon-
diéndose, ocupando los recovecos mas desoladores de la soledad y del anonimato. Eso era preferible
al desprecio y al aguijon del rechazo. Dos buenos tragos y un par de rayas le quitarian aquella
mierda de la chola. Sac6 una papelina y después se tomo otro cofiac.

Recordd con tristeza su pasada sexualidad, era un atleta del
sexo. Ahora estaba quemado e iba claramente de capa caida. En-
tonces estaba méas fresco, menos hecho polvo por la mala vida.
: Sin embargo, ain no tenia los cuarenta, era un poco carroza,
de seis meses. Entonces pero la edad no justificaba aquel bajon exagerado. Si, estaba

penso que se trataba de haciendo perla con tanta droga. Ni las putas pastillitas azules
algo pasgjero, algo que le ¢ongequian animarle.
podia suceder a

cualquiera y que, poco a
poco, se recuperaria.»

«Recordé, joder, la
primera vez que se vino
abajo... De eso hacia mas

Recordd, joder, la primera vez que se vino abajo... De eso hacia
mas de seis meses. Entonces pensd que se trataba de algo pasa-
jero, algo que le podia suceder a cualquiera y que, poco a poco,
se recuperaria. Antes era una maquina, siempre dispuesto, cayese lo que cayese; lo importante era el
higo no la higuera. Un hombre cabal debia estar siempre dispuesto, trempar rapido y cabalgar como
los garafiones. Aquella noche funesta habia comido como un puerco, bebido més que un pirata y
llevaba no se acordaba cuantas pastillas en la barriga. También estaba muy estresado por el curro y
se sentia méas débil y cansado de lo normal. Pens6 entonces que el problema podria deberse a la falta
de vitaminas (eso se lo dijo un colega). La cosa fue que, por mucho que lo desease, no se empal-
maba y sus amigos, afuera en el coche, viéndole encima de aquella chica fea, se reian y él se ponia
cada vez nervioso. Después intento justificarse diciéndoles que la guarra era un callo, que no se
sentia motivado, pero la realidad fue que no pudo. Posteriormente evitd las pocas ocasiones que se
le presentaron. Estaba demasiado ansioso y no quiso meterse en camisa de once varas. Posterior-
mente alguna vez le salié bien, pero ya no tenia la seguridad de antes. Continuaba pensando que las
vitaminas andaban por medio, decidiendo ir a la farmacia y comprar algin complejo vitaminico.
Aunque se tomé quilos de las malditas vitaminas, nada se modifico. Siguio sintiéndose igual de
inseguro y los gatillazos se multiplicaron.

Cogio el ascensor y después de atravesar el patio sdrdido y mal iluminado de la finca en que vivia,
empujé la puerta de entrada y sali6 a la calle. Se cruzd con un vecino al que no devolvi6 el saludo.
Bajo un soportal una pareja se magreaba y él sintio ganas de vomitar. Todas las tias eran unas gua-
rras. Sintid vértigo, las sienes le hervian. Le pasaba siempre lo mismo cuando veia a gente feliz, lo
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gue él no tenia. Se sentia rabioso y después deseaba hacer dafio, matar a alguien. No obstante le
faltaban arrestos para dar ese paso. Tenia muchos suefios relativos, pero carecia de redafios.

No podia arrancarse de la cabeza el deterioro de su virilidad. Se estaba quedando impotente, ya no
funcionaba ni con las putas. Le habia ocurrido dos veces en el Gltimo mes. Se agobiaba e inmedia-
tamente se le arrugaba, pegando el gatillazo. Siempre que iba a hacerlo pensaba en lo mismo y lo
mismo acababa produciéndose. Estaba convencido de que, en cada ocasion, el fracaso volveria a
repetirse. Experimentaba tanta ansiedad que Ultimamente evitaba hasta mirar a las chicas. Igual ten-
dria que decir adids al sexo, pero con ello no le quedaria apenas nada en la vida. Bueno si, las pajas,
pero incluso eso se estaba cargando de angustia.

Ya casi no servia para nada. En realidad era un fracasado desde hacia mucho tiempo. En su mo-
mento, sus padres le instaron a que estudiase una carrera. No se sinti6 capaz, pero ante todo era
vago. Ahora, ni tan siquiera tenia un trabajo estable. Entre el paro y algin contrato basura, mas la
«colaboracion» del viejo, y algo de camelleo, podia ir tirando por lo menos durante el tiempo en que
los carcamales vivieran. Después ya se veria.

Se fue alejando cada vez mas de su barrio, acelerando el paso. Su rumbo era un lugar cualquiera,
donde nadie le conociera. Tomaria un lingotazo en algun bareto y después improvisaria cualquier
cosa para proseguir la noche.

Pasé por la zona residencial, donde habia jardines frondosos y cuidados, hermosas arboledas y gran-
des edificios con porteros en los patios, tiendas de ropa cara, con grandes escaparates, placas en las
paredes anunciando médicos, arquitectos y abogados, y se sinti6 todavia més abrumado e infimo.

Habia magnificas cafeterias, donde la gente tomaba copas o merendaba, tipos henchidos de soberbia
y de dinero. Aquellos puercos se atiborraban en restaurantes de lujo, algo que a él le estaba vetado.
Se hundié mas adn en su poquedad.

Albergaba un doble sentimiento, le maravillaba estar en los barrios ~ «Ya casi no servia para
opulentos (oliendo el aroma de una vida prohibida e inalcanzable) nada. En realidad era

y le perturbaba a un tiempo. Ese mismo sentimiento de inadecua- un fracasado desde

cion y zozobra le empujaba a salir de alli, para buscar un barrio  hacia mucho tiempo. En
mas en consonancia, pero también le daba ganas de beber. Habia  su momento, sus padres
una cafeteria, cerca, a mano, con una gran puerta de cristal, encua-  le instaron a que

drada en dos columnas clésicas. Arriba, en un lujoso letrero, se  estudiase una carrera.
leia Don Jaque. Tenia que beber algo contundente, que le animase  No se sintié capaz, pero
un tanto, sin demorarle en aquel sitio donde no cuadraba. ante todo era vago.»

Entro, pidi6é un chupito de Ballantines y se lo tom6 de golpe, por-

que tenia la impresion de que toda aquella gente elegante le observaba y el hombre que le habia
servido, un camarero pulcro, con pajarita, de aspecto relamido, lo habia hecho mirandole de arriba
abajo con un mohin displicente. Se apresur6 a salir, la sangre hirviéndole en las venas, deseando que
todo aquello saltase por los aires, que un incendio lo devastase todo.

En el campo de fatbol, sin embargo, se sinti6 bastante a gusto y, ademas, su equipo gand. Era uno
mas entre la multitud, tenia una razon para estar alli, era un buen hincha, algo que le unia a toda
aquella masa vociferante. Alli se sentia alguien, ni mas ni menos que los otros; eran colegas.

Una hora después, la humillacion y la rabia casi las habia olvidado. Sin rumbo fijo fue paseando
lentamente por la avenida, llena de gente a aquellas horas, en direccidn norte, decidiendo qué hacer.
No le apetecia ya ir a una discoteca, no se sentia bastante animado. Ni las tres rayas de coca que
acababa de hacerse en un antro le estaban animando lo suficiente para arrancar. De todas formas, era
siempre lo mismo. Tenia que hacer algo fuerte, pero no sabia qué. Entonces, ese vacio que sentia le
trajo a la mente aquello con que se masturbaba desde hacia mas de veinte afios. Eso si lo haria, si
pudiese, pero no veia la ocasion.

Las fantasias secretas le empujaron calle abajo. Después de dos manzanas estaban los garitos de las
putas. Sacé su cartera, le quedaban veinticinco mil pesetas, mas que suficiente para pasar el resto de
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la noche. Pero el recuerdo de la ultima vez le paralizd. Se senté en un banco que tenia cerca y en-
cendi6 un pitillo, considerando que lo mejor seria irse lejos y pasar el tiempo en otra cosa.

Cuando entrd, la mujer estaba sentada al final de la barra e inmediatamente se acerco, sonriéndole.
Le habl6 con gran desparpajo, como si le conociera de toda la vida. El tugurio estaba tan oscuro y
solitario como aquella noche perra. A su izquierda, en un rincon, una guarra magreaba a un viejo
obeso, con pinta de borracho empedernido.

Mientras la chica le calentaba el oido, no dejaba de pensar en sus dificultades eréctiles. Comenz6 a
abrumarse nuevamente. Tal vez ahora tampoco empalmase. Aquel peso en el pecho le estaba ma-
tando; comenzaba a marearse y se apresur6 a pedir una copa. Ella apretd su cuerpo contra el suyo,
diciéndole las mismas estupideces que contaria a cualquiera. Tenia el cuerpo duro, unas buenas tetas
y en general estaba bastante buena. Le dijo que era muy callado, que todos los calladitos eran chicos
malos, pero que eso le gustaba porque los tipos modosos resultaban después los méas cachondos.

Ella le pregunto a que se dedicaba y él le dijo que era profesor, como su padre, pero dudaba que ella
le hubiera creido. Era lo propio, tampoco la chica se llamaba Vanesa, pero eso no tenia ninguna
importancia. Lo que buscaba era pasar un rato y ella hacer su servicio y cobrarlo.

Con la segunda copa Rony se fue animando y le invit6 a ella un nuevo benjamin. El era quien pa-
gaba, quien mandaba. Por eso, haria lo que le saliera del pijo. A la tercera copa, con la cartera bas-
tante mas vacia, no obstante se sintié completamente con el mando, pletérico de hombria.

Ella arrastraba las «eses» cuando pronunciaba su nombre, Vanesssa. Bajo la luz roja del club todo
parecia diferente, se disimulaba. Tal vez se hubiese tragado aquello de que era profesor (la semipe-
numbra le disminuia el aspecto de «matao») y fuera un poco sincera al decir que tenia morbo.

Ella pegd fuertemente el bajo vientre a su cadera y él not6 el cofio aplastarse, ablandarse contra sus
vaqueros y después le rozé levemente el paquete, de manera insinuante, con aquellas manos precio-
sas, ensortijadas, de largas ufias rojas. Le excitaban ese tipo de manos, algo fuertes, de dedos largos,
de ufias largas y rojas.

Aunque se sentia mucho mas relajado, tuvo un conato de duda
«Con la segunda copa cuando ella le dijo de subir. Presentia que lo mejor seria largarse,
Rony se fue animando  pero le encendia aquella cara de mamona, su boca grande y carnosa,

y le invité a ella un que deberia estar deliciosamente humeda y caliente, como su lengua
nuevo benjamin. El que a veces se insinuaba entre los dientes eblrneos. Si se negaba,
era quien pagaba, yendose a otra parte, ella pensaria que era un cortado o un pampli-
quien mandaba. Por nas o, peor todavia, un maricén, y esta posibilidad y el que Vanessa
eso, haria lo que le pareciera distinta de las demas, mas amable, mas calida, hicieron
saliera del pijo.» que aceptase. Ya le ensefaria arriba lo que era un macho urbano.

La observoé en silencio mientras se desnudaba. El cuarto no era mas
que un cuchitril con un catre de cuero granate que hacia de cama. La luz era también roja, pero mas
intensa que la del local, suficiente para permitir contemplar aquel culazo sobre las medias negras,
los melones y la mata espesa y triangular de su sexo.

Tenia frio, de hecho hacia frio en aquella habitacién, pero no dijo nada. Era raro, teniendo en cuenta
el calenton que llevaba. Ella se magreaba los pechos y movia y removia la bocaza, sacando y mo-
viendo la lengua roja, himeda y grande, paseandola a derecha e izquierda entre los morrazos mama-
dores. Rony hizo un movimiento con el indice, indicando que se acercase. Ella lo hizo, sin dejar de
lenguetear. Estaba potente con aquellas medias negras, con aquellos muslos preciosos, como torres
sobre sus altos tacones. Le sacaba casi un palmo y eso le encant6; le ponian las tias grandes.

Eso, una buena mamada primero y después, al tajo. Ella engullé el miembro como el pez al gusano,
todo, sin dificultad y Rony comenz6 a agobiarse, a sentir una sensacién rara, como un hormigueo,
en el pene. Aquella boca era demasiado grande, demasiado calida y jugosa, yendo y viniendo, pe-
gandose a su cuerpo como si formara parte de él, succionando de maravilla, demasiado bien, dema-
siado rapido. En una nueva acometida se tragé las bolas y, un segundo después, se estaba yendo. No
habia durado nada, se habia corrido con un quejido, sin tenerla dura del todo. Le derrotd pensar
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ademas que ella pensaria que la tenia pequefia. EI orgasmo, tal como estaba, a parir, fue flojo, aun-
que si noto la eyaculacion. Ella se habia quedado arrodillada, escupiendo el semen en un clinex y él,
sin esperar a que dijese algo, se subi6 la cremallera y sali6 precipitadamente.

En la calle camin6 un buen rato, hasta que se detuvo en la oscuridad de un soportal. Se sentia de
penay se hubiese pegado un tiro si hubiese tenido una pipa a mano. Ya casi no era un hombre. De-
cidio ir a una zona mas iluminada, aquel barrio viejo y sombrio le aplastaba por entero.

Mientras avanzaba, a través de una zona populosa y respetable, tenia todavia la cara ardiendo, te-
miendo que el cuerpo se le fuese a desmadejar a causa del tembleque. Cuando sintié que no podia
mas se detuvo y se apoyd en una pared, tratando de respirar hondo y lento.

—Qué, ¢dando una vuelta?

Rony titubed intentando hacerse con la situacion.

—Vas muy arreglado tu, seguro que andas de picos pardos.
Una risita de nifia ;Qué era aquello?

Movio la cabeza en direccion al lugar de donde provenia la voz y mir6 con ojos lelos. Apenas se
habia repuesto de la conmocion cuando aquella voz conocida le devolvié a la realidad. Se le nublaba
la vista, la sangre le golpeaba en las sienes y tenia la boca seca, como un estropajo. Estaba conven-
cido que no podria hablar.

Su hermana continuaba hablandole que le agradeceria enorme-
mente cierto favor que podria hacerle. El, sin enterarse de la misa  «Su hermana

a la mitad, abatido y mas alla que aca, no respondio, aunque ya continuaba habldndole
podia tragar saliva. que le agradeceria
enormemente cierto

-Si te quedas esta noche con la nifia, yo podria salir con un hom- :
bre que he conocido. Bueno, podemos decir que es mi novio. Javor que podria

Venga, Rony, hazme ese favor, haz eso por mi. hacerle. El, sin .
., , L enterarse de la misa a
El dejo caer la cabeza exhausto. Todavia no sabia ni donde estaba  ;, mitad, abatido y mds

ni qué hora era, pero la angustia iba cediendo. Penso que en casa
de su hermana podria tomar unos tragos y se sentiria mejor. Des-
pués notd que una mano le jalaba y le hacia caminar, que la voz de
su hermana le preguntaba si estaba bien y que él asentia.

allé que acd, no
respondio, aunque ya
podia tragar saliva.»

—Claro, te habras pasado con los porros. Ahora en casa cenas algo y te acuestas. Eso te dejard como
nuevo. Yo volveré a la mafiana siguiente.

Le atormentd los oidos con una retahila de la que entendi6 la mitad, aunque el paseo y el fresco de
la noche le fueron aclarando la cabeza. Se sentia un tanto mejor, aunque no dijo nada, dejandose
llevar por su hermana.

Ahora ella le decia que le daria un tranquilizante y que, después de acostar a la nifia, lo mejor que
podria hacer era lo mismo, eso si, tomandose aquella pastillita que era mano de santo.

—Dale un vaso de leche con cola-cao y galletas, y que se acueste en seguida. Yo tengo que salir. Es
muy importante que salga hoy, a lo mejor consigo un trabajo. Mi novio trabaja en la radio y me ha
prometido hacer algo. Es una bendicion del cielo que te haya encontrado.

El pensé que también era una bendicion comer algo y tomar una copa para acabar de relajarse. Aun-
que mejor, se sentia bastante mal todavia. Haria lo que su hermana sugeria, pese a que guedarse solo
con aquella cria le daba mala espina. Siempre le habia dado mal rollo. No tenia dudas, la bicha era
una guarrilla, como suelen serlo hoy en dia, pues aprenden de sus madres, van demasiado sueltas,
sobre todo nifias como aquella, de padres separados, que tienen madres cachondas, que ven dema-
siados fulanos dormir en su casa. Su hermana era una puta mas del gran corral de cerdas que veia
cada dia con solo poner un pie en la calle. Odiaba al género humano, a las mujeres y, sobre todo, a
los nifios.

NARRATIVAS ndm. 23 — Octubre-Diciembre 2011 Pagina 99



Hubo un tiempo en que no se la quitaba de encima, un afio atras aproximadamente, siempre le an-
daba sobando, hasta el punto que tuvo que reducir las visitas. La cosa le dio miedo. Pero ahora le
importaba un bledo todo, porque ya no servia, mas aun aquella noche en que se encontraba tan de-
salentado, tan deprimido.

Entraron en uno de esos ascensores antiguos, sin puerta de seguridad. La finca donde vivia Ana era
una mierda, otra hez mas en el conjunto de excrementos que contemplaba cada dia, cajas de cerillas
donde se hacinaba la basca. Ella pulso el piso séptimo. Después entraron en su apartamento ruinoso,
gue necesitaba una mano de pintura urgentemente, con sus muebles baratos y que, a lo sumo, tendria
unos cincuenta metros cuadrados.

Al minuto de cerrar Ana la puerta a sus espaldas, aporrearon el timbre desde abajo. Ella corrié al
telefonillo y estuvo hablando brevemente. Regresé diciendo que era el maromo, que tenia que irse.

—Ya sabes, hazle la leche a la cria y en mi mesita de noche encontraras pastillas para dormir.
—-Y0 no soy una cria —protesto su hija.
—También relajan... Ah, cielos, me voy. Besos. Gracias. Volveré mafiana.

Muy acelerada cogi6 el bolso al vuelo y se precipitd puertas afuera. Cerré de un portazo y, a los
segundos, se oy0, del otro lado, la llegada del ascensor.

Con desgana, Rony se fue a la habitacion de su hermana. Sacé la cajetilla de hipnéticos y él, que no
sabia mucho pero si mas que la guarra de su hermana, estaba informado de que los hipnéticos hacian
dormir porque, en principio, tenian un efecto relajante.

En la cocina llen6 un vaso de agua y se tomé una. Al pasar por

«No recordaba qué edad la salita comprobd que la nifia estaba viendo una cinta de video
tendria, nueve quizas de dibujos animados. Deberia ser eso, porque a aquellas horas
ocho, diez como mucho, no habia programacion infantil.

pero estaba mayor y muy  _Anora te haré la leche.

bien formada; era guapa, B ) ) _

la cochinilla. Si, lo habia —Vale —respondio ella sin apartar la vista del televisor.

leido en alguna parte, hoy |3 cocina era vieja y cochambrosa, de esas de pequefios ladri-
ya nacian putas.» llos blancos, con pilas de piedra, profundas, en las que se podia
casi meter medio brazo, con cafierias de plomo a la vista en las
paredes, cien veces remendadas. Entonces pens6 en aquello y le apetecié mogollon beber algo. Del
mueble bar sac6 una botella de ginebra, la que mezcld con el contenido de un bote de coca-cola que
sacO de la nevera. Mientras bebia el cubata, miraba de soslayo a la cria. Comenzé a sentirse raro.
Aunque se encontraba un poco borracho, se le unia en el corazon la excitacion, la verguenza y el
miedo. La excitacion, sin embargo, comenzo a imponerse.

No recordaba qué edad tendria, nueve quizas ocho, diez como mucho, pero estaba mayor y muy bien
formada; era guapa, la cochinilla. Si, lo habia leido en alguna parte, hoy ya nacian putas. Eso lo
llevaban dentro, era genético. Ya no era tan nifia, sin embargo, si uno la miraba bien: los pequefios
bultitos que marcaban en el pijama las incipientes tetillas, aquellas puntitas que le ponian tan ca-
chondo; y tenia un buen culo para su edad, aunque el cofio lo tuviera, de todo punto, peldn. Tenia el
pelo largo y lacio, castafio claro, una cara de mufieca traviesa, con una boquita de pifion y aquella
vocecita de mosquita muerta, como si nunca hubiera roto un plato. El la conocia bien, sabia que no
era inocente.

Verti6 la leche en el vaso, mezclandolo con el Colacao. Después dejd caer tres pastillas, removién-
dolo todo cuidadosamente. Hecho esto, le llevo el vaso humeante, aconsejandole que removiera el
contenido con la cucharilla de vez en cuando, para que se mezclase bien. Ella se lo fue tomando
poco a poco Y él se sentd a su lado, bebiendo la copa, sin decir nada, la mirada puesta en Dumbo,
que era lo que daba el televisor. Ella mojaba galletas y, de vez en vez, bebia pequefios sorbos, re-
moviendo también el contenido con la cucharilla. Bien, pensé él, aquello marchaba. Notaba que ella
le miraba de reojo algunas veces, picaruela.
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—Te lo acabas y a dormir —dijo él.
—Ay, calla, déjame terminar la peli.

El no contestd. Encendi6 un pitillo, hirviéndole la imaginacion. La golfilla aquella siempre le an-
daba provocando. Cuando su hermana se separ0, a instancias de sus viejos, fue a pasar unos meses
con ella, por aquello de apoyarla, de ayudarla a superar el trauma, a salir del bache. En aquellos
tiempos su hermana salia mucho, mas que ahora, se habia soltado el pelo y se cepillaba a cuantos
tios le viniese en gana. El se quedaba siempre a solas con aquella cria procaz. No podia ser de otra
manera; uno es lo que mama y ella mamaba los gritos y los orgasmos en la habitacion de al lado, en
las juergas de su madre con sus sucesivos lios que llevaba a casa sin el menor pudor.

Al principio él, que pasaba de todo, se habia sentido muy sorprendido. Ella le provocaba continua-
mente, yéndole detras siempre que se iba a mear, mirandole la polla fijamente, hasta que se la en-
sefid erecta y escapd del cuarto de bafio, entre grititos y risitas significativas. Después, entraba
siempre que él se estaba duchando, sentandose en la tapa de la taza, demoréndose en su rabo, mirén-
dolo golosamente, como cuando jugaba al chupa-chup con su dedo, lo que le ponia a mil. Le decia
siempre que queria algo méas grande, pero él no se atrevid nunca a dar ese paso. Era demasiado
fuerte. Luego comenz6 a ensefiarle el culin y el chochete. Pensé que aquello podria ser un juego
normal de la edad, pero lo dudaba: estaba demasiado avanzada, habia cosas demasiado claras, era
demasiado descarada. Un dia, asi por las buenas, le metié mano e intenté bajarle la bragueta. Fue
entonces cuando decidio huir, esa era la palabra precisa. Le dijo a su hermana que ya tenia bastantes
tios en casa, por lo cual él sobraba. Pero la verdad radicaba en que temia pasar el limite, perder el
control. Si, lo habia leido en algin libro, hoy en dia nacian zorras y si no, acababan aprendiéndolo
pronto de sus madres.

Nada bueno podia salir de alli, con aquella madre que era una
guarra, que perdia el culo por el primer mamarracho de turno, «Lentamente, con cautela,
como aquella noche, cuando el tio aquel habia llamado al timbre  tocod el culito por encima
desde el portal. Se la follaria unas cuantas veces y la mandariaa  del pijama primero y,
tomar viento fresco. Su novio, le habia dicho, menuda imbécil.  después, por debajo de la
Nada bueno podia generarse con dicho ejemplo: unavez vioala ropa. Era divina, nunca
bicha masturbarse, a sus siete afios, y sabia perfectamente lo que  habia sentido eso. Se

se hacia y manifestaba tantas muestras de placer como una mu-  sintié mds excitado que
jer hecha. Eso que los nifios no tenian sexo, que eran angelitos, nunca, como una moto;
seres inocentes, era un bulo. Pensando en todo esto, asombrado,  jamds antes habia estado
se dio cuenta que estaba empalmado como un caballo y que la  tan trempado.»

nifia comenzaba a cabecear en el sofa. La muy guarrilla le cayd
sobre los muslos y él, la dejé dormir ahi, un cuarto de hora mas.

Lentamente, con cautela, tocé el culito por encima del pijama primero y, después, por debajo de la
ropa. Era divina, nunca habia sentido eso. Se sinti6 mas excitado que nunca, como una moto; jamas
antes habia estado tan trempado. Se levanto, resoplando por la excitacién y la dejé durmiendo boca
abajo, todo lo larga que era, sobre el sofd. Fue a la cocina y se sirvid otra copa. Era un momento
Unico, supremo: lo haria, al fin y al cabo era una golfilla y, ademés, nadie se iba a enterar. Seguia
igual de erecto. Se la cogio fuerte, satisfecho, muy macho. El nabo le iba a reventar en los pantalo-
nes, joder. Tenia que aprovechar aguel momento alto.

Estaba verdaderamente alterado, pero ya no tenia casi miedo, ni mucho menos verglienza; se hizo
otro medio para empujarse y se sintié decidido. Habia pasado la frontera y ahora se daria el gustazo.
Era lo que méas deseaba en el mundo, lo que habia deseado siempre, aunque le costase reconocerlo.

Se sento6 en el sofd y la llamo varias veces, bastante alto. Después la zarande6. Ni se movié. Cojo-
nudo, estaba zombi. La toco y ella no se agit6 ni un apice. Entonces la desnudd y estuvo unos mi-
nutos mirandola, toda, cada una de sus partes, con detenimiento. Estaba muy buena la muy puta, con
aquel culo regordete y aquel chochito pelén, con su rajita rosada, como una linea perfecta casi entre
los dos pequefios labios perfectos. Lo chup6 enloquecido, suspirando, enajendndose por instantes
ante aquel virginal sabor. Aquella carne suave, aquella piel tierna, le hacian resoplar como un toro.
No se movia, ni pestafieaba apenas. A lo mejor se hacia la dormida, la muy guarra. Volvié a besar
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aquellos sitios deliciosos, a chuparlos, a morderlos, a lamerlos, sobre todo el culito y aquel ojete
pequefio que, sin embargo, se dilato sin ofrecer ninguna resistencia tragdndose su dedo indice hasta
los nudillos. Habia lubricado el dedo con saliva, pero entraba y salia, como Pedro por su casa. Penso
gue aquello entraba muy libre. Alli habian mojado antes. La muy puta. Ni se movié cuando le meti6
la polla, que penetré tan facilmente como el dedo, pero se corrié apenas entrd, €so si, con un in-
menso placer. Nunca antes habia experimentado algo tan intenso, habia sido la mejor corrida de su
vida.

En aquellos momentos Rony no era plenamente consciente de su proceder; tal vez, tal como era,
fuese refractario a obvias consideraciones morales y, en definitiva, pensé que aquella era una forma
mas de una de las leyes de la vida: las mujeres estaban, ante todo, para follar y seguro que a aquella
guarrilla le habian dado por el culo; seguro que después seria mas golfa que su madre, que para eso
estaba. El hacia lo que era natural y tal como lo hacia no causaba dafio a nadie. Ella ni se habia ente-
rado y lo que no se siente no duele.

Después le puso el pijama y la acost6. Ni el mundo ni ella sabrian nada de su jodienda impune y
enloquecedora. Después las cosas seguirian su curso, la vida no se detendria. Hubiese sido distinto
de estar despierta y causarle perjuicio. Sin embargo, aungue todo siguiese igual, él retendria esa
experiencia, la que no le abandonaria nunca.

En su necedad casi absoluta y moral peculiar, no obstante Rony

«Nuevamente excitado, supo con certeza que solamente asi podia ser un hombre, recu-
bajé el pantalén del perar aquello tan importante y que parecia perdido, aunque fuera
pijama y se hundié una bajo Ia_ f(_era de una virilidad mutila(_JIa porque faltaba el
vez mds en aquel consentimiento de la otra parte, la amante insomne, que nunca le
agujerito maravilloso y se ~ Veria como tal ni tendria una palabra de amor.

la meti6 hasta el fondo, Nuevamente excitado, bajé el pantalén del pijama y se hundié
reafirmdndose en que no  yna vez més en aquel agujerito maravilloso y se la meti¢ hasta
era el primero que habia el fondo, reafirmandose en que no era el primero que habia es-
estado alli, ni el segundo,  tado alli, ni el segundo, ni tal vez el tercero... Le peg6 unas bue-
ni tal vez el tercero...» nas metidas, primero con delicadeza, después con arrebato. No

se le movia ni una pestafia, pero a lo mejor se hacia la dormida,
la muy golfa. El éxtasis fue superior al primero, un orgasmo memorable. Fue consciente también de
que en ello estribaba «su solucion», que solamente asi podia recuperar su virilidad y, en su parca
inteligencia, comenz6 a vislumbrar asimismo que tenia ante si un camino dificil y posiblemente un
gran problema.

Sin embargo, arrastrando aquel jadeo de satisfaccién y la impregnacion deliciosa que el orgasmo
habia dejado en todo su cuerpo, desde la cabeza a los pies, pero sobre todo en el bajo vientre, se
acostd en su habitaciéon, rememorando cada momento, cada centimetro de carne adorada, cada sen-
sacion turbadora, hasta que sorprendido vio que estaba erecto otra vez y no pudo evitar masturbarse.
Aquello era demasiado, sin duda tendria que repetirlo.

A la mafiana siguiente, desde la cama oy6 a su hermana llegar y cémo entraba en la habitacion de la
cria. Estaba ya despierta y se la oia muy animada, muy contenta. Oy6 claramente como le decia a su
madre que habia dormido de maravilla, como nunca.

Cuando se levantd y mientras estaba desayunando con ellas, hubiera jurado que la cerdita le miraba
densamente y con arrobo... Si, nacian putas.

© Salvador Alario Bataller

El autor:

Salvador Alario Bataller. El autor, de los diez finalistas del Premio Planeta de Novela de 1997
con La conciencia de la bestia, ha publicado méas de una veintena de obras (novelas y cuentos) en
Promolibro, Grafein Ediciones, Ediciones Lord Byron y lulu.com. Doctor en psicologia por la Univer-
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Relato

MANANA

por Lucia Lorenzo

Estos son los minutos. Los miran. Los cuentan. Los sefialan. Traeme un libro. ;Qué libro? Uno, el que
sea. ¢Cualquiera? Si. La espalda duda. Se mece frente a la biblioteca. Demora, se mece, demora. No
hay libros, al parecer, en la biblioteca. Sélo estantes y minutos; estantes y minutos. Uno cualquiera,
repite él. La mano choca contra uno. Lo elige por el color. Azul, ;0 rojo?, (recién era azul). Lo desem-
polva, lo refresca, le habla al oido, le da una orden minima de consecucion. Este, dice y se lo entrega
con cierta agonia, de la mano o del brazo, del centro cerebral que ya indica error (libro equivocado). Lo
devolvera. Diré4 que ya lo ley6. Que lo leyo ayer. ¢ Ayer, martes? Si, ayer martes. Pero si ayer fue lunes.
Solo ella va a reirse. El la miraré de soslayo, odiandola un poco. Esa es la escena. Esos, los minutos.

La espalda ya esté otra vez frente a la biblioteca. Demora, se mece, demora. Abri la ventana, ordena él.
Ella mira la ventana, a un costado, a quince pasos de donde estd, y piensa en, precisamente, ventanas.
La abre. Mira para afuera. Crecen los nifios de golpe. Se estropean las cosas, los vestidos. Caen y se
pudren los higos. El libro, dice él. Lo mira. Esta acostado, tiene tres almohadas en la espalda, los bra-
zos delgados, quietos, a los lados. Deja de mirarlo y vuelve a los estantes. Le da el azul (;0 el rojo?,
¢cotra vez el rojo?). Lo hojea. Lo ve hojearlo. Pasar las paginas, olerlo, meter su nariz alli, sacar su
nariz de alli, buscar el indice, pasar un dedo por encima, reprocharle al indice algo, abrirlo en cual-
quier parte, y fingir leer.

Ella vuelve a la ventana. Es mas joven cuando vuelve a la ventana; tiene un trabajo mejor; cierta be-
lleza; y los hombres que ella conoce son como espigas tiernas por las que ella avanza, acariciada, ida,
vuelta de regreso de un sitio que. Tose. Lo oye toser. Entonces, morird por el pulmon. Le pedird agua,
para distraerla. Le pedira cosas, cualquier cosa, para distraerla. Deja de toser. Se pasa la mano por el
pelo mohoso. La viscosa mano por el mohoso pelo. Esa es la imagen. Oye su respiracion. Es tensa,
abigarrada. La respiracién de un hombre que estd dormido, que ya estad dormido. Lo mira. Finge que
lee (¢0 no todos fingen que leen?). Vuelve al afuera. Vuelan pequefias cosas. Se agitan por segundos.
No pesan nada. ;Qué?, lo oye decir. Lo mira. Se miran.

—¢Qué pensas?

Ella duda (no sabe decirle la verdad).

—En el temporal —dice.

El la mira, incomodo, la cabeza esforzandose por mantenerse de perfil, desacomodado.

—Dicen gue va a haber un temporal.

El contintia mirandola, esperando.

—En eso y en mafiana —agrega ella.

—¢Mafana? —pregunta él, la cabeza en el aire ahora.

Ella sonrie, le sonrie.

—¢;Quiere agua? —pregunta.

—Agua no —dice él, volviendo la cabeza a su lugar.

Un dia entrard a la habitacion y él estara muerto. Piensa eso mientras cierra la ventana y mira (amari-
llo, dice para si, ya todo es amarillo). El estara muerto y ella sin trabajo; despedida de la forma vio-
lenta de los que cuidan, de los que cuidaron algo, mucho, un dia. Sera vieja entonces, aunque no lo
sea. El pide que le acomode un poco las almohadas. Ya se hace la hora. El enfermero, un hombre
grande, casi musculoso, llegara en un rato para hacerle la higiene. ;Quién es, como se llama ese hom-

bre?, le pregunta, para testear su memoria. Con R. Es con R. {Raul? No. ¢{Ricardo? No. Se llama Ro-
berto, dice ella y le sonrie. Le sonrie, mirdndolo y despidiéndose, ahora que ya casi estd afuera, en la
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calle, del otro lado de la ventana. Y en seguida se inclina para acomodarle las almohadas y él la mira
acomodandole las almohadas. Y siente su olor basico, ajeno, su delicioso olor basico, ajeno. ¢Ma-
fiana?, le pregunta. ;Mafiana qué?, dice ella, olvidada ya del resto de aquella conversacion. Mafiana
qué. Se sostiene eso en el aire. Ella sonrie. Mueve los brazos alrededor suyo y esparce su perfume
personal. Amarillea. El libro, le dice después, y ella lo lleva y lo coloca en algun lugar de la biblioteca.
¢Otro? ¢Uno marrén? ¢Uno anaranjado? (si es que todos fingian leer). El niega sin mirarla. Sabe que
ya se va, que ya esta afuera. Sabe que eso se termina. Sabe que se termino.

© Lucia Lorenzo

La autora:

Lucia Lorenzo (Montevideo, Uruguay, 1973). Cuentos suyos han sido incluidos en la antologia El
descontento y la promesa (2008) y en la publicaciéon colectiva de los Premios Paco Espinola (2007).

Relato
HISTORIAS DE OTROS (TESTAMENTO LITERARIO)

por Olivia Vicente Sanchez

El decalogo del buen escritor orienta (e incluso podriamos decir que obliga) a recurrir a ideas propias a
la hora de componer historias. Relacionado con esto, en un apartado complementario, subraya la nece-
sidad de evitar la realidad como materia argumentativa. Estos dos principios que componen, entre
otros, una serie de normas subconscientes son los que, a mi parecer, me he encargado de cuestionarlos
con total empecinamiento, puesto que confieso, en este testamento literario, que los he violado hasta el
punto de que ninguna de mis historias famosas han sido fruto de mi imaginacion ni de mi autoria.

Como consecuencia de esta muestra tardia de sinceridad me hallaré ante todo tipo de reacciones. Las
de los criticos o las de mi fiel editorial (siempre avida de ganancias sustanciosas) no me preocupan ni
me interesan. Sin embargo, las posibles entre mis lectores son las que contribuyen, junto con mi
edad, a quitarme el suefio cada noche. A estos les dedico este prologo maldito que antecede a las
narraciones de otros, aquellos que, sin saberlo, alimentaban una inspiracion que se seco tras ganar el
Premio Nacional de Jovenes Escritores.

En esta antologia recopilo, no sin cierto pudor, los relatos de esos autores anénimos. Espero que tanto

ellos como ustedes, mis lectores, sepan entender la ceguera y la soberbia que producen los vapores

del éxito. Si no es asi, al menos les pido encarecidamente un poco de compasion hacia este viejo cuya
gloria discurrio por los senderos de otros.

C.B. A

Buenos Aires, 8 de marzo de 1999

© Olivia Vicente Sanchez

La autora:

Olivia Vicente Sanchez (1979, Zamora-Espafia) curs6é hasta la Secundaria en su ciudad natal;
posteriormente, estudid Filologia Hispanica en la Universidad de Salamanca, donde también realiz6
los Cursos de Doctorado y presentd su tesina. Actualmente, imparte clases en un instituto. Compa-
gina esta profesion con la escritura, como reflejan su blog (melibea-misletras.blogspot.com)
asi como varias publicaciones en distintos blogs (Cuentos y cuentos, Quimicamente impuro e
ImaginARTE por un momento), revistas (Destiempos, Letralia, Narrativas, Pan de Trigo, Remolinos
y Delirium Tremens...) y en el libro VI Cuaderno de Profesores Poetas. Su e-mail de contacto es:
oliviavsanchez@gmail.com
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Relato

CIENCIA FICCION
por Alex José

EL HOMBRE TRANQUILO

Estamos en un local junto al mar. Lo veo detras de la ventana abierta. Formo una especie de corro con
otros hombres, al parecer marineros como yo. Cantamos canciones del mar y bebemos ron. Las muje-
res, detras de la barra, nos miran sin demasiado interés. Nos conocen. Alguien habla de un pescador
que cay0 al agua y al que rendimos un sentido homenaje. No sé cuanto tiempo permaneceré aqui. En
este local, en esta region. En este mundo y en este cuerpo. Pueden ser afios 0 quizds minutos. Automa-
ticamente me doy cuenta de que son minutos. Todo ha cambiado. Estoy sentado en el suelo, frente a
una chimenea, y soy muy mayor. Los recuerdos de toda una vida se ordenan en mi cerebro de una
forma natural. He sido rico. Desde hace algin tiempo, abandonado por mi familia, s6lo una anciana,
pagada por mis hijos, me mantiene con vida. Entra corriendo porque me ve demasiado cerca del fuego.
Me recrimina algo, pero apenas la oigo. No es que no me importe, es que sé, de nuevo, que esta vida,
este ejemplo de yo que habito, va a durar unos minutos. No sé 1o que pasara con ese anciano gque soy.
Puede que la escena se detenga en cuanto salte a otra realidad. Sélo sé, esto lo he experimentado mu-
chas veces, infinitas veces, que la anciana que me cuida, como los marineros, dejaran de existir cuando
yo lo haga. Por eso, con una emocién mecanizada, abro expectante una puerta de madera y entro en mi
pequefia casa de barro, y acaricio el pelo de mis hijos, que salen a recibirme y me preguntan si traigo
comida. Mi mujer esta enferma. Los datos de mi vida anterior, junto a la chimenea, se desvanecen
como los rastros de un suefio al despertar. De aqui a pocos minutos, aplastado por la realidad que
habito y los datos que la componen, ese suefio apenas sera una sensacion indeterminada. Les digo a los
nifios que se sienten en la mesa y se preparen para comer. Ellos saltan de alegria. La pobreza tiene
estas cosas, que se conforma con pequefios detalles. Comer, un techo, poco mas. Mientras caliento
agua en la olla los pequefios limpian de hollin el horno. Mi querida esposa, desde la cama, tose y son-
rie. Esta blanca como la cera de una vela. Me siento en el borde de la cama y le acaricio la pierna que
le queda. Me dice que soy fuerte y extraordinario. Nada de eso. Me lo tomo con calma. Sé que me iré
de repente, pero no como se van ellos, los demas. Todos, incluida mi preciosa mujer, tienen un com-
promiso que cumplir, tarde o temprano. Yo no. Esa es la diferencia. Ni triste ni contento, vivo y
vuelvo a vivir, sin meta. Simplemente soy un hombre tranquilo.

LA DUDA DEL SUPERHEROE

El Hombre Sol se levanta a las siete de la mafiana para ir a trabajar. Mientras desayuna piensa en su
traje de superhéroe: hoy hace un afio que lo colgo en el armario.

Ese dia, los politicos de la ciudad habian reunido al comité de superhéroes y a la jefatura de policia.
Explicaron que la captura del Huracan Negro habia sido un éxito, pero que su detencion creaba mas
problemas que soluciones. Las empresas legales del villano daban trabajo a tres cuartas partes de la
juventud local, y las consecuencias ante una quiebra podian ser imprevisibles. La realidad era que los
politicos recibian mucho dinero de empresarios afines al Huracan a cambio de favores. Los policias
protestaron: no querian poner en juego su credibilidad, y ademéas no ganaban nada dejandole ir. Los
politicos ofrecieron una campafa de lavado de imagen y fondos ilimitados para la rehabilitacion de las
viejas viviendas policiales. Ademas, habian pactado con el abogado del Huracan Negro la entrega del
numero dos de los villanos para calmar los &nimos. Eso daria oxigeno a todos, sin descartar la posibi-
lidad de nuevas detenciones, siempre de villanos de segunda fila pero populares, al fin y al cabo. Des-
pués de muchas horas de deliberacion, politicos y policias llegaron a un acuerdo que beneficiaba a
ambas partes. Los superhéroes optaron por el silencio: no estaban a favor del acuerdo, pero la denun-
cia de esa operacion podia desencadenar una protesta civil que desordenaria la estabilidad de la zona y
su propio rol social.

Todo eso fue hace un afio. Ahora el Hombre Sol, que cegaba a sus adversarios iluminando su cuerpo,
recuerda cOmo ese dia, al volver a casa, colgo el traje y se retird sin avisar a nadie. Busc un trabajo en
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el que realmente pudiera ayudar a los demas, hasta que encontré una vacante en un comedor social.
Durante los primeros meses trabajé con ilusion, pero ahora ya no es lo mismo. Sirve platos a los vaga-
bundos sin dejar de pensar en el contrabando de comida que presencia dia a dia. Todos callan, porque
todos se llevan su parte. No sabe qué hacer. En el fondo de sus pensamientos reluce el traje del Hom-
bre Sol. El admirado Hombre Sol, el superhéroe.

ADOLESCENCIA

Sonia nunca ha estado conforme con su edad. Se siente mayor. Las chicas de su clase le parecen todas
unas petardas, y los chicos no le merecen un miserable comentario. Yo casi ni recuerdo qué es tener
dieciocho afios, asi que le voy diciendo que si y espero a que se le pasen las pataletas.

Esta falta de conexion con la gente de su edad la llevo, ayer, a una discusion en el bar de la universi-
dad que acabé en pelea. Los motivos son lo de menos, tampoco importa que tuviera o no razén. Acabd
a gritos y sali6 de alli indignada, y me llamé muy seria para explicarmelo todo. Yo le dije que viniera
a mi piso y asi lo hablabamos con mas calma. Cambié las sabanas a toda prisa y arreglé un poco la
habitacion. Cuando entrd, lo hizo llorando.

Por suerte, las rabietas le duran poco. Basta acariciarle el pelo, hablarle en un tono sosegado y de-
sabrocharle el sujetador. A los pocos minutos ya estdbamos en la cama. Pero mas tarde, viendo la tele,
volvid a lo mismo: «Si fuera mayor de lo que soy no me pasarian estas cosas. A veces pienso que
tengo una edad equivocada». Le dije que si y le acaricié el pelo. Seguimos mirando el programa en
silencio hasta que apagamos la luz y nos dormimos.

Esta mafiana me he despertado y no estaba en la cama. Me ha extrafiado, porque los sabados no suele
tener obligaciones. Al salir al comedor la he visto frente al espejo, desnuda, sentada en una silla. Me
he llevado las manos a la boca. Era ella, pero no lo era. Tenia los pechos arrugados y la piel de todo el
cuerpo le colgaba como si se hubiera derretido. Su melena se habia convertido en una especie de es-
tropajo incoloro. Le temblaba la boca. Deberia tener, al menos, ochenta afios.

Llevamos todo el dia teorizando sobre qué ha pasado. Ella dice que es una respuesta psicosomatica a
sus deseos de ser mayor, una respuesta un tanto excesiva, eso si. Casi me convence, pero la verdad es
gue me parece una solucion demasiado irreal, literaria. Tampoco tengo ninguna explicacién alternativa
que ofrecerle. Lo més importante ahora es enfocar bien la manera de explicarselo a sus padres. Le he
propuesto ir a debatirlo al parque, ya que nunca va nadie por alli y nos vendra bien un poco de aire
fresco. Al principio se resistia, por la artrosis, pero he sacado la silla de ruedas de la tia Matilde y ha
acabado aceptando.

Hace un dia precioso para pasear.

CIENCIAFICCION

Los extraterrestres me subieron a su nave con un arnés de luz. No sé quién me lo puso, si es que fue
alguien, ni de dénde sali6. Noté el arnés y de repente estaba adentro.

Me recibieron dos seres sin forma definida que se comunicaban telepaticamente. Sus pensamientos me
llegaban traducidos gracias a algun tipo de mecanismo. Uno de ellos se dirigi6 a mi:

—Bienvenido a la nave principal. Si tienes algo que decirnos, utiliza la forma de expresion que llamais
pensamiento.

—Gracias —pensé, dije, yo—. ;Qué queréis de mi? ;Por qué estoy aqui? ¢He sido elegido para algo?

—¢Elegido? Llamalo asi, si quieres... De momento hemos recogido a mas de veinte mil unidades de
vuestra especie, y les estamos procurando el peor castigo que puedas imaginar.

—¢Veinte mil? ;Qué castigo? Por favor, explicadme.
La nave desaparecio. Los dos entes y yo flotabamos ahora en un jardin gigantesco. La luz del sol
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creaba reflejos entre los &rboles. Habia nifios jugando por todos lados. Era muy bonito.

—Ya entiendo —dije—. Estamos acabando con la vida en nuestro planeta. Algun dia tenia que pasar: una
civilizacién avanzada nos hace pagar por nuestra soberbia. Solo espero que el castigo no sea dema-
siado doloroso.

—¢Qué estas diciendo? —dijo uno de los entes—. Nos importa una mierda vuestro planeta. S6lo estamos
aqui para castigaros de forma gratuita.

No daba crédito.
—¢Qué vais a hacer conmigo?

—Te vamos a transformar en un ser indefenso, el ser que eras en los primeros afios de tu existencia.
Pasaras el resto de tus dias en este lugar, entre estas horribles unidades que llamais arboles. jSufrirds
eternamente!

Una luz violeta me roded. Cerré los ojos. Al abrirlos estaba sentado en una pradera junto a otros nifios.
Répidamente nos pusimos a jugar, no habia mucho més que hacer. Los arboles mostraban frutas ma-
duras y las abejas chupaban el néctar de las flores. Extraterrestres locos. Me habian alegrado el dia.

© Alex José

El autor:

Alex José (Barcelona, 1974) es un escritor y musico de formacién autodidacta. Como escritor ha
colaborado en diversos fanzines locales y escrito la fabula infantii para adultos Lila
(http:/7/www.ebookation.com/llibres/lila-de-alex-jose/). Como musico forma parte de la
banda Joe Moreno (www.myspace.com/joemorenogrup), encargandose de la composicion
musical y los textos de las canciones

Relato

EL ESCRITOR
por Miguel Sanfeliu

El escritor se sienta frente a la pantalla del ordenador dispuesto a renovar el género del relato corto.
Algo innovador. Algo que no haya hecho nadie. Algo rompedor. El futuro de la narrativa breve. La
pantalla parpadea. El escritor piensa. Tal vez narrar la historia al revés. O alternar voces narrativas. La
primera y la tercera persona. El presente y el pasado. Quiz& romper la estructura. Fragmentos desorde-
nados. Mezcla de lenguaje cientifico y lenguaje literario. Metaficcion. Personajes reales y personajes
inventados. Biografia y fantasia. Mezcla de géneros. Western y Ciencia Ficcidén con unas gotas de te-
rror gotico. Narrador omnisciente y monologo interior. El escritor se desespera. Se levanta de la silla'y
da vueltas por el cuarto. Todo lo que se le ocurre parece haber sido ya hecho con anterioridad. jMaldi-
to Cortazar! Inventar un lenguaje nuevo. Utilizar las abreviaturas de los mensajes electronicos. Histo-
ria de amor en un chat. Golpea la mesa con furia. Y de pronto tiene una idea. Estira los dedos y co-
mienza a teclear el principio: Erase una vez....

© Miguel Sanfeliu

El autor:

Miguel Sanfeliu. Nacié en Santa Cruz de Tenerife (Espafia) en 1962. Reside en Valencia. Ha pu-
blicado los libro de relatos Anénimos (Vagamundos, 2009) y Los pequefios placeres (Paréntesis
Editorial, 2011). Ha colaborado en el monogréafico que la revista Batarro le dedic6 al escritor Me-
dardo Fraile, en la antologia de ciencia ficcion Visiones 2002, en los libros colectivos Las miradas
de la noche. Cine y vampirismo, (Ocho y Medio, 2005) y En las ciudades, (Notorious, 2009), en
revistas literarias como Clarin y Narrativas, y en el suplemento cultural mexicano Laberinto, del
diario Milenio Portal. Blog: Cierta distancia.
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Relato

LA CITA ESTABA AGENDADA

por Pablo A. Roset

El mareo no le dejaba discernir qué era peor, los quince minutos de espera sobrevolando Ezeiza o
haber iniciado finalmente el descenso. Desde que tenia uso de razon sentia panico de los aterrizajes
porque sabia que siempre estan ahi, al final del viaje, cuando las ruedas tocan la pista y el avion se
descontrola hasta terminar convertido en una bola de fuego. El vuelo desde Barajas habia sido éptimo,
y aunque no habia podido pegar un ojo, Elena se sentia entera, incluso al punto de pensar en ir direc-
tamente a lo de Sardinero. Alli terminaria de editar el manuscrito de su primer libro, una seleccién de
sus mejores cuentos cortos. Pero antes habia que aterrizar, y por eso mantenia los o0jos cerrados desde
hacia, al menos, quince minutos. Cuando se escuchd el «ding» que instaba a abrocharse el cinturén,
los abri6 de par en par el tiempo justo para que, tal vez por obra del azar, su mirada se topara con la
del muchacho de traje y barba entrecana. Cuatro butacas mas alla, él levantaba su pulgar y enarcaba
las cejas como preguntandole cuan bien o cuan mal se encontraba. Elena le contesté afablemente el
gesto y volvid al resguardo de sus parpados cerrados. EI Boeing aterriz suavemente en Ezeiza.

¢ Y vos?, le pregunt6 ese muchacho que andaria por los 50, que se llamaba Juan y gque se habia sentado
a su lado en el micro que los transportaba al centro de Buenos Aires. El le confesé que después de
quince afios en Sevilla aln seguia detestando a los portefios por ser tan cinicos de mantener mugrienta
la ciudad y hacerle perder paulatinamente su distinguido charme europeo. No obstante, la vida habia
querido que sus dos hijos nacieran portefios, y por ellos era capaz de hacer la excepcidn de regresar un
par de veces por afio. ¢ Y0?, respondio distraidamente Elena mientras fantaseaba con tener treinta afios
menos y cambiar a Sardinero por dos dias de hotel con ese desconocido. Ahora, con cincuenta y cinco
pirulos, sola después de varias parejas, se llevaba muy bien con varios amigos madrilefios y veia con
simpatia las redes sociales cuando la literatura se quedaba vacia de inspiracion. Antes de responder,
justo antes de bajar en el obelisco y despedirse de Juan con un hasta siempre, no pudo contener una
andanada de recuerdos: aquellos dias previos a escapar de Argentina, la mafiana en la que dieguito, el
riojano y el flaco levantaron la copa en Japon, cuando se llevaron a sus compafieros de Letras... Era el
79, imposible confundirse, el espanto recorria las calles y la militancia se habia vuelto un suicidio
consciente. Todo estaba tan jodido que ese dia no entr6 a la Facultad ni volvié a su casa; ignoraba que
no regresaria alli nunca mas en la vida. Por fortuna, Sardinero, arrastrandola de un brazo y tapandole
la boca para que no gritara, la metid en el baul de su Dodge Polara y laescondi6 en un altillo del case-
réon que poseia en Parque Chacabuco. A los otros cuatro los chuparon en la Facultad a pleno dia y
frente a todo el mundo. Una semana después, el profesor le entreg6 un pasaje de avion y la besé en la
coronilla. Es por tu bien, le dijo, tarde o temprano te van a encontrar, como a tus amigos ¢viste? Hoy
por hoy no existe un escondite seguro... Elena tuvo que morderse los labios para no insultar a quien le
habia salvado la vida. ;Y qué voy a hacer alla, profesor? Quedarte y no volver, eso vas a hacer... Y
escribi mucho, mird que tenés pasta para eso, le dijo mientras cerraba la inmensa puerta de hierro,
madera y cristal. Lloré diez minutos en la fuente del parque y luego emigré. Treinta y dos afios en
Espafia... Si bien una carta manuscrita al afio fue su Gnico vinculo con Sardinero, debié de pasar mu-
cho tiempo hasta que en 2010 se permitié preguntarle esa duda que Ilevaba como un cancer dormido:
¢qué habria hecho él si los corruptos la hubieran encontrado? ¢La habria entregado asi nomas o se
habria jugado por esa estudiante a quien sélo queria porque redactaba mejor que el resto? Esa carta
nunca tuvo respuesta. De los hombros de Juan colgaba una mochila amarilla y azul que le arrugaba el
saco. Yo también vivo en Madrid, respondié ella, y segundos después, ya perdido €l en la muchedum-
bre de Corrientes, agreg6 un nostalgico hasta siempre.

Vaya a saber qué la impulsé a cambiar de planes y caminar directamente hasta el hotel. No fue esa
ligera molestia en la punta de la lengua, tampoco el cansancio ni la urgencia de cafeina en las venas, y
mucho menos las ganas de beber un trago. Tenia el estbmago revuelto y adn faltaban muchas horas
antes de la cena. Maldijo. Las veredas de la calle Lima la acogieron como si nunca se hubiera ido, y
eso la ayudd a olvidar que sus bartulos pesaban como los hubiera rellenado con barro. Ademas, habia
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tanta humedad en la atmdésfera que el vapor de la transpiracion se condensaba apenas abandonaba los
poros. Asi ingreso al hotel, empapada en sudor. «Bienvenida a Buenos Aires», la saludé un conserje
parecido a alguien que no pudo precisar, y un botones ridiculamente uniformado la gui6é hasta su
habitacion.

La ciudad esta igual, dijo Elena al ver por la ventana los palos borrachos en flor; o mejor dicho, esta
irreconocible, se corrigié tras advertir el embotellamiento en la ancha avenida. Apoy0 la nariz sobre la
linea vertical del cristal biselado, cuidando de que a cada ojo le correspondiera una faz; asi, como ju-
gando, descubri6 una baires fantasmal y ri6 cuando vio al Quijote y a Rocinante atrapados en una es-
cultura inconclusa. Estaba sensible. Se pregunt6 hasta qué punto tenia sentido lo que estaba haciendo,
eso de haber regresado para vera a Sardinero; habia otros caminos, otras formas para ser escritora... En
el cielo flotaba una nube. Necesitaba encontrar un punto de contacto entre esa ciudad irreal y la verda-
dera; seguramente existia, pero no era obvio. Los herrajes de bronce y la bafiera de fundiciéon demos-
traban que el hotel era de otra época, cuando los objetos se fabricaban para perdurar. Quizés algun
huésped parado en este mismo lugar, imaginé Elena, haya visto los aviones sobre Plaza de Mayo du-
rante la Revolucion Libertadora. Ahora no eran aviones sino carteles de publicidad, cientos de ellos,
erguidos sobre los edificios de la avenida cual guardianes de los cielos. Eran las 15:10 cuando notd
que aquella inquietud en la lengua se habia convertido en dolor. Espeleologia, penso. Llevaba horas
insistiendo sobre una semillita de tomate trabada en el hueco de un molar. Jur6é no volver a dejarse
estar. Un instante después, con la carpeta de cuentos abierta sobre el colchén de su pubis desnudo,
Elena, recostada, semidespierta, pensaba que Buenos Aires siempre habia sido (y seguia siendo) una
ciudad indescifrable. Como las imagenes que atraviesan los cristales biselados.

La parada del colectivo era un fresno con una chapa oxidada que decia «126x»; sin la ayuda de un kios-
kero habria tardado muchisimo en descubrirla. Se resign6, ahora llegaria tarde a lo del profesor. Le
parecio gue no seria conveniente contarle el suefio que acababa de tener. Nunca habia vuelto a usar los
nombres de pila de sus compafieros, solo eran el chino, el negro, la turca y la tana, gente excelente que
admiraba al Ché y que estaba al tanto de lo que sucedia en el pais. Gracias al negro tenian acceso a
unas maquinas en un sétano, él les hacia el service y por eso entendia cémo funcionaban; alli impri-
mian los volantes que intercalaban en los apuntes, todo en un supuesto gran secreto. Ahora, los cuatro
habian reaparecido para darle la bienvenida. Elena siempre los sofiaba igualitos: llevaban las ropas de
aquellos dias, la turca estaba maquillada y el negro lucia su tipica barba descuidada. No bien comenzd
a insistirles con parar todo y rajar, sus amigos se convirtieron en sombras que la empujaban hacia un
aula a oscuras en cuyo escritorio la esperaba Sardinero. Elena se desperté con el espiritu dolorido,
lastimado por el ir y venir de ese rallador de queso que es la memoria. Y como no por nada habia via-
jado a Buenos Aires decidio salir del hotel y tomar el 126 hasta Almagro, donde vivia Sardinero. Por
cierto, Sardinero tampoco era el nombre real del profesor.

* * %

Qué semillita de porqueria, masculld Elena al sentir su lengua al borde del infarto. Ubicd un asiento
libre al fondo del colectivo. Alli noté que su bolso de mano Ilamaba demasiado la atencion, no tanto
por el color ni por el disefio, sino porque estaba hinchado de papeles, a saber: la carpeta con los cuen-
tos y 31 cartas que tendria que haber dejado en Madrid. Una por afio no es poco si no hay de qué es-
cribir, reflexiond a la altura de Entre Rios. Sin embargo, todas eran gruesas, llenas de consejos y citas
literarias. Leerlas implicaba decodificar la letra ganchuda de Sardinero, quien por propia voluntad
nunca se habia subido al tren del email pero disfrutaba horrores a la hora de usar papel, tinta y estam-
pillas. Treinta y una cartas... cualquiera podia deducir que la nmero 32 nunca habia llegado a Ma-
drid. Elena baj6 una parada antes. Necesitaba tomar aire.

Almagro era lo mas parecido a una patada en los dientes. Compararlo con Parque Chacabuco, antiguo
amor del profesor, era una canallada que Elena no podia evitar. Frente a una puerta de madera sin
molduras reviso una vez mas la agenda, no fuera que por error... Mas no, la direccién era la correcta,
Maza XXX. La fachada era tan horrible como el barrio. jCuanto debié haber sufrido la mudanza! En
un taller mecanico vecino escuchaban cumbia a un volumen altisimo aunque insuficiente para tapar el
compresor y los escapes de los colectivos. Ajeno al averno de la calle, el timbre en el interior de la
casa sond con dulzura; Elena, aturdida, no podia saberlo. Tocé dos, tres, cuatro veces, golpe6 fuerte
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con los nudillos, esperd, y de no haber sido porque se dio media vuelta para retornar, seguramente
nunca le habrian abierto. Ella era de creer en esas cosas. La voz de contralto que la invitd a pasar me-
recia provenir de un cuerpo masculino pero se trataba de una mujer, una enfermera corpulenta cuyo
guardapolvo blanco era el contraste ideal para sus hermosos rasgos oscuros. La esta esperando, dijo al
atravesar un living diminuto con olor a sanatorio. Elena infirié que algo no andaba bien. EI hombre
tuvo un ACV hace cuatro meses; pero no vaya a creer, a veces se enchufa..., coment6é animadamente la
enfermera. Pero Elena hubiera preferido salir corriendo antes que entrevistarse con un viejo mas
muerto que vivo. En el cuarto hall6 una pasa de uva hundida en la cama, los ojos cerrados y las manos
cruzadas sobre el pecho. ;Como es posible que «eso» esté esperdndome?, pregunto. Es que usted esta
agendada desde hace como un afio, respondio la enfermera mientras se echaba la cartera al hombro y
se iba. La reemplazante llegaria pronto. Hasta entonces habrian de quedar a solas. Elena sintié que la
desilusion se le hacia humedad en las mejillas.

jCuénto vacilé Elena antes de acercarsele! No por temor a despertarlo, puesto que lo hubiera preferido
vivaz como antes, sino por miedo a que estuviese realmente muerto. También imagind que el viejo
podia estar fingiendo y alerta; lo imagind con el cafiito de la enema entre los dientes, presto a saltarle
encima no bien le diera la espalda. jQué pavota!, eso unicamente sucede en los filmes de Hollywood,
se reprochd mientras apoyaba el bolso abierto sobre las piernas de Sardinero. Era imposible que su-
piera cuén tarde llegaria la segunda enfermera a tomar la posta, por lo que muy de a poco la ansiedad
le fue corroyendo las tripas. Muy pocas escritoras habran pasado estas peripecias con su mentor, ra-
zond; o no, quién sabe... al menos yo deberia repensar eso de considerarme «escritora». Tomé delica-
damente las mufiecas del hombre y las levant6 hasta que el manuscrito encarpetado quedd asegurado
contra su pecho. Tenia la esperanza de que pronto se enchufara, como dijera sin demasiada ciencia la
enfermera. Ciertamente, odiaba que el viaje culminara de esa manera, mas poco se podia hacer salvo
esperar que apareciera el reemplazo y rezar para que el viejo se despertara, si es que eso tenia alguna
chance de ocurrir.

Como a menudo les sucede a los escritores noveles, Elena también tenia vicios profesionales desde
antes de comenzar su carrera. Ejemplo de esto era su debilidad por las bibliotecas. Si contenian obras
clasicas y ediciones lujosas, mejor, y si cubrian de punta a punta una pared, como la de Sardinero, la
debilidad se convertia en fascinacion. El estante superior estaba dominado por obras de Borges. Los
tres estantes inmediatamente inferiores contenian literatura inglesa en inglés: desde Samuel Taylor
Coleridge hasta Orwell, y ediciones comentadas de Marlowe, Kipling, Wilde, Melville y Chesterton.
También encontré las obras completas de Stevenson, Dickens, Shelley y, obviamente, Shakespeare.
Elena los conocia, aunque poco y nada habia leido de ellos. Por dltimo, los dos estantes méas bajos
contenian una miscelanea que no merecia ser comentada. Y mas abajo, un majestuoso escritorio que
parecia sostener la masa de libros como Atlas la bdveda celeste. EI polvo que lo cubria no daba lugar a
dudas: nadie lo habia utilizado en mucho tiempo. En ese momento, Elena crey6 que el viejo habia
despertado, pero se equivocaba, la traicionaban sus nervios. Pese a que se consideraba una persona
menos curiosa que perspicaz, descubrid sobre el escritorio un area rectangular en la que la capa de
polvillo era més delgada. Evidentemente, alguien habia quitado el objeto sin molestarse luego en lim-
piar. Mird velozmente a su alrededor mas no hallé en todo el cuarto ninguno que pudiera haber dejado
esa marca. Debe haber sido un papel, dedujo Elena, y en ese caso, penso, las dimensiones me resultan
en extremo familiares. Una corazonada la impulsoé a abrir el cajon principal, de cuyo interior escapo
una réfaga de aire frio. Habia vuelto a presentir la mirada horizontal del viejo, quizas invocandola en
silencio o, por el contrario, ignorando quién era esa extrafia que husmeaba entre sus cosas. Elena sabia
que ese frio no era sobrenatural. Dentro del cajén abierto, Elena habia leido su seudénimo escrito con
tinta negra en el anverso de un sobre cerrado y sin estampilla. No lo pens6 dos veces: tomd la carta
nimero 32 y se la guard6 entre la ropa. Caminé hasta el borde de la cama como quien se aproxima por
primera vez a la pecera de un ajolote. Ahora Sardinero la estaba observando con los ojos bien abiertos.
Lejos de saludarla, o de alegrarse, o de pedirle su pluma fuente, el profesor estrujaba mas y mas la
carpeta contra su cuerpo desgraciado. Ese inoportuno ACV lo habia transformado en un nifio capri-
choso que se negaba a devolver un juguete ajeno. Contrariada, Elena insulté al maldito reemplazo que
no terminaba de llegar, y al olor a medicamentos, y a la lengua inflamada de tanto lamer y empujar la
semillita. Soy Elena, profesor, le aviso por fin, pero el viejo permanecié inmutable como el bronce.
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Nadie sabia tan bien como Elena la diferencia entre ser optimista y negar la realidad, y por eso creia
que su profesor, practicamente desahuciado, aun podia ayudarla con los cuentos. Incluso cuando
hubiera sabido cémo iba a terminar esta historia, igualmente habria bajado la oreja para escuchar lo
gue Sardinero estaba comenzando a decir. A cualquiera se le habria escapado aquel sutil movimiento
de labios, pero no a Elena, quien también crey6 percibir en las arrugas del profesor un color mas en-
cendido. Cacacacacacacacacacacacacacaca, decia casi en una hebra de voz. jAy, Dios!, gritd Elena. De
un manotazo enérgico destapo al viejo para dejar expuesta su inmundicia. Aquel 79, Sardinero habia
arrancado el curso hablando de Borges, a quien conocia de esa misma Facultad. Ademas de cautivan-
tes, las anécdotas que contaba solian entroncar con el tema del dia, por lo cual sus alumnos debian
estar prestos abstraer y a relacionar ideas si deseaban seguir el hilo de la clase. Sardinero era duefio de
una inteligencia tan seductora como su voz profunda y matizada. Por eso, varias de sus alumnas, la
tana y la turca incluidas, se habian enamorado de él aun a sabiendas de que era «medio milico». Elena
volted al profesor sin demasiado esfuerzo y después de limpiarlo con la sdbana lo dej6 en posicion de
geéiser-humano y abandoné la casa a toda velocidad. Corri6 sin parar hasta llegar a su hotel, donde
entre sollozos tomé una ducha, ley6 la ultima carta, se aplicd alcohol fino en la lengua y luego se dur-
mio. Esa noche, la jodida semillita se escap0 sola del molar.

* % %

Creo que estamos a mano, profesor, dijo Elena minutos después de volver a releer la carta, justo antes
de arrojarla a un cesto de basura. Los recintos de preembarque solian enrarecerle el humor. Habia tanta
gente... todos hablaban por celular o en grupos, pero no se escuchaban ecos. Los altoparlantes anun-
ciaban un vuelo tras otro, y desde las vidrieras los anuncios s6lo mostraban satisfaccion y belleza. Pero
la verdadera angustia trascendia al preembarque, era Ezeiza, eran los aeropuertos, era Madrid y era la
condenada Republica Argentina. No entendia por qué el remisero le habia dicho que hacia bien en irse,
que en Espafa estaria mejor, que este pais no tenia arreglo. Después de todo ¢qué sabia ese tarado de
vivir en Espafia, donde nunca iba a ser mas que un extranjero? Debia haberlo golpeado en la nuca,
pero desistio porque él manejaba, porque ella era mujer y porque, efectivamente, deseaba regresar para
dejar que el futuro le regalara algo distinto. Cansada de esperar, camind hasta el toilette para corregir
un poco su aspecto frente al espejo. El bolso de mano habia perdido la barriga al quedar la carpeta con
los cuentos entre Sardinero y el colchdn (y no era cuestién de meter la mano ahi para quitarsela). Pre-
firio creer que el profesor la habia atesorado para si. Ademas, habia dejado las otras 31 cartas en el
hotel; si por casualidad un escritor de verdad las hallaba podria escribir alguna historia sobre ellas y la
misteriosa numero 32.

Elena embarcé primero que nadie y se abrocho el cintur6n mucho antes de que se escuchara el «ding»
del aviso. Le tenia pavor a los despegues, y las estadisticas le daban la razén: la mayor cantidad de
accidentes en el planeta suceden en ese momento en el que las aeronaves se desentienden del suelo.
Por eso cerrd los ojos, para buscar proteccion en su mundo interior. Sin embargo, ese dia Elena expe-
rimentd una sensacion calida y confortable, un presentimiento que la llevé a levantar los parpados
antes de que el avion hubiese salido del reposo para buscar la pista. ¢Sincronicidad o coincidencia?, se
preguntd sorprendida al reconocer, asiento de por medio, el pulgar de Juan extendido hacia el techo en
claro gesto de interrogacion. Azar o no, lo mismo da, pensd, mientras levantaba amablemente el pul-
gar derecho y vestia su cara con una sonrisa. Y a pesar de que el estobmago se le revolvidé un poco
cuando el Boeing comenzé a ganar altura, ya no volvié a cerrar los 0jos en el resto del viaje.

© Pablo A. Roset
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Relato
SWITCH

por Luis Topogenario

Dile a la vida que viva
Alfredo Zitarrosa

En el asiento plastico, apartado de la nada, de la cuadrilla de arribos y partidas, un cuerpo viejo, recli-
nado contra una pared elegante, contando los segundos, las fracciones de partes de un instante que le
separan de una puerta abierta, un counter de acceso, un andén solitario, un brazo telescépico, una larga
habitacion presurizada, un adios en el aire lanzado a nadie, a los gusanos microscépicos, a los acaros
que devoraron sus mudas de piel en la alcoba de su pension, entre lamparones de hongos y manchas de
humedad. Alli se estan los acaros, el mejor amigo de la muda de piel. Alli se esta él, frio, conversando
con la temperatura ambiente. En el asiento la espalda cabecea, silencio, sensacion, molestia, guiada
por la columna espinal al resto del cuerpo, vestido y revestido con varias capas de ropas de pana, nadie
vino a despedirlo. Alguna vez nacid, se despidid del Utero, éste no le hizo caso, lo abandond, unilate-
ralmente, junto a un cordén umbilical, violaceo, como la madre muerta con que se conectaba. Nadie
llegd a recibirlo. Ahora ya no tiene importancia. Secretamente, una porcion de café desea que se acer-
que hasta el dispensador de café, pretende observar su rostro, raspar su garganta, calentar su estomago.
También el café, a su manera, sabe amar. En los asientos de plastico aledafios, vacios, otros hombres
parecen duplicarse de él, son sus sombras, echadas por focos vigorosos, y pantallas lustradas, las mis-
mas sombras que hizo pasear en el codo de cada vida, de cada hombre que ensay6. S6lo quiere irse.
Addnde y cémo y cuanto tiempo y para qué. Sus pensamientos le rodean, sin curvarse de verdad. Si
tiene tristeza, no se derrumbaré. La alegria esta ardiendo en otro hombre. Eso calma. Eso prepara. No
guedaba nada. Lo que habian sido sus palabras, se perdieron, cunetas abajo, apilandose en revoque y
polvo, quedd reducido a vagabundeos, charlas de lGpulo, consigo mismo, o con pantallas, lustradas,
servilletas, arrugadas, escribiendo en cada margen A partir de ahora,
esquina de papel secante, Reduzco mi patria a mi, eso calma, cargando  «Si abrié la boca

s6lo unas maletas pequefias con ropa vieja, eso prepara, quiza no tuvo  para bostezarle al
tiempo de despedirse de si mismo. Es que ya no quedaban palabras, aeropuerto, desde su
proyectos de hombres, que despedir. Si abrié la boca para bostezarle al  asiento, fue por una
aeropuerto, desde su asiento, fue por una orden anatomica aberrante en  orden anatémica

su cuerpo, un error en los nervios. Tampoco quedaban cosas por las que  aberrante en su
bostezar. Se mecen, en ese asiento, entre azulejos pasteles, las espaldas,  cuerpo, un error en
los hombros, la mole de hombros que alguna vez sostenia naciones, [os nervios.»

silencios sin usar, hombres virgenes. Méaquinas vigorosas. Pero ahora ya
todo silencio esta usado. Se dirigid al Bafio, focos eléctricos de bajo consumo lo recibieron, destap6 un
inodoro, pensé utilizarlo, no lo utilizd, cruzo frente al espejo, no lo utilizg, regresé del Bafio, ahora se
toma su pausa para respirar desganado, invierte en una tos, en un pensamiento cortado en mufiones,
mira el mundo como si mirase el diccionario de una lengua muerta. Todo. En un momento todo esta
teflido asi. Todo. Luego veremos. Nadie vino a despedirlo. Las diferentes parte de una casa te han
olvidado. Los gérmenes tampoco te recuerdan. Te has arrimado hasta el hogar, has encendido los lefios
de la estufa, has contemplado la hoguera, has creido en las fluctuaciones del fuego, que es el lenguaje
de los olvidados. Retorné al pléastico del asiento, desech6 la imagen de una casa, su casa, chequed sus
pequefias maletas con ropa al borde de sus pies, sus perros obedientes permanecian en el sitio acos-
tumbrado. Se activé un switch en algun lado de una inmensa red de parlantes, voz monétona anun-
ciando horas y series numeéricas, ¢Eso sera el alma?, advertencias, a través de kilometros de aero-
puerto, venas de hormigén, millas de cables y pasillos, su rostro empez6 a vibrar con baja intensidad,
quedaban ya escasos momentos que aguardar en ese asiento plastico, ya tienes que irte. Ya tienes que
irte. Su cuerpo, tener cuerpo, ¢Quién me recibira?, se sentia como algo redundante. Si yo existiese,
¢qué intensidad desearia?, ¢qué voltaje? ;Me atravesaran las respuestas rapidas? Cada asiento plastico
aledafio también hizo una fuerza para expulsarlo. Si te quieren abortar es porque en algo fallaste como
feto. Un feto viejo, muy viejo, que ya digirié su tiempo, se trago su placenta, y ya se quedd sin nada. Y
todavia no ha nacido. Ni siquiera su propia muerte le pertenece. Una vez se te expulsd y no dijiste
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nada, Otra vez sera. Otra vez serd. Tosid, produjo su esputo, repetidas veces, deglutié una parte, ex-
pectord parte de su rabia en un cenicero sin utilizar, Conque esto es el alma, pensoé el exiliado, ya se
utilizo, ya sobrenada su flema hemoptoica en el cenicero. No era rabia. Se palpé las sienes para apaci-
guar su jaqueca, no se le alivid. No era jaqueca. Permaneci6 sentado. Sin atreverse a enderezar la nave.
Su cuerpo ataco su alma, y es de alli que nacié la tristeza. No era ni cuerpo ni alma. Si yo existiese,
¢qué bando me cotizaria?, ¢a qué precio? Sus revoluciones, sus proyectos de gobierno, sus haciendas,
sus hijos, sus libros llenos de cuentas de ubres y reses, sus colecciones de bastardos, de bolsas de botas
y prendas intimas, sus nietos, sus enemigos, sus traidores, sus comemierdas, su nombre caro como
leche hervida dando nata en los periddicos cada cuarto de hora, todo, todas esas torres de naipes equi-
librados sin orden, sin base real, todas esas promesas apagadas desde el mismo pesebre, enfriado en
los caminos de regreso, Otra vez serd. Aln no habia partido, aln seguia en el aeropuerto, pero su
mente, abandonandolo alli para protegerlo allg, ya estaba instalada en el exilio. No queda mucho mas
por decir. Todo. En un momento todo esté brufiido asi. Todo. Luego veremos. Sin rencores. Las mejo-
res versiones de la vida se vencieron. Y no dijiste nada. Se concentr6 en su espuma de afeitar, ahora
gue ya no se afeitaba. Secretamente, una porcién de café le observaba sin aspiraciones. La vida, segln
mis informes, es un error en los nervios. Un hombre, por casualidad, se sentd en el asiento pléstico
contiguo, extrajo un laptop y lo abri6 sobre sus piernas. Su caratula de satisfaccion en su rostro parecia
puesta con cemento. La pantalla brill6, el hombre le sonrié al laptop, la pantalla cesé de brillar, el
hombre siguid sonriendo, cerro el laptop, lo dejo reposando sobre sus piernas, su sonrisa lo fue emba-
razando mientras la fuente eléctrica del laptop se enfriaba. Un hombre, por casualidad, se levantd del
asiento plastico contiguo y desapareci6 por uno de los pasillos del aeropuerto. Le observd mientras se
alejaba, Conque esto es el alma, pensé el exiliado. En la cuadrilla de
«Se concentro en su  Partidas tintined un nombre, un nimero y un cédigo de servicio que le
espuma de afeitar, acusaban directamente. Muchos hombres, duplicados de él, se levantaron
ahora que ya no se  al mismo tiempo que su cuerpo. Asi6 sus maletas contra su rodilla zurda,

afeitaba. como aferrdndose a un arnés de seguridad, a una ubre repleta de leche. La
Secretamente, una  vida y yo nos merecemos. Avanzd por un pasillo, la boca de una manga
porciéon de café le telescdpica le esperaba para masticarlo. Sospechd en cada pantalla, en
observaba sin cada azulejo elegante, en cada objeto inmovil, una excusa agazapada que
aspiraciones.» le acechaba con un zarpazo para ordenarle Quédate, ¢no entiendes? En

una pausa para bostezar, La vida y yo nos merecemos, luego un grufiido
rematando el bostezo. Un error nervioso. ;No entiendes? No pretendes entender. Ya todo silencio esta
usado. Otra vez seremos. Repasdé mentalmente sus datos impresos en la hebilla de su boleto de embar-
que, camino hasta que de verdad avanzaba, repitié su domicilio escogido al azar, otros datos, apelli-
dos, color de cabellos inexistentes. Himnos a la ausencia, tachados en un billete, agujereados por una
perforadora, doblados en un bolsillo, pintando una cara infalsificable, Present passport, please. Una
voz dulzona, de timbre aflautado, asoma la cabeza sobre los hombros, el cabello lacio sobre el tronco,
eses italicas de cabello caoba chorreando un hombro, la cara aplastada contra un counter, pémulos con
carne y maquillaje, busto de aeromoza, Next, sir? Sir. Vaguedad, violencia, érganos, si el cuerpo se
comunicase con todo su poder, ya nos habrias extinguido. Una orden anatémica en su cuerpo, movi-
miento de musculos faciales, buccinacion, mueve, desplaza, orbicula, una caratula débil en el rostro,
poco intenso, poco integro, ¢ Tienen laptops a bordo?, se expresd, se cortd. Sonrid sin responder, im-
precisa, dio sus espaldas, siguié sonriendo, mostrando sus caobas, siguio teniendo carne en los pému-
los y ojos en el amplio busto. Su vejez se acelerd a toda maquina, nadie vino a despedirlo, ensayé un
adios a la ventanilla, lanz6 un adiés a nadie, a los gusanos microscépicos, a los hermanos acaros que
devoraban sus células muertas, todavia tibias en el silencio. Observo las brumas pasajeras, las casitas
como rubricas del infortunio, la curvatura del mundo, como si observase el diccionario de una lengua
muerta. Las varias capas de ropas de pana le incomodaron, Conque esto es el cuerpo, se amonesto. Si
muere, se agazapara en un objeto, alistando la zarpa, Nos lo merecemos, dice, ya esté todo listo. ;No
entiendes? Si vive, el horizonte se haré cargo de él. Rasgandolo, al perderse, en multiples espejismos.

© Luis Topogenario

El autor:
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Relato

RELATOS
por Carlos Burgos

EL HOMBRE DE LA CASA

Antes de abandonarnos, mi padre golped a mi madre para que le soltase la pierna y, como no se la
soltaba, la arrastré cojeando por el porche delante de todos los vecinos. Después mi madre se puso
de rodillas delante de mi y me dijo llorando: «Ahora td eres el hombre de la casa». En ese momento
no se lo dije, porque sé que la hubiera rematado, pero a esa edad, pese a todo, yo ya tenia muy claro
que queria ser mujer.

PESCA

Todos los jueves por la tarde hacia novillos con mi hermano e ibamos de pesca.
Una vez enganch¢ algo grande. Tan grande que le tir6 de la barca.

No sé qué veria alla abajo para que desde esa tarde haya preferido estudiar.

FENOMENO

Mi madre tiene barba y mi padre dos grandes tetas. Son la mujer barbuda y el hombre tetudo, res-
pectivamente. Cuando era nifio me daba mucho apuro tener unos padres asi, y a papa lo llamaba
mama y viceversa, para disimular. Ellos también evitaban llamarme nifio elefante fuera del especta-
culo.

PONENETE

Me he comprado una barba postiza, porque me encanta mesarmela. Cuando lo hago parece que es-
toy acunando un trabajo reflexivo portentoso. Ahora voy a empezar a ahorrar para poder comprarme
unas gafas de pasta y puede que, si combino bien ambos accesorios, consiga que parezca que puedo
dar una conferencia en cualquier momento.

HERMANOS UNIVERSALES

A mi hermano siempre le ha gustado volar cometas. Yo soy mas de hacer agujeros negros

MOBILIARIO FAMILIAR

Cuando murié Tobi, mi padre nos dejé disecarlo a condicion de que fuera util; y, con la boca
abierta, fue un paraglero servicial, incluso sonriente. Ahora que el abuelo esta a punto de morir, no
sé si podria pasar por un perchero aceptable.
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AMOR ETERNO

Nos juramos amor eterno y alguien nos lo concedi6. Ahora no dejan de enredarse nuestras tibias.

PREGUNTA
Ayer mi hijo me pregunt6 qué es el alma con tanta insistencia que tuve que reconocer que no lo sé.

Hoy me he quedado haciendo tiempo en la calle hasta que le acueste mi mujer, no sea que me pre-
gunte por Dios.

DENTALIDAD

Al morir mi abuela, mi abuelo conservé como recuerdo su dentadura postiza. Es mas, empez6 a
utilizarla en lugar de la suya. Ahora sus dientes son mas pequefios, mas discretos —como era la
abuela—, incluso ha dejado de eructar después de las comidas. Pero lo preocupante es que cada no-
che, cuando la deja en el vasito con agua que hay en la mesilla, vuelve roncar como el abuelo.

CALAMAR

Estaba sentado junto al borde de la piscina amodorrado por el ruido los aspersores, cuando te vi
aparecer con la cara enrojecida y con marcas de sabana bajo las gafas de sol. Te di los buenos dias y
me grufiiste mientras te rascabas los testiculos; tu bafiador seguia en el agua desde ayer. Después de
beberte todo el zumo directamente de la jarra, corriste hacia el borde y te lanzaste de cabeza, y parte
de las paginas de mis apuntes de quimica salieron volando; como si las hubieses espantado. A lo le-
jos, por encima de los abetos, un avidn rompié la barrera del sonido y a la matraca de los aspersores
se unio la de una chicharra. Como tardabas en salir, me asomé y pude apreciar como el azul del fon-
do se mezclaba con una nube puarpura, psicodélica, y supe que te habias convertido en un calamar
para huir por fin con su tinta de los exdmenes finales.

PORTAZAPATOS

Mi mujer se ha comprado un portazapatos (no sabia ni que eso existe) para llevarlo en el coche. Por
lo visto, asi puede cambiarse los zapatos en la oficina, o para conducir. Cada mafiana alinea un
monton de pares para ver quiénes seran los afortunados. Hoy, mientras me estaba afeitado, cuando
ha creido que no miraba, ha metido unos rojos de tacdn de aguja, y me he cortado cuando me ha
dicho que no la esperase para cenar. Llevo toda la tarde repasando el corte con la ufia y cada vez me
escuece mas.

ULTIMA ESTACION

La estacion de metro esta desierta. Lo primero que he pensado es que era festivo (ya me ha pasado
otras veces), pero no, ayer fue domingo, lo recuerdo perfectamente. Harto de esperar un tren, me he
echado a andar por el tunel camino de mi oficina; no quiero llegar tarde el primer dia.
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HISTORIA SiSMICA DE EL DECAPITADOR ANALOGICO DE LA PLAZA DE ORIENTE

Aquella vez, aunque habia ascensor, me dejé arrastrar por el brazo escaleras arriba; porque la chica
me dijo que los escalones le venian bien a su culo. La verdad es que yo iba tras él un poco colocado,
observando como sus nalgas se acomodaban a cada escalén, pero al pisar el altimo rellano, en el oc-
tavo piso, el colocén se me paso de golpe.

Llegados a este punto, suele pasar que ellas pierden las ganas porgue llevas unos calzoncillos horte-
ras, o tienes pelo —o ausencia de tal- en una parte determinada; pero a mi lo que me hace caer en
una grieta es que tengan la casa forrada con fotos suyas: aqui estoy yo en Paris; esta soy yo melan-
colicamente atractiva con mi reproductor Mp3; mis pies y yo cualquier sabado por la mafana... No
s6lo en la puerta de la nevera, por todas partes, como si al entrar en su casa te recibiese una repro-
duccidn a escala de la ciudad San Francisco, con cientos de clones en miniatura asomados a sus
ventanas. Y claro, yo con tanta expectacion, no puedo. Se me hace tan cuesta arriba como si estu-
viera alli.

Siempre que esto ocurre me mareo, 0 me pongo a pensar en la deriva continental. A veces incluso
puedo oir cobmo se desplazan las placas tectonicas. A ésta, como a casi todas las que son adictas al
autorretrato, le dije que no me encontraba bien, que me daba la sensacion de que el suelo se estaba
moviendo —cosa que no era del todo mentira— y me largué; aprovechando ese instante de descon-
cierto que se produce cuando no saben si estas de broma o improvisando una performance sexual.

No es que yo padezca ninguna disfuncién de esa indole. Creo que se trata de una fobia telGrica por
el autorretrato. Recuerdo que en la era analdgica —en la que no habia cAmaras digitales—, me dedi-
caba a decapitar turistas en la Plaza de Oriente. Es cierto, me hacia el distraido hasta que alguien me
rogaba que le hiciese una foto, y zas: una semana después, en una tienda de revelado en Zurich, se
cagaban en mi padre. «Mira, aqui estamos mi Sefiora y yo en la Plaza de Oriente... sin cabeza».
Supongo que a mas de uno le di motivos para gque volviera a visitar Madrid.

Déandole vueltas a aquello, he pensado que quiza se deba a una reminiscencia de algo traumatico
acaecido en mi infancia. Puede que sea porque mi padre se comprd una cdmara con temporizador vy,
como nunca la supo manejar, me ordenaba que la programase para hacernos las fotos de familia.

Fotos en las que nunca llegué a salir, o salia movido —como coincidiendo con un seismo- porque
nunca consegui que la camara me diera el tiempo suficiente para incorporarme al resto. Asi que en
las fotos de familia soy un borrén, en el mejor de los casos, porque en las que falto —que son la ma-
yoria— todos salen sonriendo como si les diese o mismo.

Quiza a mi también deberia darme lo mismo, pero no he podido superarlo. Y cuando he conseguido
arrastrar hasta mi casa a una mujer sismica —aunque mas tarde resultase ser una simple sismologa-—,
me ha acabado preguntando por qué no tengo ni una sola foto mia. Yo siempre contesto que las
tengo guardadas. Y cuando para calmarla le he ensefiado alguna de mis viajes, me ha llamado menti-
roso antes de marcharse, porque no salgo en ninguna: «mira, éste soy yo en medio de la Falla de San
Andrés».

© Carlos Burgos

El autor:

Carlos Burgos (Madrid, 1974). Creativo e ilustrador freelance desde 1997, ha trabajado (entre
otros) para El Instituto Cervantes. llustrador de la camapafia Libros a la Calle. En 2007 la editorial
Abecedario publica su primera novela (juvenil) en la colecciéon Arco Iris: El Cafion Tormenta. Gana un
acceésit en el certamen internacional Les Filanderes, y es finalista en los premios Constanti. En 2008
es semifinalista en el “I Concurso de Relatos de Ciencia Ficcidon VI Jornadas de Jévenes investigadores
de Granada” y del concurso “Fernan NuUfez de cartas de amor”. En 2010, ha sido finalista del “Premio
Hebe Plumier de Relato Corto” y del “Premio Cosecha Efie 2010" de la editorial LA FABRICA. Ha publi-
cado relatos en: la revista Narrativas, La Bella Varsovia, la revista Efie, Dulce Arsénico (formato pa-
pel), la antologia Historias Verdaderas (Silva), el recopilatorio de Les Filanderes... Algunas de sus
vifietas y tiras han aparecido en El Pais y en MTV.es Actualmente publica microrrelatos todos los dias
en: http://laleydeotros.wordpress.com y es miembro del grupo literario El Club de la Serpiente.
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Relato
CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE (X)

por Berenice Noir

Poesias de plantas. Poesias del agua. Poesias de lo que le pasé a un comal de moler maiz. Remedios
caseros, hojitas de ruda hervida, funcionando en el cuerpo. Poesias para casas. Durante la mafiana el
cielo rubefaciente me vio caminar por el patio de la casa, desde donde se observa todo el pueblo. Poe-
sias de pueblos. Yo también estuve observando. Pero el mundo no se modificé de una observacién. El
mundo se cambid de una ceguera.

Y poesias para ciegos...

Hermoso cantante, no voy a escribirte mas poesias de observaciones. oy a ser protagonista de quien
me mira. Pero, amor, jno quiero cambiar el mundo!

¢Cémo hacemos para reventar?

A veces pienso que la noche me va a tragar, y yo no te escribi cuando me estaban tragando. Yo no te
grité, amor. Yo no te grité.

Todo el dia estuve en ese otro mundo, trabajando el agua, fregando, cocinando, comiendo, pensando
en el hambre como pensando en una tarea digna puesta por mil docentes. Pero ya no es digna el ham-
bre. También pensé en vos. Y mis pensamientos, esas pequefias coces que te di, te avivaban.

Dos palabras se encuentran por primera vez en la puerta de mi boca, por ejemplo «la noche y mis ben-
galas / secas», ¢y ya eso es poesia? ¢De mi vida ya se puede hacer una cancion? No, mi amor, no, ape-
nas politica. Apenas politica.

Cosi ropa, tosté granos, colé tejidos, afilé cuchillos, miré a las otras mujeres, acaricié mis perros, sudé
sobre una piedra de moler. Y sobre la piedra de moler yo estaba, mi cabello de color brea descansado
sobre un hombro, las manos calientes y enrojecidas, moliendo, embarazdndome con tus canciones.
Otras mujeres observan.

Hay gente para las plantas, hay mujeres para el agua, hay facturas con RUC para los librillos de auto-
ayuda. Para la poesia, deudas.

Convencieron a una dofia muy vieja de que necesitaba un librillo de autoayuda. Luego la convencieron
de que debia comprarlo. Luego la convencieron de que le gustaba. Luego la convencieron de que le
sirvio. Luego la convencieron de que lo olvidase rapidamente, hasta el préximo librillo. Cuéntos éxi-
tos, mi amor. Cuantos discos de platino.

Aqui estamos escribiendo. En esta parte de la barbarie estamos escribiendo. Pequefias piezas para bar-
baros. Aqui hay otro mundo. Hay que denunciarlo. jAqui hay otro mundo! La nacidn se esta pensando.
Y cuando la nacién se piensa, a alguien estan matando. ¢Y te acordas de la guerra, amor? ;Te acordas
de las guerrillas? jCuantos pensamientos simultaneos!

Lei el ultimo libro de Belli que me enviaste. Escribe como pegando las cosas con cinta adhesiva. Al-
gunas palabras parecian ampolladas por el uso y la caminata. Pobres palabras. Si me preguntan, voy a
decirles que alli no muri6 nadie.

Extrafio tus cartas, cantante. Extrafio que me arrinconaras, que me fusilaras con una advertencia, con
un pensamiento, tus palabras sencillas, a veces palabras-p6lvora, a veces nada, con algo de chingaste,
punto y sequido, punto y aparte, corchetes, y es que aun si me enviaras un papel en blanco, cantante...

Si me enviaras un papel en blanco.

Besos, bengalas, perros.
© Berenice Noir
La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragiiense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavia no tiene un nicho definido.
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Relato

DOS RELATOS
por Julio César Toledo

TIRO DIRECTO

¢ Como es posible que un penalti deshaga tantos suerios?
Joaquin Sabina

Tengo el baldn entre mis manos. Lo hago girar antes de ponerlo sobre la marca blanca de penal, y al
momento en que el esférico rosa el manchdn, el mundo se detiene. Estoy sudando. Trato de escuchar
al pablico que en las gradas convulsiona, chifla, mienta madres. Trato de concentrarme y traer a la
memoria todo lo que sé sobre un tiro libre, todo lo que he aprendido sobre chutar. Es un segundo no-
mas, pero pasa frente a mi toda mi historia en las canchas, desde nifio. Cuando vas a morir, dicen, ves
lo méas importante de tu vida como en una pelicula. Pues asi yo, porque, qué es un penal ¢acaso una
especie de muerte anunciada?, un pararse ahi en el filo, estar en el pared6n a punto de disparar o ser
fusilado. De pronto, en mi cabeza veo a mi padre diciendo que arquee el pie, que de esa forma obten-
dré la fuerza y el control sobre el balon mejor que nadie. Pienso en mi primer entrenador gritandome
groserias y manoteando, amenazando con los golpes en el vestidor si el balén no entra en la porteria.
Las gotas de sudor nublan, por momentos, mi vista. Y viene al pensamiento la tarde en la cancha de
tierra cerca de mi casa (la del equipo céndores) donde jugué mi primer partido bajo la lluvia. La
misma cancha y la misma lluvia bajo la cual me quedé llorando solo con la sensacion més horrible del
mundo por haber fallado el penalti; y también fue donde conoci a Rosita que venia de otra colonia mas
arriba cuando paso6 (quiza bajo esa misma lluvia) hermosamente mojada saludandome y con una son-
risa enorme y el corpifio transparentandosele a través de la playera. La misma Rosita que después del
partido contra Vikingos me dio en la boca mi primer beso. Ella no sabia que habia fallado el penalti
esa tarde en que me conocio, a ella no le gustaba el futbol, ni le importaba, pero si crey6 en miy en mi
suefio de ser profesional jugando. Todo eso pasa frente a mi como una escena de la matinée, es un
segundo nada mas, el sudor sigue cayendo. Me hago hacia atras y miro el bal6n como quien mira a un
hijo, a un dios 0 a un enemigo. Me trueno los dedos de las manos, mas para hacer tiempo que por otra
cosa. La gente ha dejado de gritar, todos estan nerviosos. Mi cabeza se llena de recuerdos: mi madre
grita desde su cocina que deje de jugar y me ponga a hacer la tarea. Hoy esta orgullosa de mi, desde su
anonima grada y portando con orgullo la camiseta de la seleccion, grita y vitorea por los goles de su
hijo. Puedo oir mi corazdn que se acelera. La vida misma, el orden natural, la especie humana, estan
cifrados en la distancia entre portero, balon y tirador; yo soy el héroe o puedo serlo. Puedo ser también
el judas de la patria. Mas valdra colgarme de un arbol si fallo esta vez. Rosita, en su secreta aficion a
los partidos de mundial, estard sudando frente a la tele pensando en mi como se piensa en el amor sin
condiciones; elevando su temperatura mientras decide consolarme con el fruto prohibido de su cuerpo
si lo fallo —como el beso aquél bajo la lluvia—, o, si lo anoto y ganamos, con mas ganas darme a probar
esa piel que tanto afioro. Como un guerrero vencedor conduzco mi legion a sus posiciones: td, atras;
td, hasta la banda. Aguanten, Bravos, que este tiro nos lleva hasta la gloria. Todo sucede en camara
lenta. Mis pasos, el sonido, hasta la gente que no ve el partido reacciona a este letargo en que el
mundo, complaciéndome un instante, se ha detenido. En un pueblo lejano, el campesino, solidario
conmigo (tirador de la nacion) se limpia el sudor e inhala el frescor de la tarde; la abuela arrulla a un
nifio con el himno de la porra, y hasta los asesinos hacen tregua con sus victimas en aras de un magni-
fico, historico y limpio gol. Me quito, otra vez, el sudor de la cara.

El instante previo termind. Me veo con el arquero cara a cara. Sus 0jos, que son fuego ardiendo en el
infierno, se clavan en los mios, en mi pecho y en mi taco derecho que ya inicia su marcha hacia atras,
alistdndose para la carrera definitiva. No quisiera estar en su lugar, a punto esta de ser acribillado. Lo
conozco, sé su nombre, incluso creo que ha mirado alguna vez a mi Rosita con lascivia, pero el plazo
estd a punto de cumplirse. Hoy es el Apocalipsis, el partido final, el Armagedoén. De aqui en adelante
es cuesta abajo, precisién, velocidad, honor y gloria. Ya me veo enaltecido por la historia. La tribuna
coreara mi nombre. EI amargo sabor de la derrota, esa hiel que probé bajo la lluvia aquella tarde, lle-
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nara las comisuras de las bocas del rival. Pero no s6lo eso, inundara sus gargantas, sus pechos, sus
oidos. Un agrio veneno surtira sus vidas y ha de crecerles un coraje en cada poro, en cada estupido
color de su uniforme. Moriran estando vivos los canallas. Y no tendran mujeres que los besen y con-
suelen como a mi Rosita, que estard a mi lado cuando el gol caiga en la red. Voy, me toca, no huyo
maés al destino que me enfrenta con cara de portero de otro equipo. Alzo la mano y anuncio que estoy
listo. Nada rompe el silencio en el que el mundo se ha volcado. Ni los relojes, ni la catedrales, nada
suena, todo esta suspendido. La ultima mirada a mis compafieros, y entonces, suena el silbato del &r-
bitro, ya no hay tiempo; ninguna técnica sirve a partir de este momento. Solo el corazén guia mi ca-
rrera: lo siento bombear, me prendo fuego, mi velocidad es descomunal, perfilo, pateo, le doy al esfé-
rico en el centro y jmadres!

Big Bang.
El silencio se alarga otro segundo, y luego el ruido.

Todos gritan, otra vez la convulsion y las mentadas. El tiro salié fuera, no entrd, paso por encima del
poste. La verglienza. Antes que nada la verglienza. El asombro después, la confusion: como habra
sido, todo estaba calculado y era facil. El coraje también me llena el alma, no puede ser cierta esta
tragedia. ;Y Rosita? Qué va a pensar de mi, qué va a decirme. A quién va a regalarle ahora el tesoro
escondido entre sus jeans? Yo la amaba. Yo quise conquistar para su gloria este partido. La deshonra
total, el abucheo. Crece el abucheo en los laterales del campo; no tengo cara con qué ver a mis amigos,
a mis fieles comparieros, les he fallado. Ahora el miedo, la tristeza, todo el peso de perder sobre mis
hombros. Si, estoy llorando. No lo puedo evitar, déjenme solo. No merezco compasion, a partir de este
momento mi nombre no es Tomas sino derrota. Mi vista se nubla una vez mas, pero ahora no es el
sudor, son lagrimas amargas. Me lo digo en voz muy baja: lo fallé. Ya nada sera igual, nunca. Alé-
jense de mi que estoy maldito, les digo al resto del equipo con la Gltima fuerza de mi espiritu. Dé-
jenme llorar, y sean felices ustedes sin mi, al fin, yo ya estoy muerto. Pero el futbol es también de
caballeros. Y una mano célida, un hermano, al tiempo que me habla, me da un zape:

Ya, no mames, Tomas. Nos toca invitar los chescos, ni modo. No llores carnal, no es para tanto; ni que
fuera el mundial o la liguilla. Recoge las piedras de la porteria y vamonos que no tarda en llover.

jViene coche!

Caray, y yo que habia cifrado en ese tiro tantos suefios. Ahora, agarrar valor para invitar a Rosita a la
fiesta de mi prima. Le voy hacer caso a mi mama y mejor voy a estudiar para abogado. Ni una cascari-
ta mas en estas calles. A mi, esto, no me vuelve a pasar.

SUENO PROFUNDO

Cuando despertd seguia sofiando. Sofiaba lo mismo: que despertaba y se metia al bafio y se sentaba en
el excusado. Sofiaba que despierto anhelaba sofiar, seguir durmiendo. Sentado en la taza del bafio de-
jaba salir de su cuerpo, junto con los fétidos desechos, el suefio de seguir sofiando; la vigilia se apode-
raba de él cada vez més. Sofiaba que ya despierto se metia a bafiar y se restregaba la cara con el zacate,
se la restregaba tan fuerte que le ardia, sobre todo por el acné que ensombrecia lo que él creia un rostro
de galan. El suefio seguia en que se cepillaba los dientes, mientras, frente al espejo se esforzaba por
recordar algun suefio placido. Una pausa mientras sus pupilas se iban de largo frente a sus pupilas.
Escudrifiando el rostro cansado del reflejo intentaba recordar o descubrir (como quien intenta avistar
en el rostro ajeno del enemigo, la mentira) si recordaba un suefio digno de serlo, uno de esos donde
uno vuela o derrota un monstruo salido de las ruinas de una iglesia. Queria encontrar en su memoria
una ola &mbar y gigantesca o una hecatombe de palomas blancas saliendo de un volcéan en plena ave-
nida. Pero nada, sofiaba consigo en la rutina matutina. Sofiaba ademas que se vestia en una forma tan
mecanica —incluso despierto no podria hacerlo con tanta precision—: calzones, desodorante y despues
el pantaldn. Calcetines combinados, zapatos, y al final la camisa; locion en el cuello antes de un dltimo
vistazo en el espejo. El suefio se prolongaba sin interrupciones, asi, como los dias lo hacen sin recato.
Llegar al trabajo y hacer lo mismo de siempre, tonterias por las que pagan. Una cancion en el radio
gue, aunque nueva, suena igual de viaje que el lanzamiento del viernes pasado. Probar la comida que
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sabia a lo mismo que el desayuno, al almuerzo del domingo. El regreso inversamente idéntico al ca-
mino recorrido en la mafana. El suefio de estar despierto anhelando sofiar otra cosa. Entonces la con-
fusion, el miedo. El temor a no saber en qué lado de la linea estaba, a sentirse con ganas de despertar y
equivocarse. Y le daba miedo que ese suefio necesariamente tuviera que ser sofiado de golpe y com-
pletado en ese preciso momento. Era un miedo de esos que en otro tiempo venia de sofiar bestias san-
guinarias 0 madres descarnadas que se alimentaban de la carne de sus hijos. Pero, se decia en su pro-
pio suefio, este era peor. El miedo al extravio permanente era mayor y més certero. De pronto, abria
los 0jos. Aln con el corazon acelerado se decia, a manera de consuelo, que ya estaba despierto. Y asi,
recostado, con la luz todavia apagada, se iba haciendo a la idea de tener que levantarse. Entonces en-
traba al bafio y se sentaba en el excusado, se metia a la regadera y se tallaba la cara con un jabén que
le habian recomendado para desaparecer el acné. Se vestia meticulosamente pero sin lograr la perfec-
cién alcanzada en el suefio. Luego el espejo y su reflejo de pupilas que s6lo arrojaba un espiral de
suefios en donde, de ida y vuelta o en su condicion de opuesto (como en la imagen que en ese instante
veia) todo era siniestramente igual a si mismo.

© Julio César Toledo

El autor:

Julio César Toledo (1977). Estudié Ciencias de la Cultura en el Claustro de Sor Juana, y teatro en
el INBA. Master en literatura por la Universidad de Arhus, Dinamarca. Es egresado de la Escuela
Dinamica de Escritores. Obtuvo el premio nacional de poesia “el buho”; el premio nacional de dra-
maturgia joven UDEM, la beca de la “Latin american artist foundation” en Nueva York y fue finalista
del premio internacional de poesia joven LAGARUA 2007. También obtuvo mencién honorifica en el
premio internacional de poesia Desiderio Macias Silva en 2010. Tiene publicados los poemarios Del
silencio (FRAF 2003) y Quicio (FETA 2008) asi como Suplencias para el nombre del padre (Coneculta
2008) con el que obtuvo el premio Rodulfo Figueroa; y la obra de teatro Hombre, mujer y perro
(An6énimo Drama 2004). Es co autor de Owen, con una voz distinta en cada puerto (FETA 2005).
Cuentos y ensayos suyos aparecen regularmente en revistas de circulacion nacional.

Relato

i SACALO!
por Pablo Giordano

La pesada noche de verano nos dejaba sin aire. Bamboleantes, sumergidos en una realidad derretida.
Veniamos de espiar por el tapial a la Crivelli. Los jueves bailaba con el novio en el patio, ponian la
masica al mango. Hubiésemos visto lo mejor a las cuatro de la mafiana, pero volvimos al barrio a las
dos, la triste hora en que los padres juntan las reposeras, entran el televisor bostezando y se preparan
para dormir.

Las chicas jugaban al saltapié en la calle, y nos prendimos. Se levantd viento. La pelota mostré vuelos
propios. En un esquive insulté a la Naty: el pelo era una molestia para todo, me ponia loco. No le
gustd pero la dejo pasar. Después la pelota me dio en la cara.

—Boludo -larg6.
—iChupame un huevo! —le contesté.
—Sacalo... —desafié, y todos enmudecieron.

En sexto grado fingiamos madurez. Una mueca de fastidio bastaba para controlar esos retruques. «Ser
grande» era perdonar, evitar y dejar pasar las peleas y esas cosas. Como cuando el Nico le parti6 el
ladrillo en la cabeza al Nata, y el Nata (lleno de sangre) lo mird de pies a cabeza y levantd las cejas;
nada mas. Pero la Naty nunca adhiri6 a ese estilo. Decir «Sacalo» era un compromiso.

—Ahora no —le dije—, estamos jugando.
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—Cagon.
—No soy ningun cagon, ¢sabés?
—Bueno, dale, sacalo despues del partido.

Los chicos miraban serios, sabian que si la Naty estaba involucrada no era joda. No hablé. En el fondo
les gustaba que se armaran esas c0sas.

—Después del partido lo saco, vas a ver.
Jugamos dos o tres puntos mas, y ahi se vino el agua. Corrimos adentro, cada uno a su casa.

Por la ventanita del lavadero miré la luz tintineante de la vela en la ventanita del lavadero de la casa de
la Naty. ¢Era ella, asomada también hacia la lluvia, intranquila? No, la Naty no pensaba mucho las
cosas. En cambio yo si pensaba. Pensaba demasiado.

Atras de la casa de los Berrino, los rayos gigantes y afilados iluminaban de a ratos. El viento doble-
gaba los fresnos hasta lamer las baldosas entre gordas cortinas de agua. Un auto veloz por la esquina
me encandild. El conductor debe haber visto mi rostro asomado como si fuese un fantasma. Me quedé
muchas horas en la ventanita, pensando. Amanecia, cantaban las ranas en los zanjones. Entonces
dormi dos o tres horas, y sono el despertador.

En el colegio venia con el pan de leche por el pasillo para comerlo en el refugio abajo del escenario, y
me aparecio en la mente la cara de la Naty diciendo «Sacalo».

Traté de frenar el miedo, se convertia en algo irracional. Seguro que nadie se acordaba. Pero la verdad
no me daba la razdn, la Naty no iba a olvidar. Una vez Pitito Vergara le dijo que bajara los pantalones
a tomar agua, un chiste que usabamos si alguien tenia los pantalones muy cortos. Una semana después,
en la pileta, adelante de todos, la Naty lo encard y le dobl6 el dedo hasta hacerlo arrodillar. En otra
ocasion el Loro la desafio, y ella le dijo «Venite». Y el Loro se cagé. jEl Loro!

En el almuerzo ni probé los fideos. EI temor no era sacérselo a la Naty (aunuge si, y mucho), sino que
estuvieran los chicos, o las otras chicas. ¢ Y si la tarada lo queria chupar?

A la siesta fui a la pileta temblando. A veces iban la Naty y el primo. Subi al trampolin y me senté en
la tabla para poder verla venir.

A las siete empezaron a avanzar las nubes negras. Me tragué casi entero un pancho y volvi a casa a
planear algo. La hora de la cena lleg6 rapido, no me dio tiempo. Comimos pizza fria en el jardin. A
eso de las diez salio Sarandieri y marco con tiza en el pavimento la cancha de paddle y lo llamé al
Lagarto para jugar. Al rato salieron las chicas. La Naty, no. Me tranquilicé. Se levant6 viento.

Fui a buscar la paleta y jugué dos partidos. Perdi uno, al otro lo gané y pasé a la final.
Y ahi llegd la Naty.

El corazdn fue a doscientos. Nadie habalaba. Peledbamos por los puntos o por si la pelota picaba en la
linea dibujada torcida.

Entonces, de lo mas bien, la Cintia dijo:

—Che, la Naty se lo tiene que chupar al Lelo. De anoche, ¢se acuerdan?

Y de nuevo el silencio de cuando nadie sabe qué decir.

No habia otra, me hice el macho.

-Si, Naty —le dije—, no te hagas la viva. Después el cagon soy yo.

—Bueno, dale, sacala.

—No, aca no.

—Bueno, crucémosnos al campito...

Nos cruzamos al campito.

Encontré un lugar de yuyos altos, capaces de tapar un poco. Tronaba fuerte ya.
La Naty, de frente y més alta que nunca, no descuidé un segundo su vista. Me bajé los pantalones de
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un tirén. Miré abajo. Debe haber visto el racimito hirsuto y pobre, el colgajo insignificante y aspero,
camuflado entre los arbustos como nido de curucucha.

—Bueno... —dijo, y peg06 la vuelta y volvio con los chicos.

Mientras me subia los pantalones, la vi correr de espaldas: un trote largo, como si la tormenta pudiera
alcanzarla.
© Pablo Giordano

El autor:

Pablo Giordano (Las Varillas, Argentina, 1977). Ha publicado en revistas de Argentina, México,
Cuba, Estados Unidos, Portugal, Brasil, Perd, Serbia, Colombia, Venezuela y Espafia, entre las que
se destacan: Punto en linea (Universidad Nacional de México), Alex Lootz (Madrid) y Treci Trg (Bel-
grado). Ha integrado las antologias: 25 ciudades. Las mejores lecturas de verano de La Voz del In-
terior (Universidad Catélica de Cérdoba, 2007) y Es lo que Hay. Narrativa Jovén en Cérdoba (Babel
Ediciones, 2009), entre otras. Ha publicado La Felicidad es un Gordini (Textos de Cartén, 2009) y La
Muerta (La Propia, 2009). Sus textos han sido traducidos al inglés, portugués y serbio.

Relato
MICRORRELATOS

por Marina Montero

Tenia diez afios cuando descubri6 la existencia de su segunda abuela y ese fue el primer conocimiento
gue tuvo de su condicion de ser humano perteneciente al género femenino y del animal instinto que
ello acarrea: el ancestral odio a la suegra.

Llego incluso a alegrarse de las chanzas de sus amigos por quedarse mirando embobado a unas quin-
ceafieras que tomaban la clésica «foto tuenti» delante del monumento, porque asi no se dieron cuenta
de que lo que en realidad miraba embelesado era, un poco por detras, a una nifia todavia mas pequefia
gue habia desenterrado un pedazo de papel del bolsillo de los pantalones y que apuntaba algo con cara
sofiadora apoyada sobre el relevante muro. A ella si que le habria gustado conocerla.

El chupete estaba alli, abandonado en la mesa mientras el diminuto hijo de sus amigos correteaba entre
los columpios perseguido por ambos padres. El se habia quedado en la cafeteria, vigilando los bolsos y
la escena. Alargd lentamente la mano, lo cogid y lo sumergi6 en el azucarillo que venia con el café
antes de colarselo rapidamente en la boca. No fue, en absoluto, decepcionante.

Le habria gustado saber qué de todo era lo que le habia llamado la atencién a la chica de él, si su pelo
rubio algo largo y perfectamente despeinado, sus ojos profundos y azules o su cara redonda, imberbe y
de suaves rasgos, todas cualidades ampliamente alabadas. Sin duda se habria sentido ofendido de
haber sabido que ella solo se le quedd observando fijamente el tiempo que necesito para aclararse so-
bre si lo que tenia delante era un chico o una chica.

© Marina Montero

La autora:

Marina Montero, mas conocida en el mundo literario como Mandarina (Burgos, 1990), compagina la
creacion literaria con una Ingenieria de Caminos, Canales y Puertos. Escribe desde los seis o siete
afos y sus relatos han ganado varios premios literarios y han sido publicados en el Diario de Burgos,
El Pais Semanal (microrrelatos de verano, Agosto 2011) y en revistas como Amateurs Hotel (#19).
También puedes encontrarla en http://aquiendicestusecretodastulibertad.blogspot.com
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Relato

EN 99 PALABRAS
por Miguel Angel Molina

RECUERDOS DE LA FERIA

Tras secarse el sudor tomd la escopeta, trago saliva y apuntd. Sacd ligeramente la lengua, apretd el
gatillo y rdpidamente agotd los tres disparos que le correspondian. Separ6 la escopeta del rostro y vio
gue por primera vez en su vida habia acertado. Entonces se acord6 de su padre y de las muchas tardes
que habian pasado en la feria intentando abatir aquellos mufiecos que salian con una diana delante. Su
cara se llen6 de lagrimas cuando comprendié que su infancia ya habia quedado muy atrds. Hoy los
mufiecos, al caer, dejaron la tapia del cementerio tefiida de sangre.

BULTOS PERSONALES

Cuando Juan comprueba gque Gema ha recogido todas sus pertenencias se recrudecen los reproches e
insultos.

—¢De qué te quejas, desagradecida? Llegaste con dos bolsas escualidas y un afio después te largas con
cuatro maletas repletas.

-Si, me llevo mas de lo que traje. Aquellas bolsas venian cargadas de suefios e ilusiones y hoy me
Ilevo estas maletas rebosantes de mentiras, desengafos, traiciones y dolor.

Poco después se hace el silencio. Méas tarde Gema carga seis maletas en su todoterreno. En casa Juan
ya no protesta, de hecho nunca mas lo hara. Dos maletas de mas tienen la culpa.

PONTELO, PONSELO

Obsesionado por su salud cumplia a rajatabla todos los consejos nutricionales posibles para mante-
nerse sano. Le llamaban «el desgraciao» porque no podia tener otro apodo alguien que en el bar pedia
un descafeinado con sacarina y leche desnatada. En su nevera todo estaba etiquetado como bajo en
calorias o integral. No probaba la sal, tomaba alimentos hervidos o a la plancha y so6lo bebia agua mi-
neral y zumos naturales. Pese a sus obsesiones murid joven. Su pasion dietética era tan grande como la
gue sentia por las mujeres, y sin embargo con ellas nunca admitié ningun tipo de precaucién.

EL HUERTO DE LOS SUENOS

Hastiados de los frutos podridos que siempre recibian, y seguros de que la cosecha no mejoraria, des-
pertaron de su letargo y decidieron que ellos mismos deberian sembrar si querian recoger. El terreno
elegido era conocido como «Sol»: con ese nombre no podian fallar. Alli plantaron la semilla de los
suefios, abonada por la ilusion de unos pocos. Segun pasan los dias van consiguiendo que comience a
brotar. Asi pronto podran cosechar un poco de esperanza y solidaridad. Incluso una pizca de esa rareza
Ilamada utopia, que contra todo pronostico, continla absorbiendo nutrientes en su afan de convertirse
en realidad.

© Miguel Angel Molina

El autor:

Miguel Angel Molina (Madrid, 1969). Licenciado en Quimica pero me dedico a la ensefianza.
Soy un recién llegado al mundo de los microrrelatos, pero por suerte algunos de mis relatos han
aparecido en las revistas literarias En sentido figurado (julio 2010) y A contrapalabra (diciembre
2010). Acabo de autopublicar mi primer libro, En 99 palabras, en el que aparecen cien
microrrelatos con una Unica cosa en comun, como su nombre indica estan contados en noventa y
nueve palabras. Si os apetece leer alguno de mis textos podéis visitar mi blog:
http://en99palabras.blogspot.com
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Novela

CONCESIONES AL DEMONIO (Capitulo) *

por Oscar Sipan

FLOS PILAE AEGRAE — FLOR DE LAS COLUMNAS ENFERMAS

Como cada noche, sofi6 con la adrenalina de cruzar la meta en primer lugar: los brazos en alto, la
cara desencajada, el acoso de los periodistas, la alegria de mecanicos y patrocinadores y los besos de
las azafatas empapadas en champéan. Se desperté con un gran sentimiento de culpa por no haber
cogido la bicicleta ni un solo dia en esa semana y con una gran ereccién. EI amanecer se filtraba por
las contraventanas, iluminando la travesia de las motas de polvo. Se dio la vuelta y levanto el cami-
so6n de su mujer para jugar. La vision de la cicatriz de la cesarea, como una res marcada por el hierro
familiar, mat6 su libido. Ella se esforzaba por recuperar la forma con tablas de gimnasia y dietas,
natacion y paseos, pero los destrozos parecian irreversibles. Los hijos arrastran al nacer la juventud
de sus padres, pensé. Le dio un beso en la frente y se dirigié a la cuna. Después de una infernal no-
che de llanto y c6licos, el bebé dormia con la boca abierta, enroscado bajo la manta como un erizo.
Tu vida empieza ahora, le decian sus amigos cuando se retird del ciclismo profesional y abri6 la
tienda de bicicletas en una ciudad dormitorio donde siempre hacia mal tiempo. No se le ocurrié nada
mejor y no tenia aptitudes para ejercer de comentarista o de comercial.

Ahora los dias se repetian.
La sangre se estancaba.

La vida era lenta.

Encendio la cafetera y observé a la vecina del primero izquierda
mientras tendia la ropa. Llevaba una camiseta de publicidad sin
mangas, el pelo recogido en una gran cola y se inclinaba hacia el
vacio con los parpados cerrados. La profundidad de sus pensa-
mientos le deformaba la expresion y la hacian parecer mayor, in-
feliz, perdida, con esa soledad de la nevera a final de mes. En el
momento en que el deshabillé resbalo de la cuerda hacia el patio .
interior, maldijo con una rabia de varias generaciones. Tenia las Za,ple_l escamada,

manos de una masajista (le recordaban a las manos que le trataron ~Pérdida gradual. del

un pinzamiento hacia varios meses: manos venosas acostumbradas a cabello y de la risa.»

la carne espuria y solitaria, manos manchadas de Nivea y secretos).

Sin disimular, le mir6 un escote libre de ataduras. No era Gina Lollobrigida, pero eso no tenia la
menor importancia. Todas le gustaban: las ordinarias y las excepcionales, las amazonas y las ca-
mareras tristes, las amas de casa y las ejecutivas de multinacional.

«Desnudo, se
contemplé ante el
espejo: incipiente
barriga, ojeras y patas
de gallo, canas, los
pdrpados hinchados y

A todas inventaba.

Desnudo, se contempl6 ante el espejo: incipiente barriga, ojeras y patas de gallo, canas, los parpados
hinchados y la piel escamada, pérdida gradual del cabello y de la risa. El, reconocido tumbalafiesta,
un ganador gue tuvo la eternidad al alcance de la mano, convertido en un simple mecéanico y vende-
dor de bicicletas, padre, esposo, presidente de la comunidad de vecinos. (A donde fue a parar el
atleta que regresaba a casa, fibroso y curtido por el sol, después de una carrera de tres semanas? Se
sentia atrapado en un nudo corredizo de tranquilidad. Se masturbé en la ducha pensando en una
azafata mezquina y pecosa del Tour de Francia y se vistio.

En el portal, el jubilado del segundo derecha le comentd el desgraciado accidente de un vecino. Se-
gun desgranaba la noticia del diario, habia perdido el control del coche por la lluvia, atravesando la

* Capitulo perteneciente a la novela Concesiones al Demonio, reciéntemente publicada por Ediciones Nalvay.
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mediana para volcar en un campo de vifias y fallecer en el acto. El jubilado lo describia, con pince-
ladas impresionistas, como un joven representante de joyeria que siempre saludaba. Saludar no era
precisamente un sintoma de inmortalidad ni un dato que engrandeciese su necroldgica. En la ultima
reunion de la comunidad de vecinos le parecié un hombre vulgar en el cuerpo de un dandi: un ven-
dedor innato pero, a fin de cuentas, un vendedor (De alguna manera, ¢no somos todos vendedores?
¢No es la venta la auténtica, la verdadera religion?).

Un vehiculo municipal limpiaba la calle dejando un brillo de baba de caracol. Los perros marcaban
las farolas ante la atenta mirada de sus duefios, que dejarian a su paso por la existencia algunas tum-
bas de perros felices. Como cada mafiana, soportd las palabras del quiosquero (Buenos dias, cam-
peon, abrimos pronto el negocio, ¢eh?), compré la prensa deportiva y levanto la persiana metalica.
Ventil6 el local, colocando una cufia de madera en la puerta, y espero la llegada del primer cliente o
del sordomudo que vendia estampitas y que siempre se quedaba como embobado mirando los pos-
ters firmados por Miguel Indurdin, Perico Delgado, Lance Armstrong o Alberto Contador, el maillot
amarillo enmarcado y, sobre todo, una fotografia de gran tamafio en la que sostenia un ramo de flo-
res y una copa brillante, mientras dos azafatas con el pelo a lo gargon le sostenian a él. A veces los
recuerdos le sumian en un desconsuelo tan abrumador que cerraba la tienda, descolgaba el maillot
de su urna de cristal, bisagra entre dos mundos, y se lo ponia sollozando. Deseaba con todas sus
fuerzas que su hijo no heredase aquel dolor, aquella carga compuesta de humillacién, gloria y dias

felices. (Coémo podia pensar en el futuro si vivia en una casa

«El ritual de levantarse al ~ orientada al pasado?

alba, hinchar las ruedas  Arreglg un pinchazo, cambio unos radios rotos y revisé el stock
Yy engrasar la bicicleta en e |5 trastienda, anotando en rojo una caja de sirgas de freno y

el cuarto trastero le cinco de camaras de aire. Paso la escoba por la acera, atendi6 a
habia devuelto la mirada  (os sefioras enjoyadas que recaudaban fondos para una reserva
del hombre que fue. Un de osos panda autistas o algo por el estilo, limpi6 los cristales del
hombre que mqntenia a escaparate, leyo el perioédico y mir6 pasar a las colegialas de uni-
raya la angustia y que forme, aburrido, boqueando como en esos puertos de categoria

no se dejaba asediar por  especial, buscando el aire entre tanto tedio y tanta calma.
el futuro.»

Al ordenar la caja registradora encontrd un billete de diez euros
con un nombre de mujer (Tacha, ¢vendria de Natacha?) y un nimero de teléfono de una poblacién
cercana. Tuvo un palpito, una corazonada, una imposicion del cuerpo frente al cerebro. Quiso sentir
algo y se salt6 las normas, como si la decision la tomase el hombre de su pasado, el héroe, y no el
hombre corriente, a rueda de los demas hombres corrientes. Marcé el nimero.

—¢Si?
—¢Eres Tacha?

—Soy Tacha. Y t0 quién eres? —contraatacd una voz calida y ligeramente afonica, no exenta de ve-
neno. Buscd en su memoria sexual y llegd a la conclusion de que tenia el tono de voz de Janis Jo-
plin, si ésta hubiese llegado a la treintena. La imagin6 dejandose fotografiar desnuda, con su Leica
de 35 milimetros, en una cama combada de pension. La imagind bebiendo daiquiri con el pelo suelto
y un tirante del sujetador caido. La imagind borracha y caliente en una hamaca con el océano Paci-
fico de fondo. Dos parpadeos méas tarde, un hombre furioso comenzo a insultarle. En un acto de
terror y contricién, colgé el teléfono. Se sintié como el nifio que toca el timbre en los portales y sale
corriendo. Se demoré unos segundos en disfrutar de una sonrisa, en paladear su atrevimiento, y en-
tonces el teléfono comenzd a sonar. No tuvo que descolgarlo para saber quién era.

El nimero se habia quedado grabado al otro lado.

Sobre la bicicleta, el mundo se le antojaba mas amable. Por primera vez en mucho tiempo, se habia
levantado temprano y habia rodado unos kilémetros por carreteras secundarias, concentrado en el
horizonte y en la linea que delimitaba el arcén, degustando el sufrimiento de los misculos atrofia-
dos, vaciandose en la maquina sin pensar. El ritual de levantarse al alba, hinchar las ruedas y engra-
sar la bicicleta en el cuarto trastero le habia devuelto la mirada del hombre que fue. Un hombre que
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mantenia a raya la angustia y que no se dejaba asediar por el futuro.

Merodeaba con un portafolios marrén delante de la tienda. Habia ganado varios kilos y desbordaba
el traje; el sudor le caia en torrente por las mejillas rechonchas. ¢ Tienes cinco minutos?, suplicé con
los hombros moteados de caspa un ex ciclista, marcado por la sombra del dopaje, que vendia a co-
mision ropa deportiva. Levanté la persiana, apoyo la bicicleta y le invit6 a pasar. No le dio la mano
y escucho sin interés las novedades de la proxima temporada. En el peloton, al contrario que en la
vida, no existian los parasitos: el que no pedaleaba, no llegaba a la meta. Y a los tramposos, con sus
inyecciones indetectables, sus tratamientos de Gltima generacion y sus transfusiones de sangre, se
les abandonaba a la intemperie, negandoles el auxilio y el saludo, perdiendo para siempre su condi-
cion de deportistas.

—¢ Todavia puedes conseguir esas medicinas para combatir el cansancio? —comentd con socarroneria,
provocandole.

El hombre se ruborizé como un mormén en las rodillas de una madame.

No le compré nada, ni le acompafid a la puerta.

Acababa de tirar el catalogo a la papelera cuando el teléfono comenz6 a sonar.
—¢No llamas hoy a mi mujer, hijo de puta?

Como todos los dias, lo colg6 con rabia y preocupacion. Siempre a una hora imprevisible, siempre
en el mismo tono de amenaza. La llamada le dejaba un cierto sabor a cobre en la garganta, inquieto
y desorientado como un bateria de jazz encerrado en una celda sin sus baquetas. Su paranoia se jus-
tificaba por las situaciones de tensién que habia vivido en las Ultimas semanas. Las llamadas solian
coincidir con una venta importante, la visita de un ex comparfiero de profesion o la de su suegra
haciéndole arrumacos al bebé en la silla.

Y sin embargo no podia quitarse de la cabeza el billete y a Tacha. «Forzé la
reconciliacion de la
tinica forma que
sabia. Al penetrar
—Escucha, malnacido, esto tiene que terminar... a su mujer, se
sorprendid
fantaseando con
su cunada.»

El teléfono le devolvio a la realidad. Lo descolgd con una furia enaje-
nada y violenta.

—Carifio... carifio, soy yo... {Qué pasa? Te has dejado la cartera en el
recibidor —susurr6 su mujer—. ;Se puede saber qué sucede?

Separd lentamente el auricular de la oreja y lo dejo caer sobre el mos-
trador.

Forzo la reconciliacion de la Gnica forma que sabia. Al penetrar a su mujer, se sorprendi¢ fanta-
seando con su cufiada. Menuda y socialmente invisible, irradiaba una obscenidad natural dificil de
explicar: algo parecido a una perversion epidérmica. Durante la comida, habian intercambiado mira-
das y silencios en las mismas narices de su marido. Celebraban la apertura de una nueva ortopedia
de dos plantas. Aquel ser anodino y sin aficiones conocidas habia construido un imperio econémico
basado en las mutilaciones y en los defectos fisicos; no podia imaginar nada mas horrible. Era in-
quietantemente optimista, con esa paz artificial que irradian los tipos vulgares. De su boca salian
oleadas de aburrimiento. Nunca habia estado bajo los focos, ni habia recibido los aplausos de una
multitud. Nadie le habia contemplado como a la reencarnacion de Ulises regresando de la guerra de
Troya.

Y ahora le refrotaba su éxito a todas horas.

Involuntariamente, en el momento del brindis, habia acariciado el billete. Con él en el bolsillo se
sentia como el presidente de Estados Unidos viajando por el mundo con bolsas de plasma ante la
perspectiva de sufrir un atentado. Su mujer le devolvio a la realidad, susurrdndole al oido obsceni-
dades, acariciandole la nuca y arqueando la espalda. De un tiempo a esta parte parecia consentir las
relaciones sexuales Unicamente para buscar la parejita, como si una vez construido el nido la pasion
se diluyera en olvido y desplacer. Estaba a punto de alcanzar el orgasmo cuando el teléfono, des-
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viado de la tienda, comenzé a sonar.
En aquel momento tomd la decision.

Habia llegado con diez minutos de antelacion a la cita. La estacion de autobuses era un acuario de
hierro y cristal con suelos de marmol poblados de hoscos magrebies camuflandose en las paredes
como insectos palo, militares anifiados sentados sobre sus petates de ropa sucia, vagabundos defor-
mando las noticias a su manera y carne bautizada haciendo crucigramas. Olia a chocolate espeso, a
subsidio de desempleo, a gofre recalentado. En cada asiento de plastico alguien habia depositado un
folleto de Alcohdlicos An6nimos. Tomo un periddico abandonado y leyé la noticia del casamiento
de una nifia de doce afios con un perro en el estado indio oriental de Jharkhand. Por lo visto, en la
India se celebraban matrimonios entre hombres y animales o incluso arboles, ya que algunos astro-
logos creian que ello liberaba a la persona contrayente de ciertas maldiciones o de la mala suerte que
le habian asignado los astros. Un afamado paleontélogo enterraba sus propios descubrimientos para
obtener becas y donaciones. Choi Yoon-Hee, best-seller coreana, autora de veinte libros sobre la
felicidad y la esperanza, se habia suicidado junto a su marido. Tengo la horrible sensacion de que a
mi familia y a mi nos persiguen los tsunamis, declaré un superviviente de
«El mundo era las catastrofes de Jap6n y Thailandia.

tan extrano que
las cajas negras
de los aviones
las pintaban de Dej6 el periodico y busco la imagen mental que se habia formado de la
color naranja.» pareja, sin encontrar candidatos. Dos estudiantes discutian entre lagrimas
junto a los bafios. Un borracho gritaba tumbado en un banco: todos los ne-
gros van juntos. Una voz enlatada, con esa frialdad de las maquinas expendedores de tabaco, indi-
caba darsenas y destinos y los autobuses salian y llegaban, renovando los cuerpos y las caras, gene-
rando un efecto de fotografia velada.

El mundo era tan extrafio que las cajas negras de los aviones las pintaban
de color naranja.

Como si contemplase en la lejania la polvareda del enemigo, nada méas verla tuvo la certeza: Tacha.
Llevaba una falda cefiida a las caderas, un suéter de cachemir, zapatos de tacén, las orejas desnudas,
sin pendientes, y los parpados manchados de azul. Caminaba junto a un hombre de gran altura, sos-
teniendo un pequefio bolso con la elegancia de una condesa reconvertida en prostituta. Les hizo una
sefial para que se acercaran. Dudé si tenderles la mano y ofrecerles una copa en la cafeteria. El
hombre dio un paso al frente, con los brazos separados y las cejas amenazantes.

Y el silencio envolvid el triangulo.

—Lo siento —se disculpo el ciclista, en un ataque de timidez, entregandole el billete. Pero antes cali-
bré con una ultima mirada el veneno de Tacha, el peligro y el placer que la envolvian, para abando-
nar a continuacion la estacion de autobuses, sintiendo un alivio solo comparable a cruzar la meta
tras un dia de caidas, lluvia y viento de costado.

Le vieron alejarse, atravesar la puerta de cristal y desaparecer entre la gente.
—Esta vez me gustaba de veras —dijo él.
—A mi también —respondié Tacha.

© Oscar Sipan

El autor:

Oscar Sipan (Huesca, 1974). Galardonado en numerosos certamenes literarios y autor de los
libros Rompiendo corazones con los dientes (Premio de Narrativa Odaluna 1998, Edisena), Pol-
vora Mojada (XVII Premio de Narrativa Santa Isabel de Aragdon, Reina de Portugal 2003, Dipu-
tacion de Zaragoza), Leyendario. Monstruos de agua (2004, March Editor), Escupir sobre Paris
(2005, March Editor), Tornaviajes (Premio Buho 2006, Tropo Editores), Guia de hoteles inven-
tados (IX Premio de Libro llustrado 2007, Diputacion de Badajoz), Leyendario. Criaturas de
agua (Premio al libro mejor editado en Aragén 2007, Tropo Editores), Avisos de derrota (2008,
Onagro Ediciones) y Almanaque de los dias felices (2009, Instituto de Estudios Altoaragone-
ses). Concesiones al demonio es su primera novela.
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176 paginas
ISBN 978-84-15065-06-7

-
Yadres, hijos
y primates

* % %

Creo que existen pocos temas literarios tan atractivos como la ven-
ganza. En el interior de Joanes, protagonista de la segunda novela
que Jon Bilbao publica en la editorial Salto de Pagina, la venganza
habita desde hace mucho tiempo como un tumor dormido, como
una bomba de relojeria que, mas tarde o mas temprano, desper-
tara, terminara activandose. Joanes es un buen tipo, un hombre
civilizado que coge sin rechistar un vuelo transoceéanico para asistir
a la boda de su despreciable suegro, a pesar que lo mucho que lo
detesta; un padre de familia que lucha por sacar adelante un nada boyante negocio de aire acon-
dicionado y por mantener por sus propios medios a su mujer y a su hija, autora precoz de una
novela de vampiros nihilistas. Pero, ademas de todas esas cosas, o quizds habria que decir an-
tes que todas esas cosas, Joanes es una victima que desea vengarse del hombre al que hace
responsable del fracaso vital que le ronda desde que terminé sus estudios universitarios y todo
comenzo a irle mal. Jon Bilbao consigue darle a esa venganza que vive en Joanes una dimensién
total en su udltima y, desde luego, magnifica novela.

Padres, hijos y primates es la historia de una venganza que se intuye como amenaza desde las
primeras paginas, que se va gestando como una fuerza césmica, en paralelo al violento tornado
gue asola México durante el viaje de Joanes y su familia. El estilo seco, de frases cortas y poco
dado a la adjetivacion que Jon Bilbao ha convertido en uno de los rasgos mas reconocibles de su
escritura, es un afilado punzén con el que perfila una trama que va haciéndose mas asfixiante
péarrafo a péarrafo, que nos hace temer desde muy temprano lo peor, sin que acertemos a precisar
gué es exactamente ese lo peor; intuir, en definitiva, que algo terrible esta siempre a punto de
pasar. Y esto, sin aspavientos ni efectismos, sirviéndose con sabiduria de una serie de elemen-
tos diseminados aqui y alld que parecen anticipar otros, fundamentales dentro del relato. Asi, el
tornado, una fuerza natural que desencadena el caos, precede simbdlicamente a la violenta ex-
plosion emocional que amenaza con apoderarse del en apariencia inofensivo protagonista.

La figura masculina autoritaria del suegro, un macho alfa que siempre parece cuestionar la valia
de su yerno y su capacidad para sacar adelante a su familia, podria interpretarse como sutil car-
tel anunciador de otro personaje, el profesor al que Joanes responsabiliza de todas las cosas que
han ido saliendo mal en su vida desde que abandoné la universidad. EI primer chimpancé que
aparece en el tramo inicial de la novela, una simpatica hembra con una pulserita de plastico en la
mufieca, prefigura también a un segundo mono, trascendental en el desenlace que conocemos
en la tercera y Ultima parte. Por otro lado, Jon Bilbao hace que el paraiso amable del México de
los resorts y los desayunos pantagruélicos vaya fundiéndose con un entorno mas y mas peligroso
e ingobernable,cada vez. El hombre occidental que se siente a resguardo en su cémoda habita-
cion de hotel cinco estrellas, armado con un teléfono movil via satélite, empieza a pisar un te-
rreno movedizo cuando se aleja demasiado de esa seguridad en el fondo tan precaria y se aden-
tra en una carretera mexicana caética que parece no conducir a ninguna parte y donde, curiosa-
mente, coincidird con el hombre tan admirado y odiado que en su dia, a muchos afos y kildéme-
tros de distancia, sentencid que su vida sea tal cual es.

Es admirable como en un espacio verdaderamente breve, apenas ciento cincuenta paginas, Jon
Bilbao construye esta bajada a los infiernos de un hombre moderno, civilizado, amante de su
familia y cortés con los desconocidos. Una bajada a los infiernos que se concreta en la tercera
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seccién de la novela, en el barracén siniestro, sin luz eléctrica, ni muebles, mas parecido a una
cueva prehistérica que a un refugio de viajeros perdidos al que van a parar Joanes, el viejo pro-
fesor y su esposa invéalida. Para entonces, el clima asfixiante que el autor ha creado ya no afecta
tan solo a sus criaturas de ficcién, sino que cada lector es una victima mas de esa tension inso-
portable, de la atmésfera de odio y de lucha a vida o0 muerte que se hace mas intensa por mo-
mentos entre los personajes. Dentro del ruinoso barracén asistiremos, presas del terror y de la
fascinacion por el mal, como ellos mismos, a una serie de acontecimientos que se precipitan y
suponen, sin duda, un paso atras en la evolucion de nuestra especie, una regresién a aquel pa-
sado salvaje, primitivo, en el que el hombre y el mono eran todavia seres practicamente idénti-
cos.

© Patricia Esteban Erlés
http://toditoslosdias.blogspot.com

LLUEVE SOBRE LA HABANA, de José Luis Mufioz

. Llueve sobre La Habana La Pagina Ediciones

José& Luis Mufioz Coleccion: SynoroS

Fecha de publicacién: 2011
292 paginas

ISBN 978-84-938521-2-2

E

* * %

Llueve sobre la Habana es una bocanada de aire fresco dentro de la
novela negra. Frente a tanto delito informatico e investigadores de
Ultima generacién, José Luis Mufioz nos traslada a aquello que él
domina como pocos, a la vida en estado puro. En este caso con el
dicharachero marco de una Habana repleta de jineteras que templan
cosa mala, de huevones, bolaos, guarapitos, compays y sobre todo,
sobre todo, de culos embutidos en pantalones de lycra cuya literaria y
literal descripcién le hace a uno descruzar las piernas durante la lectura. Y el malo, como no podia
ser de otra manera, es un gringo mas malo que Satanas, y encima con la carita de pitimini de
George Clooney. No se puede pedir mas.

El autor nos coge del cuello y nos sumerge de cabeza, advirtiéndonos antes que cojamos aire, en
un mundo de supervivientes, tanto como lo son los Skodas, Cadillacs, Buicks y guaguas
apedazados con esparadrapo a un paso de la recuperada traccidon a pedales que circulan por las
calles de La Habana. Y es que con la caida del muro, el mana del petréleo que llegaba de la Madre
Rusia se acab6 para los cubanitos y la isla se convirti6 en ese lagarto de piel reseca cuya forma
nos recuerda Cuba al verla en un mapa, con mucho verde, carne prieta y cafia de azlcar en la
superficie, pero con nada o muy poco de provecho en el subsuelo. Pero compay, no hay de qué
preocuparse. Porque Cuba, mi amigo, tiene, ademas de al compafiero Fidel para deleitarte con
discursos de ocho horas que duermen hasta a los insomnes, ron, cohibas, sol, imaginacién y ganas
de jarana al arrullo de son y bolero.

Dejando aparte el lycra y su contenido —cosa dificil-, la verdadera protagonista de la novela de José
Luis Mufioz es la mujer en estado puro. La hembra amante, roméntica, sensual y sexual, sabia,
matriarca dominadora en un mundo de hombres. Ella reina e impregna con su aroma dulce y
andares de cabalgada las paginas de la historia, es el motor de pasiones, encuentros y
desencuentros. ¢La moral?, parecen preguntarse la Bemba, la Angolefia, Leticia o la Lupe, eso es
cosa de los yankees. Aqui lo propio, y siempre con el permiso de Federico, es cabalgar sin bridas y
sin estribos.

Por encima y por debajo de Batista o Fidel, de Miami o de Moscu, de los gringos o los rusos, de la
Dictadura del Proletariado o de la otra, los personajes de Llueve sobre la Habana tienen un Estado
de Derecho propio y directo desde siempre y para siempre, una Ley de Talidn cinica y escéptica
gue aplican a todo y con todo. La isla y lo que contiene esta en venta, pero solo puedes comprarla
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si pagas el precio. Un filete de vaca, un sicario, una templada, pero cuidado con los hijoeputa, a
€s0s ni agua.

A destacar un mensaje subliminal en la novela. Y es, cémo no, el Poder que tiene el fuerte sobre el
débil. En la historia eso se lleva a sus Ultimas consecuencias hasta rozar la impunidad. Solamente
ese espiritu de sobrevivencia de que he hablado antes, la primogenitura que Cuba tiene como
heredera predilecta del Lazarillo de Tormes, y la superioridad en el regate corto que los latinos
poseen sobre los anglosajones, permite salir a los cubanitos ganadores por goleada en esa lucha
desigual contra cualquier vecino, en particular el del norte. Llueve sobre la Habana es la
retransmision de uno de esos combates.

Es tal la riqueza del vocabulario de giros, palabras y expresiones que contiene la novela de José
Luis Mufoz que, debo confesarlo, hacia la mitad de la lectura me encontraba verbalizando frases
como “qué bola con tu kay”, o “que he cogido un tremendo metio” al mas puro estilo de La Vieja
Trova Santiaguera.

Hay un ejercicio que, como lector, hago siempre al acabar un libro, y es ir al Gltimo parrafo o frase,
alli donde el autor ha estampado su rdbrica. Y José Luis Mufioz, después de pasearse a sus
anchas por las calles de La Habana, de describirnos crimenes, descuartizamientos y venganzas,
como si todo hubiera vuelto a su cauce, o no hubiera pasado nada, o no importara, o qué se yo,
concluye con un placido: “El Caribe dormia tranquilo”.

© José Vaccaro Ruiz
http://josevaccaro.conoceralautor.com/

FRIO DE MUERTE, de Manuel Nonidez

Editorial Rey Lear

Coleccion: Literatura Rey Lear

Fecha de publicacion: 2010

368 paginas

ISBN 978-84-92403-49-3

111 Premio Garcia Pavon de Narrativa Policiaca

* % %

Es Frio de muerte, la excelente y muy recomendable novela de
Manuel Nonidez que se alzara con el Xlll Premio Francisco Garcia
Pavén de narrativa, un ejemplo del mestizaje de géneros que im-
pregna la novela negra, un cajon literario tan amplio en el que ca-
ben propuestas tan originales como la que sale de la cabeza de
este madrilefio autor de El aliento negro de Dios o El perfume del
diablo, escritor que alterna la narrativa policial con la fantastica, el relato con la novela.

Frio de muerte es una novela policial que nos sumerge en nuestro pretérito, en el reinado de
Isabel I, lo que le da pie al autor para recrear de forma brillante la sociedad madrilefia de esa
época caracterizada por la degradacion monarquica, la corrupcion politica y la amenaza de re-
vueltas y asonadas militares. Y en ese caldo de cultivo convulso tienen lugar una serie de asesi-
natos de nifios que aparecen salvajemente mutilados y no escapan a la atencion del comisario de
barrio Isaac Arribas, un Sherlock Holmes castizo, que, a través de una ardua y concienzuda in-
vestigacion, llegara hasta los culpables de esos crimenes atroces.

Nonidez arma una novela espléndida, construye sélidos personajes de ficcion, definidos por dia-
logos perfectos que nunca son impostados, como el citado Arribas, que arrastra una situacion
familiar dramatica sin que ello merme su profesionalidad policial, que se alternan con personajes
literarios de la época como Larra o los hermanos Bécquer, lo que le da pie a introducir la propia
literatura. Pero lo que més valoro de la novela, porque soy de los que opinan, no sé si con razon,
gue el escenario debe erigirse siempre como un personaje mas de la narracion, es la reconstruc-
cion que Nonidez hace del Madrid de la época, lo que evidencia una ardua labor de documenta-
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cion del autor ademas de un esfuerzo literario por clonar la forma de hablar de la época, y en
ambos cometidos el madrilefio saca nota muy alta porque con Frio de muerte el lector anda por
calles empedradas y oscuras, huele la miseria de las pensiones y come en los figones de una
ciudad que existe gracias al talento de Nonidez por resucitarla en papel.

Madrid es un monstruo donde doscientas mil almas abren los ojos cada mafiana para que
algun dia se los cosa la amortajadora, donde miles de personas se levantan con lo justo
para comer esa jornada, y el resto hace ayuno de cebolla y aguardiente, pero se juega a
la loteria aunque no haya para garbanzos, o precisamente por eso, y, quien los tiene,
empefa el colchdn para ver a un Cuchares, fondén y rancio, hacer del toro un acerico...Y
en medio del marasmo humano, uno o varios animales se dedican a asardinar mucha-
chas...

Magnifico cruce de novela negra, historica y social, extraordinariamente bien escrita, cuidada en
todos sus detalles, que transporta al lector a una época de la que venimos y explica un poco
esta. Excelente literatura, sin duda, que es lo que un lector, al margen de aficiones genéricas,
espera encontrar en cuanto abre un libro, y éste, sin duda, merece entregar unas cuantas horas
de nuestra vida que uno no da por malgastadas sino todo lo contrario.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

ERICH EL ZURDO, de Domingo-Luis Hernandez
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Es Erich el zurdo una novela dificil y, a pesar de ello, atrapa en su
laberintica trama. ¢ Por qué? No se puede explicar: magia.

¢, Género negro? Sin duda, porque los personajes que pululan por ella,
gue giran en torno a Teodoro Raul Sosnowssky-Quintana Pérez Ro-
bayna, y él mismo, asesino fratricida, son los que se suelen encontrar
en ese tipo de literatura: asesinos de crimenes salvajes, policias que
investigan, misteriosas mujeres tan bellas como hieraticas...Novela de
paisajes multiples — Canarias, Barcelona, Cuba -, de espejos que duplican imagenes, de imposto-
resy, sobre todo, de indagacion literaria. Un céctel adictivo que emborracha seglin se avanza en su
lectura, que funciona como una droga que metemos en vena.

Erich el zurdo, segunda novela del tangerino, profesor de literatura y agitador cultural canario Do-
mingo-Luis Hernandez, es cinematografica en su esencia. Juega el autor con un crisol de imagenes
que se mueven a su antojo formando vistosos calidoscopios en donde el lector se siente perdido
como sus personajes. Novela en donde todos son perdedores y se centra en el fracaso vital abso-
luto.

La estancia se llené de un extrafio estupor. Teodoro Raul hizo conjeturas sobre la muerte y
se interes6 por la duracion del apagado del cerebro de un hombre. Se pregunt6 en voz si
un moribundo distingue las luces que se apagan lentamente en su cerebro.

Tiene esta novela negra y ditirambica mucho que ver, en mi opinién, con el cine de Godard, el de
Pierrot Le fou, con La dama de Shangai de Welles, por su juego de espejos, o con el Lars Von Trier
hipnético de Europa. Y es lo mas parecido a una pieza de jazz de Charlie Parker, libérrima, bella,
ensimismada en si misma.

Imposible tratar de caminar recto por una trama tortuosa en la que irremediablemente nos perde-
remos, como sus personajes o el propio autor. Hay que dejarse llevar por una cascada de image-
nes, sugeridas por prosa precisa, que siempre nos remiten a una literatura con mayusculas. Me-
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terse en sus circulos, girar dentro de ellos, morir, matar, sofiar y amar.

La mujer hizo un ligero movimiento para ajustar la cabeza en el brazo del hombre y cerré
los ojos. Teodoro Radul giré el tronco y desde la ventana del vehiculo vio dibujos en una ciu-
dad que apretaba su espalda como el peso del mundo. Precisaba convencer a Ascirna de lo
gue debia convencerla. Punto y final.

Erich el zurdo es una novela inclasificable, osada, experimental y provocadora en una época en la
que todo es sencillo, lineal y nada nos sorprende. Leer la novela de Domingo-Luis Hernandez es
participar en un excitante experimento literario que hace de su abstraccién uno de sus principales
leit motivs. El escritor tangerino/tinerfefio congela el tiempo, ralentiza la accion, mima el detalle,
indaga dentro de la mente humana, habla de culpa y expiacién y, sobre todo, recrea una atmoésfera
opresiva. En definitiva literatura en estado puro, destilada con suma lentitud, baile de palabras y
deconstruccion de frases. Un ejemplo de todo lo que cabe en eso que llamamos género negro:
todo.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Juan Arabia

John Fante R
Entre la niebla y el polvo

La suerte que la posteridad le asigna a los autores es variada y a
menudo, signada por razones francamente extraliterarias. Para la
generalidad, esa suerte es el olvido tardio o temprano, segun el
(i%i../y/,“g{[i caso, aunque también caben otras posibilidades. El marketing y sus
interesadas veleidades pueden devolver a la lectura nombres y obras
afines a la moda propia de algun periodo, aunque habitualmente su
resurreccion sera efimera; en cuanto dejan de vender, vuelven a desaparecer: Antonin Artaud y
Robert Musil conocieron esta condicion y Sdndor Marai la entendera mafiana. En otras ocasiones,
lo que ha cambiado es la mirada estética del lector y ella devuelve a la vida textos y cosmogonias
sepultados desde décadas atras. Por dar ejemplos argentinos, ya que el libro que nos ocupa es de
esa procedencia, tal fue lo que sucedid con la obra del gran narrador que fue Roberto Arlt, silen-
ciado durante 20 afios hasta ser exhumado por la generacion de los sesenta y ser instalado —con
toda justicia- entre los primeros nombres de la tradicion literaria del pais. Arlt, que tantos puntos
afines tiene con John Fante, principalmente en lo que hace a la descripcién de ambientes y perso-
najes marginales y su torturada, desencantada y cruda visién del mundo.

Existe otra posibilidad, todavia: que un escritor notable reconozca su deuda con aquel maestro que
le dio las claves que luego €l llevaria a su manera personal. En Argentina, eso sucedio con la re-
elaboraciones del poeta Evaristo Carriego y el ¢pensador? ¢narrador? ¢ensayista? inclasificable
Macedonio Fernandez, realizadas por Jorge Luis Borges, quien exager6 la nota —una de sus cos-
tumbres literarias- hasta convertirlos mas en figuras borgeanas que en otra cosa mas esperable.

Algo asimilable a esta ultima posibilidad resucitatoria sucedi6 con el narrador italo-norteamericano
John Fante (1909-1983), rescatado del silencio donde estaba sumido por su autoconfesado disci-

! Juan Arabia (1983): Estudié Ciencias Sociales en la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefia
actualmente como investigador (UBACyt). Es fundador y director de la Revista Literaria Megafén, editada en
Buenos Aires hasta el afio 2009. Actualmente edita la revista de poesia Buenosairespoetry
(www.buenosairespoetry.com).
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pulo, el si muy publicitado Charles Bukowski (1920-1994). Tal era el olvido con que la critica y el
publico habian galardonado a Fante durante afios y en vida todavia del homenajeado, que al refe-
rirse a él Bukowski, muchos presupusieron que no habian sido contemporaneos. El maestro, se
supone, debe ser anterior a su discipulo.

Puede resultar llamativo, para el lector europeo, que este joven ensayista argentino, Juan Arabia,
haya elegido para su debut editorial en el género a un narrador estadounidense y no —al menos
todavia- a uno de aquellos sefialados por la critica como «de primera magnitud». Todavia mas lla-
mativo le resultara al lector, al recorrer las paginas de John Fante. Entre la niebla y el polvo, la
madurez de juicio que exhibe Arabia al recorrer a un tiempo la vida y la obra de su biografiado. Al
promediar la lectura, la segunda extrafieza se impondra sobre la primera. Arabia ha elegido un ob-
jetivo bien dificil. Para una parte de la critica, realizar este tipo de trabajo, donde la misma existen-
cia del autor resefiado goza de un primer plano igual al de su obra, es hoy una labor casi imposible,
sin caer en lo que, despectivamente, se rotula como remanencia. Es que la critica se ha orientado,
al gusto académico, mas por una mirada atenta a los recursos técnicos, las posibles o imaginadas
intertextualidades, las caracteristicas asimilables a tales y cuales teorias previas de una obra, de-
jando de lado toda posible referencia al hombre vivo que ha creado esa obra. Ese es el texto al
uso, lo correcto, lo esperado. En vez de cefiirse a esta exigencia tacita, Arabia eligio la posibilidad
de concretar una panoramica de vida y obra admirablemente equilibrada, donde ambos universos,
el textual y el vivido, se entrelazan de modo tal que es muy dificil discernir donde comienza uno y
donde termina el otro. EI compacto ajuste de los cinco capitulos principales que conforman John
Fante. Entre la niebla y el polvo, consolida la solidez de este ensayo, breve pero contundente, que
al finalizar sus paginas deja en su lector la impresién de haber conocido efectivamente al biogra-
fiado y haber accedido el extracto mas completo de sus trabajos. Menuda empresa la acometida
por Arabia, tratandose de un autor como Fante, engafiosamente sencillo en su expresion cuando,
en realidad, posee una complejidad que este ensayo ayuda a revelar.

John Fante es, posiblemente, un resucitado destinado a perdurar, una vez que trabajos como los
de Juan Arabia nos devuelven la posibilidad de asomarnos a sus obras y sus perplejidades. Perso-
nalmente, estimo las obras de Fante como superiores a las de su agradecido discipulo, Charles
Bukowski: poseen una densidad y un pathos que este Ultimo nunca alcanzd, aunque seguramente
haya sido ésa una de sus intenciones. Nadie elige por maestro a otro escritor sin proponerse -se-
creta o abiertamente- superarlo o al menos, igualarlo. Que uno sea hoy todavia famoso y el otro, en
su originalidad, deba aun ser presentado al gran publico por atentos lectores de su vida y sus obras
como Juan Arabia, es apenas una mas de las iniquidades temporarias de la literatura. Si existe
algun orden en el universo, supondremos que la aparicién de John Fante. Entre la niebla y el polvo;
Juan Arabia, su autor, y la flamante coleccion de no ficcion de la editorial El Fin de la Noche, que
inaugura este titulo, entran en la categoria de agentes del destino. Probabilidad, casualidad o mero
resultado del inescrutable juego de las causas y los efectos, lo cierto es que John Fante. Entre la
niebla y el polvo se constituye en un referente obligatorio dentro de la todavia exigua cantidad de
textos criticos disponibles en espafiol sobre el narrador norteamericano y se establece como tal no
sélo por esa falta que viene a compensar, sino por las calidades con las que se instala entre lo
editado sobre Fante.

Un «bonus track» —si se me permite el uso de esta expresion, habida cuenta de que estamos
hablando de un escritor estadounidense- es el reportaje, incluido en el libro, realizado por Arabia a
Dan Fante (1944), hijo de John, él también narrador y recientemente editado en Espafia por Sajalin
Editores (Chump Change, 2011, trad. de Claudio Molinari). En este verdadero regalo que el ensa-
yista Arabia le hace al lector de su John Fante. Entre la niebla y el polvo, directo y sin rodeos, como
él es, Dan Fante responde, respecto de la obra de su padre: Mi padre escribid siempre sobre lo
qgue conocia. El escribio sobre su experiencia de vida, confirmando asi, sin saberlo previamente
(Dan Fante no conocia todavia el texto del ensayo que Arabia estaba escribiendo sobre su padre)
el acierto de Arabia al enfocar juntamente vida y obra del autor. Tal vez sobre otros que Fante, se
puede -y se debe- escribir concentrandose solamente en la obra. Sobre Fante, no.

Una sola palabra alcanza para definir este ensayo de Juan Arabia: imprescindible.

© Luis Benitez
http://es.wikipedia.org/wiki/Lui
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Ional gue las ramas de los arboles, que se doblaban con torpeza al
agitarlas el viento, y las hojas, quebradizas, se rompian como el per-
gamino viejo. Ignal gue un halcon que lda habia visto volar sin gracia

o ]

b [ 4 alguna, como mecanico batir de alas. Parecia que eso fuera lo que hi-
g 4 v{,. . 9N ' ciera aquel archipiélago: agarrotar las cosas, agotar su vitalidad,
'. '- J Lala—andra { 4 j’
ek v Vi

Realmente no es extrafio que un lector impaciente y siempre avido de
historias que le lleguen al corazén, se sienta hechizado tras la lectura de esta novela. No es Unica-
mente por la historia en si de una innovacion cautivadora, sino también —como siempre ocurre con
las historias que perduran—, por la extraordinaria pericia a la hora de contarla. Resulta extrafio que
Ali Shaw, un autor tan joven y que todavia no cuenta con un elenco de obras que avalen su tra-
yectoria, consiga una perfeccién tan sublime con su primera obra, hasta el punto de hacernos sentir
en todo momento la subversién de un mundo que va desmoronandose mientras sus personajes se
debaten entre la determinacion y la abulia.

Ida Maclaird regresa al archipiélago de Saint Hauda, un microcosmos asfixiado por los ecos de sus
propias historias; historias, personajes y paisaje se mimetizan hasta detenerte, hasta congelarse
como el negativo de una fotografia. A ese lugar regresa la joven Ida, acuciada por la necesidad de
encontrar soluciones a su extrafia enfermedad: sus pies han adquirido la fragil consistencia del
cristal; una mimesis que avanza inexorable, una paralisis dolorosa que presagia una muerte inmi-
nente.

Los personajes se confunden con un paisaje sobrecogido por una naturaleza salvaje, que acota los
sucesos en un espacio melancdlico, afin a esas historias magicas y envolventes que nos hechiza-
ban cuando éramos nifios. Una marisma helada, unos animales que escapan al objetivo de la cé&-
mara, un bosque que parece embrujar a todos aquellos que se adentran en su espesura, un silen-
cio cortante y doloroso que impide que avancen las palabras, que detiene la pulsion de los suefios
y ahoga las emociones. Tanto Midas Crook, el joven fotégrafo con el que Ida mantiene una relacion
no exenta de fugas y retrocesos, como el resto de los personajes (Carl Maulsen, Emiliana, Henri
Fuwa), se debaten en un mundo oscuro, atrapado en su propia desidia. Un mundo que no es mas
que una cércel y dénde todos parecen alimentarse por el suero de una verdad que no quieren
creerse, de los errores, las trampas y las dudas que los abalanzan una y otra vez a lo que ya se ha
ido, y les impiden avanzar. Asi le sucede a Midas, con el recuerdo de su padre, que se abalanza
una y otra vez sobre su cuerpo, impidiéndole dirigir sus pasos hacia esa tenue luz iridiscente que
es Ida, una luz sobrecogedora pero al mismo tiempo imprevisible y triste por su naturaleza enfer-
miza.

Es llamativo que el autor esté a la altura de la historia que plantea, que abra interrogantes, que
juegue con el flashback o nos describa un espacio con tal luminosidad que casi nos obliga a to-
carlo, el joven Pulgarcito le pisa los talones al gigante Andersen. La musicalidad, la perfecta ade-
cuacion entre el universo magico y el abismo vivificante de la palabra consigue su objetivo. Una vez
acabada la historia, los interrogantes son como llaves que nos son entregadas, teclas que desea-
mos volver a tocar. Apenas hemos cerrado el cofre del tesoro y ya deseamos introducir nueva-
mente la llave, queremos mimetizarnos, confundirnos con los personajes, plantar otros arboles,
despejar las incognitas, ¢y no es eso en definitiva lo que le pedimos al hacedor de historias, al na-
rrador que nos cuenta su historia al oido?

© Mari Carmen Moreno Mozo
http://elarlequindehielo.obolog.com
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Una vez mas, Javier Marias nos ofrece una novela monumental, in-
comoda y fascinante. La trama es muy sencilla, tanto que apenas
podemos decir nada sobre ella para no desmontarla; pero a esa
trama sencilla, verosimil y, por tanto, creible, se le van sumando nu-
merosas reflexiones en torno al titulo de la obra, en torno a ese am-
biguo concepto que es el enamoramiento y que se observa desde
todos los angulos posibles: «Cuando alguien estad enamorado, o mas
precisamente cuando lo estda una mujer y ademas es al principio y el enamoramiento todavia
posee el atractivo de la revelacion, por lo general somos capaces de interesarnos por cualquier
asunto que interese o del nos hable el que amamos»(177).

Ademas de este concepto, otros muchos se van examinando, como huestro papel en este mundo
y, sobre todo, la muerte.

La novela parte del violento fallecimiento de un empresario y de como una editora o ayudante de
editor, la voz narrativa, Maria Lolz, se ve inmersa en la historia que hay detras de esa muerte,
que es una muerte provocada, como no podia ser de otra manera, por un enamoramiento: «De
los mas cercanos nos acordamos a diario, y aun nos entristecemos cada vez al pensar que no
volveremos a verlos ni a oirlos ni a reir con ellos, 0 a besar a los que besabamos. Pero no hay
muerte que no alivia algo en algun aspecto o que no ofrezca alguna ventaja. Una vez acaecida,
claro esta, de antemano no se quiere ninguna, probablemente ni la de los enemigos» (161).

Maria, se encuentra a menudo con el fallecido, aunque sea este un encuentro inconcluso, ya que
nunca llegan a hablar. Fascinada con su imagen y con la de su mujer comienza un acercamiento
a la viuda que se vera empafiado por un enamoramiento con una persona de su entorno del que
tenemos noticia muy pronto en la narracion, ya que se nos anuncia con algunos saltos en el
tiempo (prolepsis). Ello se convertira en el punto central de la narracion, junto con la posibilidad
de traicionar esa sensacion de enamoramiento —a veces confundida con el amor—y la revelacion
del terrible secreto que poco a poco va descubriendo.

La narracion de Marias es pausada, pero a la vez incontenible, de ahi que al principio de estas
lineas la haya tildado de incOmoda. Y es que conforme avanza la historia, los personajes hablan,
entre ellos y con ellos mismos, reflexionan sobre cada pequefio gesto de las personas que tienen
ante ellos —el uso del mondlogo interior es abundante y del todo justificado— y esas reflexiones
llegan al lector como profundo y certero analisis de la existencia cotidiana, tanto que nos puede
llegar a incomodar por la exactitud, casi por la adivinacion. Recuerda este andlisis de los modos
de actuacion del ser humano en muchas situaciones a la prosa de La insoportable levedad del
ser, en el sentido de que cada una de las situaciones, de las conversaciones, es demasiado pre-
cisa para ser solo ficcion, ya que mas bien, es el analisis de una parte del lector: «que yo no di-
era sefiales de vida no significaba que supiera nada de eso ni nada nuevo de él, mi silencio no
me traicionaba, todo era como siempre durante nuestra breve frecuentacién, dependia de que él
sintiera vaga afioranza o se acordara de mi y me convocara a su alcoba, sélo entonces tendria
gue pensar como conducirme y qué hacer. El enamoramiento es insignificante, su espera en
cambio es sustancial» (246).

Entre los pocos personajes de la obra, apenas cinco principales y otros tantos secundarios, tiene
especial relevancia el mundo editorial, ya que la protagonista trabaja en una editorial, asi que en
Nno pocas ocasiones se critica este mundo, a menudo sin piedad y con algo de humor. Por otro
lado, llama la atencién la presencia secundaria del catedratico y académico Francisco Rico, que
en una de las escenas compara una edicion de El Quijote con la que realizara hace unos afios:
«quiza lo orientaba Rico, hombre de saber inmenso, aunque por lo que yo sé es tarea vana in-
tentar a este desdefioso erudito del Renacimiento y la Edad Media, ya que nada de lo habido y
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sucedido después de 1650 le merece por lo visto respeto, incluida su propia existencia» (154).

También tienen importancia los libros, sobre todo dos obras que sirven de compafiia y de inspira-
cién a los protagonistas, es el caso de El coronel Chabert de Balzac y Los tres mosqueteros de
Dumas, de donde a menudo se extraen comparaciones y relaciones, produciéndose asi un juego
metaficcional muy interesante. En este juego hay también reflexién para la literatura: «Lo que
pas6 es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida una vez
terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus
casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos mas
en cuenta» (166).

En este caso, el final se puede borrar, pero todo lo que hemos ido arrastrando con la lectura, las
ideas, los términos, el analisis, créanme, permanecen.

© Pablo Lorente Mufioz
http://librorelatospablolorente.blogspot.com
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EL BRILLO COAGULADO DEL SOL

Y senti, en una primera pagina demoledora, la mirada perdida en
una habitacion sucia, iluminada por una luz reacia, haber sido
arrancado, expulsado, llevado sin saber porqué a un lugar extrafio
(8 vy sin vuelta atr4s. Senti, el dolor de lo que se ha perdido, lo que no
P jll Vvolverd a ser nunca mas. Senti, golpeado por las palabras, el po-
iy gl der del miedo, su fuerza que provoca y deja traicion, silencio, aban-
dono, muerte. El miedo es mas fuerte, mas auténtico que el amor.

Y antes que el miedo fue la luz, la suave y limpia luz de junio. Luz de atardecer, luz de vida, tra-
bajo, hogar y familia. Luz de presente, mafiana, fin de curso, futuro y mayoria de edad. Luz coti-
diana; tranquila y quieta luz. Tardes, dias de sol y calor entrando por la ventana, pulverizando la
ciudad, flotando dentro de la luz. Luz que parecia el cemento que mantenia sujeto el cielo. Luz
masiva., indolente luz. Amigos, familia, vecinos, padres, musica, hijos, nietos, libros, hermanos,
joyas, mujeres y sonrisas. Luz absoluta, poderosa luz apoderandose de todo, dominandolo todo.
Sobre ellos gravitaba uno de esos inmensos cielos de final de junio. Luz y un mar agitado, turbu-
lento; tormenta larvada, superviviente y deseada luz.

Y llego julio y su luz quemaba. Luz prefiada de ruidos y preguntas; luz marcial, inquieta luz. Luz
violenta y armada, luz de silencio, siniestra luz. Llego julio y llegé la negacion de uno mismo, la
conversacion y el temor, la renuncia a las creencias y las ideas que se convertian en marca y
condenacion. Llego julio, y llego el miedo, el disimulo, la delacion; la noche y la muerte; dos ciu-
dades dentro de una; una imponiéndose a la otra, aniquilandola, destruyéndola. Venganza, odio,
rio desbordado de aguas putridas. Y llegd agosto y la luz era de verano y continué quemando;
ardiendo la hoguera. Pero es cuando la luna hinchaba su luz en las paredes cuando las sombras
derriban puertas, entran en las casas, golpean con sus fusiles y arrestan a gritos; es en la noche
en donde el terror y el panico encuentran su cobijo. Llegé agosto y llegé el insomnio, y al amane-
cer habia grumos de sangre entre las nubes. Llegaron dias de lenta destilacion del miedo. Miedo
corpéreo, materia fria que se puede tocar. Llegd agosto y la carcel, llegaron el ruego y la humilla-
cion, palabras amables que nada dicen, hermandad que de nada sirve ni salva; futuro que se
decidira en algun lugar fuera de su alcance. Luz trémula, asustada luz. Desafeccién, enemigos,
depuracion, listas, prisiones, sacas, tapias de cementerios, asesinatos, luz alterada, amputada
luz. Y llegd septiembre y las cartas, septiembre y el fin, luz rota, muerte, sepultada luz. Llego el
final y la locura, la hipocresia y la resignacion, la soledad. Llego octubre y su epilogo, la mudanza
y el perder la vida inocente, la luz de junio, aquella segura, cobijada, recordada luz. Llegé el dolor
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y el valor, la nueva vida, una nueva época, otro lugar: una débil luz. EI miedo como introduccion
en una pagina demoledora, el miedo como herencia, como eco y la nueva luz sin encajar. Llama
sin apagar, luz encendida, recuerdo, luz de ayer. Sombra que no ha de volver. Luz recuperada,
luz pintada por Irene, palabras, deslumbrante y dolorosa luz.

© Luis Borréas
http://aragonliterario.blogspot.com
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Ediciones Escalera nos ofrece una espectacular antologia de rela-
tos que tiene algunas condiciones especiales. La primera de ellas
es que la obra aparece presidida por un manifiesto en favor del
cuento y esto, que si bien puede resultar una mera curiosidad, pa-
rece relevante si tenemos en cuenta que el cuento esta viviendo
una etapa de apogeo. Ya hemos mencionado algo similar en este
mismo suplemento con respecto a las apariciones de diversas antologias de autores muy
relevantes en el panorama nacional del cuento (Mateo Diez, Fernandez Cubas etc.) y con respecto
a otras antologias de diversos autores y con diversas tematicas.

El caso de este manifiesto es peculiar puesto que aborda la importancia del género y pide abierta-
mente que los medios de comunicacién y, en concreto, los diarios se responsabilicen en parte de
este género —como fue en el pasado—- y ofrezcan los escritores un espacio habitual en sus medios
de comunicacién dedicado exclusivamente al cuento.

Por otro lado, el espiritu de la obra estd impregnado por la esencia que rodea a la revista digital que
tiene el mismo titulo del libro —nos lo explica el coordinador en un prélogo— y cuyo planteamiento
fundamental son las reflexiones que podemos obtener de la obra de Carroll, Alicia al otro lado del
espejo, que es, en si misma, un alegato en favor de la ficcién. Segin se desprende de este pro-
logo, la seleccién de autores, esta basada en las creaciones publicadas con anterioridad en la re-
vista digital gratuita.

En las mas de 300 paginas del volumen, observamos las voces de 50 autores que nos regalan su
particular visién del cuento. La gran mayoria de ellos son autores ya consagrados (Hipodlito G. Na-
varro, Lorenzo Silva, Marta Sanz....), aunque estas obras corales siempre tienen la magnifica virtud
del darnos a conocer otras voces mas jovenes y menos difundidas, como es el caso de Pepe Pe-
reza, Olaia Ramos, Inma Luna, Carlos Friihbeck, Antonio Bordon y un largo etcétera que haran las
delicias de cualquier curioso.

La linea estética de la obra esta en cierto modo condicionada por la poesia y mas en concreto, por
el «realismo sucio», aunque esto sdlo es una suposicién mia, ya que encontramos nombres tradi-
cionalmente asociados a este modo de concebir la creacion poética, y cabria plantear si esta eti-
queta es Util también para cierta clase de relato. Asi, podemos mencionar los nombres de David
Gonzélez, Carlos Salem, Vicente Mufioz Alvarez o Patxi Irurzun. De igual modo, encontramos vo-
ces que conociamos hasta ahora por su produccion poética, como la de Debora Vukusic o Ana
Pérez Cafamares.

En cualquier caso, la variedad de nombres y de estilos, hacen imposible una clara estructuracién de

esta obra y un analisis mas en profundidad. Hay ciertas tendencias, como la profunda libertad a la

hora de narrar y algo mas importante, la certeza de que el futuro del cuento en Espafia ha comen-
zado en estas paginas.

© Pablo Lorente Mufioz

http://librorelatospablolorente.blogspot.com
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Se hace inevitable caer en el topico. Lo siento. Pero es que nunca
algo result6 mas apropiado. Me refiero a esa maldita pregunta que le
hacen siempre a todos los escritores de relatos: ¢ Y para cuando una
novela? Como si escribir relatos fuera hacer guiones para episodios
piloto, experimentos de quimicefa, correr la banda para calentar antes
de jugar el partido de verdad. Pues bueno, para todos esos que no
conceden el titulo de escritor serio sin haber pasado ese examen de
revalida Oscar Sipan ha escrito su primera novela, y ya no tendra que
escuchar la odiosa pregunta que ponga en duda todo lo mucho, y muy
bueno, que ha publicado hasta ahora.

Oscar ha aceptado el reto y ha elegido el arma que le daba ventaja en ese desafio. Ha saltado al ring
disfrazado de su hermano gemelo y ha utilizado su sombra y un espejo para romper la maldicion.
Igual que un mago recurre a su mejor truco para hacer saltar la banca. Porque Oscar no ha escrito
una novela sino seis cuentos entrelazados. Ha utilizado un bloque de viviendas para relacionar seis
historias y siete personajes unidos por los elementos comunes y la ley de propiedad horizontal, la
soledad y la mentira, la ambicion y la muerte, la derrota y la nostalgia, el rencor y la decadencia, la
envidia y la lucha, el odio y la atraccion. Una ecosfera, un acuario, un mundo a escala real concen-
trado en seis relatos magistrales. Seis relatos que hacen una novela.

Algunos dirdn que eso es hacer trampa. Que Oscar no ha hecho nada nuevo, que ha ido sobre se-
guro. Que no ha evolucionado, que se repite, que es mas de lo mismo. Y tal vez con el escandalo me
hagan dudar un momento, pero si esos reproches no son mas que una discusion pseudo-académica
sobre los aspectos formales de la novela no entraré al trapo. Y si tuviera que ponerme de parte de
alguien, elegir bando en ese debate, me pondria del lado de Oscar. Porque yo nunca firmo manifies-
tos ni elaboro listas, pero si tuviera que hacer una con los cinco mejores narradores vivos de Aragon,
Sipan estaria entre ellos.

Oscar es capaz de resumir una vida en un relato. Microuniverso, cosmorama que contiene el mundo.
Un novelista cuenta una noche en trescientas paginas. Oscar va directo, sin concesiones ni rodeos;
como ese artilugio de las ferias: un mazo, un golpe seco y el peso sube como un cohete hasta el
méaximo y hace sonar el timbre. El novelista prefiere los caballitos o la noria; por el mismo precio diez
vueltas y un globo con forma de margarita. Oscar prefiere el salto del trapecista y la retérica del ciru-
jano y el radiélogo. El novelista un largo paseo por el campo y las curas de balneario. Oscar escribe
como si el dia que lo hiciera fuera el Gltimo. Como si padeciera una enfermedad mortal. El novelista
siempre deja algo para mafiana.

Oscar ha escrito una novela de seis relatos y nueve epilogos —algunos mas logrados que otros— so-
bre unos personajes cruzados como un dios voyeur espia a sus inquilinos. Siete personajes de los
que hace su curriculum vitae, su retrato, su arbol genealdgico como trabajan los grandes publicistas:
a frase ganadora. Siete personajes unidos y separados, protagonistas, hormigas de esta 6pera bufa
en la que entre el pasado y el presente se espera la resurreccion; se vive deprisa para morir joven y
tener un bonito cadaver; se echa de menos la vida; se miente para espantar la soledad; se busca el
aire entre tanto tedio y tanta calma; se escriben an6nimos para mitigar el resentimiento, se busca oro
en las bolsas de basura y en los buzones; se queman diarios y se oyen ruidos al otro lado del tabique.

Oscar es ladron de secretos y pensamientos; inserta relatos dentro de los relatos como una transfu-
sioén de sangre y lagrimas, como un electroshock. La narrativa de Oscar es guerra de guerrillas; es
estimulante, anfetamina legal. No hay nada mas desolador que levantarse en mitad de la madrugada
y no tener una mision, ese es el verdadero santo y sefia de la decadencia. Su narrativa es humana
entomologia, mirada y olor, fogonazo, rabia, vida y herida, sabor y dolor. En sus relatos encontramos
el veneno de los buenos libros. Y en estas Concesiones al demonio ha vuelto a hacerlo.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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Novedades editoriales

Un incendio invisible o=
Sara Mesa }I" |1
Fundaciéon José Manuel Lara, 2011 SARAlMEs‘A‘”
Un incendio invisible cuenta la historia de los Ultimos dias de una ciudad, Vado, que esta wUN |NCEND|°!
siendo repentinamente abandonada por sus habitantes. El protagonista es un reconocido ﬁINVISIB_L__E, 1

geriatra, el doctor Tejada, que llega a la ciudad a ocuparse de la residencia de ancianos
New Life justo cuando todo el mundo se estd marchando. Ademas de su atraccion por los
fendmenos asociados a la decadencia, Tejada busca el aislamiento, la soledad, un lugar en
el que protegerse de si mismo y de su turbio pasado: «Me gustan los finales dilatados. Me
gusta ver cdmo agonizan las cosas. Y dado que mi vida esta en sus ultimos estertores,
nada mejor que sentarme a contemplarla desde una ciudad como esta».

Pajaro sin vuelo
A Tazis Mlaren Thips LUIS Mateo Diaz

E

g™ Editorial Alfaguara, 2011

La historia de un hombre mas que perdido, echado a perder. La mafiana en que com-
prueba que no es capaz de hacerse el nudo de la corbata, Ismael Cieza toma con-
ciencia de que su vida ha llegado a un limite cuyas consecuencias ain no es capaz de
precisar. Ante él se presenta un dia crucial en que debera rendir cuentas con su pa-
sado y consigo mismo. Mientras recorre la ciudad neblinosa en busca del hijo crapula
del director de la oficina de seguros donde trabaja, Ismael repasa sus afios como via-
jante, sus aventuras amorosas, su dolorosa separacion matrimonial. En el cumpli-
miento de su encomienda se cruza con los personajes mas variopintos y ha de cargar
con un «mal del cuerpo» que le pesa tanto como ese lastre tejido de reproches antiguos, suefios recurren-
tes y una ineluctable sensacion de pérdida. El retrato genial de un hombre sin voluntad que debe arrancarse
de la dejadez en que ha convertido su vida para encarar una revelacion sorprendente.

Los cuentos Ramiro Pinilla
Ramiro Pinilla LOS CUENTO
Tusquets Editores, 2011

Este libro retine, revisados y en su edicion definitiva, los dos Unicos voliumenes de
cuentos de Ramiro Pinilla, Recuerda, oh, recuerday Primeras historias de /la guerra
interminable. Como en las leyendas fundacionales, los primeros relatos recrean un
mundo primigenio y mitico (y no menos irénico) en el que una tribu originaria, los
Baskardo, decide su nombre al oir el fragor de las olas contra los acantilados y se re-
siste al progreso y los inventos técnicos. Sus herederos protagonizan otras historias,
de resonancias fabulosas, en las que trafican con ballenas varadas y descubren muje-
res hermosas que parecen sirenas. O son testigos de hitos significativos en la historia
de su pueblo, como la irrupcién de un ejército de llamas traidas de América. Todo se detiene, en cambio, en
la segunda parte, en las escenas de una «guerra interminable» donde domina el dolor y la represion, y en
las que los nifios asisten a la humillacién de sus mayores, y los maestros e incluso los jugadores de futbol
sufren el descalabro de los vencidos.

El sindrome de albatros
Gonzalo Suarez

Editorial Seix Barral, 2011

Seir T

Gonzalo Sudrez
El sindrome de albatros
Una investigacion criminal y literaria cuyo primer objetivo es averiguar quiénes son
unos personajes de ficcién y qué papeles representan... en la realidad. Una viuda en-
cuentra el manuscrito de una obra teatral obscena que su difunto marido habia escrito
en secreto. Intrigada por el hallazgo, contrata a un escritor para que investigue la posi-
ble existencia, mas alla de la ficcién, de uno de los personajes femeninos de la obra,
una jovencita cuyo erotismo despierta la curiosidad y los celos de la viuda. Como si de
. ﬁ un detective de novela negra se tratara, Ernesto Zoster acaba aceptando este insélito
encargo, pero una sucesién de acontecimientos lo convertirdn en sospechoso. ¢Es su
implicacién un delirio o ha caido en una trampa? Zéster nos cuenta su verdadera historia en £/ sindrome de
albatros, una novela que transgrede la realidad mediante el humor y la sorpresa.
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Viaje al corazon del dia Armonia Somers
Armonia Somers

Editorial El cuenco de plata, 2011

Esta novela de la ya legendaria Armonia Somers confirma las peculiaridades narrati-
vas de su vasta obra, elaborada durante mas de tres décadas e integrada por titulos
tan contundentes como La mujer por alacrdn. Viaje al corazon del dia es una historia
feroz y conmovedora de amores secretos y prohibidos, de indomables vivencias, una
genealogia alucinante construida en la frontera de una portentosa imaginacion y una
memoria que no olvida. Compleja, laberintica, demoledora de prejuicios y convencio-
nalismos, su escritura ordena y codifica el esplendente caos de un mundo implacable,
cuyos vericuetos son recorridos furtivamente hasta alcanzar los tramos mas insonda-
bles de la experiencia humana.

Los fantasmas del masajista
L% FARNTASMAS DET MASATTSTA Marlo Bellatln

Editorial Eterna Cadencia, 2011

En una de sus visitas a una clinica de Sao Paulo especializada en el tratamiento de
personas a las que les falta algin miembro, el narrador conoce la historia de su
terapeuta y de su madre, una famosa declamadora que ve precipitarse el final de su
carrera debido a una eleccion desacertada en su repertorio: una cancion de Chico
Buarque llena de matices que la desconciertan y que termina por lanzarla al vacio.
Objeto extrafio, multifacético, Los fantasmas del masajista es un relato que explora
la relacién entre cuerpo y mente, acercandonos primero un relato, luego una serie

- - de fotografias que vuelven a contar la historia inicial, dotando de imagen aquello
gue antes era s6lo discurso.

Alguien envenena a los pajaros
Joaquin Rubio Tovar

Ediciones de la discreta, 2011

Dos asesinatos brutales, misteriosos envenenamientos en los campos de La Mancha,
una trama terrorista internacional, mundillo universitario, humor, melancolia, Lon-
dres, Madrid, Pinto, Campo de Criptana, personajes cervantinos, intriga policial, dia-
logos réapidos, vivos, lenguaje desenfadado y directo, sin adornos... Todo esto hay en
Alguien envenena a los pdjaros (aunque, como ocurre con la realidad, la novela sea

Alguien envenena
: ) - ; o los pdjaros
algo mas que la suma de sus partes). Y sobre todo hay diversion, mucha diversion, lo Joaquin Rubio Tovar

cual no impide que Carrasco, el reverso del tradicional detective duro (entre otras
cosas, esta lleno de achaques), reflexione, con naturalidad, sin énfasis, a lo largo de
la novela, y nos haga una radiografia implacable del mundo moderno.

TOICIONIS BF LA BIRCATTA

Una historia sencilla
Luis Velasco Blake

Editorial Caballo de Troya, 2011

Unalhistoria sencilla Argentina, siglo xx. Como telon de fondo el peronismo y el antiperonismo. Una historia
de padres e hijos. Nos la cuenta Matias, el hermano pequefio. Una historia sencilla, de
una familia sencilla, es decir, a veces, pocas, feliz, a veces, bastantes, sorteando des-
gracias y atropellos de la realidad. Julian, el padre: simpatico, atractivo y zascandil,
eterno adolescente. Nelly, la madre, hija de emigrantes calvinistas con raices britani-
cas, rabiosamente antiperonistas, que se enamora para siempre de quien no deberia,
cin fiel y abnegada esposa. Y los hijos: Jorge, ocho afios mayor que Matias, quien a fina-
les de los sesenta entra en la universidad para estudiar filosofia: lecturas revoluciona
rias, vaqueros, pelo largo y el despertar de la conciencia politica: juventudes peronistas, montonero decep-
cionado por el Per6n que vuelve con Estela y su camarilla: «Qué boludos, votamos una muerta, una puta y
un cornudox. Julia, cinco afios mayor que Matias, de caracter fuerte e independiente, estudia econémicas,
quiere acabar con el capitalismo y milita en el trotskismo. Y Matias que crece y observa una realidad que se
le viene encima mientras cumple con los ritos de iniciacién de todo adolescente, y que muchos afios des-
pués, recuerda y cuenta: «Entre sollozos me dijo: tu papa muridé esta mafiana, y un vacio oscuro se apodero
de mi. Entonces comprendi que cuando los padres se empiezan a morir es cuando nos vamos quedando so-
los de verdad».
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El libro de las maravillas
Fernando Clemot

Editorial Barataria, 2011

El libro de las maravillas es la segunda novela de Fernando Clemot (Barcelona,
1970) tras la publicacion de £/ golfo de los poetas (Barataria, 2009). Presintiendo
ya cercano el final de su vida, el narrador, ingresado en una clinica de reposo, se
ve obligado a hacer balance. Ante el convencimiento de que lo experimentado has-
ta entonces no ha valido gran cosa, decide elaborar una suerte de catalogo de vi-
das no vividas. Y entre estas vicisitudes y las de otros personajes —todos con su
pasado a cuestas— que pueblan la clinica Dantas, va urdiendo una narracion cali-
doscopica que le permite compensar carencias pretéritas. Con £/ /ibro de las maravillas Fernando Clemot lo-
gra un entramado de voces que van solapandose hasta dar cuerpo a una historia Unica e insélita, una nove-
la de novelas que constituye una rotunda apuesta por el poder reparador de la palabra.

Criaturas abisales
Marina Perezagua

Los libros del Lince, 2011

Pasen y vean a La Impenetrable, famosa artista cuyo nimero circense responde a su
sobrenombre. Conozcan a la vieja dama digna que se convierte en la pesadilla de su
familia. Viajen en avién con una joven y averiglien donde terminara alojandose una
lengua que flota en el espacio y se cuela en la cabina. Vivan la historia de amor de
una mujer capaz de meter a su amado en la carcel para alejarle del mundo. Estas
son algunas de las Criaturas abisales que presenta el deslumbrante debut literario de
Marina Perezagua. Una narradora que renueva el género fantastico desde su voz de
mujer, y con una imaginacion tan notable como su capacidad narrativa. Una creadora
originalisima capaz de inventar nuevas historias que alcanzan la categoria de clasicas en el instante mismo
de su nacimiento.

Miniaturas
Eugenia Gazmuri

Ediciones Carena, 2011 @\ Q
a’ 1

Al aumentar el espacio entre el objeto y el espectador, las miniaturas ritualizan el T
proceso de la mirada; lo que aparece radicalmente reducido de tamafio es, en cierto u
sentido, liberado de su significado inmediato, transformandose en imagen que fulgu-
ra, en objeto de ensuefio, en un recurso de la fantasia en el que los valores se con-
densan, intensificAndose. Como miniaturas que son, estos breves cuentos parece
gue alumbran por unos instantes extrafias habitaciones, el secreto de un secreto, un
nuevo paisaje, un dialogo casual, y revelan la transparencia de la realidad cotidiana.
Apelando al misterio y a la levedad de las palabras, la autora tantea, mediante estas
historias, la naturaleza de una escritura que, llana, simple, directa, no exenta de poesia, busca provocar una
apertura de lo pequefio hacia lo grande, iluminando el detalle, lo fragil, lo efimero, las tramas sensibles for-
madas por la relaciones entre las cosas. Son historias que contienen la tension, el sentimiento de que algo
va a ocurrir, la certeza de que las cosas estan como dormidas y prestas a despertar a través del lenguaje.

El nudo
Amirige Snle ROdrigO Soto
H....' Editorial Periférica, 2011

Una narracién directa y sin barroquismos repasa aspectos de la adolescencia de los
protagonistas de esta novela: las fiestas, la musica, los amores imposibles, la amistad
y su reverso. Y £/ nudo se convierte en homenaje a esa alianza rota entre la existen-
cia y el sentido, entre el pasado ilusorio y el presente que debe ser aceptado como
Unica base real de la vida cotidiana. Rodrigo Soto, uno de los mas prestigiosos escri-
tores de la literatura centroamericana, logra, por un lado, darnos una imagen total del
mundo; por otro, involucrarnos en la vida /ntima de cinco personajes cuyos hitos y
fracasos estan magistralmente hilvanados en un, por supuesto, nudo. O trama. Una
novela, pues, sobre la construccién de lo real, clave de lectura que se nos revela desde la primera frase y
no nos abandona hasta el final: «Aqui sucede solo lo que yo escribo, pero sin tu ayuda nunca llegaremos al
final... Nada sucederia».
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Los pequeiios placeres
Miguel Sanfeliu

Paréntesis Editorial, 2011 Sa’nfel’iu

La vida es demasiado breve, y uno siente que debe disfrutar de los pequefios placeres
que ofrece. Sin embargo, no es tarea facil, ya que resulta necesario ignorar las trage-
dias que suceden a nuestro alrededor, tragedias que podemos encontrar en nuestra
pareja, en nuestro propio hijo, en un vecino, en un antiguo compafiero de clase o in-
cluso en un desconocido. Los relatos de Los pequerios placeres nos hablan de sole-
dad, del fin de la inocencia, de la incomunicacién, del dolor, el remordimiento y la
violencia; pero, por encima de todo, nos hablan de seres humanos, gente corriente
atrapada en la trampa de la vida, gente que intenta mantener el control cuando las
cosas empiezan a distorsionarse.

Paréntesis

Siameses
Gonzalo Calcedo

Tropo Editores, 2011

Siameses no es un titulo casual. En él se recogen dos libros de Gonzalo Calcedo,
Otras geografias (Premio NH, 1996) y Liturgia de los ahogados (Premio Alfonso Gros-
s0, 1997), que, con identidad plena e independiente, mantienen un nacimiento y un
destino comuin. Juntos componen veintiuna historias compactas y coherentes donde
los personajes luchan por encontrar un espacio propio y se rebelan contra la desola-
cién que quiere regir sus vidas. Un mosaico de pasiones de uno de los cuentistas es-
pafioles mas brillantes de las Gltimas décadas. Cada uno de los libros viene prologado
por dos grandes escritores de la misma generacion: Juan Bonilla y Carlos Castan.

Mapa desplegable del laberinto g sl egibte Sl labestais
Alberto Torres Blandina \LBERTO TORKES BLANDIN

Editorial Siruela, 2011

Jaime tiene una mujer hermosa, una tienda de fotografia y dos secretos: el primero es
gue guarda copias de las fotos eroticas de sus clientes; el segundo es que se ha ena-
morado de una desconocida a la que s6lo ha visto en esas fotos. Alberto es un muje-
riego que descubre, tras una traumatica experiencia, qué monstruo se esconde real-
mente tras su ropa moderna, su pelo debidamente despeinado y la seguridad de sus
gestos. Elisa es el altimo vértice de este triAngulo que, sin ellos ser conscientes, se va
configurando. La mujer que un dia cualquiera, cansada de la vida y tentada cada no-
che por el bote de pastillas, decide huir con un desconocido y construir un mundo per-
fecto a base de mentiras compartidas. Una Gltima oportunidad para ser feliz. Tres historias que son una.
Tres voces que son también una. Porque, como ellos acaban descubriendo, tras los distintos nombres, ros-
tros y recuerdos, todos somos la misma persona.

= | Grados de referencia
w | Juan Mihovilovich

Lom Ediciones, 2011

Mihovilovich

Grados de

referencia

Narracion en primera persona de un personaje que cuenta su supuesta autobiografia
a un tercero, presumiblemente el lector, a quien se hace parte de lo narrado como
sujeto cémplice, y que abarca un periodo historico de nuestro pais: desde el afio 1973
hasta fines de 1995 cuando llega a un pueblo rural para asumir funciones profesiona-
les. En dicho trayecto constata que todo individuo entreteje su destino pasando por el
contacto primario con cuatro o cinco personas claves en su desarrollo. A través de
ellas va surgiendo un entramado afectivo, metafisico, politico, religioso e inclusive,
esotérico, que lo sitGa en un universo siempre movil, donde la realidad pasa a ser un
pretexto para que las situaciones también se entremezclen de un modo azaroso y sorprendente. En esa
perspectiva la ficcion cobra ribetes de realismo extremo. O a la inversa. Luego, el lector no puede menos
gue preguntarse si aquello que se narra verdaderamente ocurrié o es parte de una fantasia exacerbada que
hace que los acontecimientos reales no parezcan tales.
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Matrioska . g
) Matrioska g*%
Gilda Manso Gilda Manso j:'.

Editorial Eterna Cadencia, 2010 & el

Matrioska recopila cuentos, minicuentos y microcuentos. Gilda Manso (Buenos Aires,
1983) cultiva la alegoria, el simbolismo y la literatura fantastica. Despliega una ima-
ginacion extrafa, no convencional, como la de Julio Cortazar o la de Samanta Schwe-
blin. Tiene la frescura que sélo se encuentra en las grutas. Tiene esa virtud sin la
cual —decia Stevenson- todas las demas son inutiles: el encanto. Y sabe provocar
pasmo en la Gltima linea. Por cierto, no todas las imaginaciones son iguales, el profe-
sor Daniel Link advierte que aun no se ha estudiado ni teorizado lo suficiente sobre
la capacidad de los humanos de fantasear. Manso nos avisa sobre los riesgos de be-
sar a un principe encantado con forma de sabandija o de tener sexo sin proteccién con un marciano. Nos
habla de asesinos con remordimientos, chicas abusadas, maravillosos poderes. Nos previene que los colec-
cionistas son seres siniestros.

JUSTO NAVARRO El espia
El espia Justo Navarro

Editorial Anagrama, 2011

Italia, Segunda Guerra Mundial: el poeta americano Ezra Pound participa desde Radio
Roma en la batalla de propaganda contra los aliados y contra los judios. Pero el fervor
nazifascista de Pound despierta las sospechas del contraespionaje italiano. ¢ Transmi-
ten los programas radiofénicos de Pound mensajes cifrados al enemigo? ¢Fue el genio
de la literatura un agente doble o una simple y patética figura criminal? O quiza la
realidad sea doble y ambigua. Esta es la historia que el autor de novelas de misterio
Carlo Trenti le cuenta por escrito a su amigo y traductor J. N., residente por casuali-
dad en Pisa durante los mismos meses en que lo fue Pound, pero méas de sesenta afios
después. Y de repente el lector de la aventura de Pound se ve dentro de la historia: J. N. se encontrara con
el autor, se cruzara con sus personajes, se evadird de su propia vida guiado por el autor de novelas de
misterio. Justo Navarro confirma en esta novela su bien ganado prestigio como uno de los mejores escrito-
res espafioles contemporéaneos.

ARG,
et Mgk

El agujero de Helmand
Carlos Fidalgo

El agujero
Editorial Menoscuarto, 2011 de Helmand

En la guerra de Afganistan que sucede a los atentados del 11 de septiembre, un gru-
po de marines se enfrenta al enemigo taliban y a una presencia ominosa mucho mas
terrible. £/ agujero de Helmand, novela ganadora del Premio Tristana 2010, es un
convincente relato sobre la circularidad del tiempo. El jurado resaltdé en esta obra «el
clima de ansiedad, incertidumbre y terror», asi como su «concision, amenidad y efica-
cia narrativa». El autor engarza la historia antigua de la expedicion de Alejandro
Magno al centro de Asia con la palpitante actualidad del terrorismo islamista, para
contar la pesadilla de unos soldados amenazados por la muerte y su eco en el paisa-
je. Polvo y viento. Y el rio Helmand, que se retuerce a punto de morder.

. Mi abuelo, el Premio Nobel
- José Julio Perlado

Editorial Funambulista, 2011

Contada por su nieto, en esta novela se narra la increible historia del escritor
Dante Darnius, incapaz de llevar sus creaciones al papel pero invadido siempre
por prodigiosas ideas y maravillosas historias que cuenta a su familia conforme se
le van ocurriendo. La potencia de su imaginacion y su capacidad creadora no
pasara inadvertida en Estocolmo, y se le concedera el Premio Nobel de Literatura
al escritor que no ha escrito nada nunca pero que todo lo lleva en la cabeza, una
mente repleta de historias y asombrosas fabulaciones. Se enlazan en este insdlito
libro episodios imaginativos con increibles personajes que bullen en la cabeza del
abuelo escritor, siempre bajo el signo de la poesia y el humor: paginas memorables que elevan la ficcion
hasta superar los limites de la realidad y la fantasia.
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Muerte por muerte
José Luis Munoz

Bicho Ediciones, 2011

El profesor Eduardo Bosch ejerce la docencia en la isla de Ibiza. Nada parece pertur-
bar la vida de este chueta ilustrado, amante de la literatura y felizmente casado con
su antigua alumna Berta Monjo, hasta que la casualidad hace que su camino se cruce
con el de un pendenciero inglés que veranea en la isla. De ese encuentro asimétrico
nace un siniestro acuerdo que liberard a Bosch de un problema engorroso que hace
tiempo le quita el suefio. Se trata de encauzar la natural violencia de ese hijo de las
Islas Britanicas y darle un sentido practico. Pero el resultado del encargo no se ajusta B
a lo pactado. Planteado como un cuento moral, Muerte por muerte es un thriller que
reflexiona sobre la justificacion del asesinato en casos extremos, algo, por otra parte, no nuevo en la lite-
ratura desde que Dostoievski escribiera Crimen y castigo. Y es que literatura, mucha reflexién literaria, hay
en Muerte por muerte, narracion en que ésta y la vida se cruzan constantemente porque Eduardo Bosch
tiene rasgos de Raskolnikov y Humbert Humbert, el profesor de Lolita de Nabokov, y habla del Ulises de
Joyce a sus alumnos.

R Paracaidistas
aracaidistas |~} s Fernandez
M Ediciones Trea, 2011

Todo nifio es un extrafio encerrado en un mundo que no entiende. Un mundo poblado
por palabras cuyo significado desconoce y regido por una serie de reglas que nadie se ha
detenido a explicarle. Un mundo en el que el instinto es la Unica herramienta para salir
adelante y donde cada cual tiene que ingeniarselas y fabricar su propio paracaidas, por si
algun dia se ve obligado a saltar por la ventana de algun edificio en llamas para evitar
verse arrastrado por el desastre. Chus Fernandez (Oviedo, 1974) es autor de Los tiempos
que corren (Premio Asturias Joven de Narrativa, 2001, Trabe, 2002) y Defensa personal
(Premio Tiflos de Novela 2002, Castalia, 2003), y editor del fanzine Material de Desecho.

Severina
Rodrigo Rey Rosa

Editorial Alfaguara, 2011

Un delirio amoroso. Asi define su autor esta novela, en la que la mondétona existencia
de un librero se ve conmocionada por la irrupciéon de una consumada ladrona de li-
bros. Como en un suefio obsesivo en el que se difuminan las fronteras entre lo racio-
nal y lo irracional, el protagonista se va adentrando en las misteriosas circunstancias
gue rodean a Severina y en la equivoca relacién que mantiene con su mentor, a quien
presenta como su abuelo, al tiempo que alimenta la esperanza de que la lista de libros
sustraidos la ayudara a entender el enigma de su vida. Rodrigo Rey Rosa ha creado
una novela perturbadora acerca del poder a la vez alienante y liberador del amor, que
confirma su lugar de privilegio en la literatura contemporanea.

Bacarra
Oscar Urra

Editorial Salto de Pagina, 2011

Buscar a dos policias corruptos para vengar la muerte de su hermano, investigar la
desaparicién de unos guardaespaldas de elite y visitar garitos donde se juega al
Texas Hold’em son los quehaceres que entretienen los dias y las noches del detective
Julio Cabria. Perdido en las calles del centro de Madrid, reclamado por el afilado Ins-
pector Meléndez, perseguido por un cura visionario y acosado por una voraz jugadora
de ajedrez, Cabria intentara terminar (casi) ileso esta peligrosa partida a varias ban-
das. Y, para no desentonar con sus rivales, lo har con las cartas marcadas y una
Glock en el bolsillo. Oscar Urra remata con este relato la peculiar trilogia que comen-
zara con A timba abierta'y continuara en Impar y rojo, y cierra asi uno de los relatos mas agiles y desenfa-
dados del reciente policial espafiol.
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Las cenizas de abril
Manuel Moya LAS

Alianza Editorial, 2011 CENIZASy DE

Sophia acaba de suicidarse en un hotel de Paris. Ha dejado a un amigo el encargo de
rescatar su maleta donde se guardan ciertas claves que conciernen a sus vidas. Corren
los tiempos previos a la Revolucion de los Claveles cuando Sophia, una joven de fami-
lia acomodada, se enamora de Fernando, un idealista radical que transforma su per-
cepcién de la vida social y politica portuguesa. Crecidos en una Angola azotada por las
guerras coloniales, ambos se implican en la lucha contra la dictadura, formando un co-
mando terrorista cuya mision sera secuestrar a un agente de la PIDE, la temida policia
politica, que les anda siguiendo los pasos. Sin embargo, la informacién que obtienen de su secuestrado les
revela no so6lo sus métodos expeditivos, sino también una cuestion personal que alterara de forma irreversi-
ble sus existencias. Las cenizas de abril, inquietante novela de intriga, esta narrada desde la perspectiva de
un joven exiliado en Paris que se adentra en las peripecias, suefios y desencantos de cuatro personajes, vic-
timas de unos tiempos oscuros en los que aun cabe la esperanza de la revolucidon y el fin de la dictadura.

Otra vez esta noche

Adelaida Porras Medrano

Eg:"ﬂ&ff,f Ediciones Alfar, 2011

Otra vez esta noche transporta al lector al ambiente de la Andalucia rural de los afios
20 del siglo pasado. El relato, que se encuentra a medio camino entre la novela cos-
tumbrista y la de misterio, gira en torno a un secreto familiar que la protagonista ira
desvelando a medida que desgrana los recuerdos de su infancia. En este regreso al
pasado, la narradora, recién llegada de Argentina para conocer a su familia materna,
realiza un retrato de la sociedad de la época que le permitirda, al mismo tiempo, descu-
brirse a si misma. Adelaida Porras Medrano, madrilefia de nacimiento y sevillana de
adopcion, es profesora de literatura francesa en la Universidad de Sevillade el afio
1987.

Vidas elevadas
Miguel Baquero

Editorial Talentura, 2011

En esta tumultuosa época entre milenios, tres poetas, cada uno de en su estilo, bruju-
lean por el mundo literario en busca de su lugar al sol. Uno de ellos ya se ha conver-
tido en famoso, el otro aspira a serlo, el tercero, simplemente, se conforma con vivir
pobre, pero subvencionado. La repentina irrupcion de una mujer en medio de este trio
hard que se tambaleen sus creencias y, en algunos casos, queden al descubierto sus
imposturas. Un espeluznante y nunca visto accidente de ascensor sera la espoleta que
haga estallar toda esta pdlvora prensada. Escrita en clave de humor, Vidas elevadas
puede marcar un antes y un después en la vida del lector.

Una mancha mas
Alicia Plante

Adriana Hidalgo Editora, 2011

Alicia Plante propone en Una mancha md&s un juego deductivo que, a poco de entrarle
a su historia, deja de serlo. Porque la trama que despliega supera los limites de la
novela policial clasica y, de pronto, cuando el lector menos se lo espera, se encuentra
atrapado en una intriga donde los escenarios de lo cotidiano, los gestos de la rutina,
todo aquello que parece reconocible a primera vista se vuelve enigma y entonces
surge, con violencia subterranea, densa, la tragedia de los chicos apropiados por la
ultima dictadura. Una mancha mads opera, en superficie, como una reinvindicacion de
la novela deductiva. Homenaje, si se quiere, al primer Walsh, el cultor de la intriga
cerebral. Pero también, y en lo profundo, homenaje al Walsh posterior que, mas aca, aplicé todo su apren-
dizaje de la policial deductiva en la investigacion de la violencia politica. Sin desatender este anclaje litera-
rio, Plante emplea con inteligencia los recursos de la narracién de suspenso y los instrumenta en una lectura
de lo social: la clase media, su hipocresia, el autoritarismo y, en un subrayado de la historia, el robo de be-
bés, el borramiento de una identidad.
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La mano invisible
Isaac Rosa

Editorial Seix Barral, 2011

Sotn Barral bl Hrwvs

Isaac Rosa
La mano invisible

No es habitual en la narrativa reciente y por eso lo advertimos: en esta novela los pro-
tagonistas trabajan. Mucho. De hecho, no hacen otra cosa. Y no precisamente de forma
creativa o intelectual; no son cineastas ni investigadores ni mucho menos escritores.
Algunos incluso trabajan con las manos. Y hasta sudan. Y por supuesto se cansan. Y
enferman, se duelen, se aburren, se desesperan. Sienten cada mafiana ese malestar
comuin a tantos trabajadores que esperaban otra cosa del mundo laboral. En las pagi-
nas de La mano invisible encontraran gente que pone ladrillos, monta piezas en cade-
na, corta carne, cose, friega, carga cajas. Pero no saben con qué finalidad. Sélo una
cosa es segura: una mano mueve los hilos y puede convertir su jornada en una pesadilla. Mediante una
historia llena de tensién y estupor, Isaac Rosa aborda uno de los grandes temas de nuestro tiempo, el
mundo laboral y cémo nuestra percepcion del trabajo ha ido cambiando desde dentro, desde el deterioro
gue sufren cada vez mas trabajadores. Siempre innovador, pero preservando una voz inconfundible, Isaac
Rosa abre progresivamente un punto de vista que dejara al descubierto su excepcional planteamiento y
nuestro admirado asombro.

El ambhor, los orsinis y la muerte
Néstor Sanchez

Paradiso Ediciones, 2011

«De los posibles narrativos de Siberia blues —que en este caso figuran inversamente a
lo «real» de la narracién—, se genera la escritura de £/ amhor, los orsinis y la muerte.
Todo relato inaugura primariamente una propuesta de posibles narrativos que alcan-
zan su culminacion en la ultima palabra del texto. A medida que las palabras se com-
binan, se derogan progresivamente las otras posibilidades para acabar sélo en una.
Siberia blues invertia esta operatoria tradicional para proponerse como una eventuali-
dad narrativa: su final era un interrogante que la escritura se planteaba a si misma
burlando a los lectores de la «trama». £/ amhor, los orsinis y la muerte retoma esta
propuesta para cumplirla acabadamente: un cierre total, una clausura absoluta.» (Nicolas Rosa).

La banda de los seguros (discreta geografia criminal)
Gabriela Urrutibehety LA BAND DE LS SEGURDS

mﬂw-.'-' e

Editorial Ciccus, 2011

Cuatro hombres y una mujer fueron juzgados en la ciudad de Dolores en julio de
2003. Se los acusaba de contratar seguros de vida con documentacion falsa y de ase-
sinar al titular simulando un accidente, para luego cobrar la péliza que los tenia como
beneficiarios. Gabriela Urrutibehety reescribe en clave ficcional esta «discreta geo-
grafia criminal» y logra capturar la atencion del lector a lo largo de todas sus escenas.
Ambientada en la provincia de Buenos Aires de fines de la década de los noventa, la
historia emerge cuando los retazos de ciudades, de sitios, de nombres, de accidenta-
dos y muertos son hilvanados gracias a la intervencion del fiscal de un juzgado pobre en un pueblo perdido.
La Banda de los Seguros nacié en un blog, por entregas semanales, todos los martes entre julio de 2009 y
febrero de 2010. El trabajo posterior dio lugar a esta novela, en la que se conjugan la pintura de una reali-
dad geografica y social con la pregunta sobre la verdad y la posibilidad de probarla.

Escipion
Pablo Casacuberta
Ediciones Trilce, 2011

Pabie Casacuberia

La siempre dificil relacion entre padre e hijo: el peso de la herencia. Anibal, hijo des-
carriado del historiador Brener, desperdicia su vida en los arrabales del mundillo
académico, con la Unica compafiia del alcohol y sus frustraciones. Le pesa su com-
promiso con la verdad opaca, al contrario que al padre, que supo construir su fama
de historiador mediatico sobre verdades embellecidas. Ahora el padre ha muerto, y el
hijo, para hacerse cargo de la herencia, se enfrenta a un requisito endemoniado: reci-
bird todo lo que esperaba y mucho mas, pero solo si cumple con una serie de tortuo-
sas condiciones. ¢Ese legado es la ultima pufalada del padre, o es una mano tendida?
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El afio que llego Isadora

Leopoldo de Trazegnies Granda EL ARO QUE LLEGO
ISADORA

Bubok, 2011

Un hombre gris que vive en un pueblo sérdido y aburrido suefia con un idilio al estilo de
Gary Cooper. «Voy a narrar lo sucedido aquel afio, el afio que llegé a Cucupita Isadora
Fernandez Martin. (...) Debo decir que desde hace afios soy un hombre solitario y me-
lancolico, desde mucho antes de que ocurriera la tragedia de Cucupita. Ni siquiera
ahora, al final de mi vida, he podido averiguar el origen de mi depresion crénica, de mi
tristeza biolégica. La siento como la pulpa de un mango que se resistiera a ablandarse
entre mis pulmones a la altura de mi arritmico corazén.»

Leopoldo de Trazegnies Granda

Un nombre distinto
Miguel Ruiz Effio

Ediciones Altazor, 2011

«Con Un nombre distinto, el autor fue declarado ganador absoluto del VI Concurso Na-
cional de Cuento, Premio «José Watanabe Varas 2010x», que organiza la Asociacion Pe-
ruano Japonesa. En efecto, Ruiz Effio exhibe su eficacia verbal con una prosa simple
pero virtuosa. Sus historias son al mismo tiempo embleméticas y, casi, parabolas. ;Qué
ocurre al interior de sus cuentos? Pues sus personajes, de pronto, se ven obligados por
circunstancias de la vida a reaccionar con sus primitivos instintos. A veces matan, otras
veces apelan a la crueldad o al cinismo, o a la violencia, sin dejar de ser humanos y
oscuros. Estamos aqui ante una reflexién y, de igual modo, ante una metafora sobre la
maldad y la defectividad del ser peruano.» (Augusto Higa Oshiro)

La trama del arquitecto
Juan José Delgado

Tropo Editores, 2011

Gedeo6n Bramante es el Presidente de la nacion de Nubada que se halla amarrada a
una dictadura inhumana y estrafalaria, conducida por una corporacion de consejeros,
celosos por agradar a su jefe y desconfiando unos de otros. Gede6n Bramante busca
seguridad en un buanker al que sitta en el paraje desolado de la Caldera de Cavernaria,
un vasto espacio inhabitable, guardado por unos extrafios, primitivos e inquietantes -
pobladores. Un arquitecto conduce la obra monumental del bunker con la pretension ol ongali |
de volverlo madriguera y reducto invulnerable. Todos los personajes que habitan la ;
novela se sienten amenazados. Y se va creando un duro estado policial con el que se
pretende descubrir y abortar las conspiraciones. Los conflictos civiles salen a la luz. El pais se pudre. La
solucion para mantener y perpetuar el degradante estado de cosas es el de transferir las culpas a un ene-
migo exterior. Se declara la guerra al pais mas proximo. Llegan los tiempos de las calamidades y de muerte.
S6lo a unos pocos se les prometera la salida del grutesco encierro.

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer
Maximiliane Barrientos

FOTOS TUYAS CUANDD Maximiliano Barrientos
EMPIEZAS A ENVEJECER o o
ML Editorial Periférica, 2011

Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer trata sobre la pérdida y sobre todo aquello
que rodea a la pérdida, ese proceso siempre de dificil reconstruccion que llega una vez
gue la vida que se quiso tener no fue posible. Estas hermosas y melancolicas historias
conectadas entre si tratan, a su manera, de todas las desilusiones sutiles —y las sor-
presas— que implica dejar de ser joven y ser consciente al fin de que se estad dejando
de serlo. Trata de los amigos y de las relaciones de pareja, de la soledad que habita
todos esos huecos. Trata de la memoria, de la forma en que vivimos con el pasado,
trata de como éste se filtra y nos contamina con fantasmas y con lugares que dejamos
y a los que no podemos volver. Los protagonistas de estos relatos son muy jovenes al comienzo del libro.
Pero van a conocer la vida y sus derrotas a lo largo de él... Casi forman parte de una Unica novela, puesto
que todos ellos viven la misma historia: la universidad, el desencanto, los primeros golpes. Aspiran a ser
médicos, abogados, pero también musicos de rock, y escuchan canciones que son banda sonora primero del
amor y luego del desamor. Son fieles a sus deseos e infieles a quienes les resultan ya extrafios.
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Al dar la cara
Graciela Vaserman Samuels

Editorial Metafora, 2011

Graciela Vaserman Samuels

AL DAR LA CARA

Al dar la cara es un calidoscopio, cuyo centro es partir. La travesia de méas de un
siglo para hombres y mujeres expulsados de una Europa en llamas a una Argentina a
ratos convulsa y otros, acogedora. Gabriela quiere mostrar a sus hijas la tierra que la
vio nacer, pero el pais se convierte en un mapa con banderillas clavadas en carne
viva. Una puerta vaivén donde desfilan hitos historicos ante la mirada candida de la
nifia, de la joven rebelde y de la mujer madura. A/ dar /a Cara es una catarsis para
una madre que se refleja en las respuestas de sus hijas. Un texto vivo que se abre
camino a través del desierto entre las generaciones.

m Los que miran el frio

Francisco Onieva

Editorial Renacimiento, 2011

En tan solo 160 péaginas, Onieva consigue forjar un espacio mitico, Retamal, un pe-
quefio pueblo del norte de Cérdoba que fue linea de frente durante toda la guerra
civil, en el que se entretejen con sutileza diversas historias de supervivencia. Aparte
de la honda humanidad de dichas historias, destaca el dominio del lenguaje, sobrio
y sereno, capaz de emocionar al lector a través de la sugerencia y de la eficaz deli-

] neacion de los personajes tanto reales (Miguel Herndndez, el teniente coronel Pérez
Salas, Miguel Ranchal, Pedro Garfias, el capitan Blanco) como inventados (Blas Me-

sa, Maria de Guia Benitez, Mark, José Alamillos o German Navas), con lo que se

configura un universo particular donde realidad y ficcion se funden sin estridencias. De este modo, el autor
consigue dar al conjunto una gran verosimilitud, reforzada por el escrupuloso rigor histérico que sirve de
marco a las historias de ficcion. Onieva ha sabido crear literatura a partir de una profunda labor de docu-
mentacion en tanto que hilvana la informacion como mejor interesa narrativamente.

El juego de los ninos b Il
= El juego de los nifios
Juan José Plans juin José Plans)) B

La Pagina Ediciones, 2011 s, '51""-] y M
El juego de los nifios es una novela sobrecogedora que nos sumerge en una inquie-
tante y sorprendente pesadilla, en la mas apocaliptica realidad que mente humana
pueda concebir. Novela de culto e hito del género de terror, nos reencontramos con £/
Juego de los nifios 35 afios después de su primera y Unica edicion y continGa igual de
viva. Juan José Plans (Gijén, 1943) es escritor, periodista y dibujante. Es uno de los
principales representantes de la literatura fantastica y de ciencia ficcion de Espafia.
Premio Nacional de Relatos de Ciencia Ficcién por £/ retorno, ha destacado también

en sus incursiones en otros géneros como el policiaco (De noche, un sébado), el en-
sayistico (La literatura de ciencia ficcion)... Autor de mas de cuarenta libros (Cronicas fantdsticas, Pasion de
Dracula, Cromos de peliculas...), ha adaptado la mayoria de sus relatos y novelas para la television y la
radio. Fue Premio Nacional de Radio y Premio Ondas. Son de culto sus programas «Sobrenatural» e «Histo-
rias». En ellos ha incluido versiones radiofonicas de £/ juego de los nifios, asimismo llevada al cine, como
sus relatos £/ caddvery El velador.

La misma sangre
Remis Saucedo

Editorial Almuzara, 2011

Félix Berdayes vive una reciente y bien ganada armonia vital en Espafia cuando es
llamado desde México para comparecer ante las autoridades de su pais natal. El mo-
tivo, la horrenda masacre de los miembros méas cercanos de su familia; un crimen
que, por lo truculento y sanguinario, parece en primera instancia perpetrado por un
comando del narcotréafico. Con el discurrir de la trama, el lector, acompafado en el
trayecto por las voces de vivos y muertos, se ira adentrando en una saga familiar
marcada por la amistad, la traicidn, la codicia o la venganza, en la que poner distan-
cia de por medio no siempre significa borrar el pasado ni eludir con éxito los azares
del destino. Novela ganadora de la V Edicién del Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona.
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Antes de la fuga
Isabel Hernandez

Editorial Cuatro Propio, 2011

Antes de /a fuga es una nouvelle, una narracién desesperada que busca con intensidad
el desenlace imprevisto, un final que corresponde menos a ficcidon que a nuestro pasa-
do mas reciente. Esta novela no es benevolente, no es una construccion idealizada de
la relacién de pareja. La protagonista, Laura Sandoval, es una escritora singular —inter-
nada contra su voluntad en una clinica— que sabe hacerle frente a la soledad con mis-
teriosa violencia. «Nuestro amor esta regulado por un malentendido», asi describe ella
su relacion con Andrés, su marido. «La alegria de lo fugaz, un demonio devastador ca-
paz de producir cataclismos, incendiar los templos, destruir las brujulas», asi define

Laura la festiva pasién de su amante. Laura recuerda la frescura de las aguas salvadoras de un delta que en
su juventud aprendié a amar y a describir, y en ese delta se reflejan las ilusiones acumuladas durante los
afios jovenes. Sus relatos son polifénicos, son coros de voces antiguas, retazos de un tiempo que pasé y que
se instalé para no abandonarla.

iOh, Janis, mi dulce

iOh, Janis, mi dulce y sucia Janis!
Patxi Irurzun

Editoria Eutelequia, 2011

En los afios 80, Dick Grande, un barrendero heavy de Pamplona se convierte acci-
dentalmente en estrella internacional del porno. (El secreto de su éxito? Su privile-
giada herramienta de trabajo (la «blakandeker»), si, pero sobre todo su aspecto de
hombre vulgar: tirillas y dificil de ver, cuando aparece en sus peliculas haciendo el
amor con las mujeres mas hermosas del mundo, los hombres solos, tristes y rotos
creen que pueden ser como él. Dick Grande recorre los santuarios secretos del porno
amateur —La Habana, Paris, Bangkok, Manila, México DF...—, funda un movimiento
musical (el porno-rock radikal vasco), financia involuntariamente con sus peliculas

una guerrilla maoista... Pero él también es un hombre insatisfecho, que solo persigue desesperadamente el
corazon de la mujer que le introdujo en el mundo del porno: la dulce y sucia Janis. Brutal y tierna, soez y
poética, animal y, por ello, terriblemente humana, ;0h, Janis, mi dulce y sucia Janis! se convierte, bajo la
apariencia de una novela de género (erético) en un pimpampum social que no deja titere con cabeza y un
artefacto infalible para hacer reir a mandibula batiente mientras una pantera resopla en nuestra entrepierna.

Cuentos de los 90

Luis Magrinya

Editorial Caballo de Troya, 2011

A principio de los afios noventa Magrinya publico en la editorial Debate sus dos pri- Cuentos de los 90
meros libros de relatos, Los aéreos'y Belinda y el monstruo; fueron recibidos con en- LUIS MAGRINYA

tusiasmo por la critica y situaron al autor en un lugar muy relevante dentro de su ge-
neracion. Relatos en los que con una sintaxis compleja, aguda y llena de malicia se
retrataban «las almas interiores» de personajes sometidos a las condiciones de una
educacion restrictiva y a un proyecto existencial predecible. El juego de rupturas y el

agrietamiento de estas expectativas hacen de los relatos de Magrinya una lectura re- cis

pleta de inteligencia y atractivo. Este libro, ademas de los cuentos publicados en los

dos volumenes sefialados, recoge cuatro piezas narrativas inéditas.

Caza mayor y otros relatos
Alejandro Ramirez

Editorial Jus, 2011

En torno de una mesa de billar, lo mismo que extraviados en la espesura silvestre, o
en el laberinto de las convenciones sociales, o bajo el clima sobrenatural de los mitos,
los personajes de Alejandro Ramirez estan embarcados siempre en el mismo juego:
cazar o ser cazados. Algunos de estos relatos son brutalmente explicitos, otros mas
aprovechan el peso de una tradicion milenaria que nos ha hecho familiares a ciertos
seres miticos... pero todos ellos son inteligentes, sorpresivos, bien armados... y nece-
sitan la complicidad del lector. Alejandro Ramirez vive en la Ciudad de México con su
esposa, sus tres hijos, un perro y dos gatas y cuando no esta leyendo o escribiendo
gusta de tirar con arco, una de las cosas que dice hace bien.
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El arca de la memoria
Dinorah Cortés Vélez

Isla Negra Editores, 2011

Una nifia lucha por sobreponerse al trauma de un dia familiar en la playa que culmina
en tragedia. Con brevedad impresionista, la escritora puertorriquefia Dinorah Cortés
Vélez ofrece, en ésta su primera novela, un relato de triunfo sobre la adversidad y de
regeneracién de la experiencia femenina. Unas veces, tiernos, y otras, desgarradores,
los recuerdos extraidos al azar del arca de la memoria permiten al personaje principal
reinventarse a si misma, por medio de la creacidén de mitos matrilineales. Dinorah
Cortés Vélez (1971), poeta y narradora puertorriquefia, ha publicado sus relatos en
Breves cuentos hispanos (Prentice Hall, USA, 2008); Estancias del sol (Ediciones Socie-
darte, Republica Dominicana, 2007); y El rostro y la mascara: Antologia alterna de cuentistas puertorrique-
flos contemporaneos (Isla Negra Editores/Editorial UPR, 1995, San Juan, PR).

i Bl arca de
la memori:

La razén de las piedras
Luis Béjar
LUIS BEJAR

La raztn de las piedras El A|eph Editores‘ 2011

En un tiempo en el que algunos creian que cualquier suefio era susceptible de con-
vertirse en realidad, Paula conoce a Alvaro y Germéan, dos amigos que hasta entonces
lo han compartido todo impulsados por un ardor juvenil tan exultante como limitado
por el ambiente de la pequefia capital de provincias. Entre los tres se inicia una histo-
ria de amor que, aderezada por parecidas inquietudes artisticas y ambiciones, les con-
ducird a un estado de plenitud inigualable hasta que, comenzada la Guerra Civil, el
rompecabezas de sus sentimientos empezara a descomponerse de tal manera que
hasta la vida misma acabara por hacerse imposible. Construido a partir de los recuer-
dos de Alvaro, este relato nos va mostrando tanto los gozos como el tormento de unos personajes que,
merced a la dimension de los acontecimientos a los que tienen que enfrentarse, no hacen otra cosa en rea-
lidad que caminar hacia una derrota terrible. Y todo ello, enmarcado por un Toledo sumido en una decaden-
cia interminable, pero en el que aln gravita de un modo casi insoportable el peso tanto de la historia como
de la leyenda.

El amor Segﬁn Sebastian Antezana
Sebastian Antezana L AMOR SEGUN

Editorial El Cuervo, 2011

Una mujer se ha perdido. Y su marido se hunde en una exploracion obsesiva, enume-
rando los restos del naufragio en busca de una explicacion. Eso es todo lo que ocurre
en esta segunda novela de Sebastian Antezana, en la que se exploran las relaciones
entre artificialidad, mecanicismo y vitalidad, y las consecuencias de empezar a vivir
cuando se ha clausurado la ilusion de un posible comienzo. La peculiaridad del titulo
hace pensar que es el lector quien debera decidir como complementar ese «segunx»
trunco, irresuelto, ambiguo, que enuncia un desafio desde la portada. En esa decision
se juega no so6lo una posicién de narrador, sino también una novela posible. En £/
amor segun, la circularidad de la trama se abisma en una compulsion grafdmana prolijamente sostenida a
fuerza de ritmo y estilo.

snceriaal Todos los cuentos
g : Francisco Urondo

Adiaga Hidalgo Editora, 2011

Todos los
cuentos

Por primera vez, se publican los cuentos completos de Francisco Urondo. La presente
edicion retne toda su narrativa breve, un conjunto de dieciocho relatos en los que
episodios de las vidas de una serie de personajes constituyen una escritura de la
experiencia que, al mismo tiempo que muestra una época y un imaginario situado en
los afios sesenta, sobrepasa estos parametros en tanto recorre temas permanentes a
través del recuento de deseos, frustraciones, amores y amistades. La maestria de
Urondo se evidencia en estos textos donde los &mbitos en que se mueven los
protagonistas, sus dialogos, las voces narrativas, construyen imagenes certeras,
dotadas de esa especial sutileza y precision que caracteriza su estilo.
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Los recuerdos del porvenir Los recuerdos dl porvenit
Elena Garro

Elena Garro
451 Ediciones, 2011

Ixtepec, un pueblo escondido en el territorio mexicano, es quien nos cuenta la amarga
historia de los hermanos Moncada. Durante un sangriento episodio de la guerra
«cristera» el siniestro general Francisco Rosas se enamora de una bella y misteriosa
mujer llamada Julia. Su obsesidn crece cuando esta le abandona. Entonces Isabel
Moncada se entrega a él presa del miedo y la admiracion sin intuir el drama. La bus-
gueda del amor imposible y las ansias de libertad propician la tragedia. Elena Garro
(México, 1916-1998) es una de las escritoras mexicanas mas importantes del siglo XX.

La desaparicion de Jane Montgomery
Hiram Lozada Pérez

Isla Negra Editores, 2011

LA DESAPARIC

En esta coleccién de veintitn relatos, el autor ofrece un amplio panorama del arte de
contar un cuento. Son narraciones breves: algunos, de una sola oracion y otros, con
cierto apetito de novella. Todos capturan instantes magicos y decisivos en la vida de
sus personajes. El lector sera «raptado» a desiertos y poblaciones de la antigiiedad, a
miticas ciudades, a urbanizaciones y mansiones encantadas y a espacios ordinarios
transformados por momentos de sorpresa o espanto. En esos diversos escenarios se
encontrard con angeles y demonios, con «el Jesls de los milagros», con sacerdotes
asesinos y con nifios que construyen mundos. Fantasmas y animas en pena, un colec-
cionista de recuerdos, un detective atormentado y abogados golpeados por el éxito,
completan este cruel caleidoscopio. En estos textos, la fantasia es una forma de la realidad, mientras que la
realidad, fabricada por la imaginacion, conspira con la fantasia. Los diversos horizontes que se exploran,
descubren los imaginarios y las encrucijadas que hoy agobian, y retan, al pueblo puertorriquefio.

Siberia s
Juan Soto Ivars SIBEi I-:]

Mgl h

Editorial El Olivo Azul, 2011

Un escritor prometedor, a quien hace poco extirparon un tumor de la cabeza, ya no
puede escribir; un hombre enamorado no logra seducir a quien deberia ser su mujer;
un hombre del subsuelo que se arrastra por la noche madrilefia, rica en drogas y en
podredumbre, comete, el lo asi lo cree, una estlpida violacion. Siberia es una region
inmensa y alejada de las costas, una tierra de destierro y de condena. El protagonista
de la novela vive en Madrid su Siberia personal, un territorio del que intentara, acaso
en vano, escapar a toda costa. «Un escritor y uno que escribe tienen demasiadas cosas
en comun. Ese corte invisible que separa la mierda de lo que van a leerse varias ge-
neraciones se llama talento. Talento: una pestafa caida en la mejilla de uno que a otro siempre se le mete
en el ojo. Por eso los que escriben leen a los genios y desean mas que ninguna otra cosa imitarlos... Piensan
que a escribir se aprende» (...) «Y Jonds esta escribiendo. Siberia penetra en sus huesos, adentro, incolora,
como el cancer. Esta es la sexta diferencia entre el escritor y el que escribe: el escritor da de beber a la
palabra la sangre de su propia herida». (Juan Soto lvars, Siberia).

Santa Compaia
Salvador Moreno Valencia

Editorial Casa Eolo, 2011

Santa Compafia nos presenta un juego ininteligible y apasionante, en el que nada es
lo que parece y todo parece lo que no es, un lupanar literario en el que Dediegos, el
escritor que protagoniza la historia, ha perdido el control sobre su vida, sobre sus
personajes y sobre su obra en general, la cual ha emigrado a otras firmas huyendo
del fracaso recurrente que acompafia al escritor en su existencia. «Adentrarse en
una novela de Salvador Moreno Valencia es penetrar en un universo de pasiones,
sentimientos y sensaciones que trascienden las reglas establecidas y golpean al
lector en las mismisimas entrafas, el cudl asiste extasiado al festin literario que le
estan ofreciendo» (Rubén Sancho).
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Escritores
Salvador Gutiérrez Solis

Editorial El Olivo Azul, 2011

El novelista canibal, un narrador de un solo libro juvenil que suefia con la imposible
redencion de un nuevo comienzo, un torero fracasado que se convierte en escritor de
enciclopedias, el melancélico destino de un detective poeta, impostores y energime-
nos que se ganan la vida como poetas malditos. Escritores esta compuesto por 17
relatos con un Unico y comun eje vertebrador: la Literatura. A partir de ésta, o con el
pretexto de ésta, Solis nos muestra un escaparate de todos los agentes y escenarios
comunes sobre los que se proyecta el «hecho literario». Escritores es, igualmente, una
reflexion, desde el humor, la ironia o el esperpento, del proceso literario, de los condi-
cionantes y avatares que suelen envolver a los autores en su vida diaria y, por tanto, en su propia obra.

Fenomenos de circo
Ana Maria Shua

Editorial Paginas de Espuma, 2011

En este circo podran contemplarse el extrafio caso de la novela enana, acrébatas que
dan saltos mortales fuera de la realidad, humanos amaestrados, malabaristas de ver-
bos y un angel trapecista. En este circo se veran seres mitologicos contratados a rega-
fladientes y personajes que se equivocaron de género literario. Los lectores se morde-
rén los labios con el dificil equilibrio del amor, el drama del payaso, el increible origen
de la vida y la espeluznante sociedad del espectaculo. Y no, no haréa falta que «pasen 'y
vean» porque ya sospecharan que la vida es circo. Ana Maria Shua cuestiona, una vez
mas, los limites convencionales de la narracion en esta coleccién de microrrelatos que
se articulan a través de la metafora del circo, de sus oficios, sus monstruos, sus animales y su historia. La
autora argentina, maxima exponente del género, presenta con sutil lirismo y punzante sentido del humor el
destino del ser humano y nos permite mirar de frente, como en la arena circense, la desafiante y extrafia
realidad.

Como entonces
Maria Frisa

Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011

Cuidado porque los deseos pueden cumplirse. (Se puede olvidar el pasado?, ;regresa-
rias a la época en que casi todo estaba aun por suceder? Alicia soporta una rutina de
insatisfacciones que cree inalterable. Sin embargo, un acontecimiento inesperado le
concede la oportunidad de reencontrarse con su pasado. Haciendo uso de la ironia y el
humor, la autora nos plantea la vida de un grupo de amigos que a los cuarenta afios
se preguntan por las decisiones que los han llevado alli adonde no querian ir. Primer
Premio Narrativa. Universidad de Zaragoza 2010. Maria Frisa ha publicado también las
novelas Uno mismo y lo inesperado, Lo que nunca me difiste, El resto de la vida, Bre-
ve lista de mis peores defectosy El cuarto circulo del infierno.

Maria Frisa

Heterocity
Mauricio Orellana Suarez

Ediciones Lanzallamas, 2011

¢Debe legalizarse el matrimonio de parejas del mismo sexo? Heterocity, la monumen-
tal novela de Mauricio Orellana Suarez, se adentra violentamente en el tema con valor
y amplia erudicion desde espinosas perspectivas religiosas, politicas, sociales y perso-
nales. Heterocity obtuvo el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte To-

ledo, en su edicion de 2010. De esa forma, se reconoce en la obra de Orellana Suéarez

MAURICIO ORELLANA SUAREZ

HETEROCITY una enfatica bisqueda mas alla del terreno estrictamente literario: esta novela es un
P documento politico de primer orden, un mosaico atrevido que, mediante los diversos

registros en los que el autor se mueve —lo gueer, lo religioso, lo politico, lo cotidiano
en interiores cargados de represion, lo aleccionador, lo académico, lo comico y lo sérdido—, busca remover
un estrato que pudiera estar cdmodamente asentado en conciencias instaladas en el lado del poder, dentro
un espacio social que se presume disefiado en exclusiva para heterosexuales.
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Ninos feroces
Lorenzo Silva

Ediciones Destino, 2011

Lazaro es un joven aprendiz de escritor que, en opinién de su maestro, es incapaz de
escribir historias largas, a pesar de su talento, porque pertenece a la generacion de lo
fragmentario, del post bloguero, el mensaje de Facebook o Twitter y el video de You-
Tube. Para Lazaro, el problema estriba en que no tiene argumentos, en que le falta una
historia que contar. Su maestro le regala la de Jorge, un joven madrilefio, como él, que
setenta afios atras, el 13 de julio de 1941, salié con la primera expedicién de la Divisién
Azul. Una peripecia pasmosa que le llevo a la batalla de Krasny Bor, en el frente de
Leningrado, y después, en 1945, a defender Berlin con el uniforme de las Waffen-SS.
Acompafiado por las lecturas de Walter Benjamin, Jorge Semprin o Glunter Grass, Lazaro escribe un relato
vibrante que, enhebrando estampas del hoy, desde las guerras de Irak y Afganistan al 15-M, recorre los
escenarios de una Europa en guerra, e, hijo de su tiempo, comprende que con esa suma de fragmentos,
escenas, lugares e historias ha construido, finalmente, una novela.

Mi madre es un pez
VV.AA.

Editorial Libros del Silencio, 2011

Reunimos los relatos acerca de la familia de 33 de los autores mas destacados en len-
gua espafiola, como Eduardo Mendoza, Rodrigo Fresan, Ricardo Menéndez Salmoén,
Alberto Olmos, Javier Calvo, Mercedes Cebrian o Jordi Soler. Con edicion y prélogo de
Y ' Sergi Bellver y Juan Soto Ivars. «Mi madre es un pez», decia Vardaman en una de las
uimadreesunpes | @SCeNAs culminantes de Mientras agonizo, novela en la que Faulkner llevaba al extre-

"' mo las relaciones familiares. Ese tema preeminente en la literatura universal sirve de
nexo para esta antologia de cuentos con la que pretendemos hacer un retrato de fa-
milia del buen momento que vive la narrativa breve.

Trayéndolo todo de regreso a cazsa
Patricio Pron

Editorial El Cuervo, 2011

El escritor argentino Patricio Pron comenzé a escribir en 1990. Algo mas de veinte afios
después, El Cuervo publica una seleccion personal de sus relatos a razén de uno por
afio de actividad. Veinte relatos publicados originalmente en ediciones minUsculas y ya
agotados que documentan los primeros afios de creacion y de viajes, de desplazamien-
tos y de literatura, de uno de los escritores mas reconocibles de la literatura argentina
contemporanea. Al igual que Bob Dylan, Patricio Pron trae de regreso sus relatos al
sitio donde en alguna ocasion los concibié y a la que alguna vez fue su casa. «Los re-
latos de Patricio Pron pertenecen a esa tradicién sin nombre que se propone referir lo
asombroso como algo habitual, y cuyos mayores escritores en nuestra lengua son los
uruguayos Feliberto Hernandez y Mario Lebrero.» (Pablo de Santis)

Panales y cerveza
Paiiales Angela Medina

y cerveza Editorial Demipage, 2011

Angela Medina Pafiales y cerveza es la historia de un abuelo que va a lkea, de sus motivos, de sus
poital planes y de cdmo su pequefia aventura acaba cambiando la vida de todos los que le
yeerveza [ rodean. Que la historia empiece en lkea, uno de los comercios mas visitados por toda

Angela Medina d la poblacion espafiola, y los personajes se pasen el tiempo desempaquetando y mon-
T tando muebles como en una mudanza eterna (estos Ultimos si, con nombre propio en
sueco, como corresponde a todos los objetos que se compran en este comercio), son
el verosimil hilo conductor de todas y cada una de las pequefias peripecias de sus
anénimos personajes, escenas que, gracias a la maestria de Angela Medina, parecen
salir de nuestras propias vidas.
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El tren de cristal N 4
José Maria Pérez Collados e

Editorial Renacimiento, 2011

Durante la década de los ochenta la Universidad espafiola lleva a cabo su propia
transicion a la democracia. Una de las férmulas que utiliz6 para superar los afios de
aislamiento, fue potenciar las estancias de investigacion en el extranjero de los
jovenes profesores que, por entonces, comenzaban su carrera académica. Esta es la
historia de uno de aquellos viajes. Viajes que tuvieron lugar en un mundo sin Inter-
net, sin teléfonos moviles, un mundo en el que una conferencia telefonica sélo se
hacia cuando se producia una inaplazable urgencia. Por eso estos eran viajes de
verdad, porque sacaban al viajero del mundo que, hasta entonces, habia sido el su-
yo, vy le llevaban tan lejos que hasta le permitian reinventarse, nacer de nuevo, ser, quizas, ése que siempre
hubiera querido ser. Pero, precisamente por ello, estos eran viajes de los que no era posible regresar. Esta
es la historia de uno de aquellos viajes, y de su regreso imposible.

P Ehila Vicara La biblia vaquera
Carlos Veldzquez __ Carlos Velazquez

Sexto Piso Editorial, 2011

PopSTock! es un territorio nortefio regido por el «el triunfo del corrido sobre la 16-
gica». Por lugares tan diversos como Moncloyork, San Pedrosburgo y Gémez Pancra-
cio se mueve con soltura La Biblia Vaquera, protagonista en todas sus encarnaciones
de este singular volumen de relatos. La Biblia Vaguera es el talisman del Espanto Jr.,
«luchador diyei santero fanatico religioso y pintor» que se enfrasca en duelos musi-
cales sobre el ring de las principales arenas de lucha libre; en su faceta de Country
Bible gana un «realiti chou» en el que los concursantes deben quemar discos piratas a
toda velocidad; es también la codiciada piel de unas botas por las que el compositor
de corridos Paulino vende al diablo una noche con su mujer, causandole salvajes quemaduras en un baile; y
al mismo tiempo es The Western Bible, una gorda descomunal que tiene la mision de devolver a un hombre
el deseo sexual hacia su chamuscada esposa.

Cuentos reunidos AMPARG DAVILA

Amparo Davila Cuentos
reunidos

Fondo de Cultura Econémica, 2011

En Cuentos reunidos, Amparo Davila, galardonada con el Premio Xavier Villaurrutia
en 1977, suma a su enigmatica y abundante narrativa, Con los ojos abiertos, libro
inédito, con el que reafirma ese rigor en la prosa y el cuidado de la forma, atributos
inseparables de su singular literatura. Casi de la mano de sus personajes, los lecto-
res realizaran un viaje Unico, especial, inolvidable, gracias a la prodigiosa memoria
de una de escritoras mas peculiares. «Si la justicia literaria no se distrajera tan a
menudo, Amparo Davila tendria un lugar decoroso entre los méas altos cuentistas de
nuestra lengua.» (Javier Munguia)

Apio. Notas caninas
o Gino Rubert

Editorial Errata Naturae, 2011

!—."”il Usted, lector, que acaba de abalanzarse sobre la mesa de novedades de su libreria
N favorita para levantar y descubrir el Gltimo libro de su editorial predilecta, ya sabe que
éste se titula Apioy se subtitula Notas caninas. Lo que no sabe aun es que el autor y
el editor de esta novela barajaron como frenéticos crupieres otros muchos subtitulos,
entre ellos: Una novelita canina, Una novelita de perros, Carta de amor canino, Piel de
pollo, Un cuento de perro, Un perro de cuento, Un perro de cuento de miedo, Un perro
de miedo, El perro y la madre, Un perro indeseable, El perro aborrecido, Las cosas
reales, El perro ciego, La vida del artista, La nube roméantica, Tres palomos, hormigas,
moscas y un perro, La sonrisa triste, ;Hay vida sin perros?

\
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