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Ensayo

LA ‘CAJA NEGRA’ DE ROBERTO BOLANO,
UNA LITERATURA SIN RESIDUOS.
CONSIDERACIONES CRITICAS SOBRE EL
AUTOR Y SU OBRA''

por Valeria Bril

El escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), radicado en México y posteriormente en Espafia,
produce una ruptura en el horizonte critico literario a partir de la produccion de una literatura que
avanza intempestivamente en lo que considera una percepcién de lo original y lo hace desde una pers-
pectiva poco valorada. Puesto que el reconocimiento, primero, a Roberto Bolafio se produce por parte
de los jovenes escritores y de los lectores, luego vendria la aceptacion de los criticos y profesores es-
pafoles, argentinos, chilenos, uruguayos y mexicanos, hasta que en los ultimos afios el autor fue al-
canzando un renombre universal. Bolafio, al enterarse de la existencia de los primeros libros® de critica
sobre su obra, realiza los siguientes comentarios con respecto a la critica chilena Patricia Espinosa y a
la profesora argentina Celina Manzoni:

«Espinosa me parece una critica muy buena, independientemente de cémo vaya a quedar yo
en su libro, que supongo que no muy bien, pero el trabajo de Espinosa es necesario en Chile.
De hecho, la necesidad de una, llamémosla asi, nueva critica, es algo que empieza a ser ur-
gente en toda Latinoamérica» (Maristain 2003).

«A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho. A ella le dediqué uno de los cuentos
de Putas asesinas» (Maristain 2003).

La obra de Bolafio aparece como una nueva forma literaria, no obstante, el autor se proyecta como un
fuerte opositor de la estética vigente para algunos escritores contemporaneos. Los procedimientos
narrativos, el abordaje tematico y las lecturas particulares, que Bolafio lleva a cabo rigurosamente en
sus textos, demuestran una intencion obsesiva por la originalidad y un desarrollo creativo incompara-
ble. Para poder entender lo que ocurre con el fendmeno «Bolafio» es necesario dar cuenta que en su
escritura se produce una simbiosis entre ficcion y realidad a partir del cruce de la ficcion con su propia
vida. Hay una celebracién autobiografica por la inclusidon de elementos reales que imprimen en la obra
de este autor un sello tnico. Esto se visualiza, sobre todo, en el modo de integrar cierta realidad perso-
nal en la dimensién enunciativa de sus textos; las referencias a la realidad politica chilena y a la condi-
cion de extranjero, estan presentes en su narrativa, entre otros parametros contextuales que resultan
observados como constantes en la obra de este autor.

El critico literario Juan Antonio Masoliver Rddenas sefiala que: «La medida de la grandeza de un es-
critor esta, entre otras cosas, en los estimulos que invitan a reflexionar sobre la obra literaria. Y los
estimulos que encontramos en la escritura de Roberto Bolafio son multiples.» (Masoliver Rddenas
2001). Hoy podemos registrar un fervor inusitado por el autor; hay quienes consideran a Roberto Bo-
lafio el escritor mas importante en la escena literaria actual. Cabria preguntarnos si este momento va a
pasar en nuestras letras. Es sabido de los momentos consagratorios de escritores, que luego pasan al
olvido. Pero, por ahora, son muchos los que eligen a este controvertido escritor como objeto de sus

! publicado originariamente en Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid (N° 48, julio
octubre 2011).

% Los dos primeros libros de critica, dedicados a la obra de Roberto Bolafio, fueron el de Celina Manzoni: Ro-
berto Bolafio: la escritura como tauromaquia (2002) y el de Patricia Espinoza H.: Territorios en fuga. Estudios
criticos sobre la obra de Roberto Bolafio (2003). Los comentarios personales que hace Bolafio sobre las autoras
de estos libros se encuentran en la entrevista: “La ultima entrevista de Roberto Bolafio. Estrella distante” (subida
online en el sitio sololiteratura literatura hispanoamericana.com), realizada por la periodista Ménica Maristain,
publicada originalmente por la revista Playboy -edicion mexicana-, y subida online al sitio Clubcultura con el ti-
tulo: “Confesiones de un detective salvaje”, y reproducida parcialmente bajo otro titulo: “El mundo esta vivo y
nada vivo tiene remedio” en Bolafio por si mismo entrevistas escogidas (2006).
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estudios ya que Bolafio retne en su escritura una serie de caracteristicas estéticas que lo van defi-
niendo como un escritor sobresaliente.

La obra de Bolafio es una obra coherente con el sentimiento de unidad que propone el autor —pero
hallamos pequefias historias que suelen alejarse de la trama principal, esto sucede en las novelas mas
extensas—, la coherencia se profundiza en el uso de expresiones chilenas, mexicanas y espafiolas, y
modismos argentinos; aunque nos sorprende encontrar algunos términos en determinadas novelas que
parecieran tener una identidad propia, como por ejemplo el término «gilipollas» en una novela «tan
chilena» como podria ser Estrella distante (1996a), o un «pololeaba» en la novela La literatura nazi
en América (1996b), en «Ramirez Hoffman, el infame» (de ello da cuenta también el critico chileno
Camilo Marks (Espinosa 2003)). Nuestra sorpresa deviene por reconocer en Bolafio una intencion casi
obsesiva de ajustar el habla de sus personajes a sus universos de pertenencia, como lo haria cualquier
buen escritor que encuentre un mérito en estos ajustes que dan cuenta de la configuracién discursiva
de los personajes.

En la primera novela de Roberto Bolafio Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
[1984 (2008)], escrita en coautoria con Antoni Garcia Porta, el autor deposita la responsabilidad de
reflexionar sobre el significado de la literatura en el protagonista Angel Ros quien dice: «Seriamente:
qué era la literatura para mi, puesto que seguia escribiendo, después de unos comienzos tan desastro-
sos. La Forma a través de la cual la vida tendria que ser si no clara, legible, estable.» (Bolafio 2008:
51). Cabe aqui observar que para Bolafio, vida y literatura constituyen un binomio inseparable. Bolafio
explica que: «La novela es un arte imperfecto.» (Jésch 2000), y «En un libro largo un escritor tiene
gue demostrar su aguante, su capacidad constante de inventiva, tiene que tener una respiracién ancha y
mucha capacidad de fabulacion» (Josch 2000).

El autor sostiene su obra desde una estructura tematica-estética que se podria considerar perversa,
porgue se basa en el regodeo del mal y en los detalles obscenos que certifican el profundo malestar del
hombre en la cultura y en la sociedad —los personajes bolafiianos parecen caer en un abismo—. Los
personajes en los libros de Bolafio son dificiles de olvidar, y demuestran el talento del autor: no por el
logro de encontrar en su obra la imitacion de la vida misma sino por el hecho de plasmar la experien-
cia de la literatura. El pensador Tzvetan Todorov que estuvo de visita por primera vez en nuestro pais
—en 2010—, hablé sobre la memoria y la justicia, y también sobre la literatura y el olvido de los es-
critores, criticos y profesores que pierden la nocion de que no solo se trata de un juego formal o un
divertimento, sino que «la gran vocacién de la literatura» es darle sentido a nuestra vida. Para Todo-
rov: «La literatura es la mejor mirada posible para la comprensién de la condicién humana.» (Todorov
2010), por lo cual el pensador francés, de origen bulgaro, prefiere la ficcion latinoamericana porque
«no esta encerrada en pequefios juegos formales» —actualmente en Francia se leen preferentemente
novelas latinoamericanas—. Desde este punto de vista, Roberto Bolafio propone un recorrido literario
que no solo coincide con su vision de la vida, sino que justamente versa en el conocimiento profundo
de su vocacion por la literatura. Para Bolafio, la literatura es una materia compuesta esencialmente de
configuraciones pasionales, que representan la condicion sine qua non para el desarrollo de su poética
narrativa.

Roberto Bolafio estaba viviendo en Espafia —en 1992— cuando le diagnosticaron una grave enferme-
dad, y todo indica que a partir de ese momento decidio escribir con la furia de un escritor que sabe que
esta proximo su fin. El hallazgo de este escritor, coincidiendo con Javier Cercas, consiste en «que
decidid vivir como si ya estuviera muerto; es decir: decidid escribir como si ya estuviera muerto.»
(Cercas 2003). De esta manera Bolafio escribe a un ritmo imparable y se convierte en un escritor
«esencial» para el panorama de la literatura latinoamericana actual en donde encontramos un vacio
con respecto a la posibilidad de distinguir concretamente a un autor (o a varios autores), dado que en
el espacio literario persiste una serie de vacilaciones propias de la critica a la hora de discernir y nom-
brar referentes.

Bolafio fue un escritor valiente, fiel a sus creencias, y escribid lo que pensaba sobre el ser latinoameri-
cano y la literatura; aunque en una entrevista el autor afirmara que ya sélo creia en los nifios y en los
guerreros, Bolafio siguié creyendo en la literatura y esto quedo demostrado desde las primeras pala-
bras hasta las ultimas que escribid. Segun el escritor espafiol Javier Cercas, «Porque fue puro en lo
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puro, Bolafio dio la exacta medida de un hombre® [..] [Y] Ahora somos nosotros los que le hemos
sobrevivido, y ya no finge que esta muerto, y es justo que todavia ahora estemos llorando por él, como
si fingiéramos estar muertos y tratdramos de resucitarlo.» (Cercas 2003).

Conscientes del impacto que provocé la muerte de Roberto Bolafio en el mundo de las letras, no por
ello podemos dejar de mencionar que algo extrafio ocurre en relacion a Bolafio como escritor y su
intervencidén como tal en el &mbito literario de la otra orilla; segin afirmara Enrique Vila Matas:
«Siempre me ha llamado la atencion el poco interés que ha despertado Bolafio entre una gran parte de
los escritores espafioles. Es una indiferencia que hay que encuadrarla dentro de esa falta de interés que
sienten normalmente los escritores espafioles hacia sus propios colegas, y mas aun si son latinoameri-
canos» (Galan 2009). La «normal» indiferencia a la que se refirié Vila Matas nos recuerda aquello que
escribio Bolafio: «Todos tenemos algun antepasado imbécil. Todos, en algin momento de nuestras
vidas, encontramos el rastro, las huellas vacilantes del mas pelmazo de nuestros antepasados, y al mi-
rar ese rostro huidizo nos damos cuenta, con estupor, con incredulidad, con horror, de que estamos
contemplando nuestra propia cara que nos hace guifios y muecas amistosas desde el fondo de un pozo»
(Bolafio 2004: 160).

El segmento narrativo que acabamos de citar pertenece a la compilacion de los articulos escritos entre
mayo de 1999 y julio de 2001, entre los cuales encontramos el texto «El antepasado» en donde Bolafio
cuenta que ese episodio esta registrado en el libro primero de las Satiras* de Horacio, en donde un tal
Bolano (Bolanus) que dice ser hombre de letras persigue insistentemente a Horacio quien se niega a
acompafiarlo a una cita que tiene con la ley. Aqui aparece otro personaje (Aristio Fusco) tan estupido
como el pobre Bolano, pero es Fusco quien termina acompafiandolo a su cita. Si bien varia la historia
narrada en el texto de Roberto Bolafio con la anécdota de la sétira horaciana, deberiamos recordar que
en la Oda «A Aristio Fusco» de Quinto Horacio Flacco: Aristio Fusco es «El hombre recto y de con-
ciencia pura/ no quiere arco, mauritanas armas,/ ni de saetas venenosas, Fusco,/ [..]».

El autor chileno afirma que no hay moraleja en la historia sobre Horacio y Bolano, pero que todos
tenemos un antepasado imbécil que es una sombra y que es nuestro hermano, y peor aun pervive en
nosotros mismos con nombres diferentes: miedo, ridiculo, indiferencia, ceguera, crueldad, y en un
grado de implicacion también diferente. Bolafio fue un escritor que criticd a muchos autores consagra-
dos, por lo cual nunca le faltaron los enemigos de ocasion; en el texto que mencionamos el autor invita
a auto-reflexionar a partir del reconocimiento de su propia estupidez sobre los sentimientos y acciones
que se involucran en el dificil arte de la literatura y que dificultan entablar relaciones productivas entre
los escritores.

1. BOLANO Y SU LITERATURA «ARTIFICIAL»

Roberto Bolafio sostiene que toda literatura nacional es por naturaleza una literatura «imaginaria», una
literatura «artificial». Bolafio afirmo que:

«Y0 sigo con atencion pero con profundo aburrimiento lo que se produce en Chile, porque
realmente lo que se produce estad mal pero muy mal. Chile parece estar condenado a no salir de
ese circuito infernal entre Augusto D’Halmar y el peor José Donoso, de todos los José Donoso
que hubo. Y que en la época actual vendria a ser un ping-pong infernal entre Skarmeta y Luis

% “L a medida de un hombre” es un poema del poeta catalan Joan Vinyoli (1914-1984), del libro homoénimo. En

este poema Javier Cercas pensaba a veces desde que su amigo Bolafio murié. La medida de un hombre: “Bien
pensado, los dias /de juventud valen mucho /para no darles un alto precio. /Si fueron ricos en fuego y en accién y
disponibles /para todo (...) /Si fuiste /fracaso, anhelo, soledad y reserva /de la chispa que enciende bosques /y no
sélo /proyecto avaro de ganancias /de hipdcrita dominio, /sobre todo si fuiste /puro en lo puro /diré que has dado
/la medida de un hombre.

4 La traduccién de las satiras horacianas es de Vicente Alcoverro, traductor del poeta romano Quinto Horacio
Flacco. La satira IX de Horacio trata sobre el encuentro que tuvo el propio Horacio con un insistente estupido, al
que casi no conocia y del que no podia librarse. Este personaje prefiere no ir a un juicio por quedarse con el
poeta, y luego el personaje insistente y el poeta Horacio se encuentran con un amigo de Horacio, Aristio Fusco,
quien en vez de librarle del pelmazo, le sigue el juego y se rie de la situacion. Al final llega el adversario y lo
arrastra al juicio queriendo tomar como testigo a Horacio.
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Sepulveda. O entre Luis Sepulveda e Isabel Allende. Es que Chile no es un pais de novelistas,
ha tenido pocos: Chile es un pais de prosistas, que es otra cosa.» (Gras Miravet 2000: 65).

El autor genera polémicas en torno a este tema, puesto que ensaya sus propias formulaciones literarias
a partir de juicios categoricos en los cuales problematiza el valor de la literatura y el oficio de escritor.
Bolafio critica sin tapujos a aquellos escritores que considera malos escritores, y les habla con la im-
punidad que tienen los hombres que no tienen nada gque perder. La vara con la que mide Bolafio a sus
enemigos es la misma vara con la que mide a sus amigos; el autor se caracterizaba por la vehemencia a
la hora de elogiar a sus amigos o de fustigar a sus enemigos. Y entonces, se cumple aquello que Ri-
cardo Piglia estimara sobre la amistad en el mundo literario: «Las amistades entre escritores son com-
plejas, ¢no? Solamente uno puede ser amigo de un escritor si le gusta lo que escribe.» (Piglia 2008).

En los libros de Roberto Bolafio abundan las reflexiones sobre los escritores, y las innumerables refe-
rencias a muchos de los autores leidos por Bolafio, que impulsan a un analisis pormenorizado de la
literatura dentro del sistema literario y el significado de la construccion de un canon literario. El perio-
dista cultural Ivan Quezada cree al respecto que: «Tal vez a ello se daba su predileccion por los perso-
najes escritores. En ellos todo es equivoco, incluso el fracaso y el éxito. Su trabajo es absolutamente
inGtil, y no s6lo en el sentido estético.» (Espinosa 2003:; 146). Podemos observar que existe un sentido
equivoco en los personajes escritores de Bolafio, sentido que no es compartido por el autor ya que
Bolafio parece saber con certeza que desea como escritor alcanzar el éxito, entendido como un recono-
cimiento a su trabajo, y demuestra intolerancia ante el fracaso —su lucha profesional no decay6 en
ningn momento de su vida—. Bolafio cree en su trabajo, y desecha rotundamente que hubiera algln
sesgo de inutilidad en su profesion. Lo que piensa el autor de una manera tan convincente y hermética,
se aproxima a lo que formulaba Roland Barthes [1973] citando a Georges Bataille: «hablaba Bataille
(“La neurosis es la miedosa aprehension de un fondo imposible”, etc.); pero ese mal menor es el tinico
que permite escribir (y leer).» (Barthes 2008: 14), y concluye Barthes afirmando: «Todo escritor dira
entonces: loco no puedo, sano no queria, sélo soy siendo neur6tico.» ( Barthes 2008: 14). En este sen-
tido, y en el Unico plano en el que podemos opinar, Roberto Bolafio es un escritor neurdtico, asu-
miendo una neurosis no asociada a trastornos mentales sino aplicada en su uso mas extenso como si-
nénimo de obsesion, excentricidad o nerviosismo.

La literatura de Bolafio se desarrolla a un ritmo vertiginoso por la capacidad de produccién del autor,
una literatura a simple vista «poderosa» y fiel a las obsesiones de su autor. Ello se puede comprobar en
sus libros, puesto que ocurre lo que sefiala Carlos Almonte: «una nueva visita al “Jardin Bolano”,
donde se adivinan —alla al fondo, tras la niebla— robles gigantescos, arbustos demenciales y labe-
rintos de intrincados disefios, junto a flores que recién nacen y otras mal cuidadas, o que han sido mu-
tiladas.» (Almonte 2008). La obra de Bolafio no es una obra homogénea, porque sus libros han sido
sometidos a tratamientos literarios diferentes —no s6lo por la dedicacion en el tiempo para escribirlos,
sino también por el punto de partida en la creacion—; ejemplos de ello son: una novela escrita en co-
autoria: Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de Joyce, una novela que surge de un
fragmento de la novela Los detectives salvajes: Amuleto, una novela fragmentaria que fue publicada
veintidds afios después de ser escrita: Amberes, una novela por encargo: Una novelita lumpen, una
novela que se asemeja a un manual o catdlogo: La literatura nazi en América, una novela escrita en
tres semanas a partir de ampliar y profundizar partes del dltimo capitulo de la novela La literatura nazi
en América: Estrella distante, una novela inconclusa: 2666, etc.

El estimulo literario que constituye la figura de Bolafio como autor para otros escritores, tiene una
proyeccion concreta que la critica actual sefiala con cierta precision cuando logra olvidarse del Bolafio
celebrity crush; Eduardo Lagos sefial6 que: «Bolafio trasciende las marcas de identidad regional, mos-
trando un cufio de signo claramente transatlantico, panhispanico. [...] Ha abierto un camino para que
pasen los demas. Eso es lo que los jovenes escritores, sobre todo de América Latina, han visto en él.»
(Lagos 2005). En este sentido, Rodrigo Fresan afirma que: «la obra de Bolafio, ahora inevitablemente
acomparfiada de la leyenda de Bolafio, para bien o para mal, es una de las que mas y mejor obliga —me
atrevo a afirmar que es la mas poderosa en este sentido dentro de las letras latinoamericanas— a una
casi irrefrenable necesidad de leer y de escribir y de entender el oficio como un combate postrero, un
viaje definitivo, una aventura de la que no hay regreso porque sélo concluye cuando se exhala el ul-
timo aliento y se registra la Gltima palabra.» (Fresan 2007).
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Ahora bien, existe una necesidad de hablar y/o escribir sobre Bolafio de parte de los medios literarios,
y esto por supuesto trae aparejado demasiados problemas para los que intentamos tener lineas centra-
les criticas fidedignas. El fendbmeno «Bolafio» puede ser visto hoy en una doble perspectiva: la abun-
dancia de informacion tiene un efecto positivo, por los textos y videos —conferencias— sobre el autor
que circulan sin dificultad; y un efecto negativo, por la repeticion de datos en articulos, resefias y en-
trevistas, y la repercusion de informacion errénea y/o imprecisa que involucra desde las lecturas in-
fantiles que hiciera Bolafio hasta incluso se informa con inexactitud el dato sobre la fecha de su muer-
te.

© Valeria Bril
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Ensayo

LITERATURA Y MERCADO: EL BEST-SELLER.
APROXIMACIONES A SU ESTRUCTURA NARRATIVA,
COMERCIAL E IDEOLOGICA

por Francisco Alamo Felices

Del todo vale se ha pasado al ignalitarismo estético: todas las obras
literarias tienen el mismo valor literario o lo que es peor: dado que el
mercado es el tinico interlocutor, es el mercado en tinica y primera
instancia el gue homologa la calidad literaria de las obras, quien
decide y otorga la condicion de rapsoda.

C. Bértolo.

CONCEPTO Y DEFINICIONES: PLANTEAMIENTOS, CONVERGENCIAS Y DIFERENCIAS.

A pesar del lugar comun que, en el marco nunca preciso y poco exhaustivo del ejercicio de las preca-
riedades definitorias, ha consolidado al best-seller como un producto [...] «sindnimo de obras que se
alejan de los parametros estéticos, de la vitalidad e innovacion, de la potencia creativa y calidad o,
entre otras caracteristicas, de la originalidad que el ‘canon’ predica como vitales para la materia litera-
ria» (Acin, 2001: 103), o, por otro lado, incardinandolo, desde un sociologismo mecanicista, a las ve-
leidades interesadas de las operaciones mercantilistas y a la influencia, determinados sectores sociales,
del cine (Vilches de Frutos, 2002) y de la television y entendido asi como aquellos «libros que unen a
un extraordinario éxito de ventas (resultante en ocasiones de una buena operacién de mercado) su
fama fugaz, a veces paralela a la de su autor. Un best-seller demuestra que no suelen ir juntos el éxito
editorial y la calidad literaria; los textos en los que ambos se unen, constituyen la excepcién. El gran
publico devora a menudo obras, con valores estéticos o no, por el mero hecho de que se hayan conver-
tido en peliculas o series televisivas» (Platas, 2000: 83), la diseccion de la conformacién, produccién y
desarrollo comercial del entramado bestsellerista deviene una reflexién mas ralentizada y a la inclu-
sion, en dicho proceso, de otros elementos también radiales.

Partiremos, por consiguiente, con el objeto de ampliar las esferas de elementos que inciden y encade-
nan a este producto literario, y sélo por su exhaustiva perspectiva, de nuestra propia propuesta —de
raiz narratol6gica— para, a continuacion, completarla y complementarla con otras aportaciones desde
otros campos de la teoria literaria y de las ciencias de la informacion. Concebimos, pues, al best-seller
de acuerdo con las siguientes lineas estructurales programaticas:

«Literalmente, el ‘mejor vendido’, término de indole comercial aplicable a determinadas obras
artisticas (discos, libros, etc.), usualmente novelas con componente de aventuras, accion, in-
triga 0 suspense en el caso de la literatura, que alcanzan un elevadisimo indice de ventas na-
cionales o internacionales’. A tal éxito de consumo, aparte del gusto del publico, contribuyen
notoriamente todos los mecanismos comerciales, incluyendo tanto la publicacién semanal de
los catalogos de los mas vendidos en casi todos los suplementos literarios como su propia dis-
tribucion y colocacion muy a la vista del publico en grandes almacenes; como indica Mar-

! “La condicién de best-seller esta regulada en torno a los 200.000 ejemplares de tirada. Esto es, la configuracion

economica esta por encima de elementos como técnica, estructura, lector (recepcion)... etc. Esta ultima tenden-
cia mercantilista es la hoy actualmente predominante frente a la anterior basada en criterios técnicos, tedricos y
canonicos desde el punto de vista de la creacion literaria y de su pervivencia como texto de referencia cultural”
(Acin, 2001: 103).
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chese (1994: 43), ‘cuando el libro es pensado desde su concepcion para ser un best-seller se
articulan en su promocion todos los intereses y mecanismos de la industria cultural (sondeos
de mercado, ‘horizonte de expectativas’ del publico, condiciones historicas peculiares, eficacia
de la informacion, etc. Algunos novelistas, particularmente norteamericanos (Stephen King?,
Ken Follet’, John Grisham*, Noah Gordon®...), se han especializado en la creacién de best-
sellers combinando ciertas férmulas narrativas —novelas de intriga, accion, misterio,
historia— con las grandes campaiias publicitarias editoriales. En otros casos, son simplemente
estas campafias editoriales las que, mediante la creacion de determinados premios y/o el uso
de ciertas técnicas comerciales de publicidad y venta, promueven la compra de numerosos
ejemplares de determinados relatos que, en principio, no estan autoralmente pensados y escri-
tos segln las convenciones y patrones de tal literatura comercial: en Espafia, las novelas galar-
donadas con el Planeta o ciertas obras de Pérez Reverte®, Véazquez Montalban, Javier Marias,
Eduardo Mendoza, Antonio Gala, etc., son un ejemplo de ello» (Valles y Alamo, 2002: 245-
246).

Sin embargo, si tomamos al pie de la letra la condicion del best-seller en tanto que texto «mas ven-
dido» cualquier tipo de texto, literario o no, puede alcanzar, como asi ocurre, espectaculares tiradas en
un determinado momento y debido a muy diversas circunstancias y no siempre debidas a operaciones
de marketing (un best-seller en América Latina, en el sentido de venta répida y fugaz, tiene un mer-
cado limitado a unas pocas decenas de miles de ejemplares. Un libro de Garcia Marquez o de Vargas
Llosa, s6lo en América Latina y en castellano vende no mas de 100.000 6 150.000 ejemplares). Quizas
convendria mas atender y enfocar el fenémeno mundial del best-sellerismo en tanto que género litera-
rio especifico, es decir, abordarlo, en primer lugar, como un texto, en la casi totalidad de los casos,
narrativo, construido con vistas al consumo de un publico inmediato y poco exigente y que pueda
mantenerse en un puesto destacado de ventas durante largos periodos de tiempo —semanas e incluso
aflos— que garantice su éxito econémico y que asi amortice las inversiones publicitarias que suelen
acompafiar tanto las elevadas primeras tiradas como la «presentacion social» de la misma.

Por otra parte, si la estructura compositiva y tematica del best-seller altera la canonicidad clésica de
los textos ficcionales de los que parte en tanto que se nutre de otros temas de diversa procedencia
(esoterismo, magia, viajes, biografias, religiones, sectas, elipsis exageradas en el tratamiento de la
historia, pseudohistoricismo, leyendas, mitos, culturas arcanas, apocrifos religiosos, fantasias...),
habria que plantearse y estudiar las siguientes cuatro interrogantes que desarrollaremos como conclu-
sion d este primer apartado:

1.- QUE hace que un libro se convierta en un best-seller?

2.- COMO se construye dicho best-seller?

2 En 1985, incluye 5 libros en la lista de best-sellers al mismo tiempo (Skeleton Crew, The Bachean Books, The
Talisméan, Thinner). En 1987, tres (The Tommy Knockers, Misery, The Eyes of the Dragon). En 1996, The Green
Mille vende mas de tres millones de copias, y en el afio 2000 publica Riding the Bullet, primer relato que vende
un escritor de fama en Internet con 500.000 copias vendidas en 6 dias. Por lo demas, se han realizado mas de
40 peliculas basadas en sus historias.

¥ ya con La Isla de las Tormentas (1978) vendié mas de 18 millones de ejemplares y fue llevada al cine bajo el
titulo de El ojo de la aguja, la aparicion en 1989 de Los Pilares de la Tierra se convirtio, y hasta la actualidad,
gracias a la habil utilizacién de elementos y cédigos narrativos de intriga y suspense, en el mas espectacular
éxito de ventas a nivel mundial en la historia de la novela con 45 millones de ejemplares vendidos hasta la actua-
lidad.

* Desde la aparicion la La firma (1988) se ha convertido en otro de los mas conocidos “best-selling” del mundo.
Ademas se han realizado 12 peliculas sobre sus obras, mas la serie televisiva El cliente (1995-96).

El médico, novela que iniciaba la trilogia completada con Chaman y La doctora Cole, fue la que le abri6 las
puertas de la fama. En estos tres volumenes realiza una historia novelada de la medicina desde el Medievo hasta
nuestros dias.

6 . . S ~ . . . ~
Es el ejemplo méas paradigmético para el caso espafiol con ventas millonarias de sus 18 libros en 17 afios. Se
han publicado sus obras en 51 paises y se han traducido a 25 lenguas.
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3.- POR QUE se pone en funcionamiento este tipo de texto?

4.- CUAL es su sentido o intencionalidad en el discurso de la ideologia del neo-capitalismo
globalizador contemporaneo?

Partiendo de los presupuestos iniciales anteriormente expuestos se puede ir completando el complejo
entramado que se entreteje en torno al best-seller con la aportacidén de Estébanez Calderén (1999), el
cual afade, por su parte, una interesante, y nada baladi, perspectiva desde los analisis de la sociologia
literaria de mercado:

«Los socidlogos que investigan el hecho de la difusion de la cultura destacan la complejidad y
relatividad de las razones que pueden motivar el éxito de un libro concreto. Puede haber razo-
nes linguisticas (una obra en inglés tiene méas difusion por contar con un mercado més amplio
de hablantes y conocedores de ese idioma), econémicos y culturales: alto nivel de vida y alfa-
betizacién del pablico al que se dirige. Sin embargo, pueden contribuir espacialmente a dicho
éxito las condiciones del canal elegido para su transmision y distribucion, la propaganda que
antes se reducia a la prensa, amplia poderosamente sus medios de influencia en la masa [...]

Por otra parte, los best-seller han coincidido frecuentemente con obras representativas de la
cultura popular o de masas, de escasa calidad estética, como ocurre con determinadas novelas
policiacas tipo de las de Agatha Christie, a las que se engloba bajo el rétulo de paraliteratura’.
No obstante, determinados libros de indudable valor artistico han logrado una inesperada aco-
gida del pablico, como ha ocurrido con El nombre de la rosa’, de U. Eco, o las Memorias de
Adriano, de M. Yourcener. De todas formas, una parte de los best seller contemporaneos ha
Ilegado a serlo como consecuencia de una bien organizada promocién propagandistica dirigida
por las industrias editoriales que ha tenido en cuenta los gustos, exigencias de consumo y ex-
pectativas de un pablico de masas» (E. Calderdn, 1999: 95-96).

Tracemos, por tanto, y a modo de propuesta, los siguientes 8 parametros —sociales, ideoldgicos, lite-
rarios y de mercado®— que consideramos medulares para la comprension del fendmeno best-selle-

" El concepto y término de paraliteratura fue “propuesto por Marc Angenot (1975), dadas las connotaciones
peyorativas de los mas usuales de infraliteratura o subliteratura, para referirse al ‘conjunto de la produccion es-
crita u oral no estrictamente informativa que determinadas razones ideoldgicas o sociolégicas mantienen al mar-
gen del ambito de la cultura oficial en una determinada sociedad'. Aungue la nocidn no esta estrictamente reser-
vada a la narrativa (cémic underground, fotonovelas, etc.), si que es en esta macromodalidad discursiva, y sobre
todo en la novela, donde la institucion literaria y el canon suelen situar preferentemente determinadas majadas
separatorias en funcion del criterio cualitativo del género o de la mayoria de sus obras (novela rosa, del oeste, de
ciencia-ficcién, de terror, policial, etc.). Esta conceptuacion, sin embargo, no sélo es evaluativa y, por ello, discu-
tible, sino sociohistérica, por lo que ofrece rasgos de discrecionalidad vista sincrénicamente y de mutabilidad
contemplada diacronicamente: se puede observar asi el cambio de consideracién de determinadas modalidades
narrativas (el romance, el folletin, la novela negra), incluso en el sentido indicado por -para citar un recorrido
estrictamente ruso- Belinski, Shklovski y Bajtin de que se conviertan en hegemdnicos determinados géneros
considerados en un determinado momento histérico como populares o plebeyos: el caso de la misma novela”
(Valles y Alamo, 2002: 494).

8 . . . . L

Asi, la novela de Umberto Eco ha generado un amplio debate en ambientes culturales e, incluso, académicos,
siendo su difusion, sin embargo, realizada con los mecanismos especificos del entramado de los best-sellers tal
y como lo demuestra su éxito de ventas (5 millones de ejemplares), traducido a mas de 25 lenguas y con una

afamada adaptacion cinematografica.

En un ensayo sobre esta tematica, Raczymow, La mort du gran écrivain. Essai sur la fin de la littérature [se-

fiala lo siguiente] extensivo al conjunto de la sociedad literaria actual: ya apenas hay grandes escritores, simple-
mente porque en la sociedad occidental, anclada en el presente, sin ideales de futuro, ya no hay valores que
defender y también porque el medio de expresion del escritor ha cambiado notablemente. El libro se ha conver-
tido en una simple mercancia supeditada a los imperativos de la oferta y la demanda y, por esta razén, sometida
a la implacable regla de su eliminacion por el siguiente del mismo autor o de otro. No es mas que un objeto ca-
ducado al ser leido. Su informacion y sus eventuales ensefianzas no pueden ser asimiladas porque se vuelven
inevitablemente efimeras, perecederas [...]. El resultado del proceso es que el libro queda inexorablemente re-
ducido a la funcién de un entretenimiento sin mayores sustancias cuyos méritos vienen, ademas, prefabricados
por la accion publicitaria” (Pefate, 2000: 287-88).
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riano dentro del actual y dominante proceso de globalizacidn, a todos los niveles, que caracteriza al
capitalismo triunfante contemporaneo:

1.- La existencia de este producto literario esta directamente segregado de la nueva industria
editorial y de una de sus manifestaciones méas sintomaticas (en tanto que el libro aparece ya
incorporado como mero objeto de mercado): la generalizacion —como dato central,
orientativo y sugestivo para la compra— de las listas de clasificacion de libros méas vendidos
gue, a su vez, responde, y es consecuencia, de la denominada cultura de masas'®; «El ‘best-
seller’ es la idea que fructificd en paises del area angloparlante (paises con una tradicion de
lectura de libros que no se dio en otras lenguas) de hacer un entretenimiento masivo que se
utilizara como ‘soporte’ a la literatura. El ‘best-seller’ es material de lectura para gente que, si
no existiera ese material, no leeria nada» (Aira, 2004).

2.- Su fendmeno esta ligado, por otro lado, a lo paraliterario y al complejo constructivo de la
obra literaria denominado disefio editorial™.

3.- Rendimiento econémico: «Realizar las operaciones sucesivas de compra de cada nueva
obra, el nuevo producto de un escritor, supone desear recrearse en lo ya conocido, desear vol-
ver a experimentar esa especial fruicién que en su momento nos provoco la primera lectura. El
escritor tiene en cuenta su popularidad, y la necesidad de mantenerla y de no decepcionar al
mercado [...] Es decir, el escritor repetira las estructuras que le izara por primera vez a la po-
pularidad, volvera a usar los mismos ingredientes en los gue se fundamenta su éxito, para no
perder su posicion entre los mas leidos o vendidos» (Arrdspide, 2002). Sin embargo, hay que
atender a otro tipo de reflexiones acerca y en contra de las teorias acerca del mecanicismo
economicista del best-seller, entendido como simple éxito comercial, en tanto que, y segun
esta perspectiva, no existiria ningln tipo de éxito prefabricado y, por ende, esa concepcion de
un libro que, por efecto del marketing, venderia, desde su puesta en circulacién, gran nimero
de ejemplares, careceria de contenido especifico. Dice al respecto, Enrique Murillo: «Porque
de los llamados best-sellers, es decir la novela de género escrita casi siempre por autores nor-
teamericanos especialistas en casos como el terror médico (Robin Cook), la intriga militar
(Tom Clancy), el thriller de abogados y jueces (John Grisham), el thriller periodistico (Larry
Collins), etc, hay muchos que de lengua espafiola no llegan a vender ni diez mil ejemplares y
muchisimos que no alcanzan ni los tres mil. Otros, en cambio, alcanzan varias decenas de mi-
llares de ejemplares vendidos: hay de todo» (Murillo, 2005: 100). Es, dentro de este tipo de
analisis, donde se podrian plantear cuestiones que focalicen la productividad econdémica de
estos textos invirtiendo o buscando una interrogante alternativa, y asi frente a la clasica pre-
gunta de por qué se vende un best-seller, deberiamos preguntarnos por qué se compran, esto
es, las claves o los ejes de su consumo dentro del marcado concreto del libro con lo que se
obtendria un resultado mas efectivo, ya que «[...] nos permitira elaborar, si no una teoria, si

10 . . . Lo, - .

Dicha cultura de masas viene asociada al consumo de un lector variopinto “[...] y también a los ingresos de los
autores y de los editores, hasta el punto de que en muchos contratos existen unas clausulas de best-seller, por
las que se acuerda pagar cierta cantidad al autor si el libro llega a incluirse en ellas, y més aun, si se produce
una pelicula basada en el libro. Ademas, los editores garantizan un presupuesto minimo de produccion y una
tirada minima especial para las obras que previsiblemente seran best-sellers. Asociada a la producciéon en masa,
la publicacion del best-seller conlleva derechos de cine, derechos en el extranjero, derechos de merchandise
(derechos secundarios, que suelen aportar al autor mayores beneficios que las ventas del libro impreso), etc.,
gue pueden obtenerse después de haber alcanzado cierto nivel de ventas, o incluso antes de haber hallado
editor para la obra” (Arrospide, 2002).

11 o ; . . . . .
Segun Villanueva, las ‘formas constructivas externas -parte, libro, capitulo, secuencia, parrafo, etc- en el que

el texto de una novela aparece distribuido en las paginas del manuscrito o del libro’. En este sentido, el concepto
coincide aproximadamente con el de peritexto de Genette, que aglutina todo el entorno editorial de dentro del
libro; este se opone al epitexto, que recoge las mediaciones exteriores al mismo, pues configuran entre ambos el
paratexto o relacidn basica de paratextualidad, que integra todas las mediaciones existentes entre el texto y el
lector, todo el entorno editorial interior y exterior” (Valles y Alamo, 2002: 313). Ademas, “en el género best-seller
importa mas el libro que su autor. Y ésta es una de sus ventajas en el mercado: que se presenta entero y com-
pleto, auténomo, seductor en si mismo. A este efecto colabora el titulo y la presentacion del libro” (Aira, 2004).
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una descripcion de la motivacion hacia la adquisicion de los objetos culturales de la sociedad
de consumo y del comportamiento de los consumidores» (Aguirre, 1997).

4.- Hibridismo de estilos y subgéneros: En tanto que estructurado y conformado como pro-
ducto editorial, cultural y de ocio, en el que se conjuga con habilidad la intriga, la accion y una
cierta tematica efectista en base al hecho de recurrir, como sustento diegético, a realidades y
costumbres insolitas, emocionantes y/o mistéricas: «El libro ya no tiene como ejes primigenios
los valores formativos, culturales, en el menos grato de los casos, de ocio que siempre le han
acompafiado, sino que su principal y casi Unica funcion deriva y se someta al dividendo. La
necesidad de venta obliga al acomodo, a soltar ‘lastre literario’, a la homogeneidad, al hibri-
dismo... y esto afecta a todo el espectro comunicativo que constituye un libro. Asi, las oras
tienden a un acomodo de facil corte narrativo y se cargan de una pseudo-intencionalidad ensa-
yistica o, entre otras circunstancias, transitan por la rapidas y sencillas veredas del periodismo
mas epidérmico» (Acin, 2001: 104).

5.- Estilo periodistico, pseudo-historicismo, construcciones sintacticas poco complejas, per-
sonajes planos, preponderancia de la escena, descriptivismo y utilizacion de técnicas propias
de las categorias temporales de la narrativa, en especial, las analepsis y elipsis muy amplias
para abarcar los grandes periodos histdricos que desarrollan estas tramas: «Pero novela y best-
seller son dos tipos de obras sustancialmente distintos por mucho que el uno adopte la apa-
riencia de la otra. Son distintos tanto en su origen —Ila intencion del autor y la del editor—,
como en el producto en si —literario en un caso, comercial en el otro— y hasta en el tipo de
lector al que estan destinados —el lector que acepta adentrarse en el paisaje literario propuesto
por el novelista y el lector que quiere estar al corriente de lo que otros estan leyendo—»
(Goytisolo, 2001: 1).

6.- El best-seller responde, por otra parte, al nuevo estado en el que la literatura ha sido ins-
crita dentro de los nuevos procesos politico-econémicos, conducidos por el neo-liberalismo
actual, denominados globalizacién®?, que ha consolidado una sociedad de mercado absoluta en
las que los grupos mundiales de poder que producen mercancias construyen, a su vez, sus pro-
pias estrategias persuasivas cuya Unica finalidad es organizar y conseguir un consenso indis-
cutible sobre sus productos, imponiendo sus propias definiciones de la realidad y del devenir
historico, priorizando el presente como Unica constante valida del acontecer social humano, y,
a la vez, enquistando en el imaginario mitico colectivo los modelos culturales adecuados a sus
intereses ideoldgicos con el apoyo de la interconexion a escala planetaria de las telecomunica-
ciones (desde la TV a la Web): «De este modo se manifiesta siempre con mas claridad la ten-
dencia de los editores, que ya no son los antiguos propietarios de las editoriales, sino los ma-
nager de las sociedades multinacionales a optar sobre el éxito del publico y de consecuencia a
unirse al poder de persuasion de los media para orientar el mercado hacia fronteras de ganan-
cia que sobrepasen todos los éxitos precedentes» (Fouces). Proceso contradictorio en el que se
mueven posturas muy enfrentadas que advierten, por un lado, de los peligros de tal absolu-
tismo mediatico como anulador de la objetividad y de la conciencia critica'®, en tanto que, por
el otro, se defienden los beneficios anti-localistas y de identidad cultural de este modelo glo-

12 . . . "

Entendida, entre la amplia gama de propuestas definitorias que se proponen, como aquel “[...] proceso de
interconexién financiero, econémico, social, politico y cultural que se acelera por el abaratamiento de los trans-
portes y la incorporacién en algunas instituciones (empresas, grupos sociales, algunas familias...) de tecnologias
de la informacion y de la comunicacién (TIC) en un contexto de crisis econémica (1973), de victoria politica del
capitalismo (1989) y de cuestionamiento cultural de las grandes ideas” (M. Serrano, 2000:5), y que desarrolla
como nuevas formas de produccion la desmaterializacién y desnacionalizacién de los productos.

13 “El best-seller se ha tornado por tanto multiforme y, ademas, sintoniza a la perfeccién con la obligada bus-
gueda en la diversidad del gusto, en respuesta -igualdad obligada- a la economia y concuerda con la renovacion
incesante de simulacros a ofertar y ofrecer, pues lo divertido, aislado de lo didactico y de la reflexion, tan solo
supone una relacion epidérmica, muy alejada del ejercicio activo que ha caracterizado a la historia de las culturas
y a las literaturas” (Acin, 2001: 104-105).

NARRATIVAS num. 26 - Julio-Septiembre 2012 Pagina 12



balizador™. Como expone fauces Gonzalez, Even-Zohar ha planteado una interesantisima teo-
ria acerca de las relaciones entre la planificacion de la cultura y las actuales fuerzas del mer-
cado, en tanto que factores nodales de organizacién y dominio de las relaciones sociales e in-
dividuales, en la que sobresale la planificacion de la cultura como una actividad comin en la
historia de las entidades colectivas. Resalta el tedrico israelita que el interés de las clases go-
bernantes desde tiempos arcanos por planificar el dirigismo de la cultura fue el resultado de la
insuficiencia de las armas como instrumento de dominio constante, con lo que se gir6 hacia la
creacion de una cohesion social obtenida con instrumentos persuasivos. La planificacion cultu-
ral, por consiguiente, proporcioné cohesion socio-cultural y control ideol6gico™. De este es-
tado de cosas se desprende, como sefiala Brémond (2000), que el éxito de un libro en este ma-
cromercado actual suele estar incardinado no tanto en la cadena clésica critico—li-
brero—editor, como en los mecanismos de influencia que la difusién ejerce sobre los posibles
lectores-compradores.

7.- El auge y la puesta en circulacion de este tipo de obras es, también, consecuencia de la po-
litica de concentracién actual de los grandes grupos editorialistas que demandan grandes bene-
ficios en el mundo del libro. En esta situaciéon de continua especulaciéon econémica estos ma-
cro-grupos exigen y demandan a las editoriales superavits econdmicos paralelos al de sectores
mas rentables como la prensa y la television. La consecuencia es, pues, logica: el sistema edi-
torial tiene que recurrir, con frecuencia, a los best-sellers para compensar pérdidas econémicas
no cubiertas por el resto de su catalogo de publicaciones.

8.- El constatado hecho socioldgico de que el género femenino es el de mayor incidencia lec-
tora y el auge que en los Gltimos afios esta teniendo la literatura y la critica feminista no ha es-
capado obviamente a la perspicacia de la industria libresca que ve en la mujer un cliente se-
guro y rentable. Y la respuesta ha sido invadir el mercado de unos «modelos femeninos» del
tipo roméntico tradicional (Béarbara Wood, Nora Roberts o Danielle Steel) y de un curioso
sub-producto denominado chick lit (Marian Keyes, Sophie Kinsella o Candance Bushnell).
Esta novela chick lit se origina a lo largo de los afios 90, teniendo como texto fundacional el
exitoso libro El diario de Bridge Jones de Helen Fielding, sin olvidar la importancia que, en su
gestacion, han tenido las columnistas de algunos periddicos de esa época y cuyas columnas
fueron, precisamente, convertidas en narraciones™. Sus caracteristicas son las siguientes: «Las
novelas, por lo general, estan narradas en primera persona por las protagonistas, mujeres entre
25 y 35 afios que todavia no han encontrado al hombre de su vida o luchan por superar una
ruptura. Sus trabajos, que casi siempre suelen estar relacionados con la publicidad, la moda o
el mundo editorial, no les proveen la satisfaccion y realizacion que sofiaban en su primera ju-
ventud y por eso intentan mejorar su situacion profesional. El tono de la novela tiende a ser li-
gero y divertido, y la ambientacion urbana. Cuando la novela finaliza, estas mujeres han solu-
cionado sus problemas y han aprendido una leccion importante sobre la vida» (Escoriza, 2007:
14).

14 . . s . .
Precisamente, una de las grandes ventajas de la globalizacion, es que ella extiende de manera radial las

posibilidades de que cada ciudadano de este planeta interconectado -la patria es de todos- construya su propia
identidad cultural de acuerdo a sus preferencias y motivaciones intimas y mediante acciones verdaderamente
decididas” (Vargas Llosa, 2000: 13).

'3 por otra parte, “en las clases medias de las sociedades industrializadas el 'best-seller' sirvié para dotar a estas
de un distintivo de clase, al conformar un territorio propio frente a la élite -literatura de 'canon’- y frente a la masa
gue, debido al factor nivelador de la industrializacién, tendia y podia acceder a los espacios de la clase media.
Junto a ello, también posee importancia la etiqueta culturalista del 'best-seller' -libro como prestigio- que se
acompafié y acompafia de conceptos novedosos y de enorme potencia, aportados por la sociedad avanzada de
mercado como el estar al dia - a la Ultima- compafiero de viaje de la publicidad, la fama y la moda que, a su vez,
son igualmente claves e importantes para el desarrollo del 'best-seller” (Acin, 2001. 100).

16 . . . - . . . .

Ademas de las ventas millonarias, es fundamental en este vertiginoso camino bestselleriano su implantacién
televisiva y cinematografica: nos referimos a las dos taquilleras peliculas de Bridget Jones, y las aclamadas se-
ries televisivas, Sexo en Nueva York o El diablo viste de Prada, basada en la novela de Lauren Weisberger.
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APROXIMACIONES A UNA TIPOLOGIA DEL BEST-SELLER ESPANOL.

El prototipo del best-seller espafiol*’ esta ain en la década de los afios noventa débilmente conformado
debido, entre otras causas, a la duracion del franquismo que arrastr6 hasta el final sus anquilosados
«modelos culturales», sus escasas relaciones internacionales en lo que respecta a la importacion y apli-
cacion de los nuevos productos y técnicas literarias y, ademés, y como consecuencia de todo lo ante-
rior, devino una muy poco pujante industria editorial siempre amenazada por la implacable labor cen-
sora de textos y catalogos tanto nacionales como extranjeros.

Sin embargo, tras la desaparicion de la Dictadura, se produce un rapidisimo proceso de consolidacion
del neo-capitalismo que ya se larvo en las ultimas décadas de la misma y que se afirma en la denomi-
nada Transicion y asi, y para nuestro caso, «la fusion y concentracion empresarial ha seguido aumen-
tando en el mundo editorial y algunos editores literarios histéricos forman parte ya del mayor grupo
editorial de Espafia, Planeta (que a su vez es Planeta Internacional, con filiales en Argentina, Chile o
Meéxico, Planeta-Agostini en el mercado del fasciculo, Planeta Crédito en las enciclopedias o Planeta
Multimedia). Desde 1982 es propietaria de Seix Barral y Ariel, y en 1977 culmind la absorcion tanto
de Espasa-Calpe como la de Destino*® [en clara competencia con el otro gran monopolio informativo
de nuestro pais, el grupo PRISA] [...] editora de El Pais [...], y propietario de la cadena de radio mas
escuchada de Esparia, la SER, el primer canal de pago, Canal +, la red de librerias Crisol, y un nume-
roso y diverso grupo editorial que permite que un autor o libro empiece su andadura en las prensas de
Alfaguara, circule en medios cinematograficos, como Cinemania, se prestige en las paginas culturales
de El Pais, Babelia, y pueda acabar en manos de una productora cinematografica asociada al grupo»
(Gracia, 2000: 19 y 24-25).

Asi las cosas, los autores y textos espafioles englobados en esta categoria del best-seller se inscriben,
sin lugar a dudas, dentro de la infraestructura cultural que el mercado global, como vimos, construye
en las sociedades actuales™, «[...] desde el reclamo de premios tradicionales —Planeta, Nadal—, bien
publicitados —Alfaguara— o de cierto prestigio —Nacional de Literatura— que, en el mejor de los
casos, se inician con tiradas casi de ‘best-seller’, hasta la explotacion del efecto arrastre que supone la
fama o el vitalismo del escritor —‘mass media’— a la insistencia en términos de moda que concuer-
dan con el espiritu de la sociedad —juventud, mujer, generacion—» (Acin, 2001: 109), a lo que habria
que afadir otra serie de elementos que conforman el “aura” del libro/novelista bestselleriano nacional
como, por ejemplo, ese modelo sintomatico de autor que con periodos cortos de produccion siempre
tiene una continua presencia mediatica; la fascinacion que todavia conlleva la publicacién de estas
obras en el extranjero y su confirmacion en ventas alli; las adaptaciones cinematograficas o televisivas
gue multiplican los efectos sociales y lectores de las mismas por el doble camino de obra exitosa =
version filmica o, a la inversa, pelicula exitosa = venta millonaria de un libro antes inadvertido; o, en

17 « . . . . . . . . .
Ahora bien, en nuestro pais, para aludir a determinadas manifestaciones literarias que gozan de un cultivo

importante dentro de la sociedad de masas y que por su caracter o calidad difieren de la literatura tradicional se
ha usado el término 'subliteratura’, bajo el cual se han llevado a cabo interesantes andlisis (Amorés, 1968, 1974;
y Diez Borque, 1972); dicho término conlleva una jerarquizacién evidente en tanto que toda manifestacion subli-
teraria se considera que tiene un valor inferior de la 'literaria propiamente dicha'. El término 'infraliteratura’, utili-
zado en otros ambitos, conlleva, igualmente, un juicio de valor implicito (VVAA, 1977). Bajo el concepto de 'para-
literatura' se han acogido distintas manifestaciones escritas que no son propiamente literarias como las cartillas
para aprender a leer, folletos, prospectos, libros de recetas, almanaques, etc. (Tortel, 1970, y VV.AA, 1970)”
(Pulido, 2004: 27-28).

'8 Al control de Planeta, solo se escapan por el momento, Siruela, Plaza y Janés, Alfaguara, Anagrama, Edicio-
nes B, Lumen, Emecé y Grijalbo/ Mondadori. Por otro lado, como alternativa a estas poderosas multinacionales,
otras editoriales intentan promocionarse con propuestas mas originales, es el caso de Pamiela, Valdemar, Len-
gua de Trapo, Siruela, Visor, El Acantilado, ofreciendo colecciones nuevas: Vidas imaginarias, de Peninsula, o la
serie de ensayo de Pre-textos o Renacimiento.

19 « . . . . . ey
Las estrategias del mercado cultural serian lo bastante eficientes para establecer una cuidadosa division entre

las obras de consumo masivo y las obras destinadas a cubrir las necesidades de un segmento mas especifico
del mercado. La funcién principal de los dispositivos criticos estan, evidentemente, en relacion con este Ultimo
segmento. Desde este punto de vista resulta bastante engafiosa referirse al mercado cultural como un término
que esta orientado, exclusivamente, a fomentar el consumo mayoritario de las obras, puesto que es la actividad
de estos dos mercados, considerando sus objetivos, tiende hacia un mismo fin” (Aguayo, 2001: 123).
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fin, aprovechamiento de temas, tramas y subgéneros, ocasionalmente efectivos, que atraen a estos
lectores. .. etc.?’

Lo cierto es que en nuestro pais ha aumentado notablemente el nimero de lectores y que, en la mayo-
ria de los casos, es el contacto con una de estas novelas lo que produce un lector en cadena. Las cifras
indican (un total de once millones de libros vendidos) que, entre la nGmina de los escritores espafioles
mas destacados dedicados a esta literatura, el formato del best-seller espafiol goza de una excelente
salud econdmica y lectora. Citemos, como ejemplos mas significativos, novelistas como Matilde
Asensi que, desde su primera novela lacobus (1999) hasta su ultima entrega Todo bajo el cielo (2007),
lleva vendidas de sus cuatro obras mas de un millén de ejemplares; Carlos Ruiz Zafén, con La sombra
del viento (2002) que ha sido traducida a 30 idiomas y presenta cifras de vértigo que, en ésta su pri-
mera novela, alcanza ya los seis millones de libros; Julia Navarro, con titulos como La Hermandad de
la Sébana Santa (2004) y La Biblia de barro (2005), traducida a 25 idiomas y un millén de sus nove-
las leidas o Javier Sierra que, con su exitosa La cena secreta (2004), ha obtenido un gran reconoci-
miento internacional (traducida a 30 idiomas y con dos millones de volimenes vendidos.

De manera general, M. Sabogal caracteriza de la siguiente manera al conjunto de esta produccion:
«Obras heterogéneas cuya alquimia exitosa es una combinacion de los siguientes elementos clasicos:
thriller histérico o religioso, aventuras e intrigas suscitadas por la bisqueda de algun enigma en cuya
travesia el lector recibe una patina de cultura sobre arte, literatura, historia, geografia, politica o cos-
tumbres sociales, y una promesa ofrecida desde el principio: el encuentro con una verdad insospe-
chada o el desenmascaramiento de una legendaria verdad impostada. Todo ello fiel a un lenguaje
claro, sencillo y directo» (Sabogal, 2006: 2).

Sefialemos, como conclusion, por nuestra parte, otra serie de elementos compositivos y técnicos de
estos relatos que complementan la exposicion anterior que, a pesar de ciertos localismos, vienen a
sancionar lo que no deja de ser otra muestra de la actual universalizacion del gusto literario y de las
imposiciones ideoldgicas, por consiguiente, del mercado editorial:

a) Las historias se enmarcan dentro de una trama estructurada de acuerdo con el modelo del
thriller historico que es aderezado con elementos misteriosos o sorpresivos a los que se les
afiade un determinado barniz cultural —como correlato informativo— buscando hacer
sugestivas y atractivas las narraciones, dejando de lado, obviamente, cualquier ejercicio critico
lector ya que lo que se oferta es una via escapista cosmopolita.

b) Tematicas relacionadas con la religidn alternativas al canon oficial de la Iglesia (evangelios
apocrifos, 6rdenes militares y religiosas medievales que fueron perseguidas o exterminadas,
personajes histdricos heterodoxos, pensamientos cismaticos, épocas de especial tension en el
seno de la Cristiandad, sectas... etc.) que, en ocasiones rozan lo inverosimil narrativo (descu-
brimientos arqueol6gicos de desconocidos textos que aparecen como nuevas propuestas de
lectura de hechos centrales en la trayectoria de la fe occidental; mensajes cripticos en obras de
arte que reflejan momentos centrales en la vida de Jesucristo, sociedades secretas herederas y
transmisoras, a lo largo de lo siglos, de estilos de fe originarios y, por tanto, no contaminados
y marginados por los intereses terrenales de la jerarquia eclesial; revalorizacién/actualizacion
de figuras de la historia de la fe no atendidas por la doctrina del magisterio catdlico...etc.).
Cuestiones que, segun el filésofo Juan José Tamayo, «interesan porque la Iglesia las ha vetado
por mor de una ortodoxia que ha eliminado temas que no casan con la doctrina oficial y ante
ese escamoteo la gente se revela, quiere saber» (Sabogal, 2006: 2).*

20 “Belén Lopez, directora editorial de Temas de Hoy, asegura después de un paseo por la Feria del Libro de

Londres, donde Espafia figuraba como invitada de honor, que 'en nuestro pais ha comenzado a participar del
mercado internacional del best seller de una forma muy distinta. Se estan traduciendo a otras lenguas, y con
éxito, los superventas espafioles” (Rodriguez, 2007: 12).

2 Tengamos en cuenta, no obstante, que no siempre un best-seller es un thriller histérico-religioso “[...] y lo de-
muestra Lengua de Trapo que en 2001 convertiria Lo mejor que le puede pasar a un cruasan de Pablo Tusset,
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c) Técnicas narrativas tomadas del cine que agilizan el desarrollo de la accién: didlogos abun-
dantes, flash-back frecuentes, elipsis de gran amplitud, personajes planos para primar la ac-
cion, procedimientos tipicos del suspense, en especial tratamientos decelerativos de las situa-
ciones en la mayor parte de los capitulos de estas novelas que se resuelve, con una gran acele-
racion —velocidad— narrativa en los dos o tres capitulos finales en los que se extrema el
climax.

d) Frecuente aparicion de personajes historicos de todo tipo bajo cuyo atractivo se intentan
sostener argumentos poco solidos con poca o nula reflexion histérica, politica o social acerca
del tema tratado. En ocasiones, la novela recorre varios siglos sin mayor hincapié critico que
no sea lo mistérico o lo esotérico o lo banal, esto es, la historia como escapismo y diverti-
mento en donde desaparece el pensamiento y la ideologia que caracteriz6 el momento en el
que se incardinan los hechos narrados en un claro planteamiento des-ideologizador que no
conviene a estos lectores mas inclinados por el exotismo y la asepsia de dichas péaginas.

e) La historia suele ser contada o por un narrador autodiegético (que es personaje principal de
los sucesos a exponer) o, por el contrario, se oferta una visién méas localizadora con diversas
perspectivas que ayudan a que el lector tenga a su disposicion la mayor gama posible de inter-
pretaciones y se deje llevar por el dirigismo de los narradores.

En resumen, estamos ante unos productos literarios confeccionados para una lectura rapida y gratifi-
cante y construidos, para tal efecto, con una trama poco compleja, agiles en su desarrollo y estructura
discursiva, caracterizados, en casi su totalidad, por la hibridacién de géneros y en los que la introduc-
cion del suspense y el misterio dentro de la narracion se ha manifestado como el componente funda-
mental desencadenador del éxito lector y, por ende, econémico.

© Francisco Alamo Felices
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Ensayo

EL CASO ALFREDO GOMEZ CERDA

por Pablo Lorente Mufioz

1. INTRODUCCION

Si observamos la pagina web del autor* madrilefio, desde el punto de vista del conocimiento de su
obra y de su significacién literaria y didactica dentro del panorama literario espafiol de la Literatura
Infantil y Juvenil (L1J), podremos encontrar numerosas entrevistas (lo que nos concede una valiosa
informacidn sobre el propio autor y su opinion con respecto a la realidad que nos rodea), algunas
breves resefias de su obra tanto de revistas especializadas como de blogs dedicados a la LI1J y, como
elemento de curiosidad, la enorme cantidad de galardones recibidos por el autor a su largo de su
prolifica carrera, lo que nos da buena prueba de su enorme importancia en el campo que nos ocupa.

Sin embargo, no podremos hallar practicamente ningun tipo de informacion para el pablico especia-
lizado que podria recurrir a la lectura de algunas de sus obras para el trabajo en las aulas o dentro de
talleres de animacion a la lectura o grupos de lectura —notablemente profesores de ensefianzas basi-
cas 0 medias—, hecho que, de alguna manera, es una constante cuando nos referimos a la LI1J.

Pero ello ha supuesto la falta de estudios criticos e investigaciones que analicen y definan
el género y que sefialen sus limites con exigencia, y la falta, también, de profesionales pre-
parados para ejercer una critica equiparable a la de la literatura de adultos. Y desde los
medios de comunicacion, no es que no haya voces criticas. Lo que no hay espacio para esas
voces que podian hablar de los libros para nifios. (Fernandez, 1996: 65)

Asi pues, en estas paginas, pretendemos, en la medida de nuestras posibilidades, paliar esta laguna
ofreciendo al publico interesado en la obra de Gomez Cerda por la razén que fuere, una lectura por-
menorizada de algunas de las obras del autor para obtener datos sobre dichas obras desde una doble
perspectiva. La primera es realizar una lectura critica sobre estas obras desde el punto de vista litera-
rio, observando los mecanismos literarios fundamentales. La segunda es comentar estas obras desde
el punto de vista didactico, pues no perdemos de vista que las obras del autor que ocupa nuestra
atencidn son, en muchas ocasiones, material de trabajo en las aulas al ser un tipo de lecturas que se
suelen recomendar o mandar como lectura obligatoria a los alumnos, sobre todo, de las ensefianzas
medias.

Con respecto a los libros que nos van a ocupar, sera este un trabajo parcial ya que la obra completa
del autor madrilefio esta compuesta por mas de ochenta titulos, entre los cuales también podemos
destacar obras para el gran publico como Oficio miserable. En este caso vamos a tratar: Pupila de
aguila, Las aventuras de Nico: el volcan del desierto, Sin méscara, Noche de alacranes y Eskoria.
La seleccion de estas obras y no de otras ha sido del todo azarosa, escogiéndolas entre los libros del
autor disponibles en la biblioteca escolar del IES Bajo Aragén de Alcafiiz (Teruel) con lo que po-
demos considerar que esta eleccidn responde, de igual manera, a la realidad de los centros de E.S.O.

Asi pues, esperamos que estas paginas puedan contribuir a un mejor conocimiento de la obra del
autor, tanto para profesiones como para curiosos de la literatura de Gomez Cerda.

2. BREVE RESUMEN DE LAS OBRAS

No es nuestro objetivo realizar un profundo resumen de las obras que hemos analizado, para ello,
cualquier persona interesada podré encontrar en la red infinidad de paginas que le contaran, resumi-
ran o analizaran las obras, normalmente desde el punto de vista de los alumnos, que son quienes

! http://www.almezzer.com/
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ponen a disposicion de cualquiera infinidad de trabajos en la red sobre estos libros. Esta practica,
por otra parte, implica, casi con toda probabilidad, que han sido estas lecturas objeto de trabajo
obligatorio en las aulas de secundaria de un buen nimero de lugares de nuestra geografia. De tal
modo, presentamos el tema profundo de la obra y unos breves apuntes para que todo aquel que se
sienta interesado por ellas pueda proceder a su lectura.

2.1. Pupila de aguila

Una joven se siente fascinada por un muchacho al que tratan en el mismo hospital donde ella sana
de una leve lesién. EI muchacho ha intentado suicidarse, lo que le recuerda mucho a su hermano,
fallecido por esa misma razon. La amistad con el joven misterioso facilitara la resolucion del miste-
rio que encierra la muerte de su hermano, mezclado en turbios asuntos. Es una novela de intriga
pseudo-detectivesca que indaga en la identidad personal y, como suele ser habitual, en las relaciones
amorosas.

2.2. Aventuras de Nico: el volcan del desierto

Nico es el protagonista de una serie de novela de aventuras destinadas, entendemos, al publico in-
fantil. El joven, de edad poco definida, se ve envuelto en una trama para intentar desvelar el misterio
de un fabuloso tesoro gque se halla escondido en el desierto del Sahara. EI mismo personaje vivira
una aventura en Guinea Ecuatorial donde tratara de encontrar a sus padres (Un amigo en la selva).

2.3. Sin mascara

Un joven violinista de Madrid, estudiante de un instituto publico y perteneciente a una clase social
media-alta, se enamora de una compafiera de su centro que, por su apariencia fisica y estética, perte-
nece a otra clase social, en principio mas humilde. La estética de la joven se asocia con la de la
«tribu urbana» heavy. El tema profundo, como refleja el titulo, es el de las convenciones sociales,
los estereotipos y la hipocresia al juzgar a las personas que nos rodean segln su aspecto.

2.4. Noche de alacranes

Una mujer anciana que ha regresado a su tierra tras el fin de la dictadura del General Franco, reme-
mora sus afios mozos y repasa su vida, desde su dura adolescencia, en donde se tuvo que echar al
monte junto con los maquis, hasta el exilio en Francia. Una bella historia de amor hara de hilo con-
ductor.

2.5. Eskoria

El libro aborda el tema del acoso escolar. Dos jovenes de un mismo instituto sufren acoso por parte
de sus comparieros. Uno de ellos intenta ayudar al otro, quien se siente incapaz para tomar ninguna
decision y actuar.

En esta obra, de tematica inequivoca, se ponen de manifiesto los problemas asociados a este tipo de
situaciones y se abarcan los diversos modos de actuar y sus consecuencias.

3. CLASIFICACION DE LA OBRA DE GOMEZ CERDA Y LA NOVELA HISTORICA (NOCHE DE
ALACRANES)

Sin duda alguna, la més interesante de las obras mencionadas es Noche de alacranes, a continuacién
observaremos por qué, pero antes de ello, merece la pena comentar las palabras de Saiz sobre la
vision general de la obra de Gémez Cerda (SAIZ, 1990):
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Alfredo Gomez Cerdéa cuenta que con cada libro gusta plantearse algo totalmente nuevo. Por
eso, cuando empieza a leerse su amplia obra, se descubre, de forma gozosa y asombrada, que
no puede tratarse de una manera global porque es rica y variada. Hay, pues, que huir de clasi-
ficaciones férreas porque cualquier dia Alfredo Gémez Cerd& nos puede sorprender con un
nuevo titulo que, ni por asomo, coincida con esa clasificacién. De todas formas, aunque sea de
manera muy general y como punto de partida, si se podria trazar una clasificacion tematica en
cuatro grandes ambitos:

- Libros de aventuras y viajes («Un amigo en la selva», «El volcan del desierto», «Peregrinos
del Amazonas», «El laberinto de piedra», «EI Ave del Amanecer»...)

- Libros de nifios y jovenes inmersos en el mundo actual («Aparecié en mi ventana», «Papay
mama son invisibles», «La casa de verano», «Pupila de aguila», «Sin mascara», «Con los
ojos cerrados», «Anoche hablé con la luna», «La Ultima campanada...)

- Libros de critica y humor hacia el mundo actual («La ciudad que tenia de todo», «El negocio
de papa», «Macaco y Anton», «La sexta tele», «Cuaderno de besos»...)

- Libros de humor, ternura, magia, fantasia, aproximacion al mundo de lo irreal («EI monstruo
y la bibliotecaria», «<Amalia, Amelia y Emilia», «EIl beso de una fiera», «El viaje del sefior
Sol»...)

Probablemente, el juicio vertido sobre Noche de alacranes, tiene mucho que ver con esta clasifica-
cion, y es que podemos considerar esta novela como una novela histérica, al centrarse la ficcion
presentada en un momento histérico muy determinado —Ila posguerra y la lucha de los maquis— v,
por lo tanto, es original dentro del panorama dibujado por Saiz dentro de la obra de Gémez Cerda y,
entendemos también, dentro de las constantes de la L1J, si bien es cierto que las palabras de la au-
tora son muy anteriores a la obra que nos ocupa. En cualquier caso, a la clasificacion de Saiz po-
driamos afiadir otro capitulo mas que seria el de la novela histérica, género imperante en la actuali-
dad en los estantes de las librerias pero del que la L1J no se ha ocupado en demasia.

Dentro de esta vasta clasificacion de novela histérica, es cierto que la novela infantil y juvenil se ha
acercado en diversas ocasiones a la Guerra Civil, como es el caso de La guerra de Amaya de Vi-
cente Mufioz Pueyes, Noche de voraces sombras de Agustin Fernandez Paz o Mujer mirando al mar
de Ricardo Gomez, premio SM del afio 2010, por citar algunos ejemplos, aunque no deja de ser este
acercamiento una extrafieza dentro de la concepcion habitual de este tipo de literatura®. Por otra
parte, este acercamiento coincide con una tendencia coman en la literatura de los Gltimos afios, en
los que la Guerra Civil se ha tratado desde innumerables 6pticas, fendmeno que conocié su mayor
éxito con Soldados de Salamina de Javier Cercas y que parece haber hastiado en cierta medida al
gran publico y a la critica, al menos asi parece expresarlo Isaac Rosa con el titulo de su novela jOtra
maldita novela sobre la Guerra Civil!

El titulo de la novela Noche de alacranes hace referencia a una de las experiencias de Cundo, uno
de los maquis con los que la protagonista principal, Catalina Melgosa, alias «Delgadina», ha com-
partido vivencias en las montafias de Cantabria-Ledn, lugar que podemos reconocer por referencias
geograficas, como el rio Bernesga, antes que por estar mencionado. Dicho personaje, Cundo, se
refiere a la «noche de alacranes» como la noche donde no se puede descansar ni un instante por
miedo a que estos animales le pudieran clavar su aguijon.

La novela, o mejor dicho, el tiempo del relato, transcurre, fundamentalmente, en 24 horas: El dia en
que «Delgadina» va a participar en una charla organizada por un instituto de secundaria, la noche de
ese mismo dia y parte del dia siguiente. Esa noche no puede dormir, sufre una de esas noches de
insomnio —«de alacranes»— en la que va rememorando su vida al son de los recuerdos que van
saliendo de una vieja caja de galletas. De tal manera, haciendo que el tiempo de la historia sea prac-
ticamente toda su vida.

% El nmero 262 de la Revista de Literatura es un monografico dedicado a este tema.
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Observamos al personaje, ya una mujer de una cierta edad puesto que afirma que han pasado 50
afios desde que camino por esas calles, asi que la protagonista podria tener unos 66 afios. Sabemos
también que esta viuda, que ha vivido el exilio en Toulouse y que tras la dictadura vuelve a Espafia.
Estos dos hechos comentados suponen en gran medida una novedad en la novelistica de Cerda,
quien suele situar sus acciones en Madrid y cuyos personajes suelen ser adolescentes. Es cierto que
esto no es asi en todas sus obras, no en vano, una de sus novelas mas afamadas es Barro de Mede-
llin®, donde el contexto espacial poco o nada tiene que ver con Madrid, aunque como veremos suele
ser esto lo habitual.

También es novedoso que el narrador sea un adulto, si bien es cierto que los hechos fundamentales,
el enamoramiento entre «Delgadina» y Emilio Villarante en la posguerra, el hilo conductor de la
novela, se produce cuando ambos eran adolescentes.

De igual modo, es original en la produccién de Gémez Cerda la anacronia o dislocacion temporal,
que se distingue de la mayor parte de sus novelas, que suelen tener una construccion cronolégica
lineal. Por ejemplo, en el capitulo 2, intercalado con la conversacién con el profesor, aparece ya el
final de la historia de su juventud en Espafia antes del exilio, lo que supone uno de los muchos
flashbacks que componen la obra.

Otro elemento de interés en esta novela es la pulcritud ideolégica, que intenta presentar el conflicto
desde el punto de vista de los ideales modernos de justicia, ya que las dos personas que sufren las
consecuencias del conflicto bélico, si bien zanjado militarmente, continGian presentes en los que han
sobrevivido, mucho mas en la familia de ella, pues su padre esta preso sin razén aparente. De tal
modo, aungue ambas familias se oponen a que los jévenes den rienda suelta a su amor (conflicto
clasico y muy productivo desde el punto de vista narrativo, como mas adelante veremos), final-
mente, ambos sufrirdn las consecuencias de dicha situacién: «Delgadina» debera huir a Francia al
ser acusada del secuestro de Emilio y este, serd secuestrado y bien hubiera podido morir de no ser
por la valentia de ella, rasgo que en un personaje femenino es doblemente valioso.

En cuanto a la ideologia, merece la pena destacar la preocupacion de la voz narrativa de «Delga-
dina», quizé en este caso la voz del autor, quien se pregunta si merece la pena seguir hablando de la
Guerra Civil. Le pregunta a Julio, el profesor que ha organizado la charla que va a impartir en el
instituto (2005: 14):

—¢ Crees que para los zagales de ahora tiene sentido lo que vamos a hacer?
Julio volvié la cabeza y parecié sorprenderse

—Claro que si. Ellos tienen derecho a conocer el pasado, que ademas es un pasado mucho
mas reciente de lo que imaginan.

Conforme avanza la novela vamos conociendo algunos de los rasgos psicol6gicos de la protagonista
que, en ciertos aspectos, y a pesar de que su vocabulario denote su edad, ya que utiliza palabras
como zagales (14), con claras connotaciones rurales, 0 maquina de retratar (21), o tener barruntos
(92), es tremendamente moderno. Por ejemplo, cuando su hermano Tadeo le dice que no debe verse
con Emilio, ya que él es un «sefiorito» que solo quiere «divertirse» con ella, le espeta: «Yo también
quiero divertirme con él» (85), lo que supone una liberacion sexual y de identidad poco frecuente, y
es que la personalidad de la protagonista es arrolladora. Tanto que, a pesar de haber estado feliz-
mente casada, no ha olvidado la promesa que un dia, 50 afios antes, realiz6 a Emilio: ir a ver las
pirdmides de Egipto.

Emilio le regala una tableta de chocolate en plena posguerra, todo un tesoro en aquellos tiempos,
que ademas escondia un cromo de este lugar, que en la mente analfabeta de «Delgadina» no pasa de
ser una broma. En el monte, gracias a Tirso, el maestro que lucha por la libertad —figura que re-
cuerda en cierto modo al maestro de la Lengua de las mariposas, basado en la obra de Manuel Rivas
El 14piz del carpintero— aprende a leer, pero no se completara su historia hasta que consiga ren-

Tiene esta novela mucho que ver con las experiencias de la lectura como refugio en tiempos de crisis y
salvaciéon moral y fisica, segun narra MichélePetit en: El arte de la lectura en tiempos de crisis, Homero, México,
2009.
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contrarse con aquel lejano amor de juventud que es Emilio. Ya ancianos, como si del Amor en los
tiempos del cllera se tratase, ambos se rencontraran para viajar, finalmente, a Egipto, al cromo de la
tableta de chocolate, y asi, a los duros tiempos de la posguerra, que de algin fueron felices por su
amor, y es el que el amor parece redimir al ser humano y justificar asi una existencia.

4. LA NOVELA DE AVENTURAS (NICO)

Otro de los tipos de produccion novelistica de Gdmez Cerda y que podemos destacar es la novela de
aventuras, protagonizadas, en este caso por Nico. El joven intrépido es un nifio de Madrid que, en
sus diversos viajes, se ve envuelto en diversas tramas aventureras. Son novelas, como nos indica la
editorial, especialmente recomendadas para nifios de 11 afios, con lo que su uso no se adaptaria a los
alumnos de secundaria, excepto en algunos casos. Por supuesto, tampoco al publico adulto. Ello se
pone de manifiesto en la simplicidad de las tramas, la brevedad de los capitulos, lo plano de los per-
sonajes y, porque se aprecia inmediatamente que son obras pensadas para un publico en concreto,
las ilustraciones van en esta misma direccion.

En el caso que nos ocupa, El volcan del desierto, encontramos a Nico como protagonista absoluto.
Nico es un nifio de edad indefinida y cinturén negro de karate, con lo que se justifica desde un punto
de vista de la verosimilitud que sea valiente. En esa ocasion ha viajado a Argelia para pasar unas
vacaciones ya que su padre se encuentra en Africa como médico solidario. Sin embargo, poco des-
pués se vera obligado a realizar un viaje en globo al ser secuestrado por dos cientificos que van en
busca de un mito: «el volcan del desierto», mito tras el cual se esconde un fabuloso tesoro. La reali-
dad sera bien distinta, pero mientras se suceden las aventuras donde no faltan disparos, persecucio-
nes, pasadizos y elecciones dificiles de las que siempre saldra airoso, se presentan diversas realida-
des culturales, como son la de los tuaregs y quiza mas interesante, el conflicto del Sahara con los
campos de refugiados como teldn de fondo, apenas esbozado.

Lo propio de la novela de aventuras es el viaje, y Nico cumple con creces dicho requisito (Bajtin,
1989). En estas paginas resuenan con fuerza los ecos de la gran novela de aventuras, como la de
Julio Verne o la de Stevenson. También, por el escenario y los personajes secundarios, la de Alberto
Véazquez Figueroa, y es que es imposible pensar en un tuareg sin su novela homénima.

En cualquier caso, la principal diferencia con respecto a esta gran novela de aventuras, eterna, cla-
sica, y la obra de Gomez Cerda es, de nuevo, una de las mayores limitaciones de la LI1J, la presencia
absoluta de personajes infantiles o juveniles para participar y resolver tramas en las que normal-
mente, se requiere de la ayuda de un adulto. Ayuda que, por otro parte, es esencial para resolver el
conflicto de verosimilitud y decoro que se plantea en cualquier ficcion. En este caso, como en mu-
chos otros de la novela de LIJ, estos dos conceptos se mantienen en un dificil equilibrio, ya que la
participacion de los adultos se resume a ser meras comparsas de la accion. En el caso de los buenos,
pues hacemos notar de igual modo que el maniqueismo en esta novela es muy grande, los padres de
Nico no juegan ningun papel. En el bando contrario, los cientificos son, en realidad, el uno un cien-
tifico obsesionado con la leyenda, el otro, una mujer, es una cazatesoros sin escrupulos, y represen-
tan, sin mas, la codicia.

5. LA NOVELA DE CIUDAD (SIN MASCARA, ESKORIA Y PUPILA DE AGUILA)

Merece la pena analizar conjuntamente dos otras que muestran enormes similitudes, son Sin mas-
cara y Eskoria. Y es que parece que el personaje de ambas novelas sea el mismo.

Saiz las clasifica como novelas «de nifios y jovenes inmersos en el mundo actual», y no le falta ra-
z6n, aunque dicha clasificacion seria Gtil para la gran parte de la LI1J que se produce en nuestros
dias.

En un articulo publicado hace algun tiempo (Lorente, 2011) mencionaba algunas de las constantes
de la LIJ, que se cumplen con creces en estas dos obras. Para comenzar, los protagonistas son una
pareja de adolescentes. El chico es el protagonista principal y se suele ayudar en su acompafiante
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femenina para resolver un misterio o una accién conflictiva. Ambos se gustan y finalmente, descu-
brirn el amor, que se suele sellar con un beso, en otras ocasiones, con una relacion sexual, como
sera el caso de Sin méascara.

En estas obras, los personajes principales son varones, madrilefios, adolescentes, ya que son estu-
diantes de sendos institutos y, como elemento identificador, musicos. En Sin mascara, los padres del
protagonista, Roberto Castro, s6lo aparecen para dictar ciertas normas y para preparar el futuro de
su hijo, al parecer excelente musico. En Eskoria, el papel de los padres del personaje, Diego, es
todavia menor, ya que son apenas sombras cuidadoras de su hijo, por lo demas un poco «estipidos»
al no ser capaces de detectar los graves problemas de su hijo, acosado y maltratado sistematica-
mente en el instituto. En ambos casos los personajes son brillantes estudiantes, aficionados a la ma-
sica y buenos en todo lo que hacen, es decir, se escapa de la figura del empollon torpe, ya que son,
en principio, bien aceptados por sus iguales.

El caso més sencillo es Sin mascara, cuyo titulo nos habla claramente de lo que se pretende resolver
en la novela, que no es otra cosa sino la identidad de los personajes como iguales, por encima de
estereotipos. De esta manera, un «nifio bien», como es Roberto, se enamora de una chica llamada
Luna. La chica vive en un barrio humilde mientras que la familia de Roberto se plantea mandarlo a
estudiar musica a Chicago. Por supuesto, la familia de él no aprobara la relacién, con lo que la pre-
sencia del conflicto shakespeariano universal de Romeo y Julieta esta de nuevo presente, si bien por
motivos de prestigio social, como bien queda de manifiesto en la novela de Teira Cubel Saxo y rosas
0 en la méas conocida de Moccia, gracias sobre todo a su versién cinematogréfica, A tres metros so-
bre el cielo.

Poco a poco, Roberto ird conociendo a los amigos de Luna, quienes le ayudaran a resolver los pro-
blemas de su primo, un «nifio pijo» metido en serios problemas relacionados con las drogas. Es lla-
mativo el contraste, si bien algo forzado en algunos momentos, entre el mundo organizado y estan-
dar de Roberto y el cadtico de Luna, se puede apreciar perfectamente en las amistades de la chica,
las de él no aparecen en ningln momento.

El lugar de reunion de Luna con Roberto es el bar del Calgonza, un bar de estética «heavy» donde
los amigos beben cervezas y hablan de lo humano y lo divino; para Roberto, acudir a ese lugar es
toda una excursion. Los amigos de Luna y ella misma se ven marcados lingliisticamente con rasgos
propios de su variedad diastratica, lo que nos informa de su estrato social, en principio, inferior al de
Roberto, que habla un espafiol estandar. Quiza tenga algo que ver con su educacién en un instituto
religioso, que el propio Roberto abandond, lo que nos informa de paso, de la ideologia del protago-
nista, ya que su familia menciona en algin momento que en los institutos pablicos son inferiores a
los religiosos, 1o que nos conduce por el camino de la igualdad, valor que se defiende en esta obra:
«Claro, en los institutos no hay ningun tipo de seleccion» (Gomez Cerda, 1996: 51) o «Es que en los
institutos dejan entrar a todo el mundo». (1996: 67).

De este modo, Luna se expresa en una jerga de tipo juvenil («Tengo mi pefia, y la verdad, paso del
resto» (1996: 29) al igual que sus amigos, Sebi 0 Mocolindo, que ademas de juvenil, se expresan
usando una variedad de tipo diafésico, es decir, la marcada por el contexto. De tal modo, se usa la
expresion «es un tio legal» en varias ocasiones (1996: 32, 40, 136); «mi abuela era muy enrollada»
(1996: 31) o la expresion «de puta madre», que aparece hasta en nueve ocasiones (1996: 45, 46, 48,
77, 136...)

Finalmente, la novela, se cierra con la resolucion del conflicto creado por el primo de Roberto al
intentar culpar a los nuevos amigos de este de un robo para saldar una deuda contraida. Por su-
puesto, también habré una victoria del amor sobre los prejuicios estéticos y de clase, ademas, del
modo mas feliz posible, iniciacion sexual incluida de los protagonistas. La obra se cierra con una
leccion para la familia de Roberto, que se habia atrevido a juzgar a Luna por su estética. Al despe-
dirse con un beso los felices enamorados ante la familia de él: «Todos se miraron sin poder evitar un
gesto de estupida sorpresa reflejado en sus rostros». (1996: 141)
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Mucho menos dulce resulta la lectura de Eskoria, que trata, como ya se mencionado, del tema del
acoso. Es cierto que el personaje recuerda en todo al de Sin mascara, sin embargo, en esta ocasion
no hay equilibrio ni justicia poética, hay tan sélo dolor por parte de Diego.

Diego es un joven afortunado, masico, buen deportista, buen estudiante y ademas, bendecido por lo
que parece el objetivo de la L1J, la conquista del amor, pues sale ya con una chica llamada Gloria.
Sin embargo, con el paso del tiempo, se convierte en el objetivo de los «cinco verdugos», o lo que
es lo mismo, en objetivo de un grupo de acosadores que le hacen la vida imposible. En un primer
momento lo ningunean poniéndole como mote «Bird» después de que este hiciera una brillante
exposicion en clase sobre el muasico Charlie Parker, que tenia este apodo. Més tarde pasa a ser
«Eskoria» y a recibir mensajes electronicos y en papel con este nombre, luego, se pasard a la
vejacion fisica y moral, también a los malos tratos.

El acoso es un tema candente que cada cierto tiempo reaparece en la prensa y ocupa la primera plana
de los periodicos; la lectura de este libro puede tener como objetivo ser conscientes del sufrimiento
de una persona que Vvive en este tipo de circunstancias®, elemento que el autor consigue con creces
por la voz méas frecuente en la novela, que es la del narrador omnisciente, como en la novela ante-
rior:

Cuando salieron, mientras mojaba una tostada en el café con leche, pensé que estaba con-
tento con los padres que le habian tocado en suerte. No los cambiaria por ninguno. Es mas,
pensaba que habia sido muy afortunado. Ellos le querian mas que a nada y él los corres-
pondia. Ademas, estaba orgulloso de que, desde que nacid, hubiesen intentado que se de-
sarrollase su personalidad, que aflorasen sus gustos de la manera mas natural posible, que
se estimulasen todos sus sentidos... Eso le estaba convirtiendo en humano. [...] Y no iba a
renunciar a ello. No iba a consentir que nadie le hiciese cambiar. (2006: 51)

Sin embargo, en esta obra, la mayor perspectiva interna se nos da a través del diadlogo, que es un
elemento interesante en esta obra, ya que estos son perfectamente verosimiles y aportan una enorme
frescura a la creacion. Diego, conforme las vejaciones son mayores, se encuentra con Fede, cono-
cido como «Citoplasma», un chico que vive una situacion de acoso similar a la suya aunque con
ciertas diferencias, ya que es un muchacho gordo y torpe mientras que Diego es, en principio, un
chico modelo.

Conforme pasa el tiempo, los dos muchachos intentan apoyarse moralmente, ya que son del todo
incapaces de reaccionar de ningin modo. Tampoco nadie de su entorno es capaz de hacer nada, in-
cluyendo a Gloria, la pareja de Diego, que lo ha dejado para no ser como él. En este punto, el tema
de la identidad entra de lleno, ya que lo que se pone de manifiesto en la obra a menudo —lo vemos
en el punto citado de la novela— es la capacidad por ser uno mismo:

El no era gordo, ni fofo, ni patizambo, ni tenia la voz de mujer... Con esos razonamientos
no es que quisiera justificar la actitud que todos mantenian respecto a Fede; lo que preten-
dia de verdad era comprender por qué él, que era alto, delgado, atlético, guapo, inteli-
gente... sufria una situacion similar. Ademas, a Fede parecia no preocuparle que los demds
se riesen a su costa; pero a él este hecho le quitaba hasta el suefio. (2006: 68)

La conclusion a estas dudas es que «nos machacan porque somos distintos» (2006: 90), y tan distin-
tos son los personajes que, en el pico de conflicto, Diego intenta suicidarse pero no es capaz. Fede,
el que aparentemente se habia acostumbrado a la violencia, al escarnio, en cambio, si logra realizar
la accién en la que Diego habia fracasado, siguiendo punto por punto los planes que Diego habia
trazado. Tan sélo tras su muerte, Diego serd capaz de reaccionar, también lo hard Gloria, quien
finalmente apoyara de nuevo a su amor para ir a la policia, en un final doloroso y, quiz4, innecesario
y forzado, ya que de algin modo queda la impresion de que el mas débil era el que debia morir. De
igual manera, parece que ser acosado cuando se es como se describe a Fede justifique de algin
modo su destino, aunque esto, como en otras ocasiones, es tan s6lo una lectura personal.

4 Hago notar que esta novela se publica dos afios después de que se diera uno de los mas sonados casos de
acoso en Espafia. En el afio 2004, un adolescente vasco llamado Jokin se suicid6 tras denunciar el acoso que
sufria: http://www.elmundo.es/resumen/2004/enboca/enboca_5.html
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Desde la Modernidad, la ciudad es el escenario predilecto de la novela, en el caso de la Gémez
Cerda, ademas, la ciudad es Madrid. Nos ocupamos a continuacion de Pupila de Aguila, una novela
de ciudad que se inserta dentro de la mas esencial tradicion de LIJ: una pareja de adolescentes debe
resolver un misterio.

En este caso los personajes son Martina e Igor. Igor ha entrado en el hospital al intentar suicidarse,
Martina siente lastima por €l y le invita a quedar un dia. A pesar de que el encuentro es un desastre,
siguen viéndose y, como no podia ser de otra manera, surge el amor. Mientras tanto, intentan averi-
guar por qué el hermano de Martina, Toni, se suicidé si es que realmente lo hizo, para lo cual, deben
reconstruir los Gltimos afos de su vida en Madrid. Finalmente, se ven inmersos en una situacion de
tipo detectivesco con malos malisimos (Jorge Barciela), y misterios relacionados con la pornografia
y el tréfico de drogas, en lo que supone una clara trama de busqueda.

Como ya hemos visto, el papel de los adultos queda reducido a la nada, pues los padres de Martina
no viven en Madrid y los de Igor no parecen preocuparse mucho de él.

—Igor siempre ha estado solo, desde que era pequefio.
—¢Solo?

—Si, abandonado, por extrafio que te parezca. Sus padres siempre han estado muy ocupa-
dos. No podian hacerle concesiones. (1989: 96)

Al igual que en casos anteriores, parece que Gomez Cerda siente pasion por los musicos, Igor toca
desde los 4 afios aunque es un chico problematico y no tan modélico como otros, por ejemplo, fuma
porros:

Su rostro desencajado se ilumind unos segundos cuando la trémula llama del encendedor
prendid el porro. Aspir6 con ansiedad y dejé que una nubecita de humo se escapase entre
sus labios lentamente, muy lentamente. (1989: 74).

Como elemento de originalidad en esta obra, cabe destacarse el papel que tiene la policia para resol-
ver la trama final, lo que dota a la obra de cierta verosimilitud, pues seria imposible que nuestros
dos adolescentes pudieran resolver por si mismos todo el complejo asunto relacionado con la muerte
del hermano de Martina, Toni.

Hay algunos cabos sueltos en la obra, que esta al servicio de la accion y de la intriga, siendo esos
elementos sus valores principales. Por ejemplo, no se entiende demasiado bien la relacion de algu-
nos de los personajes secundarios que forman parte de la trama, ni se nos aclara por qué Igor se ha
intentado suicidar, aunque tampoco son esenciales.

En cualquier caso, la obra se resuelve al modo hollywoodiense del «happyend», y se comenta en
estos términos porque la influencia del cine en la obra es grande, no sélo por la distribucion en pe-
quefios capitulos que funcionan al modo de una escena de una pelicula, sino porque las alusiones de
la voz narrativa al cine son frecuentes, como viene siendo habitual en una gran parte de la produc-
cion de LIJ reciente (Lorente, 2011 b), por ejemplo, cuando se alude al secuestro de los chicos:

Desde luego se trataba de una escena de pelicula: él, apuesto y valiente protagonista, encerrado con
una preciosa chica en el coche del «malo». Lo peor es que intuia que la pelicula podia ser de esas
que acaban mal (1989: 151).

CONCLUSIONES

A lo largo de estas paginas hemos realizado la lectura critica de cinco obras del autor madrilefio.
Todas menos Las aventuras de Nico —novela de aventuras para el pablico infantil— se pueden
considerar como novelas juveniles puesto que comparten una serie de rasgos que consideramos son
comunes a las caracteristicas generales de la LI1J.

En cuanto a los personajes, observamos que son adolescentes, estudiantes en un instituto y, sobre
todo, de Madrid, espacio predilecto en las obras que nos han ocupado.
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El tiempo en estas novelas suele transcurrir en orden cronoldgico, lo que dota a estas obras de un
notable dinamismo, si bien son poco complejas desde el punto de vista narrativo, pues se construyen
béasicamente a través de la voz narrativa del narrador omnisciente y el didlogo.

Mencién aparte merece la novela Noche de alacranes, puesto que escapa a estas caracteristicas,
convirtiéndola en un producto de un enorme interés por sus cualidades literarias y didacticas, al
acercarnos a un periodo de la historia reciente de Espafa.

© Pablo Lorente Mufioz
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Ensayo

CLEANSED, O EL TEATRO POLEMICO DE SARAH
KANE

por Enrique Garcia Diaz

Sarah Kane es considerada por la critica inglesa como una dramaturga con talento innovador, pese a
la polémica que suscitan sus obras. Atacada y vilipendiada por una gran mayoria al sentirse indig-
nados por el contenido de sus obras. Sarah Kane comienza pronto a sentir interés por el teatro hasta
que se convierte en su verdadera pasion. Su primera incursion en la dramaturgia inglesa es gracias a
Stick (una coleccion de tres mond6logos que abordan temas tan diversos y polémicos como son la
violacion, la bulimia, o la identidad sexual). Tras ésta llegara Blasted, su primera obra que narra la
perspectiva de un violador y de su victima. Escribe sus primeras escenas mientras es estudiante en
Birmingham, y la representacion de la obra se produce en 1995 en el Royal Court Theatre Upstairs.
La trama convierte a Blasted en todo un escandalo en los Gltimos 30 afios. Sin embargo, no todo el
mundo se muestra reacio y escandalizado ante la temética de la obra de Sarah Kane; Edward Bond o
Harold Pinter son algunos que la defienden y la califican como una de las dramaturgas inglesas con
mayor proyeccion dentro de panorama teatral en la era Thatcher.

En su obra Cleansed® sigue apostando por los temas mas escabrosos de la sociedad. El amor, las
drogas, la muerte por sobredosis, la tortura, la mutilacion y la muerte. Posteriormente aparece Crave
escrita bajo el seudénimo de Marie Keveldon; una obra en la que cuatro voces hablan sobre el amor
obsesivo. Fedra’s Love recrea la obra de Séneca desde su particular punto de vista y su humor ne-
gro. Por ultimo tenemos 4.48 Psicosis Gltimo texto que escribié ya que en el afio 2000 consigue
suicidarse tras varios intentos frustrados. La obra fue publicada por su hermano y heredero. Consi-
derada por la critica como un dltimo poema de despedida o testamento. Una despedida de un mundo
que fue incapaz de aceptar.

CLEANSED

Todas sus obras surgen del dolor y de la conciencia de lo ajeno. En Cleansed confluyen diversos
temas actuales como sefialabamos anteriormente: las drogas, el sexo, la homosexualidad. Existe una
vision fatalista y depresiva pese a lo cual esta obra es considerada como la mas optimista de Sarah
Kane toda vez que al final «sale el sol y ha dejado de llover». Metaféricamente hablando podemos
entender que tal vez Sarah habia pasado una mala racha y por fin habia conseguido salir adelante.
No podemos olvidar que padecia una depresién maniaca que la habia llevado a ingresar en un hos-
pital. Tal vez las experiencias alli vividas sean una parte de lo que refleja en su obra.

El titulo plantea varias interpretaciones en su traduccién: purgados, purificados, curados. La propia
autora declaraba a este respecto de su trabajo que el significado e interpretacion de la palabra Clean-
sed podia tener mas de un significado, y que lo que buscaba era «estirar el lenguaje teatral». Ella
misma manifestaba que la obra esta cargada de «una enorme cantidad de depresion porque yo sentia
una desesperacion tremenda mientras la escribia». Tal vez el mensaje que al final quiere transmitir
con el desenlace de la obra sea el de su titulo. Los personajes han sido purgados, purificados y sal-
vados de sus propios miedos u obsesiones.

Situandola en una supuesta Universidad, porque en todo momento podemos entender que el recinto
vallado donde se desarrollan las vidas de los personajes principales, se asemeja mas a un campo de
concentracién o a un sanatorio. Una Universidad donde se tortura, se viola o se amputan miembros a
sus asistentes. Tal vez este sea el método empleado para «purificar» a los que habitan dicho lugar.

! Kane, Sarah. Cleansed. 4.48 Psicosis. Ed. Teatro del Astillero. Madrid. Pp.15-76
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Como sefialabamos anteriormente se asemeja mas a un sanatorio o incluso un laboratorio experi-
mental regido por un psicopata como es el doctor Tinker. El encargado de «purificar» a los internos
por medio del castigo fisico en muchos casos llevado hasta su maxima expresion: mutilacion e in-
cluso la muerte. Un cuadro de personajes a la deriva que interrelacionan entre si unidos por la de-
sesperacion. Llama la atencion que la autora no describa demasiado el lugar sino sélo a través de las
diferentes salas que hay: Asi por ejemplo la sala roja es el pabelldn deportivo; la sala blanca es una
especie de administracion; la sala negra son las duchas pero al mismo tiempo es una cabina de peep-
show; o la sala redonda que representa la biblioteca. Por dltimo tendriamos el recinto rodeado por
una valla, que nos recuerda a una carcel, un campo de concentracion, o un pabellén psiquiatrico, por
mucho que la autora se esfuerce en que parezca un campus universitario. Estas salas no son si no
recintos cerrados donde el doctor Tinker lleva a acabo sus torturas, sus experimentos.

Entre los temas que aparecen en la obra los hay tan comprometidos como la homosexualidad entre
dos de sus personajes, y que aqui aparece como algo pecaminoso. Y por tanto sus actores deben ser
purgados con el castigo fisico llevado a cabo por el doctor Tinker. EI amor entre Carl y Rod no
puede ser en esta obra, y fruto de ello es la muerte de Rod porque se sacrifica por amor. Prefiere ser
él quien reciba el castigo a su compariero, lo cual no deja de mostrar la capacidad de sacrificio del
personaje en un lugar donde la desesperacion los rodea. La droga, presente desde el primer mo-
mento, cuando Graham se prepara la dosis que posteriormente acabarad con €él. Es muy significativo
el realismo con el que la autora lo describe, y que sea esa escena la que abra la obra. Pero mas rele-
vante es el hecho de que sea Tinker, a quien consideramos como un interno mas y no como el doctor
del centro, quien le inyecte la droga. Como si en el fondo quisiera que falleciera. Una vez mas se
erige como figura encargada de purgar el mal que hay en los internos. El personaje de Grace, her-
mana de Graham y quien en un principio parece estar de visita a preguntar por la muerte por sobre-
dosis de éste, resulta comportarse y ser una interna mas. Obsesionada con la presencia de Graham a
quien parece ver y con quien habla no son mas que el comportamiento hacia el carifio que le tenia a
éste. Vive obsesionada con su hermano hasta el punto de querer ser él y decide al final de la obra
vestir con sus ropas y comportarse como él. Unida a Grace aparece Robin, quien vive centrado en
querer escribir. Sus apariciones son en la biblioteca del recinto. Cree estar enamorado de Grace. Su
final es tragico. Se ahorca en la biblioteca y es en ese momento que consigue ver Graham el her-
mano de Grace, y al que sélo parecen poder ver aquellos que mueren o estan cerca de la muerte.

El tema de la violencia esta presente en todo momento en la obra. El doctor Tinker méas bien parece
un guardian encargado de castigar a los internos. Las palizas, las torturas, y las violaciones estan
presentes en todo momento. Humillaciones de todo tipo y que la autora describe con total naturali-
dad, lo cual no deja de sorprender y provocar una reaccion adversa en la critica. Los experimentos
del doctor Tinker quien en ocasiones nos recuerda al doctor Victor Frankenstein. Es relevante la
Escena 18 cuando Tinker parece haberle hecho un cambio de sexo a Grace para convertirlo en Gra-
ham. Lo Unico que se le ocurre decir es: «lo siento. La verdad es que no soy médico». Y que de
ahora en adelante no podré llamarla Grace sino Graham. Ya dijimos que mas que un doctor parece
un psicopata que experimenta con la vida de los demas.

Como podemos apreciar por este breve estudio/resefia de la obra los temas que toca son de actuali-
dad, pero que tal vez la precisién y la naturalidad con la que los lleva al teatro los hace escabrosos.
No cabe la menor duda que la critica estuviera divida entre los que proclaman un teatro tradicional,
y los que apoyaron a Sarah Kane y que abogaban por una nueva tematica en esta época donde las
dramaturgas inglesas comenzaron a dejarse ver. Es sin duda una obra que no dejara indiferente al
que la lea o asista a su representacion.

© Enrique Garcia Diaz

El autor:

Enrique Garcia Diaz. Doctor en Filologia inglesa y autor de La guardiana del manuscrito de Mun-
dos Epicos.
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Relato

ZENO

por Francesca Leita

Zeno vivia en un arbol, el més alto de la ciudad, perteneciente a una especie que no se encuentra
comunmente, que viene de un lugar lejano que esté al otro lado del océano. Este arbol se halla en el
jardin boténico de la ciudad de K.

«Mirar las cosas desde la altura ayuda a relativizar y a ironizar mas sobre la vida cotidiana», pen-
saba siempre al comienzo de la jornada, mientras bebia su café.

La casa de Zeno no era visible. Tal vez en otofio los visitantes del jardin pudieran divisar la escalera
principal, unos peldafios que parecian enormes hongos. La casa tenia forma de embudo, se engro-
saba hacia arriba. No habia un vestibulo, luego una sala y arriba el dormitorio, sino que era exacta-
mente al revés: se entraba primero en el dormitorio, para subir luego a una sala circular con unos
ventanales interrumpidos por paneles de bambu entrelazado. Desde la sala se podia acceder a la
terraza, donde habia dos hamacas rojas enfrentadas. Zeno habia decidido construir la casa de ese
modo porque preferia dormir en la oscuridad absoluta que le aseguraba el tupido follaje. EI pano-
rama declinaba sobre la ciudad. Sobre todo de noche, con las luces artificiales que parecian inter-
mitentes, daba la sensacion de estar sobre unos zancos altisimos. Para construirla no habia usado
martillo ni clavos, sino un sistema de encastres de tablas de madera y bambu. La estructura parecia
sostenerse sélo por la fuerza de gravedad y los hilos gelati-

nosos de una hoja delgada y esponjosa. «La casa tenia forma de
embudo, se engrosaba hacia
arriba. No habia un

vestibulo, luego una sala y
arriba el dormitorio, sino que
era exactamente al revés: se
entraba primero en el
dormitorio, para subir luego

Tal vez haya todavia humanos que conserven, en algin lugar
del cerebro, el lenguaje de las plantas. Cominmente se cree
que con el sol los arboles producen oxigeno y que durante la
noche expelen anhidrido carbonico. Zeno decia que los ar-
boles piensan con el sol y hacen el amor con la luna. El len-
guaje de las plantas tiene algo de magico porque esta rela-
cionado con el sol, con la luz en su estado puro. Una de las :
razones por las cuales los arboles viven mucho més que los & Una sala circular con unos
humanos es porque hablan sélo cuando no queda otro reme- ~ vertanales interrumpidos

dio, y piensan mucho antes de hacerlo. por paneles de bambt
entrelazado.»

Zeno habia sabido heredar esta caracteristica y la usaba tam-
bién con los seres humanos: sélo en raras ocasiones hablaba de si. Era dificil hacer entender a los
demas que, si bien llevaba una vida de ciudadano comin y trabajaba en una papeleria, vivia en un
arbol. A veces lo miraban, abriendo de par en par los 0jos, y preguntaban «;pero vives en un arbol-
arbol?». Zeno se echaba siempre a reir y respondia «jNo! No es un arbol comun, vivo en un arbol
azul». Siempre habia pensado que un arbol azul era en verdad dificil de encontrar, y asi por lo me-
nos agregaba una extrafieza verdadera a otra s6lo aparente.

Zeno no era capaz de enumerar incomodidades que tuviera que soportar en su intimidad. Tenia todo
lo que necesitaba: luz de dia, oscuridad de noche, agua de lluvia, el arrullo del viento. Si observabas
en verano su cuerpo podias imaginar, bajo la camisa de algoddn, cuéles eran sus aptitudes en la
casa. Adivinabas que sabia, incluso en la oscuridad y sin necesidad de una escalera, estirar el brazo,
buscar un punto de apoyo, sostener el peso de su cuerpo y luego encaramarse, sabia bajar rapido y
seguro, sin que lo turbasen las corrientes de aire que en el invierno se colaban dentro de la marafia
de madera y paja. No se inquietaba ante los crujidos, y sabia hacer balancear su cuerpo cuando so-
plaba fuerte el viento empujando las ramas hacia el cielo. Los Unicos problemas que le ocasionaban
ligeras molestias eran de indole burocrética. El correo, por ejemplo, no le llegaba facilmente, para
no hablar de internet. Habia intentado comunicarse desesperadamente con distintas voces metalicas

NARRATIVAS num. 26 - Julio-Septiembre 2012 Pagina 29



antes de dar con una humana y poder explicar su situacion. La respuesta habia sido una risotada
burlona. Tiempo después consiguié resolver el problema, porque salieron al mercado unos aparatitos
que permitian la conexién inaldmbrica con s6lo enchufarlos a la computadora.

Zeno, gracias a su cercania con la comunidad de los arboles, sabia comunicarse con la luz. Por ello,
en su trabajo de la papeleria le gustaba sacar las fotocopias, pues era un poco como unir sus dos
mundos: a través de una luz fortisima, la luz que pasa a través del vidrio de la fotocopiadora, co-
piaba palabras sobre la pasta de los arboles.

A veces pensaba, y esto ocurria en sus dias de malhumor, que en realidad la papeleria no era sino un

lugar macabro que se dedicaba a vender la osamenta de los arboles. Miraba todas las resmas que lo

rodeaban y no lograba verlas sino como los miembros de arboles triturados y machacados en una

pasta finisima. Sabia, sin embargo, que los arboles son sensibles pero fuertes. Sus heridas no cicatri-

zan: quedan, se vuelven maés espesas, y ellos siguen creciendo. Se consolaba pensando que a lo me-

jor éste era otro de los motivos de su longevidad, y que ya estaban acostumbrados a convivir con los
seres humanos y sus ansias destructivas.

«Cuanto mas pasaban los En los ultimos tiempos una nueva escuela de idiomas habia
dias, mayores eran Zas, abierto, justo en la esquina. La papeleria estaba siempre llena
ganas que sentia. Sentia la e estudiantes y profesores que venian de todas partes. Zeno se
necesidad de no oir mas el jyertia sobre todo cuando tenia que fotocopiar libros con alfa-
parloteo de ZO? humanos, betos desconocidos: el chino, por ejemplo, o el japonés, que
de egcuc.har sélo su casi se confundian y él no podia distinguir. /Y el arabe? Qué
respiracion y el silencio. De  pg|jeza esos caracteres. Podia casi imaginarse los movimientos
ponerse en cuatro patasy  que la lengua debia realizar en la boca, parecian una danza
percibir, debajo el vacio, y  sjnuosa en la geometria del desierto. Pero cada vez mas se-
luego nuevamente el lleno guido Zeno deseaba estar mas y mas entre los arboles, sélo alli
de la madera.» se sentia libre y en paz.

Cuanto mas pasaban los dias, mayores eran las ganas que sentia. Sentia la necesidad de no oir mas
el parloteo de los humanos, de escuchar s6lo su respiracion y el silencio. De ponerse en cuatro patas
y percibir, debajo el vacio, y luego nuevamente el lleno de la madera. De estar vertical, suspendido.
Zeno se daba cuenta de que las extremidades de su cuerpo empezaban a afinarse. Los brazos vy, to-
davia mas, los dedos de las manos.

Los compafieros de trabajo y hasta algunos profesores lo miraban méas detenidamente que de cos-
tumbre. «Esa persona tiene algo distinto, ¢pero qué?». No lograban encontrar la diferencia. Mientras
tanto, Zeno se volvia méas delgado, més enjuto y sutil.

Los altimos dias que estuvo en el negocio de la esquina de la escuela de idiomas, Zeno dejé en
quienes lo veian el recuerdo de una figura cada vez més extrafia, como si las partes de su cuerpo
fueran menguando desde abajo hacia arriba. «Como un arbol», dicen algunos, «donde la rama que
sigue es mas delgada y menor que la anterior».

«Zeno murid el 14 de octubre de 2009», reza el cartel fuera de la papeleria. Algunas personas co-
mentan: «pobre Zeno, morir asi, por una enfermedad tan rara y desconocida». No saben que Zeno
solo se ha transformado, se ha fundido con el arbol con el que ha estado conviviendo. Ha decidido
vivir una vida diferente y mas larga que la de los seres humanos.

© Francesca Leita
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Relato

DE PASO
por Sergio Borao Llop

Lo pensd asi en el momento exacto en que se apeaba del tren: «nadie hablara de nosotros cuando
hayamos muerto». Intuia o recordaba que era el titulo de una cancidn, una pelicula, un libro... Algo
que le venia de remotas regiones de su mente, palabras difuminadas por la resaca del tiempo que
ahora, sin motivo aparente, habian salido a la superficie para volver a sumergirse en el olvido minutos
u horas mas tarde. EI hombre ya no era joven. Tenia esa edad indefinida de quienes han vivido en
muchos sitios 0 —pensémoslo despacio— en ninguno. Por eso una frase aparecida de repente en su
cabeza podria venir de cualquier parte: La edad mezcla palabras y recuerdos, invenciones y vivencias.
Todo es una misma argamasa gue se amontona, informe, en los anaqueles de la memoria.

Pero ¢a qué venia esa frase justamente ahora? El traje raido, las arrugas delatoras, el exiguo maletin
¢pueden ser, acaso, la respuesta? EI hombre mir6 al frente. Un cartelito despintado anunciaba el nom-
bre de la estacion: «Ingeniero de Madrid». Le result6 chocante, porque él habia nacido alli, muy cerca
de Madrid; en Espafia, esa Espafia ahora tan lejana como las brumas de un entresuefio, que se van des-
vaneciendo poco a poco cuando despertamos y de las que, al final, apenas queda un vago rescoldo, una
cicatriz inexistente. Tal vez fue ese detalle —pero esto lo pensé ahora, mientras contemplaba el
letrero—, el nombre de la estacion, lo que le trajo a la mente la frase lapidaria. Porque ¢algun ser vivo
recordaba todavia quién fue exactamente ese ingeniero? Cierto que en algun libro, en alguna enciclo-
pedia cubierta de polvo, quiza se reflejase no sdlo el nombre, sino incluso también el hecho por el cual
este lugar que ahora pisaba habia adoptado ese hombre, que —a pesar de todo— no dejo de resultarle
sumamente curioso. Pero ¢puede una enciclopedia, por exacta y completa que sea, imitar o suplantar
eso que llamamos recuerdo? ;Son esos articulos, esas anotaciones, una
forma de seguir existiendo en la memoria de las gentes futuras? Tal vez,
pero, en cualquier caso, una forma distorsionada, infinitesimal. Las 8
biograffas las escribe gente viva sobre gente muerta (o gente muerta JUeron precisamente
sobre gente muerta, que viene a ser lo mismo) y quienes las escriben no  €llos quienes le
saben nada, absolutamente nada. A lo sumo, una minima coleccién de habian traido ,haSta
hechos aparentemente importantes, pero que en realidad son irrelevan- ~ €Ste lugar, quienes
tes 0 anodinos, puesto que no arrojan ninguna luz sobre la persona bio-  habian de llevarle
grafiada... La Unica biografia posible la va escribiendo uno mismo, con —_adénde iba.»

sus propios actos, y no queda registro en parte alguna...

«Si lo pensaba con
frialdad y atencioén,

Vio las vias perdiéndose en el horizonte. Las vias del tren sugieren la infinitud y el desencuentro
(Acaso también la infinitud del desencuentro) pero en este caso concreto, ademas, ese desencuentro
resultaba aun més dramético porque dos pares de vias se cruzaban en este punto para ir alejdindose
después hacia sus respectivos destinos, lineas infinitas que jamas volverian a encontrarse. Y este
punto, el Gnico lugar en que esas lineas se encuentran, es una estacion erigida en medio de la nada, un
punto perdido entre otros puntos igualmente perdidos o inimaginables.

Asi sucede —pens6— tantas veces. Tal vez sélo exista un punto, un Unico punto en todo el inimagi-
nable cosmos, donde sea posible el encuentro. jQué dicha, el encuentro! Y qué tristeza ver alejarse de
nuevo los trenes del destino, intuyendo...

Desencuentros... Si lo pensaba con frialdad y atencién, fueron precisamente ellos quienes le habian
traido hasta este lugar, quienes habian de llevarle adonde iba. Pero ¢donde iba exactamente? No podia
recordar el nombre (si es que tal cosa puede tener importancia en realidad), y no tenia el menor deseo
de sacar del bolsillo el papel donde figuraba. Ya habria tiempo para eso cuando el nuevo tren se pu-
siera en marcha hacia el siguiente destino. La vida es una sucesion de trenes que, en apariencia, nos
llevan de un lugar a otro. Sabia que una vez alli tenia que hablar con un tal Pereira o Pereyra, un por-
tugués o brasilefio que también —por circunstancias desconocidas y que, en el fondo, no importa-
ban— habia venido a dar con sus huesos en ese lugar alejado del mundo y de la historia. (Pero —atin6
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a pensar mas o menos confusamente— ¢hay algun lugar que no esté alejado del mundo y de la histo-
ria? De ser asi, el tiempo, juez definitivo, ya vendra a corregir esa desigualdad momentanea, ese error
inocuo). Tampoco recordaba, hecho anecdético si lo miramos bien, cdmo se llamaba el lugar del cual
venia. De ese triangulo escaleno, sélo el curioso nombre de esta estacion solitaria habia echado raices
en su memoria. En la estacion no habia nadie mas. De nuevo, estaba solo.

Los desencuentros, si... Llegan a ser tantos que es imposible recordarlos todos. Y ¢para qué habriamos
de recordarlos si s6lo pueden producir dolor, desolacion? Amigos que se fueron diluyendo en un pa-
sado cada vez méas difuso, amantes cuyos rostros apenas son una neblina inconsistente, familiares a
quienes no habia visto en dos décadas... Y le vino de nuevo esa frase: «Hablar de nosotros después de
muertos —musito con una sonrisa amarga—. Si al menos alguien lo hiciese cuando adn estamos Vvi-
vos, si es que en verdad lo estamos». Si alguien... Porque: ;Quién le brindé una mano cuando su
mundo se desmoronaba? ¢Quién le hablé cuando precisaba una palabra? ;Quién estuvo ahi en esas
horas de amarga e interminable soledad, o en esas otras de inasumible derrota? ;Quién, finalmente,
vino a despedirle a la estacién —esa otra, ahora disuelta entre las telarafias de un olvido consciente—
veinte afos atrés, cuando tuvo que partir para no regresar? Para no regresar. ¢;Amistad? Palabra casi
siempre exagerada para definir relaciones superficiales entre seres humanos. ;Amor? Ya lo dijo Béc-
quer: es un rayo de luna. ¢Fidelidad? Palabra horrible y abstracta. Encierra una falacia.

Un dia, no muy lejano, de esta estacion s6lo quedaran ruinas, algu-

«Un dia, no muy lejano, nas fotos viejas, tal vez uno que otro recuerdo impreciso como la
de esta estacion sélo sombra tenue de un suefio abandonado en las hondonadas del
quedaran ruinas, tiempo. De quienes en ella esperaron alguna vez, de quienes toma-
algunas fotos viejas, tal ~ ron un tren 0 se apearon de otro, de quienes en ese mismo andén
vez uno que otro conversaron durante unos minutos, desconocidos atrapados durante
recuerdo impreciso como  un instante en un lugar que ninguno de ellos eligid, ;Qué sera
la sombra tenue de un exactamente lo que quede?

suenio abandonado en

Un vacio tan grande como el que ahora veian sus ojos, alli en esa
las hondonadas del

. estacion inconcebible, era la Gnica respuesta a todas esas preguntas.

tiempo.» El hombre suspir6, mird hacia el cielo gris. El cansancio ya cono-

cido vino a posarse sobre sus hombros. Tuvo que sentarse. Tal vez

se adormecio. Por eso, no podria decir si vio, 0 s6lo los sofid, a los jinetes que venian cabalgando
desde el Sur, lentos, callados, cabizbajos.

De los dos jinetes, el mas joven se quedd un buen rato mirando al hombre que dormitaba, sentado en
el destartalado banco de madera de la vieja estacién. Hizo un gesto vago de saludo, sin obtener res-
puesta. Luego mir6 a su acompafiante y pregunto:

—¢Qué estara haciendo ahi?

Despueés de un rato, el otro jinete, un viejo de pelo blanco y rostro endurecido por lluvias y sequias y
noches durmiendo al raso, contestd sin apartar sus 0jos del camino:

—Esta esperando.

El joven le mira, incrédulo.

—El tren? Pero entonces tal vez deberiamos decirle...
—Probablemente él sabe.

—DPero si supiera, entonces...

El viejo calla. Deja que la verdad se vaya abriendo paso en la mente del otro. S6lo cuando ya casi le
han perdido de vista, cuando el hombre desconocido y la estacion abandonada apenas son un recuerdo
que se va desdibujando, vuelve a oirse su voz grave, sentenciosa.

—Hay gente que va en busca de su destino; y hay gente que espera. Y también hay gente que hace las
dos cosas. Donde, cuando, por qué... s6lo son detalles circunstanciales, insignificantes. Y ni siquiera
podemos hablar de eleccion. Caminas durante afios y un dia, sin que se sepa el motivo, los pies se
niegan y ya no hay alternativa. Ese hombre —su rostro lo gritaba— se cansé de caminar. Y ahora
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espera. Nada mas.

Y sin mirar atras, los dos jinetes siguen cabalgando, sin apuro, como si en realidad no fuesen a ningln
lugar, como si la Unica realidad posible fuese el camino que se extiende bajo los cascos de sus caba-
llos. El silencio se ha instaurado de nuevo entre ellos, y sobre la escena, ahora, apenas se oye el rumor
de la brisa que recorre, casi con timidez, el inabarcable paramo, rozando al pasar, de forma leve, todo
aquello que aun tiene consistencia y que algun dia, pronto, s6lo sera una sombra, un apunte inconcreto
en los ajados libros de los hombres.

© Sergio Borao Llop
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Relato
MIS MANOS TAMBIEN SON SUAVES

por Paloma Hidalgo Diez

—NMe gustan las manos de Eva, son suaves. Huelen a lim6n y a mandarina cuando me cogen la cara.
También me gusta su pelo; una vez pude tocarlo pero me dio vergiienza. Miguel agacha de nuevo la
cabeza y vuelve a sumergirse en uno de esos silencios en los que no sé lo que pasa por su mente.

Recoge del suelo los periddicos que sin querer ha tirado y me ofrece una gran sonrisa complice. Ahora
esta tranquilo, sus ojos claros reflejan la luz del cielo de verano que entra por la ventana, y las manos
descansan una sobre otra en su regazo.

—Eva compra casi nunca galletas, no las come porque dice que se le pican las muelas. A mi me gus-
tan las galletas de canela; las de chocolate me ensucian los dedos y luego me mancho la ropa. De re-
pente su semblante cambia, crispa los mUsculos de su cara, cierra con fuerza su boca y provoca con
ello una mueca en el rostro; se levanta con los pufios cerrados y comienza a dar vueltas por la sala
hasta que la crisis pasa.

El dia que le conoci llovia a cantaros, yo acababa de salir del metro y el aguacero me condujo a buscar
refugio en la primera tienda que encontré. Era la papeleria de Miguel, se acerc6 al mostrador y pre-
guntd qué deseaba.

—Un sobre apaisado por favor, contesté.
—¢Qué es es0? inquirid mientras apoyaba sus manos en el mostrador.

Levanté la vista y reparé en el muchacho delgado que esperaba mi respuesta. De edad indefinible,
aungue seguramente ya no cumpliria los veinticuatro, el aire anifiado de su mirada jugaba a equivo-
carme.

—Un sobre rectangular. Contesté tras unos segundos.
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Con él en la mochila sali a enfrentarme de nuevo con la lluvia.

Dias después volvi a pasar por la libreria movida por el interés que el chico habia despertado en mi,
quiza fuera una secuela de mi recién estrenado trabajo en el juzgado. Alli estaba, con ese aire infantil
que le envolvia, vendiendo unos cromos a unas nifias. Me reconocié inmediatamente, pregunté si ne-
cesitaba mas sobres apaisados haciendo hincapié en la pronunciacion de la palabra, y se presento.

—Soy el duefio de la libreria y me Ilamo Miguel, Miguel Gracia ;Y t4?
Responderle dio origen a nuestra amistad.

Ahora Miguel se sienta en el sofa y vuelve a hablarme de Eva, del dia que fueron juntos a la feria, de
como le compré un algoddn de azlcar rosa sélo para que lo pasease por el recinto ya que no le dejo
comer tan siquiera un bocadito, de cuanto le hubiera gustado probarlo y de como el algoddn termind
en un gran charco. Le veo frente a mi y su retraso parece hacerse lo Unico visible; quiero que esto ter-
mine. Ahora no es él sélo el que me preocupa, soy yo que no me veo capaz de aguantar hasta el final
porgue el dolor me espanta, yo soy mucho mas débil que él.

Me cuenta por enésima vez que sus padres le pusieron la papeleria para que cuando fuera mayor, tu-
viera algo para mantenerse. Me lo ha dicho muchas veces siempre orgulloso de ellos, su padre era
militar y su madre modista. Su padre queria tener un hijo abogado, su madre un violinista; aunque el
defraudado fue él con la repentina desaparicién de ambos una tarde de primavera.

Yo traigo a la conversacion a las cartas Yu-Gi-Oh y a Miguel se le recar-

« Miguel llora, sin gan las baterias. Cada domingo acude al Rastro mazo en mano para cam-
estridencias, sin biar, comprar y vender; lo sabe todo acerca de ellas y tiene una pequefa
bena, porque se fortuna convertida en puzzles, anillos, cetros, llaves, balanzas, colgantes,
acuerda de la todos esos objetos milenarios que ayudan a los protagonistas de las cartas
suavidad de las del apasionante juego de rol al que ha conseguido aficionarme. Puede pa-
manos de EU% y sar horas dedicado a la creacion de lotes de juego, conoce cada secreto y
de su olor a limén  cada regla. Pero de nuevo los fantasmas que a él le atosigan y que yo
y mandarina.» quiero capturar aparecen, y el brillo de sus ojos se esfuma cuando recuerda

que ella le quitd todas sus cartas. Y las escondi6 en la habitacion prohi-
bida, en esa que pase lo que pase no puede entrar. Es la habitacion de Eva y si descubriera que ha es-
tado alli, se volveria tan loca como aquella tarde en la que le pill6 mirando por la cerradura.

Miguel llora, sin estridencias, sin pena, porque se acuerda de la suavidad de las manos de Eva, y de su
olor a limén y mandarina.

Tiene hambre, me dice que ya no debe faltar mucho para la hora de comer porque tiene un reloj en el
estdbmago que en lugar de hacer tic-tac ruge como un ledn al dar las dos. Sé que si salimos de la
habitacion seréa dificil volver a tener una oportunidad, pero escucho a su leén desde mi acomodo en el
sillon. Le llevaré a comer una hamburguesa, sé que le gustan sin queso y con mucho pepinillo. He
aprendido mucho de sus gustos.

Seguimos hablando, me pregunta si hoy no voy a trabajar y antes de que yo conteste, me guifia un ojo.
Miguel es listo. Después habla del tiempo, del calor que no le deja dormir y de que Eva una noche se
equivocd y en lugar de poner el aire acondicionado puso calefaccion, se rie al recordar que sacé sus
cartas y pensé que cruzaba Egipto buscando los recuerdos perdidos del Faradn Atem. Y me explica
que muchos dias en invierno se equivoca también y le pone el aire frio pero que dormir con el plumas
puesto le hace pensar que escala el Sakurayama, la montafia de los cerezos, para conseguir otros obje-
tos milenarios para su mazo de cartas.

Es décil y maleable por eso quiero alejarlo de ella y de sus olvidos malintencionados.

Se ha levantado un viento fuerte que anuncia una tormenta que quizas descargue pronto esas nubes
densas y grises. Los relampagos le gustan, me dice que esa luz azul brillante que recorre el cielo y lo
parte en dos es bonita pero afiade que los truenos le dan mucho miedo, le parece cuando los escucha
que el cielo se rompe y teme que algin pedazo caiga sobre su cabeza. El cielo tiene pinta de hacer
mucho dafio segun me cuenta después. Por fortuna llegamos pronto a la hamburgueseria, 1o malo es
que el mal tiempo ha congregado alli a viandantes aprensivos que buscan cobijo, y hay mucha gente.
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Sé que cuando hay muchas personas a su alrededor se agobia, se pone nervioso y empieza a frotarse
las manos como si una fogata se extendiese bajo ellas. Le pido que busque una mesa libre y se siente
para coger sitio, al momento le veo sentado junto a la cristalera, me sonrie satisfecho y yo le devuelvo
la sonrisa.

Para morder su hamburguesa adopta una posicién extrema, el pecho apoyado contra el borde de la
mesa y el cuello estirado como si emulara a un avestruz. No puede mancharse, eso ella no se lo per-
dona, y si lo hace sabe que le espera un buen castigo.

A mi me recorre un escalofrio, estoy cerca. Le hablo de las manchas del Quinto Dragén legendario y
su rostro cambia. Insisto, necesito escucharle diciendo lo que sé que pasa desde hace mucho tiempo,
necesito su voz. Pero sus labios se vuelven a cerrar.

Mira por la ventana mientras pega los Ultimos chupetones a la pajita de la coca cola. Parece perdido
entre las gotas de lluvia que han empezado a caer, entre los pasos de la gente que corre buscando refu-
gio, se abstrae sin mas. Tiempo muerto en su memoria.

—Eva no quiere tl y yo que seamos amigos.

Confiesa para convertirme en complice, y acepto el duelo que supone . para morder su

serlo. hamburguesa adopta
—Lo sé. (TG quieres ser mi amigo? una posicion extrema,
el pecho apoyado
contra el borde de la
—Tus manos también estan suaves, huelen a lavanda y a musgo. mesa y el cuello
Hueles a bosque, como las hadas. Cuando piense en ti me imaginaré  estirado como si

un hada verde con un espejo en la mano. emulara a un
avestruz.»

—Si. Responde alargando su mano hasta enlazar la mia.

Le abrazaria, le haria escuchar el corazén que palpita emocionado,
pero s6lo le cojo la mano y la acaricio.

Su mévil suena, pero al leer su nombre en la pantalla lo cierra sin responder. Me dice que no quiere
hablar con ella ahora porque sabe que le va a pedir que vuelva a casa. Al poner su mano sobre la meji-
lla me dice que le duele una muela, que va a tener que ir al dentista por comer tantas galletas de ca-
nela. Nunca ha visitado una clinica dental pero le dan un miedo atroz, como los perros, a ellos también
los teme. Sé que le gustan las aves, y los caballos y le prometo que un dia iremos juntos a un picadero.

—¢Qué es un picadero? Siempre pregunta lo que no sabe, le explico que es el lugar dénde se aprende
a montar a caballo y se adiestra a los animales y su risa resuena como los cascabeles de un sonajero.
Quiere ir hoy mismo, le hago comprender que hoy ya es tarde, pero prometo que pronto lo haremos
juntos.

—Eva también promete cosas, pero luego se le olvidan y nunca las hacemos. Me prometié que iriamos
juntos a ver el mar, porque s6lo lo he visto en la tele, pero ella se fue con sus amigos. Dice que es muy
feo y que a mi no me va a gustar.

Sigue creciendo ese nudo que se ha formado dentro de mi estbmago desde que ha empezado a con-
tarme lo que siente. Y aunque tengo la impresion de que si lo hago voy a jugar sucio, empiezo a con-
tarle cuanto me gusta el mar.

Le hablo del olor a mar, de los paseos por la orilla del agua mientras las olas bafian los pies y de las
conchas que se encuentran escarbando en la arena. Le digo que hay gaviotas que planean sobre nues-
tras cabezas graznando en busca de comida; quiero que se imagine el salitre del agua sobre su piel al
salir de bafarse y secarse al sol, quiero que retenga el gusto salado del océano a fuerza de mis pala-
bras. Le explico que a veces las olas crecen hasta volverse tan grandes que golpean con su espuma el
paseo maritimo y que otras, cuando se retiran de la playa en la bajamar, dejan al descubierto anémonas
adheridas a las rocas. Me mira con fascinacion, me pide que siga contandole. Y le hablo de las algas, y
de las medusas; le digo que construiremos un castillo de arena apilando cubos rellenos de ella y
aplaude feliz.

—Ella no quiere que tenga reloj, dice que en mi mundo no sirve de nada saber qué hora es; que ahora
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que ella se encarga de la libreria, a mi no me hace falta saber si son las dos o son las seis.

Contraataco con todas mis fuerzas, por fin parece que me entiende; poco a poco derriba el fuerte que
protege a Eva y la hace méas vulnerable a sus ojos. Le explico que hay relojes con las fases de la luna,
con cronémetro

—¢Qué es cronémetro? Me interrumpe.

—Es un reloj de precision que sirve para medir porciones muy pequefias de tiempo. Le digo yo. Ade-
mas detallo que hay otros con luz; relojes que se ven en la oscuridad; con numeros, sin ellos... quiza
mafiana me arrepienta pero ahora me siento bien, estupendamente bien.

Ojalé haya entrado en mi juego, no hay nada en este momento que me haga mas feliz. Me gustaria
empujar al tiempo.

—Cuando era pequefio papa me llevaba al cine, pero desde que ella me cuida no he vuelto a ver nin-
guna pelicula. A veces por la noche, cuando llegaba a casa me mandaba a mi cuarto y cerraba con
Ilave la puerta de mi habitacion, después ella se sentaba en el salon a ver la tele. Yo creo que veia peli-
culas que salen en la television; muchas veces oia las musicas.

—¢Te gusta poner el arbol de Navidad? Preguntarle aquello sélo perseguia
«El intercambio cerrar mas el cerco, ademas era algo que yo sabia ya. Juntos lo colocamos el
de ideas se paré  afio que nos conocimos, llegué a la papeleria cuando Miguel habia empezado
en seco, volvié a  asacar las cajas de adornos, y vivi en directo su entusiasmo en el montaje.

entrar en uno de
esos periodos en

—Si me gusta, dijo, y afiadid: Y tu lo sabes, hemos puesto el de mi libreria,
bueno el de la libreria... El deje de tristeza de sus palabras me parte el cora-

los que se z0n; senti que los cimientos empezaban a tambalearse.
desconectaba
del mundo..» El intercambio de ideas se pard en seco, volvié a entrar en uno de esos pe-

riodos en los que se desconectaba del mundo. Temi que no volviera, o que al
hacerlo se hubiera salido de la senda que mis pies iban abriendo ante los suyos. El transcurrir del
tiempo me resultaba dafiino, odioso.

—Te voy a contar algo que no sabes, dijo solemne:

—El dia que me dijo que yo no debia haber nacido, ese dia mi hermana Eva empez6 a pegarme. Desde
entonces cuando se enfada mucho me recuerda que yo no hago nada mas que estorbarla, que soy retra-
sado y que tengo la culpa de que mis padres tuvieran el accidente de coche en que se mataron. Me
quitd todas mis cartas y las tir a la basura. Eva me insulta y me encierra, y a veces no me da de comer
porgue dice que los retrasados somos una carga que hay que eliminar de la sociedad. Lo peor es
cuando me mancho, entonces se pone furiosa y me coge la cara con las manos y me grita diciendo que
ojala me hubiera muerto yo, y me pega hasta quedarse sin fuerzas. Los abogados me quitaron la libre-
ria porque dicen que no soy capaz de encargarme de ella s6lo, creo que me engafiaron; ella me odia
por ser su hermano y me odia por no ser tan brillante como ella.

Con la grabacién en el bolsillo acudi a los servicios sociales, y denuncié a Eva por maltrato a su her-
mano Miguel. Las investigaciones que se van llevando a cabo estan sacando a la luz el resto del ice-
berg del que s6lo conocia la puntita, pero ya no hay nadie que le diga que no puedo ser su amiga.

Miguel dice que mis manos son suaves, y que mi pelo huele a lavanda y a musgo, mientras me ensefia
sus nuevas Yy relucientes cartas Yu-Gi-Oh.

© Paloma Hidalgo Diez

La autora:

Paloma Hidalgo Diez (Alcald de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y
sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demas. A mi, ademas, me encanta sofiar
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que
dar para recibir, y creo que la vida hay que bebérsela a sorbitos muy pequefios, para saborearla en
toda su inmensidad. Blog: http://unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com
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Relato

POR SU PADRE, POR SU MADRE, POR EL MISMO

por Roberto Gutiérrez Alcala

Igual gque otras veces que se quedaban de ver en la noche, cada dos o tres semanas, siempre en un
Sanborns, que podia ser el de San Angel, el de San Antonio o incluso el de Santa Fe, si ambos anda-
ban mas o menos cerca de la zona, él pidié una naranjada con agua mineral y un rollo helado de
chocolate, el cual siempre, también, se lo servian coronado por una fresa que, sin embargo, nunca se
comia por temor a que no estuviera bien desinfectada y a que, por consiguiente, le causara una terri-
ble salmonelosis o algo por el estilo. Su madre se decidid en esa ocasidn por un sandwich de pollo y
un té verde frio. Lucia, como siempre, impecable: relajada, sonriente, segura de si misma. Antes que
nada le pregunt6 por los nifios: cdmo estaban, cdmo iban en la escuela, como se portaban. Eran pre-
guntas dictadas no por un simple prurito de cortesia y amabilidad, sino por un sincero y genuino
interés, por un intenso y profundo amor. El lo sabia muy bien. Por eso invirti6 los préximos cinco o
diez minutos a responderlas con lujo de detalles. El rollo helado, como siempre, estaba delicioso. El
acompafaba cada bocado con un poco del jarabe de choco-
late que le habian afadido en la barra de los postres. Luego
le daba un sorbito a su naranjada... Aunque esta convencido
de que esa vez su madre y €l se reunieron para tratar un

«La anfitriona, esposa del
comparniero de su padre,
invité a los presentes a pasar

asunto verdaderamente importante, ya no recuerda bien a
bien cual fue éste. Es probable que estuviera relacionado
con algun adeudo de la tarjeta de crédito adicional que habia
obtenido por medio de su madre, y cuyo estado de cuenta
llegaba a casa de ésta cada mes. Es probable, aunque no esta
enteramente seguro de ello. Da lo mismo. Sin duda lo
habran despachado con rapidez y eficacia... Lo que si re-

al jardin, donde habia una
gran mesa redonda cubierta
con toda clase de recipientes
de vidrio y pldstico
rebosantes de arroz, pollo
frito, carne asada, ensalada,
frijoles, salsas..., y a servirse

cuerda con certeza es que su madre llamé a la mesera con
una mano y que a continuacion hablé, primero, de la her-
mana de su padre (es decir, del padre de él, su tia), a la que habia visto a lo lejos esa mafiana en el
banco, y, luego, por una asociacién automatica, de su padre, precisamente. Dijo que no entendia por
qué se le habia venido a la mente el dia en que ella y su padre fueron a una fiesta en casa de uno de
sus compafieros de trabajo. El no habia nacido todavia; ellos (su madre y su padre) tenian unos siete
u ocho meses de casados. La mesera se acerco a la mesa. Su madre volte6 a verla y le dijo que ya
podia llevarse su plato y que, por favor, le trajera un helado de limén. Después siguié hablando con
él, aunque ahora un tanto abstraida, con la mirada puesta en la azucarera. Sefialé que, desde que lo
conocid, su padre siempre se habia mostrado como un tipo inmaduro y excéntrico, con comporta-
mientos y actitudes bastante desconcertantes, pero que ese dia las cosas llegaron a un punto a partir
del cual a ella ya no le resulté posible sentir mucho respeto por él. Como para poner en contexto lo
que iba a referir, afiadio que ella se daba perfecta cuenta de que casi todos (por no decir todos) sus
compafieros o lo ninguneaban o lo trataban con un desdén y un desprecio més que evidentes... El
caso es que la fiesta estaba en su apogeo. La anfitriona, esposa del compafiero de su padre, invit6 a
los presentes a pasar al jardin, donde habia una gran mesa redonda cubierta con toda clase de reci-
pientes de vidrio y pléstico rebosantes de arroz, pollo frito, carne asada, ensalada, frijoles, salsas...,
y a servirse por su propia mano. La mesera puso una copa con dos bolas de helado de limon y una
cucharita sobre la mesa, y se retir6. Su madre parecié despertar de un suefio, parpaded, volte6 a
verlo a los 0jos y retomd la palabra: su padre se habia aproximado a aquella suculenta mesa en com-
pafiia de ella, y, luego de servirse un poco de arroz y frijoles, le dio por hacer o decir alguna grace-
jada de muy mal gusto que fue ignorada por todos. Su madre creia que su padre habia vivido desde
nifio abrumado por un tenaz sentimiento de abandono y que, para agenciarse el carifio y la atencidn
de la gente, desarrollé inconcientemente una personalidad locuaz y delirante que, lejos de acercarlo
a su cometido, lo apartaba cada vez mas de él... Bueno, dejando a un lado teorias psicoanaliticas

por su propia mano.»

NARRATIVAS num. 26 - Julio-Septiembre 2012 Pagina 37



baratas, aquel dia los compafieros de su padre decidieron ignorarlo olimpicamente y pasarsela a
gusto entre ellos, sélo entre ellos. En un momento dado, cuando se servia un poco de salsa, el anfi-
trion mancho sin querer la camisa de otro compafiero que se le atraveso para coger un salero. Una
catarata de risas estallo en el aire. De buen humor, este Gltimo individuo —«el agredido»— se hizo
de otra cuchara, la metio6 en la salsera y le devolvié a aquél «el ataque»... Las risas se multiplicaron.
Entonces, su padre, que en aquel instante debi6 de haber experimentado con mas furia que nunca el
mordisco de la soledad y, al tiempo, el ansia de congraciarse con —y buscar la aprobacion de—
todos, meti6 la mano en la salsera y él mismo se manchd la camisa, la corbata, el cabello... Su madre
se llevo una porcion de helado a la boca y la sabore6 lentamente, moviendo los labios de un modo
casi imperceptible. No sabia por qué le contaba eso, sélo podia decirle que lo habia recordado inme-
diatamente después de haber sacado a relucir lo de su ex cufiada en el banco, agregé. El le dio el
ultimo sorbo a su naranjada y se limpid la boca con una servilleta. Ahora recuerda que justo cuando
se alzd la manga de la chamarra para ver la hora en su reloj, sintié unas inmensas ganas de llorar.
Por su padre, por su madre, por él mismo. Pero también recuerda que se contuvo y que a continua-
cién alz6 una mano para pedirle la cuenta a la mesera que, por cierto (no se fijo hasta ese momento),
llevaba una cofia en extremo ridicula sobre la cabeza, una blusa adornada con grecas de colores y
una falda blanca con olanes ribeteados de rojo, con las cuales se pretendia, de seguro, que adquiriera
la apariencia de una tehuana o una jarocha o quién sabe qué cosa.

© Roberto Gutiérrez Alcala

El autor:

Roberto Gutiérrez Alcald (31 de octubre de 1961, ciudad de México). Tiene un libro publicado: La
vida y sus razones (Editorial Aldus, 1994), y otras dos obras aun inéditas: El/ corrector de estilo e
Invenciones a dos manos. Busca editor. Si saben de alguien interesado, avisenle, por favor, a
robargu@hotmail.com.

Relato

LA COBARDIA

por Fernando Garcia Maroto

Todavia lo seguimos recordando.

Algunas veces, cierto que las menos, uno de nosotros deja escapar con la facilidad del bostezo un
comentario accidental que evoca sin pretenderlo el recuerdo imposible del Barriga, su presencia
ridicula e inofensiva, apenas entrafiable, su aspecto miserable y su olor acre de borrachin impeni-
tente. Pero la mayor parte del tiempo sucede un silencio moroso, de segundos y sin embargo eterno,
del que todos participamos con una cuota incondonable de sabiduria callada de cobardes.

Y todo porque en el bar el Barriga era una institucion, formaba parte del decorado; un parroquiano
fiel y caracteristico dotado de la sencillez y el candor estlpidos que convierten automaticamente a
un hombre, el que sea, en camarada de los demas en tales lugares hechos a la medida menguante de
los solitarios. Se le esperaba a cualquier hora, no tenia que avisar, y su ausencia nunca pasaba desa-
percibida pues provocaba una inquietud extrafia dificil de explicar con pocas palabras, las que ma-
nejaban a duras penas los embrutecidos clientes del bar.

En cuanto entraba el Barriga, Carlos, el camarero, jaleaba ese apodo convertido por la fuerza de la
costumbre en un nombre mas, casi uno propio, para que todos celebrasen con vitores la aparicion
obligada, y luego le preguntaba con cachondeo mal disimulado qué queria tomar, ofreciéndole
siempre, apostaria que sin repetir nunca la combinacidn, la oportunidad de elegir entre una variedad
de opciones irreales que el Barriga pensaba, sopesaba, paladeaba de antemano y después, siempre,
con la misma naturalidad con que llegaba el ofrecimiento descabellado, rechazaba.
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—Barriga, ¢qué va a ser? Solo tienes que pedirlo: ¢Ponche de huevo de avestruz bien calentito, un
gimlet con lima mexicana, un Bloody Mary con zumo de tomate murciano recién exprimido o un
whisky doble de veinte afios envejecido en roble americano patrimonio de la humanidad?

—Pues... me pones un vino, Carlitos.

Con un golpe seco, firme y seco, el Barriga depositaba entonces en el mostrador una moneda que,
después de ese estruendo metéalico amenazador de roturas irreparables, deslizaba con un dedo en la
direccion de Carlos, que ya tenia la botella de vino rancio y viscoso preparada antes de la respuesta
de su cliente, del que nunca supimos a ciencia cierta si de verdad se creia aquel tumulto vertiginoso
de posibilidades sibaritas que nunca elegia. El camarero le servia el vino con una sonrisa complice
atravesada en los labios cuarteados por el frio y los madrugones diarios. Los demas presentes aplau-
dian la broma con discrecion.

Yo, desde mi mesa reservada tacitamente, era el primero en brindar con el Barriga desde la distan-
cia, levantando mi copa de vino blanco y bebiendo un discreto traguito en el mismo intervalo de
tiempo que el otro empleaba en apurar su vaso, el Unico que pagaba: ya sabia el Barriga que al resto
estaba invitado, por unos o por otros. El pago del primer chato de vino parecia mas bien un acto
protocolario; un homenaje innecesario a su orgullo de pobre diablo capaz de saldar deudas antes de
admitir convites posteriores. Yo le seguia el juego.

—A su salud, hermano.

—A la suya, profesor.

Guiado por mi instinto, consciente de la labor improba que y - - -
supondria el restablecimiento de una verdad pasajera que “Elsabia que después la ida
mafiana ya habria sido olvidada por todos, no le contradecia: de Su pregur'lta educada y la
nunca he sido profesor, ni siquiera maestro; y llevo tanto ~ venida C?e mi respuesta poco
tiempo jubilado que me supone un esfuerzo agotador recor- convencional una segunda

dar el trabajo que tuve, o el que durante tantos afios me tuvo ~ ronda, gratis, por mi cuenta,
a mi, empleado. estaba garantizada.

Tardaba el mismo tiempo en
bebérsela que la primera; la
costumbre ni frenaba ni
aceleraba la velocidad del
trago.»

Tampoco se acercaba a mi mesa, el Barriga; me dejaba bien
tranquilo, como el resto de clientes habituales del bar de
Carlos, y s6lo me hacia alguna pregunta suelta, estéril, a
gritos, desde el otro extremo de la barra, que yo me apresu-
raba a contestar enigmaticamente para zanjar cualquier re-
medo de conversacion.

—Tiene un aspecto inmejorable. ;Como le va, profesor?
—Ya ve, Barriga: el tiempo conoce la respuesta, y ha seguido pasando.

Los feligreses del bar, vejetes alcoholizados a medias en el mejor de los casos, currantes de barrio
molidos después de su jornada laboral y que ahora se entretenian echando unas cervezas antes de
regresar al otro tedio, mas asfixiante, amas de casa solitarias, amargadas y prematuramente enveje-
cidas por el resentimiento, la viudez o la simple existencia de rutina, chavales con tiempo de sobra
que bebian barato y comian tapas grasientas como predmbulo a la fiesta definitiva e irrealizable de
cada madrugada, celebraban mis comentarios con idéntica facilidad a aquélla utilizada con la broma
de Carlos; aunque en esta ocasion sin comprender nada. Quizé sélo el Barriga, a quien iba exclusi-
vamente dirigida, la entendia. Quiza so6lo el Barriga, desde su mundo lento y cerrado, inasequible,
desde la lejania del exilio escogido y aceptado, entendia mis ironias, que impactaban con esfuerzo
en su cerebro atravesando la neblina densa y humeda de sus 0jos tristes de pescado.

El sabia que después la ida de su pregunta educada y la venida de mi respuesta poco convencional
una segunda ronda, gratis, por mi cuenta, estaba garantizada. Tardaba el mismo tiempo en bebérsela
que la primera; la costumbre ni frenaba ni aceleraba la velocidad del trago.

—¢Y de tapa qué quieres, Barriga? ¢Champifién con crema de roquefort, croquetas de espinacas con
pifiones sirios o tal vez un solomillito tierno con cebolla caramelizada?
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—Pues... me pones un poco de eso de ahi. Lo que sea.

Y el Barriga sefialaba con el dedo gloton que presagiaba su apodo delatado por la prominencia ven-
truda apenas escondida tras la camisa sudada la cAmara de la barra, con su cristal sucio de grasa y de
afios, incapaz de reconocer entre tanta salsa nauseabunda y sospechosa el manjar favorito.

Luego del bocado ansioso y su trago correspondiente, el Barriga distribuia anécdotas mil veces
contadas y oidas entre los grupos que salpicaban el bar, yendo de uno a otro por riguroso orden de
posicion, seguro de que sus chismes, tan sobados por su boca, entusiasmaban y pagaban en parte y
hasta el dia siguiente los convites que le haciamos. Nadie se metia con él; le escuchdbamos con una
sonrisa y con respeto, quizad ya indiferencia; y el Barriga mantenia la promesa no jurada, aquel
acuerdo entre hombres de no hablar jamas ni de politica ni de religidn, ya que asi Carlos pretendia
mantener una clientela fiel y el ambiente tranquilo, sin tensiones ni discusiones acaloradas. De esta
manera los grupos, arrinconados en las mesas, desperdigados en taburetes altos o simplemente de
pie, aguardaban el advenimiento de aquel personaje animado y pintoresco, imprescindible que segu-
ramente nos consideraba a todos, equivocandose y con mucho, como sus amigos del alma. Todos
contribuiamos sin malicia a la mentira.

Pero ahora ya nadie le espera. Nadie gasta bromas infantiles a su costa, y hasta eso se echa de me-
nos. Yo, por mi parte, no tengo ahora nadie con quien brindar, por lo que sea, por nada en especial.
O puede que por la misma maldita mala suerte de siempre, y su prolongacion inevitable.

- La mala suerte de aquellos dias pasados fue una mujer,
«Luego del bocado ansioso y su sin nombre, que se gand a pulso el apodo de la Chula,
trago correspondiente, el Barriga  3nque ignoro también el nombre del encargado de tal

distribuia a”?CdOtas mil veces bautizo, cualquiera pudo ser; y de la que podria decirse
contadas y Olda§ entre los lo mismo que por el sur se decia, hace muchos afios, de
grupos que salpicaban el bar, la Moncha: que transportaba su vida entre las piernas.

yendo de uno a otro por riguroso | 3 Chula estaba orgullosa de serlo, y se paseaba cada
orden de posicién, seguro de que  npoche hasta el bar combando las caderas en un vaivén
sus chismes, tan sobados por su  sugerente del que todos éramos testigos y complices. La
boca, entusiasmaban y pagaban  mirabamos con gusto porque ella asi lo deseaba; y luego
en parte y hasta el dia siguiente demoraba un buen rato su contoneo en el bar, dandonos
los convites que le haciamos.» la espalda, ofreciéndonos su trasero proyectandolo con
exactitud milimétrica en nuestra direccion mientras
jugaba con nosotros y ademas ella sola a la maquina tragaperras. Escuchabamos los avances y los
premios que el chisme le brindaba, y rezdbamos en silencio plegarias profanas llenas de insultos
para que no ganase mucho ni muy pronto. Siempre pedia lo mismo, ginebra con ténica, y nadie se
atrevia a invitarla. Tampoco Carlos intentaba vacilarla como lo hacia con el Barriga: le servia la
bebida y esperaba paciente el pago, que ocurria sin falta al terminar el juego, y que coincidia con la
llegada del Ruso, un sujeto rubio y rapado con la pinta funesta de los agentes del KGB en las peli-
culas americanas, y que con seguridad ni hablaba tal idioma ni sabria situar la capital en el mapa.

En su presencia ni la mirdbamos, tal era la consigna. Todos la conociamos; la Chula también, pues
se relamia de placer cuando los presentes desvidbamos la vista al suelo engalanado con nuestra su-
ciedad de la tarde entera o al televisor colgado y amenazador de un saliente de la pared.

El Ruso nunca tomaba nada: contaba la recaudacion de la Chula, asentia y aceptaba el trato, pagaba
lo consumido por la otra y la invitaba a un cigarrillo, como después de una copula animal y clandes-
tina.

Impresionados y temerosos, cada cual rumiando deseos inconfesables o rencores amargos, tardaba-
mOs unos cuantos minutos en regresar a la normalidad sofocante de nuestro mundo opresivo. Carlos
intentaba animar el cotarro y reivindicar su bravura y su hombria eclipsadas momentos antes
hablando el primero, también muy alto, e implicandome a mi mediante alguna pregunta inutil refe-
rente a la pareja, que yo toreaba a mi modo acostumbrado, segin mi humor.

—No te fastidia. Seguro que jamas en su vida vio nada igual. ;Qué me dice de esto, profesor?

—Que hace dias que los nuestros llegaron a Ruletenburgo, Carlitos. Eso me parece.
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Entonces aparecia el Barriga, y lo demas se olvidaba. EI bamboleo de la Chula quedaba reducido a
una especie de recuerdo lascivo e irrepetible del que nos avergonzdbamos un poco, lo justo para
volver a evocarlo en momentos de necesidad. Era como el eructo picante de una comida agradable.

A nuestro compadre, al Barriga, el balsamo ideal para la anterior humillacion, nunca le deciamos
nada de lo ocurrido; ni tampoco le sacdbamos de su ignorancia cuando pretendia, sin lograrlo jamas,
conocer el porqué de aquellas risas nerviosas, las evasivas a sus preguntas y nuestras miradas entre
de odio y lujuria a la despiadada maquina tragaperras que reclamaba como un nifio una constante
atencion a base de soniquetes estridentes y lucecitas epilépticas. Se quedaba siempre sin saber; y eso
le costo la vida.

Porque tuvo que suceder, con la fatalidad de las cosas eternamente repetidas y constantemente olvi-
dadas, que un dia coincidieran sin nadie preverlo ni apostarlo la Chula y el Barriga. Y tuvo que su-
ceder gque ninguno de nosotros, los supuestos compadres, le dijésemos nada de aquella mujer hipné-
tica que jugaba al raton y al gato con el que quisiera prestarse, ni le dijésemos nada del peligro de
ofrecerse, de acercarse. Tuvo gque suceder todo eso, y lo deméas también. Nadie traté de detenerlo;
quiza porque en el fondo sabiamos que aquello que estaba sucediendo, y que una palabra o un gesto
podria poner fin, era obligado que ocurriese.

Vimos cémo el Barriga se sorprendia de la presencia fe- - - -
menina que acunaba sus caderas al ritmo de una masica  “Vimos como el Barriga se
inaudible. Y vimos, yo desde mi mesa de costumbre, c6-  Sorprendia de la presencia
mo el Barriga, animado, inocente, se acercaba a la Chulay ~ Jfemenina que acunaba sus
le gastaba las bromas amables, tal vez estdpidas, que fun-  caderas al ritmo de una

cionaban a la perfeccion con nosotros. misica inaudible. Y vimos, yo
o desde mi mesa de costumbre,
También vimos torcerse la boca de la Chula en una mueca  c6mo el Barriga, animado, ino-

de desdén que ella creyé suficiente porque no conocia  cente, se acercaba a la Chula y
bien al Barriga. Vimos todo y no dijimos nada. Al igual 4 gastaba las bromas

que la mujer, nosotros pensamos que con el desprecio cre-  ,mables. tal vez estupidas
ciente y descarado aquella situacion grotesca y penosa lle- que funcionaban a la

garia a su fin. Sin embargo, no fue asi. perfeccion con nosotros.»

Supongo que poco amigo de las sutilezas y de las pala-

bras, ya fuesen conciliadoras, violentas o de cualquier tipo, el Ruso zanjé la cuestion nada mas lle-
gar. No pregunté nada a la Chula, tampoco se preocupd en esta ocasion por la recaudacion conse-
guida, sino que abort6 el debate o la excusa con mano firme, empufiando una navaja y empujandola
de un golpe seco hasta el pecho del Barriga, que muri6 desangrado en pocos minutos. No se queda-
ron alli para verlo, la Chula y el Ruso: se fueron en el acto, andando deprisa en la oscuridad, sumer-
giéndose en unas tinieblas menos densas que las del Barriga. Pude ver que ella era capaz de andar
con normalidad.

La policia nos preguntd a todos. Poco sacaron en claro: vaguedades y un temor comun al detalle o la
identificacion. Asi que ahi qued6 todo.

So6lo de cuando en cuando la maquina tragaperras, con el lamento de sus sonidos y sus luces, nos
recuerda la cobardia. Hacemos como que no 0imos, como que no vemos; Y no se nos da mal, porque
no es la primera vez que ocurre.

© Fernando Garcia Maroto

El autor:

Fernando Garcia Maroto nace en Madrid (Espafia) en 1978. Licenciado en Ciencias Matemati-
cas por la Universidad Complutense de Madrid, actualmente trabaja como profesor de ensefanza
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titulo Los apartados, ha resultado galardonada con el Premio Eutelequia de Novela 2011.
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Relato

EL HIJO DE MAMA

por Marina Burana

Y en unas horas, junto con los invitados, llegaria a la casa esa terrible sensacién de lastima compar-
tida, como si todos asistieran a un velorio en vez de a un cumpleafios de seis. Y dejarian uno a uno
los regalos sobre la mesa del comedor, grandes pilas de regalos desde la conmiseracion y la inco-
modidad. Porque habia amigas de mamé& que todavia se ponian incomodas cuando él estaba en la
habitacion, con la baba colgando y los ojos como enfermos. Ninguna decia nada y en ese silencio se
adivinaba mas de lo que se necesitaba adivinar mientras ellas iban y venian con su mirada, de mama
a él, de él a mama, y con sonrisas inmensas como si les hiciera gracia algo. Algunas sentian en sus
manos una sudoracion que intentaban disimular gesticulando exageradamente. Otras se hacian las
chistosas y le hablaban; a él que no entendia nada y en los pocos momentos Itcidos gque tenia queria
estar solo. Los ya conocidos intentos de querer generar lazos con el hijo de mam4, y cuando apare-
cia el otro, el sano, un desahogo general aliviaba el silencio y las horas dejaban de ser tan penosas.
Los amigos de papa se manejaban mejor porque no le hablaban y hacian de cuenta que era una
planta. Algunos lo miraban de reojo mientras papa compartia alguna anécdota de fdtbol y no podian
evitar pensar que al menos tenia al otro pibe para los picaditos de los domingos.

Y ahora todos entrarian por esa puerta como empujados por la -
lastima y luego volverian a sus casas a llorar el asunto con Y @hora todos entrarian
alguna vecina, 0 se encerrarian en sus piezas y bajito le agra- PO" €sa puerta como
decerfan a dios por haberle dado hijos sanos y buenitos. Y esa ~ €mpwjados por la lastima
necesidad enferma de creer que porque tenia «esa condicion» Y luego volverian a su

no entendia nada de lo que pasaba a su alrededor. Como cuan-  ¢4sa a llO"C?r el asunto con
do papa y la tia Amparo hicieron ruido en la planta alta y éI  alguna vecina, o se .

chillé con el ojo en la cerradura, y luego se rié con una risa ~ encerrarian en sus piezas
ronca, profunda y parecida a un Ilanto convulsivo. Papa sali6 Y bajito le agradecerian a
desesperado v, sin calcular, sin estar atento a los pruritos de  dios por haberle dado

los que debfa hacerse con el de «esa condicion», le tapé la  hijos sanos y buenitos.»

boca con la mano, asustado y arrepentido al mismo tiempo.

Pero él siguid riendo con una gravedad de hipopétamo y sus ojos enfermos ahora iban de un lado a
otro muy rapido, acelerados por la mano de papa que ya lo empujaba hacia su pieza y lo dejaba ahi
como se deja una bolsa de papas sobre la mesa de la cocina. Mas tarde, a la noche, tratar de expli-
carle, al oido, que era todo un juego que jugaban con la tia Amparo. Y al dia siguiente la culpa do-
ble, la culpa inmensa que manchaba todo; porque no era la misma culpa de antes de ser visto por él.

Mama habia hecho la torta y era la Unica entre todos esos que sabia cémo tratarlo; y él, cuando
mam4 todas las mafianas bajaba las escaleras en punta de pie, se despertaba y se levantaba rapido
(como podia) para ir a abrazarla antes de que llegara al tltimo escal6n. La mania de ser el primero
en saludar a mama, pensaba German cuando también se despertaba pero se quedaba en la cama mi-
rando el techo, pensando en su hermano bajando las escaleras y tratando de dormirse a pesar de la
bronca. Ella le diria que no tenia que bajar tan rapido, que se iba a caer y se iba a golpear la cabeza.
Mama no, pero algin otro habria pensado algo morboso con esa advertencia (y si total...), una ima-
gen demasiado fantasmal e irrespetuosa que habria sabido borrar rdpidamente para buscar ser una
buena mujer o un buen hombre en la conmiseracion por la desgracia ajena. Pero €l no la escuchaba a
mama y envuelto en el silencio de siempre le sonreia con su sonrisa babosa y cansada. Ella lo mi-
maba mientras caminaban hacia la cocina y le decia que ahora le iba a preparar su tostada favorita.
Cuando maés tarde bajaba Germéan y pap4, la cocina olia a mermelada y mama se reia de alguna cosa
que €l habia hecho, porque siempre encontraba algo digno de risa en lo que €l hacia, cualquier deta-
lle podia hacerla sonreir o llorar hasta la lagrima.

La primera en llegar fue la abuela Rosario que era a la Unica a la que no le importaba quedar como
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una desubicada al decirle «el tarado». Mama se ofendia y sabia que su suegra se lo hacia a proposito
porque cuando estaba en presencia de su marido lo llamaba por el nombre. Rosario le compré una
remera pero le quedd grande y se la dieron al otro. Mama tenia la leve pero casi férrea sospecha de
que la abuela no se habia equivocado de talle sin darse cuenta. Después llegarian los vecinos, segu-
ramente. Pero ahora estaban ellos con la abuela Rosario. El no sabia que mama le habia hecho una
torta de Superman. Segun ella —Ila Unica que parecia capaz de entender sus preferencias— a su hijo
le gustaba mucho ese superhéroe porque la risa hipopotdmica que a veces largaba cuando lo veia en
la television parecia transformarse en un insistente pedido de que nadie cambiara de canal. Todos
los que mas tarde vendrian, en silencio le darian vuelta a la idea (siempre con pena y una mordedura
de labios) de que mamé era muy tierna y llena de imaginacién (y de que la pobrecita...). Y ella no le
diria a él que le habia hecho la torta de Superman, porque queria darle la sorpresa cuando fuera el
momento de soplar las velitas.

Finalmente los invitados empezaron a llegar. Todos como Germéan se habia imaginado: llenos de
regalos que s6lo un nene normal podria usar, en definitiva quedaria todo para él, y eso era lo Unico
que le alegraba de aquel festejo que le parecia bastante absurdo. Mama recibia a los invitados en el
living y papa abria la puerta principal y dejaba los sacos en el perchero. La abuela Rosario fumaba
en el parque. El cumpleafiero estaba estaba sentado en el sillon, al lado de mama, que con su mano
derecha le tocaba el hombro o le acariciaba el pelo y en su mano izquierda llevaba un pafiuelo con
flores para limpiarle la baba. Y nadie de los recién llegados sabria como saludarlo. Algunos le dirian
feliz cumpleafios, pero no lo tocarian. Otros se le acercarian y le darian un beso disimulando el asco
y la pena. Un pufiado habria ensayado en sus cabezas, antes de entrar, exactamente qué iban a decir
y cdmo. Para algunos lo mejor seria dirigirse a mama y mirarlo a él con una amplia sonrisa.

Se fueron acomodando uno a uno en el living, pero lentamente la

«Mama correria a casa se fue llenando de gente; habia invitados en el patio, en el
levantarlo, secundada  comedor, en la cocina, en la escalera, por todos lados. Los nenes
por papa que se reiria corrian desesperados y alguien preguntaba por qué no habia ido
para que el resto ninguno del taller protegido. Papa decia que seguramente por la
hiciera lo mismo. Un hora, sabian que era un poco tarde pero antes trabajaban y no po-

invitado diria “como se  drian haber armado la fiesta. Mama suponia que era porque des-
divierten estos chicos” pués del colegio se cansaban mucho y ademas ya se lo habian
Yy se meteria una festejado en el taller con una torta y todo. Pero German, que ahora
empanada en la boca.» paseaba cerca de los regalos y escuchaba a los mas grandes, agra-
decia que no hubiera ido ninguno, y pensaba que todos los padres
no eran tan imbéciles como su mama, que era capaz de reunir a diez o quince tarados para hacer un
espectaculo zooldgico. Luego se fue al parque a jugar con las primas, que siempre querian jugar a
las princesas alrededor del antiguo pozo de agua, y como no habia ningln primo varén en la familia,
a German no le quedaba otra opcion que hacer de principe o de sapo. Cuando méas tarde mama lo
Ilamé para que la ayudara a buscar el disfraz de rey para su hermano, se hizo el que no la escuch6 y
continud jugando a principe. Luego se canso de las mafias y caprichos de las mujeres y se puso a
tirar piedras dentro del pozo con una concentracion zombi.

Pero finalmente tuvo que ir. Mucha bronca cuando la tia Amparo lo vino a buscar haciéndose la
madre sustituta. Las primas lo vieron irse y comenzaron a reir. El ya sabia donde estaba el disfraz, y
antes de disimular una busqueda para quedar bien con mam4, le aconsejé que no lo usara. Pero
mama era muy inteligente y lo miré con una seriedad demoledora; una seriedad gris y llena de pala-
bras. «;Donde lo pusiste?» le preguntd, pero no era una pregunta sino el principio de un reto. El la
miré indignado, porque pensé que si la miraba asi ella se iba a dar cuenta de que todo su show era
una escena patética. A German no le molestaba quedar como un ridiculo por sus propios medios,
pero le enfermaba que fuera ella la que lo hiciera quedar como un idiota; ella, la que a su vez recibia
las miradas de lastima y hacia de cuenta que todo estaba bien, que todo era muy normal. Mama no
esperd que respondiera y lo busco en la habitacion de servicio. Estaba debajo de la caja de las ga-
seosas. German se quedd solo un momento y vio cdmo mama bajaba las escaleras. Pensé en las
mafianas que apresurado el otro bajaba a abrazarla y los dos se besaban y mama sonreia y le tocaba
el pelo. Ahora imaginaba que ambos caian rodando cuesta abajo, se partian algo y llenaban el suelo
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de sangre. Pero rapido se contuvo de pensar esas cosas y después de unos momentos bajé también.

Las primas estaban jugando en el pozo de agua y mama disfrazaba al rey. Luego de que estuvo listo,
salié a correr (como podia) al parque con los demas nenes. Alguno cruel le taparia la cara con la
capa real de su disfraz y €l caeria al piso. Mama correria a levantarlo, secundada por papa que se
reiria para que el resto hiciera lo mismo. Un invitado diria «como se divierten estos chicos» y se
meteria una empanada en la boca.

A las nueve se juntaron todos alrededor del cumpleafiero y la torta. Mama hizo creer que el sonido
gutural que su hijo emitié cuando se prendieron las velitas magicas respondia a su emocidn por ver a
Superman. Y todos cantarian con fuerza, para tapar el gran silencio incbmodo gue nacia como una
enorme y persistente tela de arafia por todas las habitaciones y que se fundia con la pena, la conmi-
seracion y la culpa. Y luego la torta escupida y la baba sobre la imagen de mazapan del superhéroe;
la risa ronca y mama con lagrimas en los ojos y una sonrisa con un beso sobre la cabeza. Y no
habria flashes porgue todos sabian que lo ponian nervioso, entonces el recuerdo de aquello no existi-
ria nunca, y esto al menos le daba un poco de alivio a German y calmaba su bronca.

Uno a uno se fueron yendo, siempre sin saber despedirse, siempre generando situaciones incomodas
y alejdndose de la casa para rezarle a dios en la soledad de un cuarto. Mamaé lavaba las cosas con la
abuela Rosario y papé sacaba las guirnaldas, los globos y los carteles. El del cumpleafios estaba solo
con su disfraz de rey en el parque. Su hermano lo vio y se le acerc6. Se quedé mirandolo un buen
rato para ver si entre ellos habia algun parecido. Le dijo feliz cumpleafios mas para saber si reaccio-
naba que por otra cosa. EI movi6 todo su cuerpo desde el pecho hacia afuera y German se asusto,
pero pronto entendié que tenia hipo. Se le acercé un poco mas y le toco el brazo derecho con su
dedo indice. Desde adentro de la casa le llegaban los sonidos de los platos que lavaba mama. Todo
seria tan simple, pensaba. Pero no lo era. De pronto recordd los juegos de la tarde. Calcul6é que
cuando mama se despertara a la mafiana no era necesario que alguien bajara apresurado a robarle el
primer beso. Y entré al living sin remordimientos. Papa le toco la cabeza y le sonrié mientras apu-
rado llevaba un manojo de guirnaldas al tacho de la cocina. Mama ahora canta para no pensar en la
abuela Rosario que la tiene tan cerca. Y él ya es el Gnico hijo. El otro sufrié un accidente en el pozo
de agua.

© Marina Burana

La autora:

Marina Burana nacié en el barrio de Los Hornos, en la ciudad de La Plata, Argentina, el 20 de
marzo de 1986. Desde muy chica escribe tanto en espafol como en inglés. Ha publicado dos libros
de cuentos en espafiol y ha colaborado en numerosas revistas de su pais y del extranjero con
ensayos, articulos y ficcidon. Toca el violin, habla chino, francés y lee griego antiguo. Actualmente
escribe piezas de teatro en inglés y vive en Asia. Su correo es marinaburana@yahoo.com.ar y
su sitio personal es Ficcion Burana.

Relato
TUBERIAS LENTAS

por Angel Corgo

Cuando bajé la cabeza el agua seguia alli. Sobre el agujero negro. Desafiante. Remisa a desaparecer.
Fue sélo una sensacion inicial. Una intencion. Luego, poco a poco, se diluy6 por el sumidero. Lo
hizo despacio, con humildad, apenas un silbido final, minimo. Ya esta. Unos grumos de jabon lan-
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guidecian en la pila. Abri el grifo, un tirén seco e intenso, breve, y se llevé una parte de aquello.
Repeti la operacion tres veces, hasta que desparecid todo rastro. Luego froté con el pafio y quedd
reluciente. Como si no hubiera pasado nada. Como si aquella agua y aquel jabén no hubiesen estado
alli nunca jamas.

Sequé los cubiertos y las tarteras con el pafio, coloqué las tarteras en el estante superior y los cu-
biertos en el cajén de la derecha. Luego apliqué la rasqueta a la vitro, sin mucho cuidado, para qué
negarlo, con el tiempo habia perdido buena parte del color original y en el fondo estaba deseando
cambiarla. Pasé el trapo por la encimera peleAindome con las ronchas de grasa hasta dejarla limpia 'y
seca; hice lo mismo con los azulejos, uno a uno. Froté bien en las juntas, hasta pelar el salva ufias, y
me esmeré con la extractora. Doblé el pafio, doblé los trapos, guardé el quitamanchas. Todo quedaba
en orden, en un aparente y silencioso orden. El orden de la nada.

Era mafiana y era agosto. Las nueve y el termdmetro ya decia veintiséis. Me sequé el sudor con las
manos. Los rayos de sol atravesaban los estores dando al apartamento la impresion de una caja de
cartén barato. Un inmenso ejército de diminutas motas de polvo quedaba al descubierto. Estaban
alli, llevaban toda la noche, el dia anterior, el mes anterior. Llevaban alli desde el principio y ahora
la luz de aquel sol doloroso las hacia visibles para mi.

Lina yacia desparramada en la cama. Yacia en diagonal, boca
abajo, en medio de un charco de sudor, con la melena disuelta  «Lina yacia

por la espalda y las bragas a medio caer. La cabeza en el lado  desparramada en la
derecho y los pies en el izquierdo. Sus brazos invadian todo lo  cama. Yacia en diagonal,
demas. Hay personas que siempre duermen en el lado derechoy  boca abajo, en medio de
personas que lo hacen en el izquierdo. Yo me habia casado con  un charco de sudor, con
una que dormia en los dos a la vez. Al principiono era asi, aella  la melena disuelta por la
le gustaba el derecho, dormia agazapada sobre sus brazosy rara  espalda y las bragas a
vez estiraba las piernas. Al principio, luego ya no. No recuerdo  medio caer. La cabeza en
cuando fue la primera vez que me tuve que atrincherar en mi el lado derecho y los pies
lado izquierdo. De eso hace mucho. Ocurrid, simplemente. Me  en el izquierdo.»

arrinconé. Ella necesitaba mas espacio y yo me arrinconé. No

pasa nada. Fue asi. Ya estéa.

Apenas unas horas antes, a las cuatro, al ver que ninguno de los dos se dormia, hicimos el amor. Yo
ni siquiera me duché después. Ella si. Pasé un buen rato en la ducha, tanto que me dormi antes de
que volviera. Ya luego, una vez levantado, contemplarla asi, fragil, indefensa ante mi imaginacion,
me produjo una sensacion nueva. Algo oscuro. Si. Suena raro. No habia motivos. Creo. No, motivos
no. Pequefias cosas, eso si. Nada mas. Nada de importancia. Fue una tonteria, se me paso por la
cabeza, un segundo. Sélo un segundo. Lo juro.

Es increible el lio que habia debajo del fregadero. Nadie lo diria. Un lio tremendo en tu propia co-
cina, el corazdén de tu apartamento y, sin embargo, el sitio donde nunca miras. Yo, por lo menos.
Tres botellas de lejia, un suavizante, un limpiador atrapapolvos, dos insecticidas, un limpiacristales,
un Ten con bioalcohol general, dos quitamanchas, un carton de leche que no recordaba cémo habia
podido llegar hasta alli, una cucaracha muerta y cuatro pastillas de jab6n Lagarto.

Varios mocos de grasa colgaban del PVC. Di varios golpes con los nudillos a ver si detectaba el
origen de la tuberia lenta. Algo se movia en el interior del tubo, algo viscoso, roia desde dentro,
poco a poco; un trabajo paciente, exhaustivo. Enseguida me di cuenta de su naturaleza. Aun a través
de la barrera de PVC podia sentir sus fauces vomitando desperdicios, el subproducto de todas mis
grasas, proteinas e hidratos de carbono. Habia que hacer algo. En aquel berenjenal de botes y bote-
Ilas no habia ningin desatascador. Quiza Flavio tuviese uno. Si, Flavio debia de tener.

Me calcé las deportivas y bajé al bar. Flavio estaba solo tras la barra, como de costumbre. Nunca
entendi cémo podia mantener el bar abierto si apenas tenia clientela. Lina decia que Flavio era méas
listo de lo que yo pensaba. Me lo dijo méas de una vez, aunque no recuerdo cuantas. Muchas, ya esta.
Lo pillé de espaldas, colocando unas botellas de whisky con la marca bien visible. Di una palmada.
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—iGargon! —Flavio dio un brinco como si le hubieran metido una estaca por detras.
—La madre que te pario, Miguel —protest6 mientras se daba la vuelta.
—Un cortado y un croissant, campeodn.

Flavio enterrd los brazos en el mostrador. Me clavé los ojos. Me los clavé igual que uno que va a
sacar una recortada de detras de la barra.

—Son tres con cincuenta —me espetd—. Noventa y cinco con diez con lo del ultimo mes y medio.
Era un buen disparo. Torci la cabeza hacia la puerta. Pero no entraba nadie que me salvara.

—Vamos, Flavio. Déjame respirar. Ya sabes que en cuanto consiga un trabajo te lo devolveré todo.
Es una mala racha. Estamos en crisis. Noventa pavos, no me jodas.

Me encaramé sobre la barra mientras le hacia un gesto de que

Me calcé las deportivas y Se acercase un poco mas.

bajé al bar. Flavio estaba

solo tras la barra, como de —Ayer dijo el ministro de economia que nos van a prestar
costumbre. Nunca entendi dinero. No sé quién. Unos de Asia o de por ahi. Y la cosa
cémo podia mantener el bar  mejorard. Ese dinero fluira por el sistema, ya sabes, en forma
abierto si apenas tenia de créditos, créditos blandos, microcréditos, por el amor de
clientela. Lina decia que Dios, y entonces podré reflotar mi negocio. Tendré muchos
Flavio era mas listo de lo clientes y vendran a verme, justo aqui encima. Te llenaré el
que yo pensaba.» comedor de gente, ya lo veras Flavio —extendi mi dedo se-

fialando a todo el local— te lo llenaré.

Flavio se rascé la nariz, en Brasil nunca le llegé un microcrédito de ésos, y termin6 en Fuenlabrada.
Es un salto grande para un hombre, pero insignificante para un emprendedor, eso le dije la primera
vez que pisé su bar. Y sé que le gusto.

—Vamos, tio. No tengo nada arriba, solo unas tostadas y leche, y ya sabes para quién son. Ella cree
gue ya desayuné. Qué clase de tio te crees que soy.

El carioca se echo la toalla al hombro.

—Porque sé para quién son te doy el desayuno. Porque sé para quién son, que si no... No te la mere-
ces, ¢sabes? —eso me dijo el muy capullo. Y se fue silbando a la maquina de café.

—Mas te vale que cumplas tu palabra —continué mientras accionaba los mandos. Parecia un ma-
quinista de tren con tanta palanca. Pero no se lo dije. No, no se lo dije.

—Sabes, Flavio. Como tipo duro eres un desastre. TU eres un romantico, igual que yo, tio. Entre
romanticos tenemos que apoyarnos.

Flavio gir6 la palanca hasta el tope.
—Vete a cagar.

En la tele daban el primer noticiero del dia. EI FMI habia estado reunido hasta las tres de la mafiana.
La presidenta prometia dinero para los paises que cumplieran. —Yo cumplo —pensé para mi—. Y
soy toda una nacion. Una nacion de uno.

—¢Qué dices, Miguel? —pregunté Flavio mientras me acercaba la taza y el croissant.
—Nada, cosas mias —dije sin apartar la vista de la tele.

—NMe interesan.

—No, no creas.

—Si, si lo creo. Me interesa todo de alguien que me debe noventa y cinco con diez.
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Ni siquiera me molest6 el comentario. Sorbi el café despacio. Es bueno saborear lo poco que se
come.

—No le llevo cuenta a nadie, Miguel. T eres mi Unica excepcion. No se lo permito a nadie, sino me
arruinaria. AuUn no sé por qué te dejo.

—Yo creo que si lo sabes.
—¢Qué?

Fue un tiro al aire. Por un segundo se quedd blanco como un huevo. Me encant6 desencajarlo de
aquella manera.

—Que yo creo que si lo sabes. Lina dice que eres muy listo. Seguro que lo sabes.
—Déjate de bromas —contestd mientras se alejaba al extremo de la barra.

Segui con la tele. Al segundo noté un golpe en el brazo que tenia apoyado en la barra. Me volvi. Era
el periddico.

—Busca. Ayer fue viernes. La seccion de empleo viene mas amplia los viernes. No digas que no te
ayudo.

Lo abri por la seccién sepia. Ya habia varios marcados en rojo. Se
me habian adelantado. Leer el periédico con un dia de retraso es
como sacarte un billete para un tren que ya paso. Imaginé al que
habia hecho los circulos llamando por teléfono a todos esos sitios,
concertando citas. Quizé tenian prisa y cogerian al primero que
llegase, a veces ocurre, les da igual uno que otro. En algunos ni si-
quiera ponia para qué era. Simplemente se ofrecia trabajo y punto.
Pero también estaban sefialados en rojo. Al final de la seccién
aparecia la combinacion ganadora de la Primitiva. Pensé que era
un buen sitio para la loteria, ahi abajo, justo en la seccion de empleos que nadie sabia ni para qué
eran, los empleos de los desesperados. Era mas facil que me tocara la Primitiva que encontrar
trabajo. Asi que me animé. Apuré la taza y cogi un boleto de los que tenia Flavio en la barra.

«Estiré las sabanas lo
mejor que pude. La
silueta de Lina aun se
adivinada clavada en el
colchén, por mds que
estiraba no conseguia
recomponer la posicion
original.»

—Por cierto, ¢tienes un desatascador? Tengo la tuberia del fregadero lenta.
El brasilefio se agach6 un momento y aparecio al segundo con un sobre en la mano.
—Ya sabes cémo va, ;no? —dijo molesto por hacerme otro favor.

—Flavio, esto va a cambiar muy pronto —dije mientras le guifiaba. EI me mir6 de reojo sin sacar las
manos de la pila de los platos.

—Estoy seguro de eso, Miguel. Estoy seguro.

Se habia ido. Menos mal que me bajé con la llave. No habia ninguna nota. No era la primera vez. Al
principio no hacia esas cosas. Lo de irse sin decir nada. Al principio no. Luego si. Con el tiempo.
No sé. No es que fuera habitual. Pero lo hacia. A veces.

Estiré las sdbanas lo mejor que pude. La silueta de Lina ain se adivinada clavada en el colchon, por
mas que estiraba no conseguia recomponer la posicion original. Hacia tiempo que no me quedaba la
cama tan mal hecha. Ni siquiera cuando meti la mano por debajo de la almohada para estirar la col-
cha consegui eliminar aquella extrafia deformacién.

El plato y la taza de su desayuno flotaban sobre un leve manto de agua y jabén. Esta vez la fuerza
del agujero negro no habia sido suficiente. Esta vez habia algo que escapaba a su control. Aquel ser
viscoso que vivia en el tubo de PVC, en sus propias entrafias, rodeado botes de lejia y detergente se
habia hecho fuerte. Lo golpeé con el nudillo. Inmediatamente recibi respuesta al otro lado del tubo.
Un toc de igual intensidad. Volvi a golpear. Un segundo toc salié de aquel adentro. Estabamos mi-
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diendo las fuerzas. Como dos boxeadores en el primer round. Aparté la botella de suavizante y vi el
desatascador manual, el de toda la vida. Apenas me bastaron tres intentos y aquella agua desapare-
cid. Pero sabia que el problema no estaba solucionado. Era sélo una retirada preventiva ante mi de-
mostracidn de fuerza. Me ergui sobre la pila y saqué del bolsillo el sobre de la espuma superdesatas-
cante. Ella seria mi arma definitiva. Rasgué el sobre monodosis con los dedos. Era facil; rasgar,
verter sobre el agujero negro, echar un poco de agua caliente. Una espuma blanca emergié del sumi-
dero. Ella haria el trabajo sucio. EI monstruo no tendria ni una posibilidad. Se ahogaria en aquella
baba blanca envenenada. Eso esperaba, en serio.

Habia que aguantar al menos media hora. Dejarla actuar. Si. Despacio. Como quien no quiere la
cosa. Arrasaria con todo lo que hallase a su paso en aquel tubo de PVC. Del monstruo no quedaria
ni la monda. Me fui a la terraza.

El coche no estaba en la explanada. Ultimamente Lina lo cogia
«Cuando bajé la cabeza mucho. Antes hacia mas deporte. Antes. Luego ya no. El cartel
la espuma seguia alli. de vuelvo en un momento colgaba del bar de Flavio. Jodido
Espesa, absurda. Abriel  carioca. Si yo hubiese tenido su suerte aln conservaria mi
grifo. La cuba se lleno de  negocio. Lo hacia bien, demonios que si. Disefiar paginas Web

agua. Flotaba. Unas era lo mio. Luego vinieron todos aquellos programitas tan faciles
burbujas salian del de usar. Le dabas a dos botones y tenias una bien chula. No
sumidero. Su tardabas ni cinco minutos. Dejaron de Ilamarme. Asi de facil. Un
transmision desde las dia el teléfono dejo de sonar. Ya estd. Se acabd. No mas
profundidades » llamadas. Ahora todo son circulos rojos. Dan vueltas. Sin

principio ni fin. No sabes cémo, pero entras. Una vez dentro no
hay salida. Son redondos, sin fin, ya esta. Redondos.

Cuando bajé la cabeza la espuma seguia alli. Espesa, absurda. Abri el grifo. La cuba se lleno de
agua. Flotaba. Unas burbujas salian del sumidero. Su transmisién desde las profundidades. Trans-
mitia «Jodete» en morse acuéatico, supongo.

Eran mis dos ultimas monedas. Ellas y después la muerte. Saqué el boleto del bolsillo. Lo recom-
puse. Aln podia jugar. Todo o nada. Cara o cruz. Dos monedas.

Los nimeros me bailaban en los 0jos. Habia millones de combinaciones posibles y yo s6lo me podia
permitir una. Sélo tenia una bala para matar al dinosaurio, para verle perder la mirada y caer a mis
pies. ¢Sabéis el follon que arma un dinosaurio al caer, no? Decidi escribir series de seis nimeros en
un folio en blanco. Todas las que me viniesen a la cabeza sin motivo aparente. Nada de fechas de
cumpleafios ni cosas por el estilo. S6lo las espontaneas. So6lo las de porque si. Luego recordé una
frase que habia oido en un programa de television tiempo atras, cuando aln vivia en casa de mis
padres y no conocia a Lina ni nada de lo que vendria mas tarde: el azar no es una herramienta de
Dios. Nada ha sido creado por azar. Reconozco que me desanimé un poco. Resulta que el azar no
pinta nada en este invento y yo estaba ahi, rellenando un boleto de loteria, por si me arreglaba el
resto de mi vida. Al menos lo intenté. ;Qué mas puedo decir? Si, fueron mis dos Gltimas monedas.
Y el azar no existe, no sefior. Ahora lo sé.

© Angel Corgo

El autor:

Angel Corgo Cabana (Madrid, 1973). Me gano la vida reportando balances y cuentas de resulta-
dos pero como la disfruto es escribiendo. Empecé hace pocos afios, lastima del tiempo perdido, y
desde entonces no paro. Tuve la suerte de publicar mi primera novela, Tras los Muros de la Patria
(Ed. Akron 2009) y tengo otra dando vueltas en concursos. Lo de escribir lo resumiria citando a
Eloy Tizén en su estupenda obra Labia "la diferencia entre escribir y no escribir es la misma que
entre estar vivo y estar muerto". {Qué mas se puede decir? Entre novela y novela me dedico a
escribir relatos como éste para matar el gusanillo. Ya llevo unos cuantos, y es que hay mucho gu-
sano que matar... Me podéis encontrar en www.enelfilodelacuchilla.blogspot.com
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Relato

FOTOGRAFIAS

por Noel Pérez

Celso Fuentes lleg6 a casa empapado de pies a cabeza. La lluvia le habia sorprendido a mitad de ca-
mino, plantado ante el escaparate de su vieja armeria, cuando regresaba de su visita diaria al cemente-
rio. Celso entrd en casa a trompicones, tosiendo, y de inmediato, se dirigié a su habitacion. Enseguida
se secO y se cambio de ropa. Sin embargo, una punzada le atraveso de repente el pecho de un extremo
a otro. El pinchazo le hizo doblar la espalda al instante. Pero Celso se apoyd corriendo en la mesilla,
junto a su lado de la cama, y temblando casi, se llevd al pecho la mano libre; esta vez creia que se
ahogaba de veras. Aun asi observé la fotografia de su esposa, pegada con celo en el armario, ante él.
Celso continuaba respirando con violencia, intentando coger aire, mientras abria el primer cajon de la
mesilla. Entonces metié la mano y rebuscd dentro. Retir6 varios calzoncillos, apart6 su revolver, y
luego, sacd un pafiuelo cualquiera y se lo llevo deprisa a la boca.

Si bien el dolor parecié calmarse pronto, Celso sigui6 agarrado a la mesilla, con una presion en los
pulmones tan angustiosa adn, que se encorvd hincando las rodillas en el suelo. Todavia diluviaba
fuera. Pero en la imagen de su mujer fijada con celo en el armario, ella sonreia a la camara, sentada
bajo un arbol en algun lugar. Segun mejoraba, Celso fue incorporandose poco a poco. Cerromas tarde
el cajon de la mesilla y se limpi6 los labios con el pafiuelo después. Los ataques eran ya demasiado
frecuentes, aunque si no le engafiaba la memoria, Celso no habia visto a médico alguno en su vida, ni
tenia intencién de hacerlo. Sin duda su mujer le hubiera puesto las cosas en su sitio. De todos modos,
ningun matasanos podia hacer nada cuando te Ilegaba la hora, y €l lo sabia a ciencia cierta.

Tras secarse los labios, Celso examind rapido su pafiuelo. Estaba impoluto. Se estir6 en ese momento
cuanto fue capaz y, ayudandose en la mesilla y en la cama, sin que la tos terminara de remitir, se puso
de pie. Doblo el pafiuelo y, mientras se lo guardaba en el bolsillo, lanzé otra ojeada a la fotografia de
su mujer dispuesta en el armario. Aquella no era la Gnica fotografia que conservaba de su esposa.
Celso tenia también otras cuantas distribuidas en la pared frente a la cama, tapando el rostro del Cristo
colgado sobre la cabecera, e incluso una de las mas grandes que encontr6 en los albumes, colocada en
el techo, donde podia ver a su esposa aunque se guedara tumbado en la cama hasta que se marchase al
cementerio otra vez. Apenas hubo recuperado un tanto el aire, Celso salié de la alcoba. Pero siquiera
avanzé unos pasos, se sujetd al marco de la puerta, y eché mano luego de las paredes del pasillo, ca-
mino del salén.

Cuando lo atravesaba, Celso aun sentia aquel peso oprimiéndole los pulmones. Entonces descansé un
segundo en una de las paredes del corredor e, intentando recobrar en lo posible el aliento, contempld
una nueva fotografia de su esposa, clavada en ese lado del pasillo. Parecia verano y su mujer simulaba
ser una equilibrista por el borde de alguna fuente en su pueblo. Estaba preciosa.En cuanto Celso se
restablecio lo suficiente, se irguid despacio, y anduvo hasta el salon. Alli permaneci6 un instante aco-
dado en el sofa, y se sent6 en el acto. El viento sacudia con fuerza los cristales de la ventana. Pero
Celso respiré hondo y miré desde el sofa algunas de las fotografias de su mujer repartidas por la mesa,
por las baldas de los muebles, hincadas en la pared, aqui y alla por todo el salén. No habia dejado en
los albumes ni una fotografia de su esposa, al menos, que él se hubiera dado cuenta. Todas las que
encontrd las fue arrancando y fijando por las paredes de su dormitorio y en el pasillo, en el saldn, en el
espejo del bafio, en la nevera, en el interior de la puerta de la entrada, incluso planté varias fotografias
en la television de forma que casi ocuparan la pantalla entera. Se habia prometido que por nada del
mundo olvidaria el rostro de su esposa.

De repente, mientras contemplaba las imagenes de su mujerdispersas por el salon, Celso sinti6 que la
garganta se le cerraba por momentos. Comenzd a toser. Enseguida sacé el pafiuelo del bolsillo, medio
rehilando, y aunqueel ahogo no durd ni un rato apenas, Celso tuvo ocasion de taparse la boca. Por
suerte, no manché el pafiuelo. Celso se levantd pronto del sofa, renqueante y jadeando aun con dureza,
se meti6 el pafiuelo en el bolsillo y, apoyandose en las paredes, volvié a su habitacién. En la calle pa-
recia ahora que la lluvia ametrallase el asfalto mojado.
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Pero al final del pasillo, Celso observode nuevo la fotografia de su mujer haciendo equilibrio en el
borde de la fuente. jPobrecilla! Una vez ya en el dormitorio, abri6 el cajén de la mesita donde guar-
daba los pafiuelos y los calzoncillos y, respirando todavia con dificultad, agarré su revélver
Smith&Wesson del 38. Desde que su mujer enfermo no habia renovado su licencia de armas, asi que
nada méas caducarle el permiso, tuvo que entregar su antigua Taurus semiautomatica a la policia. No
obstante, cuando se regenta una armeria durante tanto tiempo, se conoce gente, y hablando con éste y
aquél, no le fue dificil conseguir el revélver. Por otra parte, comprar balas no suponia ningn pro-
blema si uno sabia donde encontrarlas.

Celso regresé en breve con el arma al salén. Puso el revélver en la mesa, y se acercd después a por el
maletin donde se encontraba el cepillo, un trapo, la bagueta, aceite en spray y demas productos para la
limpieza del arma. Luego apartd a un extremo de la mesa las fotografias de su mujer, y colocé el ma-
letin al lado. Ademaés de las pegadas en el dormitorio, en el pasillo o repartidas por el salén, Celso
tenia también algunas fotografias sobre la mesa y asi podia ver a su esposa aunque se quedara alli
sentado hasta irse otra vez al cementerio. Se dejo caer al instante en el sofa. Abrié el maletin, retir6 en
un santiamén las balas del revolver y, sin mas, comenz6 a desmontar el arma.

Sin embargo, Celso sinti6 de pronto como si los pulmones se le llenasen de tierra y ésta subiera a pre-
sion camino de la garganta. Saco el pafiuelo del bolsillo a todo correr. Se lo llevé rapido a la boca, si
bien, medio tiritando y a pesar de la tos, Celso desarmd el revolver
pieza a pieza. Al final, lo limpi6é temblando casi, tapandose la boca  «Puso el revélver en la
con el pafiuelo a cada segundo, lo engrasé como es debido, y lo armé  mesa, y se acercé

de nuevo. El dolor no tardé en remitir y Celso comprobo de inmediato  después a por el

que el pafiuelo seguia sin mancha. Pero su mujer hubiera puesto el  maletin donde se
grito en el cielo para que fuera al meédico, y ni qué decir si hubiera  encontraba el cepillo,
sabido que en la actualidad ocultaba un revolver cargado en la mesilla. 5 trapo, la baqueta,

Celso se meti6 el pafiuelo en el bolsillo y, tras soltar en la mesa el ~ @cette en spray y

arma, introdujo el trapo, el aceite, la baqueta y lo demas en el maletin. demas PTOdUCtOS bara
La lluvia repiqueteaba con safia en el exterior. Celso mir6 entonces de la limpieza del arma
reojo las fotografias de su mujer sobre la mesa y, un tanto sofocado

aun, se levant6 del sofa. A continuacion, agarr6 el maletin y lo devolvié a su sitio. Cuando regentaba
la armeria, apenas habria empleado unos minutos en desmontar y recomponer el arma, aunque hoy,
seguro que no atinaria a un elefante a un palmo de sus narices. De todas formas limpiar el revélver le
tranquilizaba algunas veces.

Celso se dirigi6 renqueante a la mesa y se sent6 en el sofa apoyandose en los brazos de éste. Volvié a
coger el pafiuelo del bolsillo y, luego, mientras se limpiaba la boca, alcanz6 de la mesa una fotografia
de su mujer. Su esposa se hallaba ante la puerta de su vieja armeria, con su hijo en brazos. Celso acari-
cidenseguida su rostro, su pelo, sus 0jos. Se guard6 deprisa el pafiuelo en el bolsillo. Si no recordaba
mal, aquella imagen se tomé el dia de la inauguracion de la tienda. E incluso ahora, Celso solia acer-
carse a su antigua armeria con cualquier excusa; pero ni siquiera entraba, tan solo se plantaba ante el
escaparate, y echaba un vistazo a los nuevos cambios.

Si bien, la Gltima ocasion en que habia ido a la armeria, aquello parecia una maldita tienda de moda. El
escaparate estaba repleto de pantalones de camuflaje, de guantes, gorros, impermeables, botas de go-
ma para pescar y hasta abrigos para perro. jSanto Dios! Apenas habia una Browning superpuesta, una
B425 si la cabeza no le fallaba, y una réplica de un Kalashnikov, para llamar sin duda la atencién de
los clientes. En su momento, Celso habia pasado hasta domingos enteros casi encerrado en su negocio,
aunque al final tuvo que vender la armeria y conformarsecon lo que le ofrecieron. Pero hubiera hecho
cualquier cosa, sin pensarlo. Por nada del mundo hubiera dejado sola a su mujer en aquel hospital.

De repente, Celso not6 una nueva punzada en el pecho. Apretd en la mano la fotografia de su mujer,
tosiendo con fuerza, intentando deshacerse de la presion de los pulmones, mientras sacaba de inme-
diato el pafiuelo del bolsillo y se tapaba la boca. Por suerte el dolor no se repiti6 ahora con la intensi-
dad de antes. Sin embargo, apenas hubo recuperado un poco el aliento, Celso se secé los labios y
comprobd enseguida que el pafiuelo seguia limpio. Fue en ese instante cuando se percatd de que habia
arrugado la fotografia de su hijo y su esposa,asi que se guardd el pafiuelo en el bolsillo y estir6 la foto-
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grafia cuanto pudo, afanoso, una y otra vez, y la dejo luego sobre la mesa. Entonces, alcanz6 su revol-
ver. La tormenta en la calle parecia un bombardeo. Celso introdujo los proyectiles en el arma, acciond
el percutor y, aguantando éste para que no detonara, apreté el gatillo.

Después se apoyo el revélver en el muslo y, rehilando poco menos, pasé los dedos por donde se supo-
nia que deberia estar el numero de serie del arma, si éste no hubiera sido borrado. Aunque fuera la
tormenta parecia amainar, un trueno zarande6 de prontolos cristales de la ventana. Celso sujetd alte-
rado el revolver con toda la firmeza posible y llevd el dedoal gatillo. Aln le costaba respirar, pese a
que iba recuperando el aire, despacio. Mientras acariciaba el revélver, volvi6 a observar la imagen de
su mujer y su hijo ante la armeria. Por aquel tiempo, el chaval apenas se tenia en pie y, en los primeros
afios de la tienda, Celso habia puesto una copia de aquella fotografia en su despacho. Ni siquiera pes-
tafieaba alli sentado ante la imagen. E incluso, cuando su chaval fue algo mas mayor, le habia ayudado
a abrillantar las armas que colocaria de cara al publico. jPero Jesus bendito! Aquel zoquete al que
vendio la tienda habia Ilenado ahora el escaparate de abrigos para perro. ¢En qué demonios pensaba?
Gracias a Dios habia mantenido las réplicas, eso si. Celso sabia que el Kalashnikov era un reclamo
porque, a fin de cuentas, fue él quien tuvo la idea de las copias al poco de abrir la armeria.

Aquellas reproducciones eran réplicas de fusiles de asalto AK-47, M-16, Mauser y eseestilo de armas,
solo que utilizaban perdigones. No obstante, eran copias tan exactas que hasta se tenia que accionar el
cerrojo antes de disparar. A su mujer no le parecié muy buena idea en su momento, y es verdad que las
réplicas no dieron un beneficio exagerado, pero a quién no le llama la atencion ver un Kalashnikov en
un escaparate. Celso aun recordaba todavia la primera réplica que vendi6. Fue un Mauser 98. Aquel
tipo compré el fusil para su chaval, por lo visto como regalo de cumpleafios, pues el muchacho ya era
todo un hombrecito, y le gustaba salir al campo a cazar gorriones y esa clase de pajaros.

De nuevo, Celso sintié una breve presion en el térax, como si los pulmones se le obstruyesen de arena,
y de inmediato empez0 a toser. Encorvo el cuerpo enseguida contra sus piernas y, sin soltar el revél-
ver, sacO su pafiuelo del bolsillo. Apenas podia respirar. Pero mientras intentaba reponersedel apuro,
se tapo la boca corriendo. Celso apretd entonces el arma sobre el pantal6n, agobiado, y, con la gar-
ganta medio cerrada, permanecié encogido alli hasta que la presién de los pulmones comenzé a apla-
carse. En cuanto fue mejorando, se reincorporé en el sofa, e intent6 recobrar el aliento lo antes posible.
Contempléentretanto algunas de las fotografias de su mujer pegadas por las paredes, en el televisor, en
la mesa, en la puerta de la entrada. En la calle habia vuelto a diluviar sin descanso. Cuando el sofoco
mas 0 menos se calmo, Celso se sec6 la boca y echo rapido un vistazo al pafiuelo. Ahora si estaba
manchado de sangre. Hacia dias que esto no le pasaba, sin embargo, sabia que era sélo cuestion de
tiempo. De todas formas, se limpid los labios con insistencia y, tratando de coger aire, dobl6 el pa-
fiuelo y se lo guardé en el bolsillo.

En ese instante agachd la cabeza, golpeandose lento en el muslo con el revélver, y todavia jadeante
contempl6 la fotografia de su esposa y su hijo ante la armeria. Aunque habia pasado mucho tiempo,
Celso recordaba la venta del Mauser a aquel tipo del cumpleafios porque, tras regresar a casa después
de cerrar la tienda ese dia, se encontrd a su mujer arrodillada en el suelo frente a su hijo. Su esposa lo
miré comoazorada con unos cuantos alfileres apretados en los labios. Lo cierto es que solo le estaba
subiendo el bajo del pantal6n al chaval, en cambio éste ni siquiera volvio el cuello. Quiza el mocoso se
avergonzaba, y con razdn, por aquella camisa de lentejuelas al filo de lo transparente que le descubri6
puesta, o por aquellos pantalones negros y brillantes, tan ajustados que se le metian incluso por el tras-
ero. Celso apenas grufié un saludo y se march¢ directo a la cocina. Nadie abri¢ la boca durante la cena,
si bien nada mas irse a la cama, su mujer le confesé que el chico llevaba alrededor de un par de meses
apuntado a bailes de salén y que en unos dias actuaria en el teatro municipal. lban a contarselo, pero
sabian lo que opinaba de todo aquello. Celso apag6 la luz sin pronunciar palabra. No obstante, el dia
de la mencionada actuacion, cerr6 la armeria mas tarde que de costumbre y luego permanecid alli en el
despacho revisando albaranes, facturas o cualquier cosa, casi hasta que le lloraron los 0jos.

En ese momento, sono el timbre. Celso dio un respingo en el sofé. ;Quién demonios seria? Dejé el
revolver sobre la mesa y, renqueante, se levanto; todavia respiraba con cierta dificultad. Observo un
segundo la fotografia de su mujer pegada en la puerta y, acto seguido, abrid. Dos chicos jovenes se
encontraban alli plantados ante él. Ambos vestian petos azules de algun tipo de organizacién, y esta-
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ban empapados por la lluvia. Uno de ellos sujetaba una carpeta y un boligrafo, y tenia el pelo largo,
demasiado, méas aun que su hijo el dia que se marché de casa. Ademas le faltaba el dedo pulgar de una
mano.

—Mi nombre es Mikel y él es Eric, somos miembros de Asayude —dijo el chico de la melena—, su-
pongo que habré oido hablar de nosotros. Somos una ONG con més de cuarenta afios de experiencia,
gue promueve el derecho a la salud en paises de Africa, Asia, América Latina.

Celso apenas hacia caso. Pero mientras hablaba, el chaval daba vueltas al boligrafo entre los dedos, a
pesar del dedo amputado. ¢(COomo se apafaria para escribir? Les hizo pasar al instante. Una vez en el
salon, Celso intentd aguantar la tos que le subia a la garganta, sin embargo, sacando el pafiuelo ensan-
grentado por si las moscas, sefial6 a los chicos que podian tomar asiento. Enseguida ambos jévenes se
miraron el uno al otro, con los ojos abiertos como platos. Celso se percatd rapido al verlos de que el
revolver estaba sobre la mesa.

—No esté cargada —mintid.

El chico sin pulgar sonrié de medio lado y ech6 una ojeada a su compafiero. Fue el primero en sen-
tarse, clavando la vista en el arma, y el otro lo acompafio. Celso se acomodo en el sofa donde se en-
contraba hacia un minuto, aungue no retiré el revolver de la mesa. Entonces el chaval sin dedo se co-
locé el pelo himedo tras la oreja y abrid su carpeta de inmediato.

—¢Cbmo se llama? —balbuced casi.

Celso contest6 de mala gana y el chico, sosteniendo el boligrafo entre

«El ch‘ico sin pulgar el dedo indice y el mefiique, apunté el nombre mientras seguia hablan-
extrajo entonces do.
algunas fotografias

—Actualmente estamos desarrollando un proyecto de mejora en la
salud de la poblacion peruana, mediante el acceso al agua potable y a
un saneamiento adecuado —continud.

de su carpeta. Celso,
mientras, atin miraba
por el rabillo del ojo la
imagen de sumujery  Celso le ofa, pero entretanto contemplaba de reojo la fotografia de su
su hijo ante la mujer, ante la tienda de armas, con su hijo en brazos. Aln no habia
armeria.» recuperado del todo el aliento, y fuera la tormenta parecia no terminar
nunca. Su chico tendria la edad de aquellos chavales cuando se marché
de casa, algin afio menos quiza, y la Gltima vez que lo vio llevaba el pelo casi tan largo como el mu-
chacho al que le faltaba el dedo. Un dia Celso le chill6 a su hijo que se rapara aquellas grefias. «jCor-
tate el pelo como un hombre!», le grit6. Habian discutido de nuevo, y, aunque el pelo no tenia nada
gue ver, Celso lo agarrd de la melena y lo arrastr6 varios metros por el pasillo. En cuanto lo soltd, el
chaval se encerré en su habitacion de un portazo, y él se quedd con un mechén de pelos apretado en el
pufio. Al menos su mujer ya no podia ver a lo habian llegado los dos.

—Son mas de 1800 personas —seguia el chaval de la ONG— las que se benefician de manera directa
en los distritos de Chimban, Pién y San Luis de Lucma.

El chico sin pulgar extrajo entonces algunas fotografias de su carpeta. Celso, mientras, ain miraba por
el rabillo del ojo la imagen de su mujer y su hijo ante la armeria. Pero de subito, una ligera punzada le
cruzo el pecho.Celso intentd disimular el dolor, aunque enseguida, se llevo el pafiuelo ensangrentado a
la boca, por si acaso.La congestion de los pulmones le hizo toser de manera inmediata. Sin embargo,
no tardé en calmarse la presion, y en cuanto empezé a reponerse, Celso se limpi6 los labios corriendo,
restregando con insistencia. Luego echo al pafiuelo un vistazo; lo habia vuelto a manchar de sangre
otra vez. El chavalhabia dispuesto en tantosus fotografias sobre la mesa, encima de las de su mujer, si
bien se cuid6 de no tocar el revdlver. No crey6 que el ataque de Celso tuviera gravedad demasiada.
Las imagenes mostraban algun poblado de aquellas zonas a las que el chico se referia. Las casas esta-
ban construidas con tablones de madera como si unas se encontraran montadas sobre lasdemas, en un
terreno arenoso y repleto de rocas; los nifios sacaban agua de un pozo mediante garrafas de plastico
cortadas; varios trabajadores sonrientes posaban ante la camara después de cavar un surco y colocar
alli parte de la canalizacion. En la calle, la lluvia todavia aporreaba con dureza la ventana de Celso.

Nada més frotarse la boca, Celso dobl6 el pafiuelo, procurando esconder la sangre lo mas rapido posi-
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ble.Trataba de recuperar el aliento sin que el ahogo se le notase de forma descarada.Y en ese instante,
el chico al que le faltaba el pulgar sacé de la carpeta aquella fotografia. Un hombre enjuto, tan viejo
gue parecia de carton mojado, arrastraba un carro repleto hasta arriba de restos de madera, cubos,
chatarra y otros cachivaches. El anciano tiraba del carro a través de una calle fangosa, medio torcida la
espalda, con el barro cubriéndole poco menos que hasta los tobillos. ;Qué pretendia aquel nifiato
mostrandole una imagen de tal desastre? Celso entonces se incorpor6 de repente.

—TFuera de aqui —qgrito casi.

Los chicos brincaron aturullados de su asiento, y, a la carrera, sin quitar los ojos del revolver, el chaval
sin pulgar recogi6é de un manotazo todas las fotografias. Celso entretanto hincaba tembloroso los de-
dos en el sofa.El esfuerzo le habia colapsado ahora el pecho de tal modo, que Celso encogio la es-
palda, asfixidndose, y comenzo a toser y a toser como si tuviera los pulmones repletos de polvo y
arena. En cuanto pudo, se llevé el pafiuelo ensangrentado de nuevo a la boca.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 girdndose de pronto uno de los chicos.

Celso apenas levanté la vista. Luchaba porrecobrar el aliento, buscando con la mirada alguna de las
fotografias de su mujer repartidas por el salon. No obstante, se esforz6 por controlar la tos cuanto fue
capaz, tragd saliva y, tomando aire un segundo, hizo amago de alcanzar el revélver.

—iFuera, he dicho! —consigui6 farfullar por fin.

Los chicos se apresuraron a salir de la casa en el acto, confundidos, a empujones, sin ni siquiera cerrar
la puerta.Pero Celso continud de inmediato tosiendo, aferrado al sofa. Por suerte el dolor pareci6 darle
cierta tregua enseguida.Asi Celso se apoy6 sofocado aln en el respaldo del mueble, sin apartar de los
labios el pafiuelo ensangrentado, e intentd recuperar la respiracion poco a poco. Una vez remitié un
tanto el apuro, Celso se incorporé vy, dirigiéndose hacia la puerta, ech6 un vistazo al pafiuelo: estaba
cubierto de sangre por todos sitios. Lo doblé con cuidado y se secé la boca con los escasos islotes que
todavia quedaban sin mancha.Luego cerrd la casa de un portazo. Si bien se quedo alli, inclinado en el
marco de la puerta, observando la fotografia de su esposa pegada ante él.Celso habia clavado la ima-
gen en la puerta tras recortarla de tal forma que s6lo se veia su rostro, aunque la cara de su mujer era
lo Unico que necesitaba recordar si salia de casa.

Celso se propindentonces varios cabezazos en la puerta, rendido, con los ojos cerrados. Més tarde
volvié despacio al sofa. Fue una vez sentado en él, cuando se percat6 de que la fotografia de su mujer
y su hijo ante la armeria habia desparecido.En ese momento revolvi6 aturullado el resto de imagenes
de la mesa, retir6 el revélver, busco jadeante por el suelo, bajo el mueble, pero no encontrd nada. Por
un segundo, la tormenta pareci6 rugir fuera como una descarga de artilleria. Seguro que el chaval de la
melena se habia llevado la fotografia al recoger. jElI muy estupido!

Celso agarr6 inquieto el revélver y, sin respiracion apenas, hundi6 la espalda en el sofa. Después com-
probo que el tambor del arma estaba en efecto cargado. Accion6 al instante el percutor y, sujetandolo
con el dedo, para que no detonase, apreto el gatillo. Pero de pronto, Celso sinti6 otra vez aquella fuerte
contraccion pulmonar y ese bloqueo rigido obstruyéndole la traquea. Enseguida una punzada le atra-
veso el pecho. Mientras, en la calle, la lluvia se habia convertido en granizo y apedreaba con violencia
la ventana. Igual que si alguien disparase un Kalashnikov en plena noche, perturbando asi la paz de los
Vivos y, quiza, también, la de los muertos.

© Noel Pérez

El autor:

Noel Pérez (Toledo, 1979). Dedicado profesionalmente a la gestion empresarial, reside actual-
mente en Vigo. Ademas de su licenciatura en Administracién y Direccién de Empresas, realiza es-
tudios de Filologia Hispanica en la Uned de Pontevedra. Resulté finalista en el I Certamen Literario
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(Zumarraga-Urretxu, Guipuzcoa), y un accésit en el VII Concurso de Relatos “Cuentos Junto a la
Laguna” (2011, Berrueco, Zaragoza). Asimismo, su cuento Manzanas fue publicado en la seleccion
de relatos E/ cuento, por favor (Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid,
2007), y, posteriormente, su relato En pijama y medio descalzo aparecié en la Coleccion Noray
(Editorial Bermingham, Donostia-San Sebastian, 2009).
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Relato

EL LECTOR

por Ramoén Araiza Quiroz

—Después de escribir o leer hasta las tres de la mafiana vendré la resaca literaria, Vicente. Como a
las siete de la mafiana.

—Pues qué bueno que a ti te llega asi, Pedro, y que te la puedes curar leyendo mas libros o escri-
biendo. Pero yo que soy un borracho desde los veinte afios de edad. ;Qué me espera?

—No olvides que somos amigos. El dia que hagas una tonteria andando ebrio, yo te saco de la car-
cel, Vicente.

—Espero que no sea necesario pero a veces me domina el vicio y no sé de qué sea capaz.

Asi empieza el libro que tengo en mis manos. Ya me identifiqué con Pedro, porque a mi también me
da esa resaca literaria. Me complace leer hasta altas horas de la noche y al dia siguiente ando arras-
trando los ojos por las banquetas de mi pueblo. Me siento cansado, como si cargara una maldicion
ajena. Trabajo en un despacho juridico. En cuanto el jefe se va, tomo nuevamente un libro y em-
piezo a curarme la resaca literaria con palabras que penetran en mi mente.

A veces cuando veo la sombra de un arbol me meto en ella hasta sanar. Mi libro no lo suelto hasta
que la sombra del arbol se confunde con la noche. Asi vivo a diario.

Mi prima Jacinta ya me dijo que me voy a morir de tanto leer. Dice
gue la gente se vuelve loca. A mi no me perturba la idea de ser un
demente. Lo siento por los que me rodean porque ellos seran los que
sufran al verme enterrado en los libros y sin hablar; o hablando de
mas en una esquina del pueblo. Seguramente me juzgaran los vecinos
y los que pasen por ahi, pero a mi no me interesa lo que opinen.
Hasta me agrada la idea de ser un loquito feliz, un loco letrado. No
como don Chano, el pozolero, que no sabe ni leer ni escribir, pero
jah cémo tizna! todo el santo dia dando 6rdenes. La pobre mujer es
la que ya no lo soporta. Dice que lo deja jorobar todo el dia con tal
de que le dé de comer a sus cuatro hijos y a ella.

«A veces cuando veo
la sombra de un drbol
me meto en ella hasta
sanar. Mi libro no lo
suelto hasta que la
sombra del drbol se
confunde con la
noche. Asi vivo a
diario.»

Cada quien tiene sus prioridades. Hay que respetarlas. Asi me gustaria que respetaran las embriaga-
das de lectura que me doy.

—¢Qué haces, Sebastian?
—Estoy leyendo.
Es mi prima Jacinta, pero ya se march¢ a dar lata a otro lado.

Ya me imagino cémo va a ser mi vida cuando me vuelva loco. Me veo caminando de un lado a otro
con un libro cerrado, los pelos de punta, mis pantalones rotos y un olor amargo por falta de aseo. No
me molesta. Prefiero ser un loco sabio que un cuerdo idiota.

Un dia hasta falté al trabajo por estar leyendo. Le llamé al jefe y le dije que me sentia mal y que no
iria a trabajar. Ese dia terminé de leer los Gltimos dos capitulos de una novela.

Aqui en el pueblo no tengo amigos. Bueno, los tnicos que tengo son los autores de los libros. No
conozco a ninguno de ellos en persona, pero siento que converso con cada uno cuando abro sus pa-
ginas. Este pueblo donde vivo es bonito, hay poca gente, no hay polucion y se dan muchos frutos
que en otras latitudes seguramente ni los conocen. Me llena su naturaleza y a veces me da protec-
cion para seguir leyendo: como la sombra del arbol que espero nunca se haga vieja. Aqui jamas me
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siento solitario. Salgo a caminar, saludo a los vecinos, regreso a casa y llevo mis libros bien apreta-
dos al cuerpo. Sé que me ven como el raro del pueblo. Los nifios me hacen preguntas porque dicen
sus padres gque algo se les puede pegar que les sirva para la escuela. Dicen que ya hasta famoso me
estoy haciendo entre los chiquitines. Lo que pasa es que el pueblo no es grande, pero si me fuera a
vivir a una ciudad con millones de habitantes seria un loquito méas que pasaria sin alborotos. Quiza
hasta me curaria la resaca literaria con otros lectores cada amanecer, en un café de esos que abren
las 24 horas.

No sé si exista en el pueblo otra persona que le guste leer. Tal vez si y vive mas escondido que yo.
Tal vez si esta demasiado loco y su familia no lo deja salir para que no asuste a los chavales del
pueblo.

Qué divertido seria un dia jugarle una broma a mi prima haciéndome el loco. Ya la veo diciéndome
que ella me lo advirti6. Luego la corretearia por toda la casa fingiendo un deseo de asesinarla con un
cuchillo cebollero. Tremendo susto le daria. Hasta estoy seguro que se enfermaria o hasta quiza se
volveria loca después de esta experiencia con el trastornado de su primo.

De hecho, cuando voy a la tienda de la esquina, dofia Josefina me

«St mi prima me atiende con cierto miedo. Sé que si me temen. Menos mi gato Timo
prestara atencion dos y los chavitos preguntones. Lo que me da risa es que la tienda mu-
horas, podria cambiar chas veces se vacia de inmediato en cuanto me ven entrar. Me sien-
la vida de torturas to como un leproso. Aunque también es bueno saber que provoco

morales que vive. Anda  reacciones. Me rio para mis adentros.
con un hombre y con
otro. Ya le he dicho que
deje esa vida y mejor
se ponga a leer.»

Mi gato Timo es diferente, él no se asusta con cualquier cosa.
Cuando regreso de la tienda y me meto en la cama a leer, él se aco-
moda a mi lado para que lo acaricie.

Un dia tenia un libro de filosofia sobre el sofa y mi prima llegé y lo
vio.

—Mas loco te vas a vas a volver si lees estas cosas, primo.
—No inventes. La filosofia no vuelve loca a la gente.

Es indtil tratar de convencerla. Si mi prima me prestara atencion dos horas, podria cambiar la vida
de torturas morales que vive. Anda con un hombre y con otro. Ya le he dicho que deje esa vida y
mejor se ponga a leer. Para ella sigo siendo un prospecto de loco. Para mi ella sigue siendo una ma-
dre soltera en potencia y una cualquiera en acto. Los tipos nada mas la buscan por su cuerpo es-
belto que, por cierto, no le durard toda la vida.

No quiero entrar en detalles sobre la vida de mi prima porque eso me molesta. Creo que mi gato
Timo entiende mas que mi ella.

Ahora mismo voy a retomar la lectura. Este libro, con el que me he identificado, seguramente lo voy
a terminar a las tres de la mafiana. Lo tengo bien calculado. Me encantaria ser escritor. Poder cauti-
var a mis lectores. Seria maravilloso mover las mentes de los lectores y llevarlos a espacios y mun-
dos inventados por mi. A mi pueblo le donaria muchos libros. Hay una pequefia biblioteca aqui.
Visualizo a los estudiantes leyendo mis libros.

Tocan a la puerta. Debe de ser la loca de mi prima. La reconozco hasta en la forma de golpear sus
nudillos sobre la madera. Prefiero que Timo se vaya a pasear por los tejados para que no escuche las
tarugadas que me platicara. Algin macho la debe de venir siguiendo y ve en mi su refugio. Caray, y
yo que queria leer hasta que la luna se aburriera y le cediera el paso al sol.

© Ramon Araiza Quiroz

El autor:

Ramodn Araiza Quiroz. Ha publicado varios relatos en Narrativas. Autor del poemario 11 de
septiembre, La Urbe. Autor de novela y cuento. Su blog es www.ramonaraiza.com en donde
comparte otros escritos.
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Relato

DOS RELATOS

por Mari Carmen Moreno Mozo

UNA LAGRIMA DE COCODRILO

Crueldad subyugada es el deseo.
Ana Rosseti

No sé cdmo decirtelo, Marga, pero esto no me huele bien. No me gusta Miguel, no me gusta su pre-
potencia y desde luego no me gusta que te haya invitado al apartamento de la playa. No me gusta su
cazadora de cuero, ni sus botas de siete leguas, ni siquiera me gusta el lagrimeo facilén que le pro-
vocan las particulas de polvo cuando ronda el viento su flamante Yamaha.

Verlo me da grima y més grima me da el tono monocorde de su voz al chocar contra tu desparpajo,
una ola chispeante, pero débil. No me escuchas. Te diriges a una carrera peligrosa, pero no sabes lo
gue yo si sé. No entiendes que él te ha colocado ya un bonito lazo y que espera deshacerlo sin ba-
bear siquiera, sin el minimo esfuerzo. TU te pones tan guapa, pero sé que esa coraza sera aplastada,
que la cola de caballo salvaje no podra correr contra el viento si te pones esos tacones de aguja. Tu
te abrirds, con esa incandescencia del deseo. Agitaras las alas, doblaras el espinazo, mitigaras el
miedo. Desarmaras todos los indicios que han predestinado tu voluntad.

Es imposible que te lance mi réplica, porque mi locuacidad permanece aln en cueros, mientas sus
palabras formaran terrones de azlcar y ajardn tu presencia. No puedo entregarte una brijula para
paliar tu desorientacion. Mis dedos experimentan el frio glaciar de su copo de nieve, incluso antes
de que tu cuerpo sea atravesado por la metralla de la realidad.

El ni se inmutaréa cuando escuche el crac de tu corazon jaspeado. Abrira el tragaluz de par en par y
se limpiara con un clinex su brillante lagrima de cocodrilo, antes de que te queme las piernas con el
tubo de escape.

VENGANZA

Antes de descargar los datos de la memoria RAM, antes de que se insinden los arafiazos y caigan al
caldero de la malicia, pongo a secar todas aquellas palabras que se colaron en el autobus, cuando
nos despedimos y tu tiraste el adios a la cuneta de la carretera. El que boicotearas mi inocencia y me
convirtieses en una amantis religiosa sin haberte rozado, ha hecho mella en nuestra amistad. Ahora
he levantado las alas transparentes; me encantara aplastarte, proporcionarte la cicuta de la soledad:;
por eso he calcado a conciencia todo lo que me hiciste y estoy dispuesta a devolvértelo con creces.

Este verano no te necesitaré. Al fin me la he comprado y podré largarme a la piscina o bajar a las
fiestas de al lado, sin necesidad de suplicarte que me lleves. Ya no me dejaras tirada cuando llegue
la carne fresca; es mas no voy a permitir el chupeton de turno, no podras herir a la garza con el ve-
neno de tus palabras; no permitiré que trinches su blancura. He clavado todos los recuerdos en alfi-
leres y los he dejado secar. Se han quedado escualidos, les he chupado hasta las entrafias.

Por ahi vienes. No es posible que todavia sonrias; no es posible que caigas en la trampa con tanta fa-
cilidad. No te creia tan inmaduro: ¢de veras crees que te entregaré el galardén robado?

Piafa el caballo enloquecido e intenta atraerme como un iméan. Juego con la fuente termal de tus pa-
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labras, mientras pido a las sirenas —que se han confabulado conmigo— que revienten tus timpanos.
© Mari Carmen Moreno Mozo
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lescentes y ha impartido talleres literarios. Ha publicado el libro de poemas Esa muneca a la que
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Relato

RELATOS

por Maria Morgade
ANONIMA

Sonrie (a veces), pero nunca deja que nadie vea mas alla. Escucha y asiente, mientras sus pensamien-
tos se pasean por otras realidades, quizas por alguna en la que es ella la escuchada. A veces siente que
no pertenece a este mundo, y cuando se encuentra en medio de la gente y del ruido siempre la inunda
la soledad. Escribe poemas gque no riman y cartas sin remitente, mientras se plantea la posibilidad de la
locura. A sus veinte afios nunca ha sido capaz de sentirse joven, y el tiempo juega en su contra. Escu-
cha el silencio en busca de respuestas que no llegan. Colecciona motivos, pero no hay tan solo uno del
gue no dude. Se encuentra y se pierde varias veces en un mismo dia, y cuando llega la noche siempre
se le olvida dormir. La multitud la mira pero no la ve, la juzga sin conocerla. Y, mientras tanto, ella
solo quiere ser an6nima.

TODO LO QUE TE DEJASTE CABE EN UNA CAJA

Todo lo que te dejaste cabe en una caja. Tu libro favorito, el cepillo de dientes, la taza de café que,
aunque vieja y practicamente rota, nunca me dejaste tirar. Me decias que me querias, hasta que dejaste
de decirlo. Yo no me di cuenta de en qué momento aquellas palabras dejaron de llegar a tus labios, lo
que, supongo, significa algo. Quizas los dos nos cansamos, quizas todo el mundo se cansa. Quizas
también este quizés lo meta en la caja. Por si algn dia te apetece venir a buscarla.

* * %
LA SOLEDAD DE LAS PALABRAS

Trataba de hacer que las palabras se enamorasen entre ellas, que surgiera una union perfecta que ex-
presase sentimientos que jamas habian sido sentidos. Queria ir mas all4, y crear realidades con suefios,
y matar el dolor de sus pesadillas. Pero probablemente entre tanto querer se le olvidé luchar sus pro-
pias batallas, y disfrutar de las conquistas fuera del papel. Y al final todo terminé con una libreta a
medias, y sin que nadie, jamas, le dedicase sus palabras a ella.

© Maria Morgade
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Relato

GRAMATICA INGLESA

por Antonio de la Fuente

Lo que més le sorprendi6 fue el orden, la limpieza, la meticulosidad del escenario. Parecia un deco-
rado, me dijo Ruggiero al dia siguiente sentado en el sofa de cuero de mi salon.

Ruggiero habia sido el peor estudiante de la clase, el que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal
de saltarse las normas, mascando chicle a todas horas o ensefiandonos a fumar sus «Fortuna» en los
bafios mientras otros jugaban al futbol. Ruggiero, el peor estudiante entonces y ahora Inspector des-
tinado en la Brigada de Homicidios.

La meticulosidad, y ese orden, la limpieza, insisti6 tras su primer sorbo al whisky con hielo que le
ofreci después de la cena. Parecia un decorado, volvio a repetir entre trago y trago.

Yo seguia admirando a Ruggiero del mismo modo que entonces, cuando era el mas valiente, el
Unico capaz de enfrentarse a Don Miguel si injustamente nos dejaba sin recreo porgue alguien, un
cobarde que no daba la cara, soltaba una risilla o chismorreaba a sus espaldas mientras recitdbamos
la lista de los verbos irregulares (Drink, Drank, Drunk).

Era él, Ruggiero, quien bajo su barba rala y canosa me contaba ahora lo que habia visto la noche
anterior en el sexto B de Alcald 45. Y lo hacia como el que se limita a describir un paisaje, una es-
cena cotidiana y casi costumbrista, sin inmutarse, como si de nuevo tuviera enfrente a Don Miguel y
le dijera otra vez aquello de «si nos deja sin recreo se la armo».

El orden. Una alfombra bajo la mesa del comedor que caia
justo en el centro, tan bien alineada en sus cuatro lados comosi  «Los botes de colores en la
alguien hubiera utilizado la escuadra y el cartabon para que no  encimera de la cocina, de
faltara ni sobrase un milimetro. izquierda a derecha, del
mds alto al mds pequeno,
como matrioskas
esperando su turno en fila
india, y cada uno con su
etiqueta escrita a mano
con una caligrafia perfecta
indicando el contenido, me
conté Ruggiero.»

Los botes de colores en la encimera de la cocina, de izquierda a
derecha, del méas alto al mas pequefio, como matrioskas espe-
rando su turno en fila india, y cada uno con su etiqueta escrita
a mano con una caligrafia perfecta indicando el contenido, me
contd Ruggiero. Y lo mismo en el bafio de aquél apartamento.
Ningun champu abierto por olvido, ningun frasco de colonia o
de after shave colocado fuera de su sitio, y en el apligue junto
al espejo, un secador con su cable enrollado en la empufiadura
haciendo un zigzag casi de disefio.

En el saldn la coleccion de libros, no muy amplia, remarcé Ruggiero, pero cada uno por orden alfa-
bético, siguiendo al pie de la letra las reglas universales que les hacian estar perfectamente cataloga-
dos en esa estanteria o en cualquier biblioteca del mundo.

Ruggiero seguia fumando pero ahora era un sibarita: el Fortuna habia dado paso a unos cigarrillos
ingleses que descubrid en un viaje a Londres, me contd, un simposio de crimindlogos y de inspecto-
res superiores de policia. «Royal Gate», se leia en la cajetilla blanca y azul marino que asomaba
desde el bolsillo de su americana de pafio negra.

Observaba a Ruggiero atentamente y él disfrutaba, se gustaba escuchandose mientras me contaba lo
que para él no era mas que pura anécdota. Lo hacia con una media sonrisa en su rostro y los ojos en-
tornados, la misma mueca que se le dibujaba cuando Don Miguel le sacaba al encerado para pregun-
tarle cualquiera de aquellos verbos.

Don Miguel estaba convencido de su triunfo, pero si Ruggiero torcia la boca y entornaba los ojos
significaba que él ganaria la partida, porque ese gesto delataba la seguridad de los que todo lo saben
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aunque solo sea aparentemente, esa mueca que por si sola vence al rival y le desarma dejandole sin
palabras aungue después la respuesta sea incorrecta. (Lose, Lost, Lost).

La limpieza. Ni una mota de polvo en la libreria del sal6n, ni una miga en el suelo de la cocina. En
el hall habia un difusor que de forma intermitente expulsaba una fragancia de melocotén, inundando
los cincuenta o sesenta metros que segun Ruggiero tendria el apartamento. Se respiraba frescura en
aquella casa, me dijo, como si entraras a una floristeria, termin6 de explicarme tras el primer sorbo a
su segundo vaso de whisky.

Ruggiero se sentia comodo en mi sofé. Se arrellanaba de vez en cuando después de cambiar de pos-
tura, colocando su tobillo izquierdo en la rodilla contraria o al revés, sujetando con fuerza su espini-
lla con la mano que le quedaba libre mientras con la otra sostenia el whisky o el cigarro.

Habian pasado casi treinta afios, pensé por primera vez en toda la noche. Treinta afios para mi y
también para Ruggiero, al que perdi la pista después de matricularme en Ciencias de la Informacién
y con el que coincidi de nuevo por casualidad en una conferencia de prensa en la Delegacion del
Gobierno.

Le reconoci casi al instante detrds de la mesa rodeada de micr6fonos. Junto a él habia otros altos
cargos de las Fuerzas de Seguridad y del Ministerio del Interior. Los periodistas esperabamos una
explicacion a aquél suceso que habia puesto en alerta a toda la provincia. Y ahi estaba Ruggiero, con
la barba menos cana y con algo méas de pelo, pero con la misma cara del mal estudiante que siempre
tiene un as en la manga para encontrar la excusa méas convincente.

La meticulosidad. El traje azul marino, la camisa blanca y
una corbata a rayas rojas con ribetes a juego también azules.
Recién planchado, impoluto, me dijo Ruggiero ofreciéndome
uno de sus cigarrillos ingleses. Los zapatos de cordones eran

«Le reconoci casi al instante
detras de la mesa rodeada
de micréfonos. Junto a él

habia otros altos cargos de
las Fuerzas de Seguridad y
del Ministerio del Interior.

color Burdeos y estaba seguro que habian sido estrenados ese
mismo dia, tal vez unos pocos minutos antes, siguié dicién-
dome.

Los periodistas
esperabamos una expli-
cacion a aquél suceso que
habia puesto en alerta a
toda la provincia.»

La cama recién hecha, con el edredén beige remetido en las
esquinas y el bulto de la almohada sin ninguna arruga a la
vista.

Como un decorado, volvié a insistir Ruggiero a punto de
apurar su whisky.

Y el reguero, el reguero que parecia dibujado saliendo de la sien, salpicando después el edred6n con
unas motitas como de purpurina. La mano derecha sosteniendo a duras penas la automatica. Nueve
milimetros, me explicd Ruggiero, de las que solo se consiguen en el mercado negro, ya sabes, me
dijo, aunque yo no lo sabia y creo que €l lo adivinaba observando mi cara de desconcierto.

Ninguna carta de despedida, y tampoco ningun mensaje oculto o cifrado en el espejo, eso es solo en
las peliculas me contesto riendo Ruggiero.

El despertador de la mesilla marcaba las 04:23 cuando encontraron el cadaver en el parqué del dor-
mitorio. Y junto a aquel reloj digital un libro con la bandera de Gran Bretafia estampada en la cu-
bierta. Gramatica inglesa, sentencié Ruggiero estrujando su cigarro contra el cenicero mientras tor-
cia la boca y sus ojos se hacian mas pequefios. Parecia un decorado. (Bleed, Bled, Bled).

© Antonio de la Fuente

El autor:

Antonio de la Fuente (Madrid 1974). Licenciado en Derecho y Grado medio de instrumento
(piano). Alumno de diversos cursos y talleres de narrativa breve y escritura creativa en escuelas
como Fuentetaja Literaria, Hotel Kafka, Escuela de Escritores o Casa Josephine, entre otras. Par-
ticipante en diversos concursos literarios en la especialidad de relato breve. Autor de la colecciéon
de cuentos Reflejos desde un parque, pendiente de publicaciéon, obra en la que se recoge el
relato aqui publicado.
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Relato

SOSIAS

por Damian Cordones

Camino con cuidado porque la nieve ha helado sobre la acera. Camino un poco encorvado, porque ese
es mi gesto y mi pose, y también porque miro hacia la nieve para no resbalar, y porque tengo frio y
prefiero pasar inadvertido. Y aunque el gorro me tapa las orejas puedo escuchar el crujir de la nieve
contra la sal y contra mis botas, escucho sobre todo el roce del cuello de mi pelliza, que tiembla inter-
mitente al ritmo de mis pasos inseguros.

Torcer a la izquierda, entonces ya puedo ver el kiosco, entonces ya puedo ver a Valdivia. Valdivia en
su kiosko. Me paro en frente. Ya sabe lo que quiero. La revista, pendltimo nimero de Apresurados,
que es mensual y que yo la obtengo, gratuitamente, un mes mas tarde (gentileza de Valdivia). Un mes
de retraso, justo cuando Valdivia recibe el nuevo. Mientras Valdivia atiende a sus clientes, yo espero.
Al otro lado, en la otra cera, esta Perec, descuartizando pollos y otros animales, porque ese es su tra-
bajo. Es su actividad. También los sdbados. Asi como los lunes, los martes, los miércoles, los jueves y
los viernes. Los domingos, creo, duerme hasta las diez y después se va al bar con su cufiado, que tam-
bién se emborracha.

Entonces, mientras espero, observo que Valdivia tiene un tic que consiste en levantarse las gafas to-
candolas suavemente de la patilla, diria que es mecéanico e impulsivo, y que apenas sirve para algo,
porgue las gafas sobre su nariz, después de su toquecito, apenas se han movido. Me quedo un poco
hipnotizado con este tic de Valdivia, tac, tac, mientras entrega el cambio o rebusca entre los diarios.
De repente me descubro haciendo calculos mentales: 365, uno, dos, tres; por decir tan sélo tres, son
por lo menos 1000 dias, mil, si se quiere descontar alguna mafiana en la que Valdivia estuviera en-
fermo, alguna fiesta ineludible o su padre hubiese muerto. Por
pensar tan solo tres, seis serian mas de 2000, por decir alguna
cifra, dos mil dias, de entre muchos miles bastarian para haber

«Entonces, mientras espero,
observo que Valdivia tiene

observado antes ese tic. No, no lo recuerdo antes. (Es
posible? Observo a la mujer de las orejeras, lleva unas
orejeras ridiculas, yo conozco a esta mujer, pide una revista
ridicula, para una coleccion ridicula, le miro disimuladamente
la cara y observo que es vieja, es mucho mas vieja, entonces
es cuando me doy cuenta de que lleva un perro en el brazo,
con el otro agarra la revista, mientras le miro el perro, le miro

un tic que consiste en
levantarse las gafas
tocandolas suavemente de la
patilla, diria que es mecdnico
e impulsivo, y que apenas
sirve para algo, porque las
gafas sobre su nariz,

la revista, le miro las orejeras. No, yo no conozco a esta
mujer. Otra vez el tic de Valdivia. «;Apresurados?», dice.
Estad raro Valdivia. Me entrega la revista, pero apenas me
mira, ni me saluda. Esta raro Valdivia. Le doy las gracias y me voy con mi revista.

después de su toquecito,
apenas se han movido.»

Sin embargo, aparece Perec que me llama. Sale de la carniceria con las manos completamente repug-
nantes, de corazones segados Y tripas; son ufias rojas. Por suerte no pretende tocarme. «Pasa», «entra»,
me dice. Su hijo quiere verme. Perec también tiene gafas, gracias a Dios, no tiene el tic de Valdivia,
porque entonces sus gafas serian no menos que otra carniceria. Hace frio y él lleva las manos sucias.
Me cae como una centella el olor de Perec y de su asquerosa carniceria. Es su actividad, pero... siem-
pre he querido decirle: Perec, quiero vomitar, porque me da asco entrar aqui. No. Vuelve detrés del
mostrador, todas las caras, creo, las he visto al menos una vez, pero apenas puedo distinguirlas.
«Pasa», parece que esta claro. En la trastienda esta la vieja, siempre alli sentada, parece dormida o
muerta. Alza de vez en cuando los ojos, pero en realidad no ve, mira, pero no ve, después cierra otra
vez el parpado arrugado. No se parece a Perec, es su madre. Al fondo, acostado en el sofé esta su hijo.
Le llaman Molok, es increible. Alguna vez alguien me dijo: «al hijo de Perec le llaman Molok». ¢Por
qué? Lo cierto es que no se por qué Molok es un muchacho, porque también podria ser una muchacha.
Cualquiera que no conozca a Perec y lo observe a Molok, no podria decir, de un simple vistazo, si
Molok es un muchacho o una muchacha, entonces me acerco hasta él. Me paro delante. Parado. «;Vas
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a decir algo?», pienso. Parece que no, parece que esta claro. Se queda mirandome, juega, me guifia un
0jo, sonrie. Sonrie, juega o se rie. Conmigo. No dice nada. Aguanto parado. La vieja permanece dor-
mida o muerta. Molok no va a decir nada. Alguna vez le dije: «;Qué quieres muchacho?», pero ya no,
ahora entro, me paro delante y no digo nada. El tampoco dice nada, me doy la vuelta y salgo. Parece
que al hijo de Perec le gusta el dinero y le gusta conseguirlo con viejos solitarios. Y yo un poco viejo,
y tal vez un poco solitario, pero no tengo dinero. Perec no lo sabe 0 no quiere saberlo y piensa o juega
a que Molok se interesa por las carreras y me pregunta por las carreras. De ningin modo Perec piensa
que su hijo tenga intenciones conmigo, probablemente porque yo también debo parecerle asqueroso a
Perec.

Salgo al fin del apestoso local, sin decir nada, todas las caras las he visto alguna vez, pero no puedo
distinguirlas. Alzo un poco el cuello asi, mi geta arrugada como para decirle adios a Perec que sigue
despachando carrofia. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado, despachando carrofia. Es su
actividad. Lastima de Perec que es trabajador, y encima Molok, y encima su mujer también carrofia
para los gusanos. Lastima de Perec. Alzo timidamente el cuello asi, como para despedirme, pero Perec
me ignora o no se da cuenta 0 me ignora; los otros también me ignoran y ya por fin la geta arrugada
respira aire, frio.

Sentado en el tranvia, momento idéneo para ojear Apresurados.

«Observar las Directo al ranking. De vez en cuando mirar tras la ventana, mirar

clasificaciones apenas por mirar. Y mientras repaso el ranking: Mafianero copa tres Séa-
tiene sentido, porque IS bados y un tercer puesto; un mal dia, entonces a mi lado... enton-
perros cambian ces alguien a mi lado. Tal vez un poco vergonzoso, incomodo,
velozmente su estado, SU  cyando alguien a mi lado, cuando alguien justo a mi lado... yo la
humor, los perros reconozco y ella tal vez...; los lunes, puntualmente, 1 con 50. Pero
cambian rapidamente y me concentro sin levantar la cabeza de Apresurados, y con el go-
ocurre también con fre- rro tapandome la cabeza, apenas si soy yo, parezco otro, ella tam-

cuencia que mueren o0 no bién de cerca parece otra.
repiten el circuito.»

Observar las clasificaciones apenas tiene sentido, porque los pe-
rros cambian velozmente su estado, su humor, los perros cambian rapidamente y ocurre también con
frecuencia que mueren o no repiten el circuito. De un mes para otro, de un Sabado para otro. Pero hay
galgos que repiten o insisten, lo que significa que son sus duefios los que repiten o insisten, pero sobre
todo me entretiene y me da placer leer los nombres porque a veces hay reencuentros, verdaderos cam-
peones. Han vuelto Centella y Centella 11. Recuerdo también a Relampago, Relampago | y Relampago
I11, todos verdaderos campeones. Es su nombre de carreras, tienen otro, por el que son galgos, mera-
mente.

Ella se levanta al fin, se baja antes que yo, 1dgico a no ser que ella también fuera a las carreras, lo que,
a juzgar por su apariencia, no es, evidentemente, lo mas légico.

Encuentro a Urano, una vez aposté por Urano. Mirar tras la ventana, mirar por mirar de vez en
cuando, la nieve se acumula en lindes, tranquila a medida que el tranvia se aleja del centro. Llegar al
fin. Ultima parada. Bajarse.

Me gustan los galgos porque son perros que apenas alborotan. Apenas se les oye, no ocurre asi con los
duefios y los otros en las carreras. Camino del circuito, camino con cuidado porque la nieve se hizo
fango y el fango se hizo cumulo y mancha y también resbala. Una vez pensé, camino del circuito, que
por el ruido que se oye camino del circuito: carrera de personas apostadas por los galgos.

Entrar, nada mas entrar y ya he divisado a Eguren. Quiero esquivarlo y directamente a las taquillas.
Pero me caza el muy cabrén porque me esta esperando. Diecisiete o veintisiete afios esperandome.
Entonces, parados frente a las taquillas llega Eguren. Yo y Eguren.

Eguren tiene una forma de mirar que es la forma de pedir un cigarrillo. Viene a por el cigarrillo, pero
también viene porque le escucho y lo soporto, y no le engafio, sobre todo porgue no le engafio. Una
vez tratd de explicarme, pero no supo; no sabe porque es bastante lento. Sin embargo, una vez también
traté de explicarme, aunque tampoco supo, pero yo lo entendia al lerdo de Eguren: que yo era cémo él,
mas 0 menos, por ser solitario, tal vez, de su misma clase. Me dice:
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—¢Sabes?

—Sabes qué —Ile digo parados enfrente de las taquillas.

—Han descubierto al gen de los pulpos.

—Qué pulpos.

—Los pulpos que se esconden.

Lo ignoro y chupetea el cigarro. Insiste.

—Que lo han descubierto.

—Esté bien —Ile digo tratando de leer los nombres de los perros.

—¢Sabes?

—Sabes qué.

—Los pulpos se esconden, se camuflan. Lo han descubierto. «Entonces empiezan las

__Esté bien. mcertldymbres y lqs juegos
supersticiosos. Guiarse o no

—¢Como lo sabes? por el nombre, ir a lo seguro.

—Lo lei en el periddico —Eguren no sabe leer. Fiarse o no del m”kl’”{g' '

) Contar con algunos céntimos.
—Muy bien. Multiplicarlos si es posible.
—Y ahora van contra los gordos. Jugarselo al todo.»

—¢Quién? —le pregunto por preguntar.

—L os cientificos van contra los gordos, ahora que encontraron el gen del camuflaje de los pulpos.
—¢Con quién has estado? —le pregunto.

—Estuve con Marcial y con Rémez.

Estuvo con Marcial y con Romez y les escuch6 hablar de alguna gilipollez mientras esperaba algin
cigarrillo y el café con leche.

—¢Te invitaron a la copa? —Ile pregunto.
Me sonrie el muy gandul.

—Entonces por eso hueles a aguardiente.
—¢Por quién apuestas?-me dice el cabron.

Entonces empiezan las incertidumbres y los juegos supersticiosos. Guiarse o no por el nombre, ir a lo
seguro. Fiarse o no del ranking. Contar con algunos céntimos. Multiplicarlos si es posible. Jugarselo al
todo.

Me quedo mirando...
— Torpedo —digo.
— ¢ Torpedo? —contesta Eguren.

Y va, el cabrén, y me cuenta otra vez la historia de Sosias. «Apuesta por Sosias», me dice, y yo ni me
habia fijado que estaba Sosias. Y le digo: «callate, hombre, otra vez por Sosias...». Y me cuenta la
historia de Sosias, que si Sosias es el perro del diablo, «veloz», dice, con gran esfuerzo para pronun-
ciar la z, unir dientes y lengua, que vuela. Que es su réplica aqui en la tierra.

En realidad Sosias es el perro de Hilario, que lleva al menos cuatro afios viniendo a las carreras y que
ya es viejo y que nunca gand una carrera. No hay leyenda ni historia de Sosias, Eguren inventd esa
tonteria asi como se empefio, aquella temporada, en que lo llamara Gowen y no Eguren. Y si hay le-
yenda ha de ser aquella que mantiene Hilario, de que Sosias, en algln lugar, en otra ciudad y en otro
circuito, era perro ganador, galgo ganador. Y Eguren con sus mofletes colorados que si Sosias que si
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perro del diablo, y empiezo a sentir, otra vez, la tentacion del golpe definitivo, de la apuesta por lo
inesperado, y me dejo llevar, otra vez, la fe en la revancha. «jVamos Sosias!», me digo. Y me 0igo a
mi mismo, mientras Eguren fantasea que si carreras por el infierno mucho mas vivas que en las nubes;
por las nubes. Entonces siento que algo ha de brillarme porque me dejo llevar y creo en lo improbable
«vamos, esa fe en lo imprevisible, vamos, ese golpe ganador», me digo. Apostar por la sorpresa,
apostar por el mas débil. Sintiendo que solo algunos, como yo, apuestan por lo inesperado, y que lle-
gara la revancha, golpe ganador, y reiremos mucho mejor los Gltimos. «Vamos, Sosias, la ganancia
aumenta a medida que tu aumentas tu fracaso y yo aumento mi fe en ti», me digo. Y cuando me doy
cuenta, el cabron de Eguren ya me ha convencido y he vuelto a apostar por Sosias. Hay va, también,
ese 1 con 50.

Camino de la grada. Eguren me sigue como siempre. Sdbado por la mafiana. Tercera fila, ultimo de la
derecha, apartar la nieve. Esta helado. Eguren a mi lado. Diecisiete o veintisiete afios ocupando el
mismo sitio. Me encantan las carreras en invierno, porque al fondo, desde la grada, se pueden ver los
vagones Y las locomotoras de la estacion. Nevados, y blancas las montafias, detrés. Y ademas ese olor
a lefio quemado que me encanta.

Apenas vienen las mujeres, y me quedo mirando las caras conocidas. El cielo esta blanco. Conozco
muchas caras, aunque siempre hay quien llega desde otro lado, o trae su perro o sigue a otro, nuevo o
desconocido que le estd dando ganancias. Hablan. Eguren estd callado, ¢sen qué pensard Eguren
cuando esta callado? Entonces, como despertando, se queda mirando porque he sacado mi cuaderno.
Me mira mientras escribo, pero no sabe leer. Me pregunta:

—¢Por qué escribes con la mano izquierda? —echando una bocanada de vaho.
—Porque soy zurdo —Ile digo.

—T antes no eras zurdo.

«Hay muchos que
tampoco a mi me
reconocen. Los hay que  —No.

se quedan mirando, Dice no, y se queda callado. Y como no le contradigo, vuelve a inte-
como preguntandose st rrympirme.

si o si no, si soy el que
toca el violin en la
avenida, sonido gato
estrangulado, segun
Valdivia.»

—Claro que antes era zurdo, siempre he sido zurdo.

—Nunca te vi escribir con esa mano —ya nunca me pregunta qué es
lo que escribo, porque una vez se lo dejé leer y el muy cabrén no
quiere reconocer que no sabe. Se quedaba mirando el cuaderno y
después se callaba.

—Siempre escribi con la izquierda.

Insiste mientras yo intento concentrarme en la escritura, pero no puedo. Me hace dudar, el bobo de
Eguren me hace dudar, y de repente agarro el 1apiz con la mano derecha tratando de escribir, y él se da
cuenta y se queda satisfecho. Lo hago para que se calle pero lo hago también porque me hace dudar. Y
después me quedo pensando, si es posible que yo antes fuera diestro, y ahora zurdo, o si es posible que
alguien sea zurdo o diestro y cambie de mano sin darse cuenta.

Ya estan los perros preparados. Son perros helados. Puedo ver a Sosias. Otra vez le coloco el 13, aun-
que corra por la calle 2, o la 5, él le coloca el dorsal 13; el iluso de Hilario, contradiciendo las supersti-
ciones, como retando ciegamente, todos los condicionantes, todos los inconvenientes, todos los obsta-
culos; juega a las leyendas. El mito de Sosias, decia. Ahora por lo general calla.

Caen las trampas Yy salen los perros. Sosias también sale. Corren tras la liebre. Corren tras una liebre
gue no es una liebre, aunque parezca una liebre, y aunque no parezca una liebre, nunca cazaran esa
liebre. Dan vueltas, Sosias apenas si acaba la carrera, otra vez, perdi la apuesta, otra vez perdi el di-
nero, otra vez el todo por la nada. Eguren no dice nada; imagino si el cabron se reird por dentro, se
reird de mi y de todos los que le invitan a café y a cigarrillos. Me quedo parado, escucho el nombre del
ganador, al menos no gand Torpedo. Ya acabd todo, al menos para mi, pero no me muevo y no digo
nada, le miro a Eguren y el también me mira, ya ha puesto esa cara de: «dame un cigarrillo». Entonces
le pregunto:
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—Dime Eguren, ¢que tienen que ver los pulpos con los gordos? —Ile digo por decirle algo mientras le
ofrezco el cigarrillo.

Y él dice otra vez no se qué del gen del camuflaje, que no entiende, que yo apenas escucho, y voy
saliendo y él me acompafia hasta la salida, y alli se queda parado, y antes de decirme adids me dice:

—¢Sabes?, estoy enamorado de Andrea.
Le digo adids, y salgo, como si él supiera lo que es el amor y como si Andrea existiese.

Camino hacia el tranvia. Camino con cuidado porque el fango reshala y se acumula. Las huellas,
pisadas también de galgos en la nieve. No hay apenas asfalto en las afueras. Camino hacia el tranvia.
Ultima parada, primera parada, depende de tu punto de vista. La suerte: apenas hay gente a estas
horas. Sacar Apresurados y mi cuaderno, me encanta mi pelliza y sus grandes bolsillos. Ojear otra vez
el ranking, escribir alguna cosa y mirar por mirar de vez en cuando tras la ventana.

Camino de vuelta, adids al sdbado, adids al sdbado por la mafana, torcer a la derecha, ya puedo ver el
kiosko, ya puedo ver a Valdivia. Valdivia sigue en su kiosko. Camino a casa. Me paro un poco o
aminoro el paso para alzar la cabeza un poco y decirle adios a Valdivia, pero esta raro, no sé porque
sigue comprando la revista si hace afios que no va por las carreras; 0 eso, o le doy lastima. Valdivia me
ignora, esta raro. Definitivamente no lo reconozco.

Hay muchos que tampoco a mi me reconocen. Los hay que se quedan mirando, como preguntandose si
si 0 si no, si soy el que toca el violin en la avenida, sonido gato estrangulado, segun Valdivia. Parece
gue duden, parece que se queden extrafiados de que camine por las calles, de que viva donde vivo o
viva, de que escriba en mi cuaderno, de que apueste en las carreras. Es verdad, tal vez, como el perro
de Hilario, nosotros seamos Sosias, y en alguna otra parte estara el nuestro auténtico y verdadero, en
donde tenga lugar una vida excepcional y extraordinaria.

© Damian Cordones

El autor:

Damian Cordones (Arjonilla, Jaén 1980). Ha escrito los libros de cuentos Algunos seres
plumbeos, Ludos, ocio, gandula y Clarividencia. El volumen de novelas cortas Lugar baldio en
cabeza humana. El libro de microrelatos Omphalos. Las obras de poesia tituladas Fabuloso cénit
y Zerebro y las novelas Ornitorrinco y Brdste. Una muestra de su trabajo puede verse en:
damiancordones.blogspot.com.es.

Relato

CATARSIS
por Carlos Aymi

El loquero no paraba de insinuar que se trataba de una obsesion, de un trastorno obsesivo compulsivo,
lo llamaba. Y yo que no, que aquello era real, y él que no podia ser asi y que si asi fuese, por qué en-
tonces acudia a él y no a un dermatélogo. Que en mi visita a su consulta habia reconocimiento impli-
cito y que eso era un claro criterio de mi enfermedad y que no era el Gnico. Y yo contestaba que no
sabia por qué acudia a su puta consulta y que se metiera sus criterios por donde le cogiesen y que no
queria galimatias por respuesta y que quiza tan solo queria desahogarme y que puesto que era un psi-
quiatra debia escucharme. Y €l que para eso mejor un psicologo, y yo que qué mas daba si todos eran
matasanos de la cabeza y que su clinica prometia resultados... Y al final volvimos al principio y le
conté de nuevo mi caso y mas sosegado, con mas aire, y con mayor ldgica le conteé asi.
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La primera vez que me ocurrid fue tras una llamada al movil, yo estaba entonces follando con una puta
y tras la llamada no pude concentrarme y fui a mear y a quitarme el condén. Y al mirarme en el espejo
vi hincharse de golpe un trozo de mi brazo derecho, luego senti un sofoco extrafio en esa zona y al
fijar la atencion observé como se me cerraba una roncha amplia de esas cosas gque Ilaman poros. Se me
cayeron los pelos de la zona y el brazo pesé terriblemente.

Aparté la vista del espejo y no quise saber nada de mi brazo, pero me cegué de furia y saqué a la puta
medio desnuda y a patadas a la calle, y yo todavia con el condon puesto, qué escena. Esa noche la pasé
entre cervezas e insomnio.

Al dia siguiente, en la mierda de mi trabajo, con la resaca, y con el suefio devorandome, apenas si me
preocupé del brazo en un principio, pero segln pasaban las horas no pude alejar ni el dolor ni los o0jos.
Dios santo, como pesaba. Ademas seguia hinchado y parecia correr pus por dentro. Aquello cada vez
era mas grande y mas negro... y yo mas pequefio. El pelo se me caia a ronchones y no creo que
hubiera un pufiado de poros abiertos. Dios santo, qué frio me empez6 a entrar, y apenas si podia mo-
verlo.

Mi encargada, al verme en ese estado avisé a su encargada, que llamoé a su jefe, que habl6 con otro, y
tras una puta eternidad me mandaron a casa por fiebre y sin mirarme el maldito brazo, como si no se
me notara a la legua que aquello no andaba nada bien.

Esa noche, mi brazo recostado sobre el sillén estuvo a punto de explotar, ya no quedaba nada sano por
salvar, la pinta era monstruosa; gordo, negruzco, sin pelo, totalmente liso, sin poros por ningun lado, y
como lleno de bilis por dentro. A punto de reventarme el brazo como estaba decidi ir a la cocina a por
un cuchillo, cuando comencé a sentirme mejor. La cabeza me temblaba pero la clavé en el brazo y
poco a poco comenzd a respirar de nuevo, enseguida el maldito empez6 a sudar y a expulsar algo pu-
rulento. Fue asquerosamente bueno, un alivio repugnante, un orgasmo desde el brazo.

El sofé se puso perdido pero ni entonces ni después me movi. Dormi lo que quedaba de noche con una
sonrisa en los labios y entre un reguero de pus con olor a angustia muerta.

Asi le conté al loquero, pero él me miraba incrédulo, yo quizé también lo hubiera hecho en su situa-
cion pues cuando me presenté, mi brazo habia vuelto a la normalidad sin ningun signo extrafio. Con
todo parecid interesarse por mi caso, quiza por la novedad, quiza por aburrimiento, quiza porque tal
vez fuera en realidad un muerto de hambre, y yo le pagaba bien.

Durante un mes mas o menos acudi a su consulta, no paraba entonces de preguntarme que si no habia
vuelto a sufrir episodio alguno. Y yo le decia que no, pero que notaba que volveria, de algin modo mi
cuerpo lo presentia. Sin embargo todo lo enfocd mal, buscaba traumas, enfermedades de la cabeza, y
nunca causas reales. Ademas no par6 de hacerme preguntas personales. Y yo, que busqué informacion
por mi cuenta no encontré nada, ningin caso parecido, y tan s6lo aprendi que los poros sirven para que
la piel respire y expulse toxinas y sudor.

Un dia empez6 a mostrarse muy reacio para tratarme, como si apestara o0 como si le diera miedo. Asi
que llegamos a la ultima sesion donde me dijo que a lo mejor tenia suerte y no volvia a repetirse, pero
que en cualquier caso cancelaba la terapia. Le dije de todo menos profesional y guapo, y me marché
furioso de su consulta con la intencién no regresar jamas. Al cerrar la puerta del despacho con violen-
cia observé la cara de la secretaria, comprensiva y buena conmigo.

Bien sabia yo que aquello regresaria antes o después, y fue mas bien antes. Como no recordarlo, dios
santo, si fue tras leer aquella carta. Yo no podia parar de darle vueltas al asunto mientras manejaba la
vieja carretilla elevadora del trabajo, entonces fue cuando el dolor volvié pero esta vez fue directo a la
pierna derecha, que se encasquillé y se neg6 a obedecer por lo que no pude frenar ni evitar chocar de
frente contra la pared del almacén.
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Me sacaron de un amasijo de escombros y metal y el médico me mandé a casa por leves contusiones.
Cerdo, yo con mi pierna de aquella manera y el tipo me decia que habia tenido mucha suerte y que en
unos dias podria volver... si no me echaban. Para terminar de rematarlo todo me pusieron una absurda
venda en la pierna que le impedia todavia aun méas poder respirar. Fue llegar a casa y me falto tiempo
rajar la venda.

A partir de ahi traté de aliviar mi pierna pero poco a poco se me fue despeluchando, se me hinchd
desmesuradamente. Al tocarla ademas algun liquido inmundo se removia por dentro, no podia parar de
imaginar rios de pus recorriendo mi pierna.

A base de pastillas y mas pastillas consegui pasar la tarde y dormir algo por la noche, pero el despertar
fue una auténtica pesadilla. EI dolor se extendio a la otra pierna, y al poco lo hizo al brazo que lo em-
pez6 todo. La hinchazén estaba descontrolada. Mi cabeza me imaginaba como un globo asqueroso
purulento y llagoso. El pelo de mis extremidades me habia abandonado casi por completo. Me sentia
terriblemente pesado. Apenas si cabia en el sofa.

Es entonces cuando pensé en rebozarle mi estado al medicucho ladron. Al parecer cogi algunas cosas
que meti en un bolso y consegui sin saber muy bien como arrastrarme hasta su consulta. Nada mas
verme se arrepentiria y me pediria perdén, no podia pensar en otra cosa.

v

Cuando llegué el loquero acababa de abrir y parecia un chulo de barrio agobiando a su secretaria fuera
del despacho. No le hizo ninguna gracia atenderme pero no le quedé mas remedio, y al sentarnos trat6
de aparentar tranquilidad... pero yo no le iba a dar ningln respiro. Cuando me miraba se movia ner-
vioso mientras yo jugaba con mi Unico brazo sano dentro del bolso.

Los dos estabamos sofocados ¢Por qué no me pedia perdon, acaso no me veia, acaso no le impresio-
naba la piel muerta, las inflamaciones, mi deformidad? Entonces empez6 a decirme no se qué de vin-
culos negativos, que me prohibia volver a su consulta, que yo estaba ahi por otros motivos al margen
de mi enfermedad. Y todas estas desfachateces las decia mientras intentaba guardar en un cajén fotos
y otros objetos.

El ahogo y la agonia me hicieron sacar entonces el cuchillo del bolso que al parecer me habia guar-
dado de modo inconsciente, y es que desesperado habia decidido clavarmelo delante de él. Dios santo
no encontré otro modo de alivio, debia abrir mis piernas y mi brazo derecho, tenia que respirar como
fuese. El muy cretino sin embargo debi6 pensar en él, respingé al ver el arma, y dejo caer una foto al
suelo, la suerte quiso que los dos quedaran de frente a mis 0jos, apenas lo Unico que me quedaba sano.

Comprendi de golpe la llamada de ella, su carta, y el miedo de él cuando descubri6 quién era yo. La
furia se apoderd en ese momento de mi y me abalancé sobre el loquero. Descargué dios santo toda mi
ira sobre su cuerpo, y segun entraba el cuchillo en su piel, sentia liberarse la mia. Volvi a respirar.
Segun me salpicaba su sangre y sus gritos se ahogaban, yo me liberé de la mortal pesadez que poco a
poco me abandond con cada pufialada.

La secretaria entré entonces por el escandalo del medicucho ladrén, y al ver la escena se marcho des-
pavorida. Yo continué acuchillando més alla de los gritos, méas all& del alivio, m&s alla de lo estricta-
mente necesario, hasta que la policia entr6 y me redujo con violencia.

Al caer al suelo volvi a ver cdmo se abrazaban felices, y me pregunté como habria reaccionado si no
se me hubieran cerrado los malditos poros, si no me hubiera visto obligado a acuchillarle a él para
poder respirar yo, si tan sélo hubieran sido unos tristes celos.

© Carlos Aymi

El autor:

Carlos Aymi. Nacido en Guadalajara en 1981. Se Licenci6 en Filosofia por la UCM. Ha publicado
relatos en las revistas literarias “Narrativas” (niUmeros 24 y 25), “Almiar” (nUmero 63) y en “En-
tropia” (nimero 7, aun por publicarse). La mayor parte de sus escritos y reflexiones se pueden
seguir en su blog Pandemonium, carlosaymi.blogspot.com.
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Relato

INQUILINO

por Luis Topogenario

Reducido. A cenizas. En poco tiempo mi fuego colapsara. Y sélo seré una sumatoria de sentencias
que pretendian encarcelarme. Abri la puerta de una casa. Sali de ella. Ingresé en una oficina. Sali de
ella, con algunas horas menos en mi haber. Mi escritura no me devolvié esas horas. Basta de prome-
sas zonzas. Mi escritura no insulté. Como forma de pago, se me dio una llave, y una puerta para
utilizarla. Si no pagase, ¢qué pondrian detras de mi puerta? ;Mi escritura? Si continuase pagando,
¢qué tendria para proteger detrds de esa puerta, qué refugiar tras los dientes de esta llave? Apenas
horas de suefio, iméagenes de letargo. Pero, aunque pagué, también esas horas me fueron embarga-
das. ¢Por qué mi vida esta colocada en mi escritura, y no en mi? ;No soy el mejor postor? ;De qué
sirve este bolsillo, si no es para albergar mi llave, y sus versiones, privadas, teléfono celular, bille-
tes, monedas, pildoras migrafiosas? ¢De qué sirve esta puerta sino para ser celada desde el exterior
por mi? Y violentada por mis enemigos, si es que tuve. ;Odié? ;Me odiaron? En suma. Si tuve
éxito, entonces me gané varios enemigos. Si no tuve éxito, entonces soy enemigo de quien tuvo
éxito sobre mi. Pero, entre ambos casos, al enemigo siempre es mejor escogerlo uno. En suma. Las
preguntas no se acoplan, no encajan ni se enfrentan, espejos de ellas entre si. Nadie entra a las pata-
das en las casas. En las habitaciones, que odiaba, no hay nadie. ;Donde esta mi rebelién? ;Qué paso
con la profecia de que, llegado el caso, me rebelaria? Los zapatos pasean por el cemento de las ace-
ras, tranquilamente, recordando la época en que sus abuelas botas derribaban puertas y demolian
paredes, sin preguntar, sin responder. Dentro de las botas hervian pies, y garras milagrosas. El odio
es mas intenso que mi fuego, y por eso me ahogo. Me desalambro, ;0 me despalo?, en el sentido
estricto. Rematar. Actas de liberacion. Poderes negociados. Noches votadas con zapatos. Me fui
apagando, y cuando me fui apagando, mi escritura se volvid prensil, aunque, lo admito, apenas
cargo un tentaculo de cera. Lamparas cenizas. Luz ambiental.
¢Alguna vez quise? (Alguna vez me quisieron? Mas alld de  «Los zapatos pasean por el
las obligaciones contractuales, ¢estoy permitido? Buenos dias, cemento de las aceras,
buenos negocios. Buenas tardes, buenos recuerdos. Buenas tranquilamente, recordando
noches, buenos resultados. ¢Alguna vez recordé a alguien? la época en que sus

Porque, si lo hice, no me fue anunciado con carteles. (/Alguna  abuelas botas derribaban
vez alguien me record6? El recuerdo, al igual que yo, también  puertas y demolian

esta normatizado. Aqui. Parece que apunta hacia atras, y que  paredes, sin preguntar, sin
se dirige a alguna parte. Pero mi escritura, ¢no apunta hacia  responder.»

adelante? Pensé que mi muerte estaba después de mi. No me

devolvio las horas que me embargaron, asi que mi escritura no se dirige a ninguna parte, ella misma
es un lugar. Cérceles con carteles, que me indiquen, por favor, Esto es un recuerdo, y Esto es el re-
cordar, necesito diferencias, por favor, ni seis, sélo un par. Mi escritura no dijo Estoy atras tuyo.
Sélo dijo Seré célebre, frente a ti, ¢0 fue Para ti?, eso si que lo recuerdo, con nitidez, ¢puedo estar
seguro? Mi escritura es mi paisaje, con algunas indicaciones. Reduccion, ah, el viejo truco de la
muerte, del fuego extinguiéndose. Cuando menos de la mitad de las partes son llamas, y el resto,
costosas cenizas. Mi escritura no es cara, a diferencia de sus origenes. Colapsos. ;Cémo me abaraté?
¢Quién pagd el excedente? ;Desembolsé las cantidades exactas, pagué en fecha, me sellaron co-
rrectamente la factura? Porque, si no es asi, quiero de inmediato mi libro de quejas. Mi muerte es-
taba hacia adelante, fue la promesa que se me hizo. ;Por qué me le anticipo? ¢Por qué tiendo a ubi-
carla hacia atras, a asumirla al final de mis vagones? ;No me dijeron que me movia hacia ella? Por-
que eso fue lo que me dijeron. ¢Es que tuve algunas aventuras, luego de decretarse mi muerte cere-
bral y después de habérseme desconectado de mis caros aparatos mecénicos de soporte vital? ;Estas
aventuras deben reportarse? ;Tengo algunos héroes bajo la manga que quisiera compartir? (No ve-
nian lagrimas, los ultimos sacramentos poderosos, el arrepentimiento como el vino, la culpa como el
mand, antes de las ultimas respiraciones? En ese orden se me explicd que ocurririan los hechos. Y
aqui, hasta ahora, no se me indemniz6. ¢No venian chorros, coreas, tristeza inminente, caras agrias,
gravedad, preocupacion, rostros retorcidos de dolor, antes de las explosiones, himnos de honor? La
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rebelién siempre pega en un callo, no en el tejido tierno. Sefioras, ése es el problema. Asi no afec-
tamos a nadie. (Soltaré mis perros de presa, y me atacaran) Estos carteles quizd me desorientaron,
antes que ubicarme. Ya es tarde, ya acepté que me apago. Voces laberinticas dandome 6rdenes.
Cuenta esto. Suma esto. Resta esto. Acomoda esto. Maquilla esto. Grafica esto. Esconde esto. Disi-
mulate. Curiosos mecanismos. Luz, algo solar, si el sol es este objeto ronroneante, con bujias, que se
asoma sobre el cortocopioconfecciono. Por ultimo, me indicaron mi Muévete, ya conoces donde esta
la puerta. Es cierto, ya conozco ese sitio. Convulsiones, movimientos de gusarapo. Espejo en-
frentado de lo que yo esperaba. Contorsiones pobrisimas, no sé escapar. Me dediqué a estas simo-
nias, a tiempo, antes de que comerciasen conmigo. ¢Mi escritura se vendio bien? Por docenas, y por
trecenas. Véndelo asi. Cébralo asi. Pagalo asi. Empacalo asi. Traficalo asi. Contraléralo asi. Decla-
ralo asi. Simulate. A pesar de que yo era gratis, me vendi muy bien. A la primera oportunidad. Cu-
riosas horas me esperan en este laberinto natural pobrisimo. Y si me alargo, creo alcanzar para va-
rios dias vy resistir, sin cortarme, para varias comidas. ¢Mi escritura me sobrevivié? Basta de prome-
sas zonzas. Es un buen momento para abandonar mis manos, para dejar impagadas estas facturas.
Con un resumen de cuenta sera mas que suficiente, algo que diga Este adeuda tanto, no importa. Ya
no importa, que le manden flores al que le quedé debiendo, pequefio worm, o bombones, si no hay
flores, o si son mas caras. Entrego, esto que me ocupaba, lo entrego. Mi pequefia carga irrepetible.
Llévensela. ¢ Mi escritura sufrira? Bueno, depende. Depende de cuantos haya en las hinchadas. Soy
trecenas de escrituras combatiéndose, bueno, podria llegar a

«A pesar de que yo era aceptar eso. Para cada bando, un penacho. Para cada penacho,
gratis, me vendi muy bien. varios bandos. ¢Mi escritura sufrira? Si, definitivamente si.
A la primera oportunidad. ¢Como forma de premio? Premios consuelo. Es un buen sin-
Curiosas horas me esperan  toma, para terminar. El contentarse, con los pocos sorbitos. Ya
en este laberinto natural termino. Ya choco con la atmosfera, ya ardo, ya me rompo.
pobrisimo. Y si me alargo, Ya me apago. Ordenes. En el bolsillo se encontrara mi llave,
creo alcanzar para varios para quienes hurguen en él. Detras de mi puerta, nada, sélo un
dias y resistir, sin lugar, adyacente a wuna lampara, respirando una luz
cortarme, para varias encenizada, ideal para celebrar, frente a mi, eso si. Direccion,
comidas.» magnitud y sentido, ah, el viejo truco de la vida. Hubo una vez

una mujer que me recordd. Y ahora, ;quién me protegera de
ella? ¢{Mi escritura? Necesitaran diferencias, por favor. Una sumatoria de sentencias. ;Quién podra
normatizarme, y decir Esto si, y Esto no? ;Indicaciones, alguien? Mi escritura es mi paisaje. Aunque
aln no me decido por el horizonte, ficticio, peleo por tener espacios, bastante anchos, como para no
ser abarcados por una sola observacion, ni barridos por una sola ventisca. (Miraran mi silla, y no me
encontraran en ella. Hurgaran en mis ropas, mis chinelas, mi colchén, curtido, y no lograran ubi-
carme. Cualquier respiracién, microscépica, me tapara) Cenizas, oh, viejo truco del fuego para via-
jar de gratis en la ventisca. Hay que abaratar, sefiora. Aqui. Buenos dias, buenos recuerdos. Buenas
tardes, buenos resultados. Buenas noches, buenos negocios. Sentencias, cortocopioconfeccionadas.
Los trucos apacentaron a quienes se engafiaban con ellos, y de esa calma brotaron las cosas mas
desnudas, o, bueno, uno las miraba desnudas, podria llegar a aceptar eso. ¢Y ahora resulta que sobre
mi cuerpo tenia varias capas de ropas de pana? Aun asi, la vida esta desnuda. Verdadera solitud. Ya
las cosas se pueden manipular, los objetos no tienen mas similes, todo es ello mismo, la verdad
acab6 con todo parecido, mi escritura extravié sus parientes, ¢que asumi como mios?, fififi, jAi!, mis
parientes, vinculandome a un nicho, falso, ése era mi viejo truco, cuando funcionaba. Luego las
deudas se acumularon. Y el nicho se lo ensartaron a un mejor pagador. No funciond. El Gnico enga-
fiado era yo, vivia en paz tras esas cortinas, recubierto de velos, acumulando mi escritura, una tras
otra, capita por capita, sobre la misma cara, aqui. Bonita torre, parece. Balancedndose. Mientras
duré, era bonita. Ahora acabo. Una pequefia descarga eléctrica, violenta, estética, entrard en mi
muerte, hasta levantarla, una pequefia descarga. Colapso. Suma.

© Luis Topogenario

El autor:

Luis Topogenario. Escritor nicaragliense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Gréficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com
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Relato
NANORRELATOS

por Victor Lorenzo Cinca

DEMIURGO
Sélo existo mientras me lees, maldito asesino.

BiCcHO PALO
La noche antes de la poda, alardeaba de camuflaje.

TERRORISTA SUICIDA
Todavia indeciso, pide billete de ida y vuelta.

SuICIDIO DE LUCKY LUKE
Muy lenta, su sombra resultd ilesa.

TERCER DESEO
Pido no haber encontrado jamas esta lampara.

DISCULPEN LAS MOLESTIAS
La maquina del tiempo llegara con retraso.

CORRESPONDENCIA BELICA

El sudario de Laertes quedo precioso.
Besos,
Penélope.

COMPULSIVO
Rompo el cerdito medio vacio, recojo las monedas y me marcho a toda prisa a comprar otro cerdito.

APOCALIPSIS
Primero se extinguieron las ciglefias. Luego, la humanidad.

PLENITUD
Ya he cortado un &rbol y borrado un libro. ;Sabes qué falta, hijo mio?

PROPAGACION
Abandonaron el paraiso con el estomago repleto de semillas.

MADUREZ
Cae sobre Newton. La muerde Eva. Guillermo no falla.

RULETA RUSA
Ultimo turno. Me toca. Td. Yo. Sin testigos.
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LUNATICO
icaro aplazé el vuelo hasta la noche.

© Victor Lorenzo Cinca

El autor:

Victor Lorenzo Cinca (Lleida, Espana, 1980). Licenciado en Filologia Hispanica. Miembro del
comité editorial de la Internacional Microcuentista. Publica sus microrrelatos en blogs y webs
dedicados a la minificcién y en diversas publicaciones periddicas, tanto digitales como en papel.
Algunos de sus textos han sido recogidos en antologias. Alimenta las Realidades para Lelos.
Aprendiz de guionista, espera recibir la llamada del editor insensato interesado en publicar su
primer libro de microrrelatos.

Relato

OLOR A GUERRA
(Relato poetizado en 200 palabras)

por Mariela Loza Nieto

Tratd de curar la carne del cedro amargo con su caricia tierna. Mir6 a su alrededor, todos los arboles
tenian las marcas del plomo que taladré sus cuerpos.

Camino entre ellos con el corazén empantanado de impotencia.

La joven se detuvo un instante, una flor de inirida yacia sobre las ramas que estaban pisoteadas sobre
el suelo.

Levanto la flor, parecia sangrar donde el balazo le quebré el tallo.

Con paso apresurado, camin6 hacia la canoa, donde ya se encontraban mas mujeres y hombres Nukak.
No se podia mas vivir su selva ancestral. Habia que huir de aquellos estruendos sangrientos.

Mientras navegaban, se escucharon nuevos ametrallamientos y explosiones.

Cerr6 los ojos imaginando al yaguar muerto. Desed que su espiritu y el de su gente llegaran al hea,
donde nadie muere y jamas se enferma.

Las lagrimas les abrillantaron las pupilas... cantaron y lloraron su tristeza. El rio que atestigué su no-
mada andar, cazando y recolectando frutos, ahora veia seguir el rumbo hacia la extincién al hombre y
mujer Nukak.

Acerco la inirida a su corazon. Parecia seguir sangrando... ahora, al igual que la selva, habia perdido
su aroma y se le habia impregnado el olor a guerra.

© Mariela Loza Nieto

La autora:

Mariela Loza Nieto. Directora de la Revista de Literatura y Derechos Humanos Sombra roja, ads-
crita al sistema de informacion cultural del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) México. Ha publicado el poemario Nuestra América: el dolor pariendo a la esperanza,
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Relato

LOS OTROS RUIDOS

por Patricia Nasello

. $u resistencia, demasiado probada ya, ha llegado al
tope y esta es la gota que colma la medida, porque los do-
lores no se sustituyen unos con otros sino que se apilan_y
se intercalan.

Estela Smania

Mi padre era el enfermo pero la que habla sin parar es ella. Mastico y no la escucho. Mis muelas
trituran galletas, su energia de trigo se desperdicia va a parar a ningun lado, lo til es la trituracion
que rebota en el cerebro y su voz de pajaro se aleja. Los otros permanecen. Los otros ruidos. Poca
muela para tanto martillo neumatico. Reestructuracion. Hagamos peatonal la Entre Rios que los
cimientos de la iglesia no aguantan un cimbronazo méas. Parece que anda con plata el intendente.
Sefior intendente, cuantos perros vagabundos con ganas de ladrarle a los martillos neumaticos piensa
usted que le caben a la calle Entre Rios. Dios, cuanto martillo perro y pajaro pretendés que triture.
Dios, acordate, mi padre era el enfermo ella es la que habla. Yo mastico. Como un perro. Bestias
con suerte pajaros y perros, gustan a la gente. Nadie quiere enfermos. Cuando lo echaron del tra-
bajo, ella, tan calladita hasta entonces, dijo «Tu padre se la buscé» alto y claro para que la oyera. Y
desde entonces su voz aguda de canario enloguecido me taladra el presente y la memoria. Todo ca-
nario pide jaula, estas galletas piden queso. Abro la heladera queda poco, no me extrafia. Con la
cuchilla corto fetas finas como ufias, laminas que podrian enrollarse.

«Estaba loco» chifla la canario. Ufias curvadas, garras. En la derecha tengo la cuchilla en la iz-
quierda el queso que apoyo sobre la mesada. «Por culpa de ese infeliz perdimos todo». Fue una
época dura, ella histérica, mi padre vencido y el teléfono anunciando mas problemas asi que si so-
naba, para evitar discusiones entre ellos, yo le hacia frente con mi primer afio de secundario. Tipos
con tono grave de sefiores serios que se presentaban como los doctores fulanos de tales estudios,
amenazaban con embargos a mi voz de nene. Se van a llevar la computadora? Bueno, cosas como
ésa, si.

Hago un esfuerzo supremo y logro que algo mio me penetre, siento dolor en las piernas. Tanto estar
de pie. Nuestras sillas, base de paja dura y respaldar recto de madera; si es para reirse, estas cuatro
porquerias viejas ojala se las hubieran llevado los usureros junto con todo lo otro, no las necesito:
sentarme significaria abandonar el estado de alerta, un acto de imprudencia. Yo jamas seria un im-
prudente o un infeliz como dice ella. Alguien que, por ejemplo, suefia el gran negocio facil y pierde
plata a lo bestia. Esta muy bien que las personas competentes cuya claridad mental hace que sean
siempre las indicadas para lo que se guste mandar, agarren al infeliz y lo encierren. Si la carcel falla
por falta de pruebas a no alarmarse, con el manicomio o el cementerio se cuenta siempre. Agujeros
que sirven de zooldgico para esta forma de bestialidad contagiosa, cualquiera que tenga la desgracia
de estar ayudando a un primo pobre que no termina nunca de recuperarse, me entiende.

Ahora aguanto que recuerde tiempos idos y lloriquee a lo borracho. Esta canario pide jaula. En la
derecha tengo la cuchilla, se acab6 el queso. Criar canarios fue uno de los muchos suefios de mi
padre, por €l supe que en este pais por causa del clima o por las plantas, un canario sélo sobrevive
en cautiverio. Yo era chico, le crei. Este es el peor momento para decirme la verdad que se impone,
siempre le segui creyendo.

Los muchachos del intendente cierran la mochilita y se van para su casa. Alguien que le avise a la
perrada, hora de cerrar el hocico y ocuparse en la caza de murciélagos porque segin consta en actas
el que espere canarios pasa hambre. Dios en la derecha tengo la cuchilla y me niego a comer mur-
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ciélagos. Los locos de los hospicios comen poco, comen mal, después, uno a uno se van muriendo y
a ver quién es el vivo que alivie la pena de ese muerto. Mi mano derecha sostiene el mango con la
misma naturalidad que termina en dedos.

Apoyo la izquierda sobre la perilla del circulo rojo y giro para que corra agua por el grifo. Si fun-
cionara el calefon saldria caliente. Habla y sigue llorando. Pongo la hoja de acero bajo el chorro
frio. Coloco detergente y refriego con la esponja, limpio con meticulosidad, como si intentara quitar
algo que dificilmente se borre. Tomo el repasador y seco. Cuidad a mama me decia, y lo respetaba-
mos, nadie se habia dado cuenta todavia de que mi padre era un enfermo. Yo trabajo estudio ayudo
en lo que puedo.

Ella no es simplemente ella y no es justo que le diga la canario.

Los dedos estan agarrotados sobre el mango parecen los dedos de un muerto. Obligado a actuar
como si fuera zurdo abro la puerta del aparador y deslizo hacia afuera el cajon de los cubiertos.

«Ya no es cuestion de plata, toda su realidad es un delirio.» Puso la palabra loco en las manos del
siquiatra, fue su fiscal. Si hay que admitirlo lo admito él necesitaba tratamiento pero por qué no
dejarlo en casa, por qué encerrarlo. La duefia de las palabras fue su fiscal y su verdugo.

Cuida a mama.

Cierro los ojos apretando los parpados con tanta fuerza como aprietan los dedos. Levanto y estiro el
brazo derecho. Abro los ojos, me sobresalto. Mi movimiento ha sido brusco y ademas estuvo el
ruido. Por ese ruido sé que también he abierto la mano, la cuchilla cayé sobre los cubiertos. Junto
los dedos vy los pliego, donde estaba el mango hay un hueco, como un abismo. Bajo el brazo con
delicadeza y cierta inseguridad, como si temiese que se quiebre o no respondiera a mis deseos. Con
la izquierda cierro cajon y aparador. Se ha callado. Lentamente giro la cabeza, la miro. Hago un par
de pasos, con cuidado apoyo mi mano derecha en su mejilla y la dejo ahi, donde habia un abismo
esta su rostro. Ha quedado una lagrima de sus llantos anteriores que seco con el pulgar. Me mira de
un modo extrafio, suave e intenso a la vez. Mama4, digo, él esta mejor ahora, descansando.

Me acostumbré tanto a sus palabras, no sé qué dice su mirada.

© Patricia Nasello

La autora:

Patricia Nasello nace en Cérdoba (Argentina) en 1959. En la Universidad Nacional de Cérdoba
obtiene el titulo de Contadora Publica, profesiéon que no ejerce. Lectora empedernida, en 1999 co-
mienza a narrar por escrito sus propias historias. Obtiene diferentes galardones, Segunda Mencidn
en Cuento Certamen Franja de Honor S.A.D.E. 2000 (Sociedad Argentina de Escritores), Primera
Mencién Género Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Género Ensayo Concurso
Manuel de Falla 2004, Mencién Concurso La Mafiana de Cérdoba 2005, entre otros. A partir del ano
2010 edita un blog, Esta que ves, donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha repor-
tado publicaciones en otras bitacoras, revistas culturales y periddicos. A partir del afio 2005 colabora
con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a través de su
columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creacioén literaria.

Relato

MICRORRELATOS
por Rubén Gozalo

OBRA MAESTRA

—Esto es lo més cerca que estara usted de la perfeccidn. Fijese en el trazo de las lineas, en la densidad
de las flores. Es lo mejor que he visto en mi vida y, créame, llevo muchos afios en el mundo del arte.
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Supera con creces al Jardin de las delicias de El Bosco, a los paisajes romanticos de Friedrich e in-
cluso a las creaciones de Picasso. Observe la viveza de las petunias, el brillo de las margaritas o la
profundidad de los geranios. Es como si tuviesen vida propia, como si nos estuviesen hablando. Las
puede oler, incluso —me dijo el critico de arte mientras se recreaba extasiado con la obra Jardines
Secretos en el Museo Metropolitano de Nueva York.

Yo jamés he sido bueno para apreciar los detalles. Las vanguardias actuales nunca las he entendido.
Sin embargo, respeto las heces enlatadas o el retrete sin taza. Aun asi, aguella obra me habia dejado
estupefacto porque no conseguia ver mas alla de un marco vacio colgado en la pared. Me aproximé a
la obra para reparar en los matices. Entonces, se acercé el coordinador de la exposicion.

—Esté al revés —dijo.

Y giré el marco.

MANJARES

Con la crisis hemos tenido que ingeniarnoslas para llegar a fin de mes. En la nevera, no queda nada.
Aun asi, mama todos los dias nos elabora un menu diferente. De los nuevos platos, el que mas me
gusta es la sopa jardinera de titulares y entradillas. Mi hermano prefiere el puré de anuncios clasifica-
dos mezclado con noticias internacionales. El abuelo se inclina por algo con mas sustancia, el cocido
de articulos de opinion a la bilbaina. En cambio papa, como trabaja de auténomo en la puerta de la
iglesia y pasa mucho frio, para entrar en calor se decanta por el consomé de anuncios eroticos, mas
efectivo que cualquier cofiac o que unas sopas de ajos.

Hoy, mama ha echado en la cazuela la Gltima de las paginas del periédico.

Mafiana no sé qué comeremos y Yo, por si acaso, he sustraido del buzén unos folletos publicitarios.

BELLISIMAS PERSONAS

El hombre toca el timbre de la puerta. Le abre una mujer mayor, cansada y con sefiales de haber llo-
rado durante dias. Se fija en su pelo oscuro, sucio y apelmazado en la cabeza como pasta de cemento a
punto de solidificarse. Viste una bata azul oscura. Su aliento huele a whisky. De fondo, en el cuarto de
estar, se escuchan unos acordes de una pieza de Chopen. Ella lo observa con indiferencia. Hace dias
gue todo dejo de importarle. Apenas siente un dolor en el estomago, un irreprimible vacio que ni si-
quiera el alcohol consigue llenar. Es el cancer de la incertidumbre. Es el hecho de no tener noticias lo
que la esta devorando por dentro, como un tumor maligno que destruye y mata con rapidez cuanto
encuentra a su paso.

—Hallé esto tirado en la calle —dice él, mientras le ensefia un bolso negro de cuero.

La mujer lo coge. Aturdida, reconoce el documento de identidad, el lapiz de ojos, el estuche de ma-
quillaje y la cartera sin dinero ni tarjetas de crédito.

—Pa... Pase, por favor.

Le conduce hasta el salén. Alli, entre estanterias repletas de libros viejos, una television de 32 pulga-
das y un sofa sobre el que descansa un perro, se fija en una foto colgada en la pared. Hay varias chicas
jévenes en una clase de danza. Estéan felices, ajenas al mundo, a la maldad y a los problemas, mientras
mueven sus cuerpos inasibles en la pista de baile.

—1La... La ha visto

—¢A quién? —pregunta él.

—A mi hija. Desaparecié hace una semana.
—No.
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Pero eso él ya lo sabe.
La viol6 y descuartizé el sabado por la noche.
Después, la enterro en el bosque.

«LIKE A ROLLING STONE»

Cuando me cogi aquel resfriado mi voz se volvio ronca durante dias. Sonaba tan bien que varias dis-
cogréficas me ofrecieron grabar un disco. El éxito fue inmediato. En unas semanas copé los primeros
puestos de las listas de ventas. No obstante, cuando se me curé el catarro mi voz volvio a ser la de
siempre.

Para remediarlo, hice todo lo posible por enfermar. Utilicé pafiuelos de personas acatarradas, me mez-
clé en las salas de los hospitales con pacientes resfriados y acudi a paises donde la Organizacién Mun-
dial de la Salud declar6 pandemias de gripe.

Fijé mi residencia en Siberia. En invierno caminaba en bafiador por las calles, dejaba que los nifios me
enterrasen en fosas de nieve 0 me metia en las camaras frigorificas durante horas hasta que empezaban
a brotarme estalactitas en las narices.

Poco a poco, los continuos resfriados fueron minando mis defensas hasta convertirme en un ser vulne-
rable. Ayer mori de una pulmonia.

Hoy soy un mito.

FLASHES

NACIONAL. Bajo el lema aqui hay mucho infiltrado, miles de ladrones indignados han acampado en
la Puerta del Sol. Con tanto politico y banquero se estan quedando sin trabajo.

LOCAL. Diez afios de carcel para el hombre que se quedo6 en casa de Rodriguez e incendi6 su vivienda
cuando intentaba hacerse un huevo frito.

INTERNACIONAL. La Academia Sueca concede el Premio Nobel de la Paz a un etarra fugado en el
2010.

ECONOMIA. Para reducir el gasto en las pensiones, el gobierno esta regalando a los jubilados pisos en
los rascacielos, pero sin ascensor.

SUCESOS. A un madrilefio le toman por loco cuando confesé que tenia trabajo.

CULTURA Pedro Almoddévar presenta su Ultima pelicula. Un film de terror ambientado en Castilla La
Mancha titulado: Todos funcionarios.

ULTIMA HORA. La SGAE gana el juicio contra un sin techo al que le castafieaban los dientes a causa
frio. El castafieo reproducia fielmente la melodia de una cancion de Al Bano.

© Rubén Gozalo
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Relato

COMUNION MEXICA

por Enrique Martinez Llenas

El agonizante Sol, perdida irremediablemente su diaria batalla, se escabulle por el horizonte, de-
jando su lugar a una luna redonda y brillante que se empefia, por el momento sin fortuna, en su-
plantar el dorado resplandor del dia con una luz blanca y timida. El joven Miztli, paciente y obce-
cado, espera oculto en la penumbra. Hace honor a su nombre: se agazapa igual gque el jaguar, listo
para la caza. Sus pupilas estan dilatadas porque necesitan acomodarse a la oscuridad, pero ademas
por la enorme ansiedad que las estimula, y que también es responsable de la aparicion de un fino
temblor en el parpado inferior del ojo izquierdo. Las aletas de su ancha nariz estan ahora mucho méas
abiertas, tratando de absorber todo el aire posible. Sus dedos, largos y morenos, se cierran en su
mano derecha sobre el mango de una rotunda maza de madera tosca, el arma elegida para llevar a
cabo su cometido.

Sabe que su esfuerzo sera recompensado con el éxito. Ha estudiado con minuciosidad obsesiva las
costumbres de él, su futura presa, y esta seguro de que las repetird puntualmente, como lo viene
haciendo desde hace afios, desde el dia en que el pueblo mexica fue vencido y conquistado, y el
invasor se apoder6 de sus tierras. Cientos de hombres tan infames como ése, sedientos de oro y san-
gre, se abalanzaron sobre sus casas matando a los ancianos, violando a las mujeres y destruyendo
los templos donde se rendia culto a los dioses nahuas. Creyeron haberlos aniquilado; pero esos anti-
guos dioses, protectores de los mexicas, fuente y objeto de la grandeza de su pueblo y venerados por
generaciones, aguardan ahora la venganza redentora, acompafiando en silencio a Miztli en su tensa
espera.

—¢Qué quieren de nosotros estos extranjeros? —pregunté Miz- - -
tli, siendo adn un nifio, a su madre Aquetzali, recién acabada la «Esa imagen de salvajes y
horrible matanza que habia sometido la altiva Tenochtitlan a la ~ crueles depredadores,
voluntad de los conquistadores, y en la que murié casi toda su ~ desde ese momento y

familia, incluso su padre. hasta hoy persisti6
imborrable en su mente.

Pero de entre todos ellos,

el mds destacado sin

lugar a dudas, es quien

Esa imagen de salvajes y crueles depredadores, desde ese mo-  serd en breve su victima.»
mento y hasta hoy persistié imborrable en su mente. Pero de

entre todos ellos, el mas destacado sin lugar a dudas, es quien serd en breve su victima. Ese, que
luego de la masacre de Tenochtitlan rondé como un buitre hambriento entre las pestilentes casas
rompiendo las paredes, desgarrando las vestiduras de los muertos y cargando con todo lo que le
parecia valioso, con el solo fin de encontrar, entre los cientos de cuerpos sin vida y ya corrompidos,
ese oro tan anhelado. EI mismo, Miztli, fue uno mas de los aterrorizados testigos que presenciaron el
momento en que el invasor, divertido y riendo a carcajadas, ech6 uno de sus méas grandes y salvajes
perros sobre su tio Tlacaelel que, herido en un brazo, no pudo defenderse y acabé destrozado entre
las feroces mandibulas.

—Oro, Miztli, quieren el oro, y ser nuestros amos. Desean tener
muchos sirvientes, vivir sin trabajar, y lograr honra y honores
para asegurarse su futuro. Eso es lo que quieren.

No olvidd su nombre nunca mas: capitan Diego Montes de Alcézar. Lo oyd por primera vez cuando
un superior lo Ilamé al orden por sus excesos, y desde ese preciso momento lo atesoré en su memo-
ria para siempre, como simbolo tangible del opresor de su tierra. No lograron hacérselo olvidar to-
dos los afios pasados en Texcoco con el querido fray Pedro de Gante aprendiendo el castellano, la
lengua de los conquistadores. El fraile, con su bondad y humildad, fue siempre la imagen contra-
puesta a la del salvaje capitan, tanto como para que los mexicas comenzaran a apreciarlo y a tomar
en serio sus palabras y ensefianzas, materializadas en un internado, al que asisten hasta el dia de hoy
numerosos jovenes para aprender artes y oficios. EI mismo, sin ir mas lejos, concurrié también du-
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rante unos afios. Con el tiempo, y ya convertido en un joven fuerte y robusto, logré una merecida
reputacion como carpintero, oficio que aprendi6 alli. Los afios transcurridos fueron muy duros, con
una disciplina tan estricta como la de la misma escuela telpochcalli de su nifiez. En ese lugar forjo
las que hoy son sus amistades juveniles, esas que son indestructibles y que perduran en el tiempo. Al
menos les debe a esos frailes la posibilidad de haber conocido a sus amigos y de aprender algo. De
no ser por ellos todo su pueblo hubiera desaparecido masacrado. S6lo ante su presencia vio pos-
trarse a los crueles invasores en sefial de respeto, y sélo ellos fueron y son, ain hoy, capaces de
hacerlos avergonzar por sus desmanes, amonestandolos desde sus pulpitos a ser compasivos y tole-
rantes con el pueblo conquistado. Pero ademas han sido un vivo ejemplo de humildad, viviendo
austeramente, durmiendo en el suelo, comiendo mendrugos que nadie probaria, martirizando sus
cuerpos con espinas de maguey igual que los mexicas, y haciendo enormes esfuerzos para aprender
la lengua nahuatl. Uno de ellos hasta eligi6 llamarse «Motolinia», que en nahuatl significa pobre.

Y hoy, en esta ansiada noche, Miztli, después de tantos afios volvera a encontrarse con ese temible
espectro de su infancia, pero ahora para llevar a cabo su venganza, en nombre de todo su pueblo:
tendra por fin el corazén de su enemigo entre sus manos. El capitan es ahora un encomendero, y de
los peores y mas crueles, por afiadidura. Los cientos de indios que tiene a su cargo sufren vejaciones
sin fin, como ningln otro les hace padecer. Quien intenta fugarse muere destrozado por sus perros, 0
desventrado por su espada. Unos cuantos que han quedado mutilados, luego fueron expulsados de su
encomienda. Ahora vagan indtiles por los pueblos, solicitando ayuda para sobrevivir, como indignos
mendigos.

Por comentarios de fray Pedro y otros, Miztli sabe que el capitan no esta bien visto ni siquiera entre
sus propios compafieros, que es bebedor y pendenciero, pero que pese a ello, sorprendentemente se
confiesa y comulga cada domingo. También sabe que ahora esta mas viejo, y por lo tanto con sus
fuerzas mermadas. Ademéas de muchos hombres, a los que hace trabajar sin tregua, tiene varias in-
dias a su servicio. Las ha prefiado a casi todas, y contabiliza numerosos hijos dispersos por ahi. Sin
embargo desoye absolutamente la prédica de los frailes, negandose a casarse con cualquiera de ellas
y vivir en monogamia, amparado en que los caciques indios y otros notables espafioles alin no han
aceptado hacerlo: «Ya veremos luego...», dice, siempre que se le pregunta.

Lo que nadie sabe es que él, Miztli, desde hace no mucho tiempo, se reline secretamente en lo mas
profundo del bosque de la montafia cercana, con sus amigos de la nifiez, Tleyotl y Mazatzin, para
celebrar los ancestrales ritos de sus mayores, ahora prohibidos. Fray Pedro, antes de dar por finali-
zada su educacién, los envié como delegados oficiales para predicar por los alrededores, con el pro-
posito afiadido de detectar a los que llamaba herejes, para hacer que entraran en razon y se postrasen
ante el nuevo Dios cristiano que habia Ilegado con los soldados desde el otro lado del mar, so pena
de llevarlos ante la justicia y castigarlos. Sin embargo, con esa mision, lejos de hacerles olvidar el
pasado supuestamente oscuro y demoniaco en el que reinaba el gran Huitzilopochtli, s6lo logré
acercarlos mas a sus raices indigenas, casi a punto de ser olvidadas por la educacion recibida en el
internado.

Miztli ve algunas semejanzas, pero también importantes diferencias entre la nueva religion y la de
su pueblo mexica. El dios de los extranjeros sacrifico a Cristo, su propio hijo, ése que en las image-
nes muestra su corazén sangrante envuelto en espinas, para salvar al mundo de sus pecados, y €so es
algo que es similar a la tradicién mexica; también exige bautizar a nifios y adultos, pero sin embargo
lo hace con agua en vez de pulque, como en la fiesta de la borrachera; anuncia igualmente una vida
mas alla de la muerte, pero ensefia equivocadamente que buenos y malos seran separados, ignorando
que bien y mal son tanto uno como otro parte de la vida; y tiene, ademas, altares para efectuar el
sacrificio ritual, en los que, tal como ensefia fray Pedro, se da de comer a los fieles ese mismo
Cristo, pero bajo la forma de una galleta plana que luego, misteriosamente, se convierte en su carne
y su sangre. A eso le llaman comunioén, y Miztli, tal como todos sus amigos, luego de ser bautizado
la experimentd. Pero extrafiamente no sintio el gusto ni el olor de la sangre.

No tiene nada en contra de fray Pedro; todo lo contrario. Es un buen hombre, tanto como lo era su
propio padre, al que poco conocid; murid en la batalla de Tenochtitlan defendiendo su calpulli, su
clan. Tal vez pueda decir que el fraile es sumamente estricto en lo que atafie a la fe y al cumpli-
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miento de sus normas, pero eso es lo esperable, tanto como lo era también de los sacerdotes mexi-
cas. Tristemente debe reconocer, casi con certeza, que la religion de los frailes acabara imponién-
dose en el futuro: lo ve en las caras de sus vencidos amigos y parientes; en el gradual olvido de sus
dioses y de sus ritos; en la quema y demolicion del altar del que fuera su Huey Teocalli, el templo
mayor; y en el reemplazo de los altares domésticos menores por las cruces e imagenes de los nuevos
dioses, muchas veces efectuada voluntariamente por los suyos como signo de aceptacion y someti-
miento. No termina de entender todo cabalmente, pero algo le parece claro como el agua: le resulta
inconcebible que el antiguo y sagrado pacto con Huitzilopochtli, regado con sangre y fundado en la
guerra permanente, que dio a su pueblo la fuerza para conquistar el respeto y temor de los otros
pueblos vecinos, ahora sea considerado una mentira y un error; algo pagano, como dicen los frailes.
Pero en eso, sin embargo, algo de razén han de tener esos frailes, porque pese a que ya no se ofrecen
sacrificios humanos, el Sol continda saliendo diariamente, en contra de lo que advertian los supre-
mos sacerdotes mexicas.

Aungue ¢en verdad han cesado esas ofrendas humanas, o aun secretamente se mantienen vigentes?
Por lo que a él respecta, y lo sabe de primera mano, todavia persisten, ocultas y soterradas. Mas aun:
él y sus amigos ofreceran otra mas, posiblemente la Gltima, a Huitzilopochtli, para honrarlo y de-
mostrarle su cabal hombria antes de renunciar a sus raices definitivamente y entregarse a la fe de los
vencedores ¢Acaso les queda otra opcion, después de tantos sufrimientos y muertes?

De pronto un ruido cercano lo vuelve a la realidad. Se ha hecho

«Cuando calcula que el de noche y el desprevenido capitan, embrutecido por el alcohol,
hombre esta a una se acerca. Tleyotl y Mazatzin esperan unos metros mas alla, pre-
distancia adecuada salta  parados para ayudarle a inmovilizarlo y transportarlo al bosque,
sigilosamente, como donde continuaréan con el plan preconcebido. No hay nadie cami-
buen jaguar que es, nando en las cercanias, por ese solitario camino entre la taberna y
blandiendo la maza en la  |a casa del capitan; sélo él, Diego Montes de Alcézar, borracho y
mano, y le asesta un vacilante como casi todas las noches, dirigiéndose al lugar donde
golpe seco en la nuca.» lo esperan, temerosas, sus mujeres y sus sufridos encomendados,

para seguir aprovechandose de ellos.

Miztli lo deja pasar a su lado, cuidando de no moverse, conteniendo sus ansias de atacar. Cuando
calcula que el hombre estd a una distancia adecuada salta sigilosamente, como buen jaguar que es,
blandiendo la maza en la mano, y le asesta un golpe seco en la nuca. El capitan cae sin dar ayes ni
gritos: se desploma como muerto. Miztli hace la sefial convenida: el canto del tecolotl, el bdho. In-
mediatamente salen de las sombras sus amigos y se aproximan veloces a cumplir su cometido: atar y
amordazar al capitan firmemente. Este respira agitadamente y en forma algo irregular. Quizas el
golpe haya sido muy violento y algo malo esté sucediendo dentro de su cabeza. De todos modos no
importa; viendo lo que le espera, quizas sea mejor asi. Por si acaso han traido una bebida preparada
con toloatzin y cochizapotl, infalible para mantenerlo adormecido, que ya mismo comienzan a darle
a tragar por la fuerza.

Lo colocan sobre una estera con asas a los lados e inmediatamente lo levantan e inician, trotando, el
trayecto hacia el bosque, sin olvidarse de barrer antes la tierra cercana para disimular cualquier hue-
Ila que pudieran haber dejado como evidencia delatora. De todos modos dificilmente alguien vaya a
sospechar de ellos, que son delegados de fray Pedro y hombres de su confianza. El capitan, atado, va
delirando, hablando en su obnubilacion de cosas sin sentido para ellos: carabelas, puertos con nom-
bres desconocidos, alguien Ilamada Josefa, indias putas, titulos nobiliarios, pueblos lejanos; todo
entremezclado y revuelto. Miztli no sabe diferenciar si tanta verborragia es debida a los efectos del
brebaje o del golpe. Igualmente poco importa. Decide dejar de pensar en ello, ya que no lo conduce
a nada.

Se apresuran; deben llegar antes de que amanezca. Esta noche la luna es su aliada; brilla nitida y
redonda en el cielo, y su luz les permite ver claramente el camino. Los tres sudan abundantemente
por el esfuerzo, pero son jovenes y tienen un prop6sito comun que los anima. Ahora el capitan se ha
dormido. Mejor, asi molesta menos. Ya estan cerca, falta s6lo un pequefio esfuerzo mas para poder
comenzar la casi olvidada ceremonia que les reclama hoy el Sol, como antes y siempre lo hizo. Pre-
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visoramente, consultaron con algunos ancianos sobrevivientes, quienes les relataron en detalle la
forma en que se desarrollaba el ritual de los sacrificios, ya que ellos eran muy pequefios en la época
de la invasion y sélo guardan de ello un vago y nebuloso recuerdo.

Llegan por fin a un claro del bosque, su destino. Entre la maleza ya est4 todo perfectamente prepa-
rado. Han construido en los meses previos un modesto altar para el sacrificio, con piedras pertene-
cientes a antiguos templos de los alrededores. Los invasores los demolieron en algunos casos; en
otros los aprovecharon erigiendo capillas sobre las ruinas y plantando cruces después. Pero dejaron
muchas piedras desparramadas por doquier, creyendo que serian inutiles en el futuro jCuén equivo-
cados estaban! Al menos una vez mas esas veneradas rocas seran testigos mudos de la historia de su
pueblo, aunque luego desaparezcan. Miztli teme que los espafioles busquen también venganza a su
vez, pero en lo mas profundo de su espiritu no le importa. Sabe que el capitan no es muy querido
entre los suyos y que muchos aprovecharan la ocasion para intentar quedarse con sus bienes. Tiene
la absoluta certeza de que ninguno de sus amigos, Tleyotl o Mazatzin, serd un delator. Y en el im-
probable caso de que lo atrapen esta dispuesto a pagar con su vida la decision tomada ¢Puede eso
ser peor que lo que le espera?: una vida entera para aprender a creer en algo impuesto por la fuerza
de las armas. Lo hard, pero nadie ni nada le impedira que actle, al menos por una vez en la vida,
como lo que debid haber sido si la historia hubiese sido distinta: un orgulloso guerrero mexica.

Dejan el cuerpo en el suelo y comienzan los preparativos. El pinta su cara y su cuerpo de oscuro
negro sacerdotal; sus amigos se acicalan como valientes guerreros otomitl. No importa que en ver-
dad no lo sean; lo hacen como un tributo a todos los que han muerto en la defensa de su tierra. De-
ben cuidar que los tintes sean facilmente lavables para eliminarlos inmediatamente antes de volver a
sus ocupaciones habituales.

Poco a poco la negra cortina de oscuridad nocturna comienza a
ser desgarrada desde el lado del mar. «Desde donde llegaron los
conquistadores con sus caballos y armaduras —reflexiona Miz-
tli— usurpando el papel de Quetzalcéatl y aprovechandose de la
leyenda de su retorno para sus mezquinos fines. Y para peor
ayudados por los tlaxcaltecas y otros que, deseando sacudirse el
yugo de Tenochtitlan, sembraron sin saberlo la semilla de su

«Miztli abre cuida-
dosamente una bolsa de
cuero que trae atada a la
cintura y de ella extrae
una afilada daga ritual
de obsidiana, la misma

propia destruccién jTontos ignorantes!»

Ya estén listos los tres, tiznados adecuadamente y con las vesti-
duras apropiadas. Miztli abre cuidadosamente una bolsa de
cuero que trae atada a la cintura y de ella extrae una afilada daga

que usaba el sacerdote
quetzalcéatl en los
sacrificios humanos para
apropiarse del corazén de
la victima.»

ritual de obsidiana, la misma que usaba el sacerdote quetzalcdatl
en los sacrificios humanos para apropiarse del corazon de la victima. Es un legado del jefe de su
calpulli, que la rescat6 del gran templo durante el Gltimo ataque antes de la derrota. La regald a
Aguetzali en agradecimiento por el heroico comportamiento de su esposo, el padre de Miztli, ante
los enemigos, que con ella le salvd la vida pese a perder la suya propia. Nadie mas que su madre
sabe que él guarda ese preciado objeto. Tampoco ella adivinaria jamas el destino que esa daga tiene
por delante: ser vehiculo de la revancha de su hijo sobre el conquistador.

Mientras tanto el capitan ha vuelto a despertar. Tiene sed, por lo que Mazatzin aprovecha la oportu-
nidad para hacerle beber una buena dosis del brebaje adormecedor, con lo cual al rato esta otra vez
tranquilo. Ahora lo desatan y lo llevan con cuidado hasta las piedras que conforman el improvisado
altar. El hombre se deja llevar sin oponer resistencia; esta adormecido y probablemente bajo el po-
der alucinatorio de las plantas con las que se prepara la bebida. La incipiente claridad les permite
ver que sangra ligeramente por la herida de la cabeza.

De pronto son conscientes del tiempo transcurrido; deben apresurarse, ya que esta por salir el sol.
Acuestan al capitan sobre la superficie de la piedra, estirando sus miembros hacia abajo, de forma
que el pecho quede expuesto y facilmente accesible. Tleyotl y Mazatzin lo sujetan por mufiecas y
tobillos, para evitar cualquier movimiento que pueda entorpecer el ritual. Uno de ellos le rasga la
camisa de un brusco tiron. Imprevistamente la victima abre los 0jos. Su mirada es vidriosa, turbia, y
no consigue enfocar bien ni hacerse una clara idea de donde esta, ni por qué, ni para qué. Mira sin
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ver a Miztli, y deja luego vagar la vista sobre el entorno. Se rie, viendo quién sabe qué cosa, y les
habla:

—TA, indio ¢qué haces que no estas trabajando, y asi disfrazado? Mafiana veras cuando mis perros
te desgarren el pescuezo y luego te meen encima... ya te... haré aprender a... respe... tar... —Y
nuevamente pierde la conciencia.

Los tres lo miran, con un profundo desprecio en sus caras. No vale la pena tener en cuenta lo que
dice; esta delirando, pero ni aun asi deja de ser el demonio que siempre demostro ser.

La claridad es mayor cada minuto que pasa; por ahora el sol estd por debajo del horizonte, pero
pronto asomara su amarillo plumaje, trayendo la vida en sus calidos dedos. Ellos estan prontos para
comenzar: ya se han purificado haciendo abstinencia preparatoria los dias previos, ayunando y
haciendo abluciones, y ademas se han mortificado haciéndose sangrar con espinas de maguey, que
clavaron en sus lenguas y orejas. Ahora sélo resta efectuar el tlamictiliztli, la mayor ofrenda: el sa-
crificio humano, y el regalo del corazon del enemigo a Huitzilopochtli.

Los primeros rayos comienzan a asomar. Miztli, sumo sacerdote, se concentra. Tleyotl y Mazatzin,
orgullosos guerreros otémitl, sujetan los brazos y las piernas de la victima con fuerza hacia abajo,
haciendo que la espalda presione con firmeza contra el altar y exponga el pecho lo maés alto posible.
La luz del rey del cielo roza ya la frente de Miztli. Este eleva ambos brazos al cenit, portando en sus
manos la daga ritual. Se detiene un momento: sabe que de lo que hara no hay retorno posible. Res-
pira profundamente y contiene el aliento, para estar seguro de dar precision al golpe. Curiosamente
ya no siente odio en su interior, solamente una vaga tristeza y una profunda pena por su victima, que
no es un guerrero digno y respetable. Con la mayor fuerza y velocidad de que es capaz baja los bra-
zos. La daga secciona limpiamente la piel y los musculos y se abre camino directamente hacia el
corazon del capitan, que abre los ojos sorprendido ante el potente e inesperado golpe. Miztli rapi-
damente ensancha la abertura y con otro certero golpe corta las ataduras de carne que retienen el
corazon dentro del pecho. Con las manos bafiadas en sangre, lo eleva hacia el cielo, ofrendandolo a
su dios y rociando con el vital liquido a sus amigos.

Luego, sorprendido por lo que se ve impelido a hacer, y sin saber ciertamente por qué razon, apoya
el todavia palpitante corazon sobre el abdomen del capitan, lo trocea en finas rebanadas y, como si
fuera el mismisimo fray Pedro, lo ofrece para comer a sus desconcertados compafieros, repitiendo de
memoria las palabras que éste pronuncia durante la comunion:

—Corpus Christi. Amén.

Tras un breve instante de duda, sus amigos aceptan la ofrenda en silencio. Confian plenamente en él,
y saben que alguna buena razon tiene para proceder de esa tan extrafia manera. Miztli permanece
quieto, aténito por lo que ha hecho. Sabe con absoluta certeza que algo nuevo, desconocido y perdu-
rable, ha nacido dentro de él en ese momento, y que ya no podra ser la misma persona en todo lo
que le reste de vida. Presiente que lo mismo le sucederd a su avasallado y sojuzgado pueblo, a sus
amigos, a su madre, a los mismos frailes y soldados. Y llora; llora con pena y amargura, derramando
sus lagrimas sobre el cadaver de su enemigo muerto, que representa a todos los muertos de ambos
bandos.

A todos los muertos del mundo.

© Enrique Martinez Llenas
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Relato

LUCES, POR FAVOR

por Chema Torrent Santamaria

Lo que hace la literatura es lo que hace una pobre cerilla
cuando se la enciende en mitad de la noche en mitad de un
campo. No sirve para iluminar nada, sélo sirve para ver un
poco mejor cudnta oscuridad hay alrededor.

W. Faulkner

Como mis padres siempre fueron firmes en su negativa de dejarnos ir al circo a mi y a mi hermano,
atravesé mi infancia sumido en una suerte de incomprension y rencor que se renovaba cada princi-
pio de junio, cuando ya casi habia sanado, cuando el circo volvia al pueblo anticipando el fin de las
clases y nosotros esperabamos a que tocara la campana de las cinco y media para montarnos en las
bicis, abandonarlas a su suerte con un derrape de cualquier manera junto con las mochilas sobre la
hierba del parque, a una distancia prudencial de donde se asentaba la carpa (por si habia que salir
corriendo), e intentdbamos espiar a los animales mientras hacian nada en absoluto; los mismos ani-
males de siempre —ya no me acuerdo de ninguno més all& del leon y el elefante, que se imponian
por su tamafio—, ajenos a cualquier fluctuacion, intempestivos, como si ya no pudieran decrepitarse
0 envejecer mas, enquistados en el fondo de su celda esperando, del mismo modo resignado que yo
miraba por el ventanal del comedor las luces sobre el atardecer inacabable de verano en mi pueblo
del todo paralizado, la hora de salir a escena y hacer qué sé yo,
algo digno de ver, con chasquidos de latigos, con luces y colo-
res, e incluso rugidos de desafio capaces de paralizar un pue-
blo, supongo. Para mi, la funcién no iba mas alla de la tristona
pose de esos bichos que a mis amigos parecian tan peligrosos y
a mi tan mansos, aunque me guardara bien de decirlo por
miedo a que me desafiaran a intentar tocarlos o ir mas alla de
lo que ninguno era capaz. A diferencia de mi, ellos hablaban
con conocimiento de causa, y, como si fuera posible que se me
fuera a olvidar tal cosa, me recordaban continuamente que
ellos habian visto cémo ese ledn que resoplaba medio ahogado
y ddcil entre los barrotes casi le habia arrancado una mano al
domador el afio anterior, y yo no. Ademas, yo tampoco era un domador, eso estaba mas que claro,
porque no puedes ni tan siquiera aspirar a ser algo que jamas has visto. También hablaban de trajes
de lentejuelas y purpurina y pelucas, sombreros con flores, sonrisas exageradas e inmoviles, de que
los payasos llevaban zapatos rojos enormes y ropas holgadas y los trapecistas iban descalzos, y el
presentador siempre hacia broma y sacaba a voluntarios para que participaran en algin namero,
aunque de esto sé bien que sélo hablaban para dar un punto de extravagancia, incluso de genuinidad,
al asombro de las contorsiones, la torpeza artistica inigualable, la fuerza de tipos haciendo malaba-
res con tres y cuatro antorchas, el equilibrio de torres humanas sobre tablas y cilindros o las piruetas
en el aire de un chico y una chica rubia mucho mas guapa que Julia diez metros por encima de sus
cabezas sin el menor esfuerzo (porque yo, como autodefensa, enseguida habia empezado a usar el
cinico argumento de mi padre contra mi indignacion de que eso también podia verlo en las Olimpia-
das de Sidney que pronto empezarian, y sin pagar, aunque no fuera cuestion de dinero, claro). Lo
mas cercano a la magia circense que pude ver era como, en cuestion de pocos dias, la carpa rayada
de rojo, blanco y azul estaba lista y habia un cartel en cada farola de las calles principales del pueblo
anunciando una llegada de sobras conocida, sin que nunca viéramos a nadie trabajando en esas ta-

«Para mi, la funcién no iba
mas alla de la tristona
pose de esos bichos que a
mis amigos parecian tan
peligrosos y a mi tan
mansos, aunque me
guardara bien de decirlo
por miedo a que me
desafiaran a intentar
tocarlos o ir mas alla de lo
que ninguno era capaz.»
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reas, como si el circo solo estuviera habitado para el espectaculo y llegara, deslumbrara y se fuera
como una caravana fantasma o una abduccion alienigena, como algo que estd y ya no esta y debe
aceptarse asi, sin mas. En ese sentido, y sélo en ese, el circo era igual que la intransigencia de mis
padres.

Lo cierto es que, como a todo lo que no fuera un animal en una de esas jaulas, el tiempo impuso
paulatinamente lo que ahora entiendo que fue una pertinaz mezcla de indiferencia y resignacion a
esos periodos transitivos (aunque fueran, afio a afio, una declaracion de desarraigo irreversible) en
que era capaz de odiar a mis padres de una forma tan cruda e irracional que siempre culminaba
conmigo llorando mientras miraba el parpadeo cromaético de luces tenues en la pared de mi habita-
cion, como un sonajero mudo, con el celoso y vil deseo de que dentro de mil afios no quedara nada
de esas luces lentas y verdes y rojas y azules, excluido de aquella noche que mutaba su fisiologia
para ser capaz de desentenderse de varias leyes fundamentales y acabar con la oscuridad insondable.
Por aquel entonces alin nunca pensaba en las caras.

Por eso, ya hard mas de tres semanas, le dije que si a Sebas, que iria encantado.

Sebas —que no se Ilamaba Sebas sino Jordi Sebastian, pero le Illamabamos Sebas (por lo que se
llamaba Sebas y punto)— y yo éramos amigos de afios, uno de los que abandonaba la BH a su suerte
con un derrape (aunque él fuera el Unico que se manchaba de grasa las piernas con la cadena) y me
aleccionaba sobre los circos con toda la falta de tacto que s6lo un nifio puede tener. Aunque no
hubiera solemnidad ninguna, porque jamas la hay en este tipo de cosas y menos entre dos tios de
casi treinta afios que se conocen de toda la vida, a mi me pareci6 de repente que ese episodio de mi
infancia habia sido un prélogo al capitulo que ahora llegaba, algo asi como una prueba, y su «hostia,
Jordi (porque yo no tenia identidad clandestina; yo era un
«Me inventé una especie de completo facsimil de la oficialidad), me dan entradas para el

congreso sobre seguridad Festival Internacional de Circo, si no haces nada este fin de
juridica en Iberoamérica y semana te rulo las que necesites» o lo que mierda fuera que
puse cara de tedio cuando dijese a mi me soné como un «te lo mereces, tio, ahora va-
le decia a Claudia que a mos a recompensarte, véngate del prélogo y de su autor», y
quién podia ocurrirsele claro, las recompensas siempre tienen una cuota de solemni-
organizar un evento asi dad, asi que cogi las entradas casi como si fueran un di-
para un sabado, con cena ploma, si bien es cierto que en lugar de Festival Internacional
de clausura y todo, que de Circo hubiera preferido un nombre menos rimbombante,
habia que ser gilipollas.» como Circo Rakunin, Circo Wonderful, Circo Atlas o Circo
de Sho Po.

Si le hubiera preguntado a Sebas de dénde habia sacado ese suministro de entradas me hubiera dicho
que el Festival Internacional del Circo habia contratado a su empresa para la instalacién de luz, so-
nido y promocién por Barcelona, y yo me hubiera convencido al instante de que Sebas ya formaba
parte de una sociedad invisible e ignota mientras él se convencia de que entre su empresa y el circo
le estaban estafando.

Me dio dos, es cierto, pero a Barcelona fui yo solo. Pedirle sélo una entrada cuando lo légico era
pedirle dos como minimo me hubiera obligado a dar explicaciones. Me inventé una especie de con-
greso sobre seguridad juridica en Iberoamérica y puse cara de tedio cuando le decia a Claudia que a
quién podia ocurrirsele organizar un evento asi para un sébado, con cena de clausura y todo, que
habia que ser gilipollas. Aunque no solia hacerlo, no me gustaba la idea de convertirme en un ser
transparente por completo, sin una sola sombra, pero cuando engafiaba a alguien disfrutaba y sentia
empatia pensando que tenia la exclusiva de algo y, a la vez, que no la tenia de todo, por lo que per-
fectamente podia ser que mi excusa dejara en bandeja a Claudia, por ejemplo, una jornada de adulte-
rio, corriéndose mas que conmigo y arafiando la espalda de un extrafio en mi propia cama, man-
chando mis sabanas; corriéndose tres, cuatro, cinco veces sin malgastar una sola pidiéndome perdén
para sus adentros, sin ni siquiera la necesidad de ahogar los gemidos en el cojin mientras cerraba los
0jos, con el paquete de Camel sobre la mesita de noche esperando su entrada en escena con la impa-
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sibilidad de un ledn o un elefante circense, mientras los dos nos sentiamos patéticamente triunfantes
a nuestra manera; dos triunfos que eran excluyentes en un mismo mundo.

También pensé en ofrecérsela a mi hermano, que ahora ya vivia en Lleida y al que veia poco, pero
que habia sido mi compafiero de celda, y eso lo hacia titular de un derecho intransferible que une a
todos los reclusos. No sélo eso: también pensé en informar a mis padres, que seguian viviendo en la
misma casa, ahora ya jubilados, gozando de la expectativa de unos nietos que dudo tengan jamas y
de la satisfaccion mas o menos ilusoria de ver que todo est4 razonablemente asentado, gozando del
méaximo exponente de la resignacion, la conformidad, que es una suerte de cura paliativa. No hice
ninguna de las dos cosas, pero esperé hasta el tltimo momento para no hacerlo, y més alla de pensar
que no lo hice porque en mi interior concebia una transgresion silenciosa, una transgresion infantil,
creo que fue porque en el fondo no se trataba tanto de una transgresion (o una venganza, que €s una
transgresion adulta) como de una reconciliacion intima y (también) silenciosa con el prélogo, aun-
que es posible que tuviera un poco de ambas, si es que eso es posible.

Asi, recordando y desmenuzando lo que me he decidido definitivamente a llamar el prélogo, resca-
tandolo, confiando en mantener a Claudia engafiada hasta el sdbado, debatiéndome entre invitar o no
a mi hermano, entre Ilamar o no a mis padres, ocupé toda la semana anterior a la fecha. Como en el
despacho ya no era un novato no habia nadie que ejerciera sobre mi algo parecido a un control de mi
actividad, por lo que inventarme reuniones con uno u otro cliente para aclararle el estado de su pro-
ceso me era sumamente facil. También aumenté una practica que siempre habia llevado con regula-
ridad en horas de trabajo: tengo la absoluta conviccién —un -
tanto paranoide, dependiendo de como se mire— de que to-  “En el piso de la Calle

dos los grupos de musica que me gustan graban las canciones 1 @llers todo mantuvo su

de sus discos desordenandolas adrede, en un orden aleatorio ~ €Stado, pues en eso '
para intentar ocultarme la evolucién del disco, su trayectoria ~ consisten los enganos al fin
de gestacién, su iter, para que yo resuelva el enigma, para Y @l cabo, las fugas, las

que ordene los distintos fragmentos del caleidoscopio y recu- ~ eStafas, las evasiones, al
pere el orden, en definitiva, para que yo forme parte del ~ menos hasta el ultimo
disco, del grupo, del caleidoscopio padre mirandose las tri-  momento, al menos hasta
pas. No me entretengo en contarlos porque lo hago de forma ~ due ya es demasiado tarde
impulsiva y luego los guardo en bobinas (es el enigma del Y necesitas un abogado,
trayecto y no del sentido, como una paja y no como un cruci- ~ 4n@ disculpa, o una pistola
grama), pero diria que esa semana llegué a grabar mas de dos €7 l@ garganta.»

docenas.

En el piso de la Calle Tallers todo mantuvo su estado, pues en eso consisten los engafios al fin y al
cabo, las fugas, las estafas, las evasiones, al menos hasta el Ultimo momento, al menos hasta que ya
es demasiado tarde y necesitas un abogado, una disculpa, o una pistola en la garganta. Lo veo conti-
nuamente en el despacho, porque a menudo formo parte del engafio, y engafiarme a mi seria un paso
en falso ademas de una tonteria. Invité a Claudia a cenar como compensacion por haberle jodido
medio fin de semana, y mantuve la calma en todo momento. Si ella preguntaba de qué iba ese rollo
de la seguridad juridica, yo tardaba menos de dos segundos en contestar sin soltar el tenedor; si me
preguntaba si iba alguien méas, yo respondia que no, enfatizando mi orgullo por ser el escogido para
representar al bufete; si me preguntaba el sitio donde se organizaba la cena de clausura, con la
misma rapidez y convencimiento me inventaba el nombre del restaurante, porque yo no conocia un
puto restaurante en Barcelona y ahi me hubiera pillado. Por supuesto, yo no le pregunté si le gustaria
mas follarse a un posible amante en la mesa de la cocina o en nuestra cama, ni si se taparia la boca
para no armar alboroto, ni si a él le dejaria fumar en la cama. En lugar de eso, le pregunté si le habia
sentado mal el que no me inventara una excusa para librarme del congreso y pedi dos chupitos de
Pedro Ximénez.

Aun con las cuestiones que me abstraian de la rutina, la semana me pasé incluso méas lenta de lo
normal, y el viernes decidi culminar mi pasotismo laboral llamando al despacho para fingir una
gastroenteritis que me tenia anclado a la taza del véater. Ya habia previsto esa jugada, y el jueves me
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llevé a casa una bobina entera de discos para escuchar en orden. A Claudia no tuve la necesidad de
engafarla porque se va a trabajar antes que yo y vuelve mas tarde, asi que sélo tendria que coger un
traje y ponerlo en el cesto de la ropa sucia antes de que ella llegara, aunque si hubiera tenido que
hacerlo hubiera sido tan facil como prolongar el engafio y decir que me habian dado el dia libre para
preparar la conferencia del sabado.

Tenia claro qué haria. Me puse el chandal, cargué la bici en el coche y me fui hasta el pueblo. Evi-
dentemente, no dije a mis padres que iria. Eran las once, llegar al pueblo me llevaria una hora més o
menos, Yy tenia que volver antes de las cuatro para estar en casa cuando Claudia volviera, asi que
tenia sobre unas tres horas. Vi la cuspide del campanario emerger de la tierra. Cuando llegué apar-
qué el coche cerca del colegio al que yo habia ido y que ya habia cambiado de tamafio, de nombre y
de color. Aparqué en lo méas alto de la calle que desembocaba en su puerta, saqué la bici del coche y
me tiré por la cuesta como cuando eran las cinco y media, con la misma sensacion de desahogo que
tengo cuando me quito la corbata que me obligan a llevar y que me aprieta de cojones.

Estuve dando vueltas alrededor del colegio, tratando de identificar escondites, minucias, recovecos,
partisanos del moho, y también voces. Adentrandome un poco mas en la zona forestal de alrededor,
traté de redescubrir los caminos que haciamos de pequefios para ir a jugar a las cabafias y de mas
mayores para ir a fumar porros con un minimo de seguridad, y descubri que en algunos casos el
camino ya no existia, otras veces habia dejado de ser un camino para convertirse en una calle, y en
otros lo que habia desaparecido sin méas era la parcela forestal. Lo que hubiera en su lugar ya no me
importaba demasiado. Volvi hasta el pueblo y enfilé el camino que haciamos cada principio de junio
con la mochila y la credulidad a cuestas. Llegué al parque

«Un poco antes del mediodia y, Ni corto ni perezoso, me marqué un derrape como en los
del sabado, ya vestido con una  Viejos tiempos, slo que calculé mal y me quedé tendido
pulcritud que rehusaba sobre la arenilla del camino con la bici encima y riéndome
interrogatorios de tltima hora, a carcajadas. Ya sabia que el parque seguia existiendo, lo
me despedi de Claudia gue no sabia era que en el solar donde se instalaba el circo
contestando con vaguedades cada verano ahora residia un inquilino sedentario de hor-
sobre la hora aproximada que migon y cristal en lugar de tela. Recordé mi pueril y mez-
creia que iba a terminar toda quino deseo, el de que todo desapareciera dentro de mil
aquella parafernalia y me fui afos, y pensé que no habia hecho falta esperar tanto, por-
hasta el aparcamiento gue todo, ademas de sufrir una desaparicion grotesca e
subterraneo a buscar el coche.»  inoportuna, es mas irrisorio y transitivo de lo que entonces
creia.

Un poco antes del mediodia del sabado, ya vestido con una pulcritud que rehusaba interrogatorios de
ultima hora, me despedi de Claudia contestando con vaguedades sobre la hora aproximada que creia
que iba a terminar toda aquella parafernalia y me fui hasta el aparcamiento subterrdneo a buscar el
coche. No esperé ni a cerrar la puerta para quitarme la puta corbata y guardarla en la guantera: ade-
mas de empefiarse en asfixiarme, me daba un aire remilgado que no podia soportar, no ese dia, no en
mi coche. En la guantera encontré una de las bobinas de discos que habia traido de la oficina. En la
cola, mientras esperaba tras la barrera de la salida, la destapé y puse el primero de todos ellos, y en
el mismo momento en que la barrera se alzaba para autorizarme la marcha, la radio me dio la bien-
venida con un juego de luces y letras. Me dirigia hacia la autopista sin pensar siquiera en la ruta,
mientras el disco se iniciaba con una introduccién de piano que casi me parecié adecuado para un
numero de funambulismo, seguido de un acertado «visc a un planeta ple d’ecosistemes...».

Cuando llegué al centro de la ciudad anduve perdido un buen rato buscando el lugar. Habia prepa-
rado el viaje durante casi dos semanas, y aun asi se me habia pasado que no era yo sino Claudia
quien solia conducir en este tipo de salidas, como se me habia pasado cuanto podia echar de menos
su sentido de la orientacidn si no llevaba la ruta muy estudiada o cogia un GPS. Inconscientemente
debi pensar que habria carteles anunciando el circo colgados por todas las farolas como cuando era
un crio. Me rei un momento de mi mismo asumiendo el papel que haria Claudia, que cada vez estoy
més convencido que se enamord de mi por este tipo de cosas, por mi ingenuidad para la vida prac-
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tica, el avispado abogado y su traje impoluto perdidos en la pequefia capital de su pais como un
analfabeto exiliado, sin un solo término juridico dentro de su vasto bagaje que le sirviera para saber
en qué jodido punto del universo estaba; una ingenuidad que, supongo, alguien ademas de ella habia
intuido y se empefiaba en hacerme disimular con una corbata que indujera a la omnisciencia. De
pronto me senti aterradoramente solo, y tuve el repentino impulso de bajar las ventanillas e hice el
ademan de coger el moévil para llamar a Claudia como si pidiera socorro, pero eso hubiera implicado
contarselo todo y desisti. EI disco ya iba por su segunda vuelta y ahora se escuchaba «tancam es
ulls, imaginam fosca i silenci totals...»

Si no hubiera salido con tanta antelacion jamas habria llegado a tiempo para el espectaculo. Tuve
que parar un par de veces antes de llegar, pero eso es algo que, teniendo en cuenta que llegué a mi
destino, estaria dispuesto incluso a presentar como un pequefio triunfo ante Claudia. Con las prisas,
dejé el coche aparcado de cualquier modo en una pequefia explanada que habia unas manzanas antes
de llegar al circo y fui medio al galope hacia aquella especie de entoldado tristemente blanco y
terso, que muy bien hubiera podido servir para un congreso sobre seguridad juridica de verdad.

Una pancarta de proporciones superlativas para mi humilde concepcidon del circo colgaba de la fa-
chada de un edificio que rayaba la denominacién de rascacielos. Mas que el anuncio de un circo,
parecia el de un musical de Broadway, y pensé que debia ser imposible no ver a los miembros de la
sociedad invisible circense mientras se colgaban de las ventanas del edificio para amarrarla. Un
puesto de bocadillos justo en la entrada me recordd que eran casi las siete de la tarde, y que entre
pitos y flautas no habia comido nada desde mediodia. Suje-
tando en una mano el frankfurt con kétchup y en la otra la  «Me di cuenta de que
entrada que me habfa dado Sebas y una Coca-Cola acorde a la  ninguno de mis amigos me
pancarta del edificio, me fui hacia la cola. Para mi sorpresa, en  habia contado que el

ningn momento me senti fuera de sitio, ni observado por ir  Mmaquillaje fuera una

solo o tener treinta afios y no llevar un nifio a hombros. Uni-  caracteristica

camente me dedicaba a mirar cada diez segundos a uno y otro  indispensable en todos los
lado buscando caras conocidas; si eso sucedia saldria corrien- ~ artistas, no sélo en los

do hacia el coche, que estaba a una distancia prudencial para Payasos, y dentro del

evitar la mas remota posibilidad de que alguien me relacionara TSmO escenario el

con el Festival Internacional de Circo. A medida que me acer- ™magquillaje no es mas que
caba a la entrada se iban adivinando las formas del interior de ~ maquillaje, de esto también
la carpa y mi corazén se aceleraba. Supe que las colas nunca M€ di cuenta.»

son fortuitas, y que estan hechas para los nifios.

Tan pendiente estaba de los contornos que se iban concretando en ese fondo oscuro que tuvieron que
alzarme la voz para que entregara la entrada. Acto seguido, un sefior ataviado con un disfraz que
podia hacer las veces de azafato de vuelo y de mayordomo me condujo a mi asiento, que sorpren-
dentemente estaba numerado en funcion del tipo de entrada como si se tratara de la platea de un
teatro. Cuando aquella especie de acomodador me sefial6 un asiento en la primera fila me quedé,
literalmente, flipando. El sonri6, supongo que viéndome la cara de pasmado; la deuda iba a ser sal-
dada por todo lo alto, aunque quizés estar en el Gltimo y mas alejado de los asientos posibles me
hubiera ahorrado los acontecimientos que siguieron.

Sé que los primeros en salir fueron los trapecistas (dos jévenes promesas moscovitas, habia dicho el
speaker), que hacian un nimero sobre un columpio sujetado a trece metros de altitud. También sé
que después salié Sasha, la contorsionista peruana, y después el grupo de salto en barra del Gran
Circo de Kiev. Hubo una pausa. Mas artistas. Luego los payasos chilenos Mofli y Bernabé y risas,
pero yo no me reia, y ahora volvia a sentirme horriblemente solo, y esta vez, encima, descubierto,
como si no se rieran de la torpeza entrafiable de Mofli sino de mi ingenuidad, pero no como Claudia,
no, sino como se rie alguien que es sabedor de algo que otro desconoce. Afloraron las caras de todos
ellos, de los artistas digo, que estaban, como yo, en medio del escenario, y todo lo demas eran risas
y exclamaciones y flashes que llegaban procedentes de algin punto cdésmico y oscuro fuera del es-
cenario, donde se observa y no se es observado a cambio de no existir. Me di cuenta de que ninguno
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de mis amigos me habia contado que el maquillaje fuera una caracteristica indispensable en todos
los artistas, no s6lo en los payasos, y dentro del mismo escenario el maquillaje no es mas que ma-
quillaje, de esto también me di cuenta. De pronto veia cdmo todo se tornaba dificultoso, discipli-
nado, cada vez menos espectaculo y mas esforzado, como si de unas olimpiadas se tratara. Podia ver
a los trapecistas, una vez descendidos, contrastar una sonrisa de placidez y un saludo calmado con el
alboroto de todo el pablico enloguecido mientras sus pulmones reclamaban jadear a toda costa, hin-
carse de rodillas para respirar y dar gracias a Dios del mismo modo que hacian después de cada nu-
mero, abrazarse con efusion y felicitarse por ser tan buenos y seguir sorteando la caida mortal al
vacio, y secarse el cuerpo empapado de sudor con la misma toalla sucia; de tan cerca también veia la
mueca de dolor de Sasha, que sin embargo parecia sonreir, mientras doblaba la espalda por detras de
su cabeza hasta colocar las piernas a la altura del pecho, todo ello haciendo el pino sobre un palo,
entre los aplausos de la gente que se levantaba por el asombro de su indiferencia ante la dificultad
fisica del numero, a Sasha, a quien yo veia serrar los dientes detras de la piel canela que la gente no
alcanzaba a ver; y podria decir lo mismo de Anna —una de las dos saltadoras en barra—, el nombre
de la cual habia escuchado decir en voz baja a uno de los hombretones que aguantaban y movian las
barras para decirle que esperara un momento, la chica rubia con una malla rosa con purpurina que
contaba hasta tres con los labios, cogiendo oxigeno y soltdndolo al mismo ritmo de la cuenta, y una
milésima de segundo antes de girar en el aire cerraba los 0jos como quien lanza una moneda, para
volverlos a abrir dos segundos después y sonreir. Mas aplausos. Mas jaleos. En el intermedio los
operarios aprovecharon para retocar los fallos de iluminacién y sonido, y pensé que Sebas debia ser
uno de ellos, aunque todo seguia estando muy oscuro y hubiera sido imposible reconocerle. Si que-
daba algo de lo que habia venido buscando, Mofli y Bernabé acabaron con ello: la anchura de Mofli,
presentada como motivo de su torpeza, de cerca dejaba ver un
«Por la calle las luces del  rostro abotargado, con gotas de sudor del color del tinte
circo parpadeaban sobre  reshalando por la frente y metiéndosele en los ojos por el calor

las lunas de los coches, de los focos, un cuerpo inevitablemente torpe y fofo bajo la
pero sin ningun tipo de holgadez de las ropas ridiculas, y una calva que contribufa a
secreto, como parpadean  hacer mas redondo y risible el rostro donde, bajo la cobertura de
también los semdforos una sonrisa roja e inmévil de oreja a oreja, los o0jos entrecerrados
para apremuar a los por la quemazon del sudor deseaban terminar cuanto antes. Era el
viandantes, como una Gltimo nimero antes de clausurar el espectaculo, pero no esperé a
reconciliacién de la que Bernabé se incorporara al juego de malabares que Mofli
propia noche con su estaba haciendo sobre un bal6n de baloncesto. Me levanté, pedi
oscuridad insondable.» paso v sali.

Una vez fuera, sin entretenerme, me puse a andar hacia el coche. Me di cuenta de que la noche bar-
celonesa era muy oscura, oscurisima, que en el cielo no habia una sola estrella y que no hubiera
visto un pijo de no ser por las farolas. Por la calle las luces del circo parpadeaban sobre las lunas de
los coches, pero sin ningln tipo de secreto, como parpadean también los semaforos para apremiar a
los viandantes, como una reconciliacion de la propia noche con su oscuridad insondable.

Precisamente de la luna de mi coche, antes de subir, tuve que sacar una multa de la guardia urbana,
que guardé en la guantera como prueba de que realmente habia estado en Barcelona. Llamé a Clau-
dia para alertarla de que habia fingido dolor de estdmago para no quedarme a la cena de clausura 'y
que ya iba para alla. Encendi el coche y me incorporé a lo que creo que era la Gran Via, resiguiendo
el camino de vuelta. La luz de la radio me habia dado la bienvenida de nuevo, y en el infinito palpi-
tar de luces me cantaba «desvinculat de qualsevol forma de vida, travessa gent amb sa pupil-la...».

© Chema Torrent Santamaria

El autor:

Chema Torrent Santamaria. Gironi nacido en abril de 1990. Estudiante de derecho vy filosofia.
Lector, descreido generacional y especialista en huidas, por este orden.
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Relato

EL PROXIMO CATACLISMO

por David Bombai

—¢A qué te dedicas? —pregunt6 la chica, aunque Charly no era capaz de dilucidar si con interés
real o con desidia. Pero daba igual: tener que responderle resultaba tan doloroso como una pufialada
en el estdbmago. Se limité a mover la cabeza y a gemir entre dientes, evasivo. Si el interés de la chica
no hubiera sido mas que una simple formalidad, habria podido escuchar «La verdad es que ahora
mismo estoy en el paro...».

Al volver a casa, intentando olvidar una fiesta repugnante como un pastel recubierto de ceniza, pis6
todos los charcos que la lluvia habia dejado. Juguetear entre ellos como un crio de once afios era
mucho mejor que volver a su piso a medio amueblar. Un afio atras, el fin de semana tenia un signifi-
cado: ahora s6lo eran dos dias mas del calendario, tan deprimentes como los demas; tan anodinos y
desesperantes. «Todo era perfecto —pensaba—, pero la vida siempre se encarga de fastidiarlo».

Desde pequefio habia tenido que soportar las bromas crueles de los compafieros de clase, su incom-
prension y sus insultos. Penso que al llegar a la edad adulta se acabaria. Por supuesto, si eso era lo
que queria no deberia de haberse convertido en el concejal mas joven de su ayuntamiento. El con-
sistorio era otro patio de colegio igual o peor que el de su infancia. lvan Ruano, el protegido del
alcalde; el defensor de las causas perdidas; el Unico concejal de Urbanismo que no tenia intencién
de construir absolutamente nada «en este mundo sobreexplotado y demencial».

Al abrir la puerta de su casa, rapido como una humareda, el frio penetraba en su ropa y después ya
era imposible calentarse antes de meterse en la cama. Tras una cena rapida y acartonada, en las no-
ches en las que se sentia mas solo y cansado lo Gnico que le levantaba el animo era llamar al telé-
fono de siempre y pedir el servicio habitual. Antes de que la chica llegara, ain disponia de algo de
tiempo para repasar la apretada agenda de mafiana.

Cuando no era un grifo, era la lavadora. «Las cosas se rompen mas facilmente si no tienes dinero
para arreglarlas». Era como si una fuerza extrafia actuara sobre ellas: con sélo mirarlas se desarma-
ban. Las piezas se pudrian por dentro hasta que en su callada rebelion, decidian actuar sobre ellas en
el exterior. Cric, crac, croc, y la vitroceramica dejaba de funcionar. Pero esto sélo pasaba si no te-
nias ni un duro en el banco.

Charly estaba harto de estas desgracias mundanas tan poco elegantes, impropias de un cdmara de
television. Los recortes de personal le habian convertido en un incordio para la clase acomodada. Ya
no podia ir con sus amigos a ver las peliculas de arte y ensayo que nadie se podia perder. En su se-
gundo aniversario de parado, las opciones se podian contar con los dedos de una mano.

v

Revisd los planos por enésima vez: ahi seguia la enorme mancha gris que gquerian convertir en un
bloque de viviendas para ricos. El alcalde le llamaba cada tarde a su despacho, y €l acudia religio-
samente para justificar una y otra vez el porqué de su reiterada negativa. «Un mundo mejor», hasta a
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él le sonaba a chiste. Pero insistia, no lo podia evitar; se empefiaba en seguir siendo un buen sama-
ritano. «¢Y si lo convertimos en zona verde?».

Entrada la noche, roido por el hielo de una casa desencantada, sélo le aliviaba el marcar un nimero
de teléfono que durante unas horas le transportaria mas alld de lo que era su destartalada vida. Sus
preferencias se reducian siempre a un Unico nombre, Laura, que una vez bajada la bandera, con sus
manos sélo ella conseguia imprimir en la piel de Ivan lo mas parecido al carifio que el desafortunado
chico habia conocido.

\%

—Es costumbre entre amigos... ;Qué digo «amigos»? jHermanos! Pues es costumbre, como digo,
gue cuando un hermano necesita un trago, su mejor compadre atienda sus suplicas —cada poro de
su cuerpo creia a pies juntillas lo que su cerebro dictaba y su boca largaba, pero Héctor nunca dis-
ponia de un céntimo para invitar a nadie. Charly era tan consciente de ello como de que tendria que
hacer de tripas corazon y desprenderse de sus ultimos billetes para costear esta noche de juerga y
olvido.

Dos chicas se acercaron y expusieron sus honorarios. Los dos amigos, apesadumbrados, negaron
con la cabeza, aunque ganas de pasar un buen rato no les faltaban. «Lo siento, sélo hemos venido a
tomar algo», tuvo que decir Charly, consciente de lo absurdo de la confesion. Ellas los miraron de
arriba abajo y con un gesto répido de cabeza hicieron venir a su protector, Eduardo «El Chino», que
se situd de un salto delante de los dos desgraciados. «jPero si es Héctor, el muerto de hambre! Si no
fueras mi primo, te sacaria a hostias de mi club. ;A quién se le ocurre venir sélo a beber a un sitio
CoOmO este?».

Vi

Laura era una actriz pésima: el papel de amante entregada lo ejecutaba con histridnica sobreactua-
cion. Pero no esta en los ojos del actor el significado de su actuacién, sino en los del espectador que
se confia y acepta como veridicos los gemidos y las carantofias. Ivan veia lo que queria ver y sentia
lo que deseaba sentir. Bajo la presion del suave cuerpo de la chica, entre sus piernas, enredados
como serpientes, apretujados sobre el sudado colchén, se imaginaba enamorado y feliz.

Una alarma de mdvil les indicaba que el tiempo se habia agotado. Laura entonces se levantaba y con
presteza se vestia de nuevo, casi con torpeza, sin alimentar ahora el juego erético al que tanto prove-
cho le habia sacado unas horas antes cuando se desnudaba. Ivan la observaba desde la cama, son-
riente, como si en verdad estuviera delante de una esposa recién levantada. Su esposa. Y ahi perma-
necia, en la misma tonta posicion, hasta que ella se despedia con un movimiento de cejas, a veces
incorporaba un «Hasta mafiana», y desaparecia en la oscuridad de la desangelada casa.

Vil

Eduardo les perdoné las copas. Se acordd de cuando, en la prehistoria, Charly financié una de sus
muchas salidas del calabozo. «Y si tienes problemas de dinero, ¢por qué no has acudido a mi?
¢Acaso muerdo?». Charly se ruboriz0, avergonzado, recordando el motivo que le habia mantenido
alejado de tan grotesco personaje, aunque fuese un buen amigo al fin y al cabo. «No sé... No me
gusta pedir favores». Mas sonrojado ahora si cabe.

—Si no te importa cobrar en negro y no te agobia estar despierto toda la noche, puedo ofrecerte un
trabajo —propuso Eduardo—. Pago bien, a la semana, cuatro mil al mes como minimo, y las propi-
nas todas para ti. ;Qué tendrias que hacer? Llevar a mis chicas de un servicio a otro. Acompafiarlas
en mi Mercedes y cuidarte de que vuelvan a mi de una sola pieza. ;Crees que podras encargarte?
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VI

Nunca podia dormir después de que Laura saliera de casa, como siempre, de un portazo. Se preocu-
paba por su bienestar, como un amante por su amada. Su cabeza le repetia que él no era méas que
otro cliente, bien sabe Dios; pero su corazon se alteraba al imaginarla recorriendo las calles de ma-
drugada. Se celaba hasta del olor del pan recién horneado que era testigo de su regreso a casa, don-
dequiera que estuviera.

Ivan entonces se levantaba y se preparaba café y algo de desayunar. Por temprano que fuera, ya era
imposible que volviera a conciliar el suefio. Encendia el televisor y miraba los Gltimos anuncios de
la teletienda, o los primeros dibujos animados de la mafiana. A una hora apropiada se metia en la
ducha, luego se disfrazaba con alguno de los obligados trajes y al final, con mas cansancio que cor-
dura, emprendia el pesado camino al trabajo.

IX

La palabra que su atribulado y lento cerebro estaba buscando para definir su estado era «resaca». No
habria experimentado méas dolor si una flota de helicdpteros hubiera sobrevolado el edificio justo
encima de su cama. Después de unas entretenidas horas amenizadas con vomitos y jaqueca, Charly
recordd la proposicién de Eduardo, la cual no acertaba a calificar si como oportunidad o como bra-
vuconada.

Un vistazo rapido al calendario tenia que ser motivo suficiente para dejarse convencer: el fin de mes
implacable habia llegado. Otra vez en nimeros rojos; otra vez alquileres, facturas e impagados. «Ya
he tocado fondo. Y el fondo siempre esta habitado por personajes sérdidos». Le apenaba reconocer
gue Eduardo fuera su Unica esperanza, pero le aliviaba pensar que al menos tuviera una.

X

En el despacho, la retahila de concejales que desfilaron para convencerle de que aceptara el nuevo
plan de edificacion se hizo interminable. Ivan los miraba fijamente, pero no a la cara, si no a las
solapas de sus americanas: era mejor que contemplar la falsedad y el descaro en sus aburguesados
0jos. «Miralo de esta forma...», 0 «Piensa que...», 0 incluso el tipico «Es por el bien comun...».
Pero a todos les respondia lo mismo: «Si, si, si, lo pensaré», y archivaba las peticiones en el lugar
mas recondito de su cortex cerebral.

A la hora de comer, volvié a su habitat natural: solitario y repudiado, poniéndose de manifiesto la
hipocresia de sus colegas. Si hubiera albergado alguna duda respecto a su decision, este abandono
organizado le habria devuelto al carril correcto. Era un hombre fiel a sus ideas, ya fuera por su ju-
ventud o por su inquebrantable integridad a prueba de balas.

Xl

Se sentia estUpido: Eduardo le habia provisto incluso de una gorra de chofer negra, a juego con el
coche. Era oficialmente su empleado. Le sudaban las manos bajo los guantes mientras esperaba a la
primera chica, y no sabia por qué: el trabajo no tenia mayor secreto; conducir, aparcar, esperar, y
volver a conducir. Tan simple que indignaba; un hombre de su categoria; la gran esperanza blanca
de la television sentada al volante, ejerciendo de taxista.

Una mujer esbelta y muy guapa salio del portal y se par6 ante la puerta del coche. Charly salié de él
para abrirsela y ella se lo agradecié con un calladisimo «Gracias» que el hombre caz6 al vuelo de
puro milagro. Una vez dentro, Charly le pregunto la direccidn y ella respondio servicialmente desde
el asiento de atras. EI hombre se tranquilizo, pues la actitud de ella era mas humilde de lo que en un
principio se habia imaginado. Quizés fuera eso lo que le dio fuerzas para presentarse —Me Ilamo
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Carlos, pero todos me llaman Charly—, y para iniciar una conversacion. Y quizas esa sencillez la
animo a ella a dejarse llevar y desprenderse de formalidades: «Yo me Ilamo Laurax.

Xl

En la televisidn, se acababa una vieja pelicula de 1965. Ivan termind de asearse: le gustaba oler bien
para Laura. Mir6 de reojo el reloj de la cocina y un segundo después no hubiera podido responder
qué hora era, tal era su nerviosismo. La oscuridad del exterior se colaba en el interior de la casa,
recorriéndola igual que un gigantesco brazo negro. Por muchas luces que encendiera, Ivan nunca
conseguia salir de la penumbra.

Un coche pard en la calle, justo enfrente de su puerta. Se acerc6 a mirar por la ventana, sujetando la
cortina con dos dedos muy delicado. Laura salia de un Mercedes negro y se despedia del chofer,
acercandose después a su puerta. Los timbrazos sonaron como campanas de boda y se apresur6 a
abrir, emocionado como un chiquillo. jY pensar que esta noche no habria pegado ojo si Laura no
hubiera acudido a su llamada! Alguna vez ya lo habia probado y no queria volver a pasar por tan
lastimoso trance. Eso era asi: cada dia, al llegar la noche, tenia que ver a su amada, de lo contrario
sufriria las consecuencias.

X1

—¢De quién sera esta casa? —se pregunté Charly mientras apuraba un bocadillo de tortilla frio y
minusculo— Encima me voy a quedar con hambre, joder... —Charly se fijo en los nUmeros sobre la
puerta, doradisimos y en serifa, el «23» de la calle Remolinos, y le apené fantasear con los cuadros,
los muebles y la cuberteria que habria dentro. Un dia, tiempo atrés, él también formé parte de un
mundo similar, «Pero la vida se encargd de arrebatarmelo todo».

En la radio sonaba una cancién de Cole Porter, quizas. Tal vez de otro. «Todos son iguales», penso.
«Gershwin, Porter y el otro; todos la misma mierda». Se entretuvo otro rato mirando una revista de
cine: pronto se estrenaria la nueva pelicula de Kiarostami, cuatro estrellas para Haneke, el palmarés
del Festival de Benitopuente... jAh! Ahi estaba de nuevo, elegante y discreta, acercandose al coche
con un caminar de pasarela. Laura se acerco a la ventanilla, se atuso el pelo y sonrié coqueta. «;Nos
vamos? Conozco un sitio en donde todavia podriamos cenar algo...».

Xl

«Todo va bien, hasta que la puta vida se empefia en fastidiarlo». Valera se lamentaba de su mala
suerte mientras engullia un filete poco hecho, sangrante como su reputacion, en el mejor restaurante
de la ciudad. En el periédico, una foto del concejal de Urbanismo se distorsionaba a través del cris-
tal de su copa de burdeos. La carne roja sabia a impotencia, a fracaso y a mala uva. Al maitre, que
podia ver la tension acumulandose sobre la mesa veintisiete, le flaqueaban las piernas ante el hecho
de tener que acercarse para avisarle de que la persona que estaba esperando por fin habia llegado.

Valera hacia girar compulsivamente un enorme anillo sito en su anular, molesto por la tardanza.
Hizo un gesto al camarero para que se diera prisa con el postre, alguna porqueria helada que le abri-
ria el estbmago para culminar una cena agria con algun licor dulce. Un hombre que definiriamos
como arrogante y malhablado se acerco a la mesa con aire de suficiencia, importandole bien poco
llegar fuera de horas. Detras de él, una cabecita asomo, la del maitre, atemorizada por las represa-
lias, acertando sdlo a decir: «Sefior, este es el hombre que ha mandado llamar... Hum... No re-
cuerdo su nombre». Valera le escrutd de arriba abajo y solo le falté escupir al suelo para demostrar
su desagrado. Sin embargo, el honor entre ladrones es algo de sobras sabido. «Soy Eduardo, pero
todos me llaman “El Chino”. ;Y ahora alguien va a decirme qué diantres estoy haciendo aqui?».
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XV

Hizo tres servicios mas sin contar el de Laura. A las cuatro de la tarde del dia siguiente no era méas
que un oxidado anciano de treinta afios. Trasnochar sin divertirse le parecia no ya raro, sino abe-
rrante. Encendio el televisor para ver una telecomedia sin gracia: permanecer ante la pantalla sin
moverse era lo Unico que le apetecia hacer, aunque Matt LeBlanc siguiera pretendiendo que le con-
siderasen un actor. Charly no podia ni comer. Ni vestirse. Ni asearse. Se preguntd si mientras traba-
jara como chofer todos los dias iban a ser asi. La idea iba a estropearle las cinco o seis horas de des-
canso que tenia antes de encerrarse de nuevo en el Mercedes, para recorrer la ciudad con el mismo
animo que un condenado a muerte.

Y entonces se acordo de Laura, y de sus labios encendidos invitdndole a cenar. Hablaron de muchas
cosas, casi todas intrascendentes como una pelicula de catastrofes moderna. Corrié al lavabo para
aliviarse con el recuerdo aln caliente de sus piernas cruzandose en busca de una posicion mas c6-
moda. Y de sus delicadas aunque huesudas manos moviendo el tenedor de un lado para otro, ju-
gando en su plato como un nifio que no quiere comer, inocente, mortalmente desamparada. Y de la
linea de su cuello. Y de sus hombros descubiertos. Y del olor de su pelo. Se imagind, claro esta, que
la ayudaba; que la sacaba de ese mundo horrendo en el que estaba metida; que le pedia emocionado
que huyeran lejos y ella aceptaba. Era normal: él habia visto las mismas peliculas que hemos visto
todos.

XVI

Mentiriamos si no lo dijéramos: Ivan era un hombre con asistenta. Pasé de ser cuidado por una ma-
dre, a serlo por una sirvienta. Pero no una sola, sino toda una retahila; una serie interminable de
mujeres asexuadas que le vestian, le lavaban la ropa y le limpiaban la casa. Meras fotocopias todas
ellas de quien le dio la vida. Se sentia a gusto cuidado por unas individuas que, al igual que su ma-
dre, jamas le juzgarian; por lo menos, jamas a la cara, pues al llegar a sus casas se despacharian a
gusto con «el sefiorito», ése que no sabia ni cocerse un huevo.

Y ahora que disponemos de esta informacion, intentemos que no nos afecte: no seria justo. Ivan no
era penosamente infeliz por culpa de sus criadas; lo era por un millén de complejos que le impedian
comportarse como un adulto autosuficiente. Se sentia inferior a todos nosotros y nadie le haria cam-
biar de parecer. Podria decirse que, en su caso, sentirse mal era la Gnica forma de sentirse vivo.

XVII

Charly no podia encontrar una emisora en la que los tertulianos no se desgafiitaran gritando. «No
son horas», se dijo. Queria algo mas intimo, acorde con su estado de &nimo. Esperaba en el coche a
qgue Norma, o Marcela, o Alexandra, o como fuera que se llamase, acabara el servicio para poder ir a
recoger a Laura, cuando unos golpecitos en la ventanilla le hicieron girar la cabeza: un dedo enfun-
dado en un gigantesco anillo le invitaba a salir del Mercedes. EI martilleo de un revolver al otro lado
de la puerta del copiloto le hizo decidirse definitivamente.

—Sé quién eres y porqué estds aqui. Ahora deja que te explique qué es lo que yo quiero: la puta
tiene un cliente al que tendras que espiar. Sacarles fotos juntos, por ejemplo. Eso nos sera de gran
ayuda. Si no lo haces, te encontraremos y te mataremos —y el hombre se call6 para que Charly asi-
milara la informacion. EIl chico, poco acostumbrado a las amenazas de muerte, creyd que asentir
seria lo mas acertado—. Bien, entonces tenemos un acuerdo —dijo y, tras un gesto con la cabeza a
su pistolero para que enfundara el revélver y le entregara una camara de fotos, le dio un papel do-
blado en el que sélo podia leerse una direccion: «23, calle Remolinos».
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XVIII

Ivan habia sufrido un horrible accidente: se habia derramado el espresso sobre su traje carifiosa-
mente almidonado. Eso le obligd a volver a casa mucho antes de lo habitual. Llevaba toda la tarde
dando vueltas por el salén, amargado entre tertulias televisivas, best-sellers de papel maché, me-
riendas con alcohol y peliculas de vaqueros en version original. El representaba la definicion abso-
luta de tedio. Sélo esperaba el momento idoneo para coger el teléfono y pedir por Laura.

Se mantuvo a salvo de armas afiladas y cuchillas de afeitar; de tenerlas a mano, las habria utilizado.
Siempre decimos que la vida es corta, pero él la encontraba pesada y larguisima. Cuando al fin llegd
la noche, descolgo el teléfono y se sinti6 mejor: en unas horas estaria rodeado por los amorosos
brazos de una esposa de mentirijillas.

XIX

Como nos pasa a la mayoria, a Charly jamas le habian apuntado con un arma. Sinti6 una paralisis
completa en sus extremidades, algo muy embarazoso de contar si estas entre amigos: a todos nos
gustaria comportarnos como héroes en una situacion asi. Frente a él, el hombre hablaba —si, de eso
estaba seguro—, pero su voz llegaba lejana y sorda como a través de un embudo. Habria aceptado
hacer cualquier cosa con tal de que no le pegaran un tiro. Que siguiera vivo dependia de si escu-
chaba o no el sonido de un disparo. Nada mas. En cuestién de segundos estaria agonizando en el
suelo. Y entonces moriria: no somos mas que seres humanos, vulnerables y cobardes.

Cuando Laura baj6 y se montd en el coche, habia olvidado las ganas que tenia de verla. Su cabeza
seguia pensando en el revolver —«jPam!», un sonido seco; como en esas peliculas mas realistas en
las que los tiros no retumban en los oidos y la victima tarda horas en morir, desangrandose entre
chillidos espantosos de dolor. Y Charly no queria eso; ni eso, ni morir en el acto; queria seguir vivo
para permanecer en el paro muchos afios—. «;No nos vamos?», dijo la chica. Charly arrancé sin
saber cémo: no habria sido capaz ni de escribir su nombre. Cuando preguntéd «;A donde te llevo?»
mas que nunca quiso que la respuesta fuera la siguiente: «Charly, llévame lejos, muy lejos de todo
estox».

XX

Las madres siempre lo saben. De algin extrafio modo, y por lejos que nos encontremos, presienten
nuestros movimientos. Con el corazén en un pufio, la viuda de Celestino Ruano encendié el televi-
sor para ver a su hijo renunciando al cargo de concejal de Urbanismo. Sin dar unos motivos claros,
Ivan se veia forzado a ceder su puesto a un politico mas cualificado, mejor relacionado y realmente
preocupado por el futuro de la ciudad. Se pudo ver al nuevo concejal dandoles la mano al alcalde y a
los empresarios, convencidos todos ellos de que ahora si conseguirian llevar a buen puerto los pro-
yectos frenados por una mala gestion de un joven inexperto

Por supuesto, en la cara de su madre se dibujé una expresion de tristeza y decepcion, de molestia
incluso: ella no le habia educado para que a fin de cuentas se convirtiera en un Don Nadie. Mir06 el
teléfono, convencida de que no lo cogeria si sonaba, pero Ivan tampoco pensaba darle ese gusto: se
paso el resto del dia estirado en el sof4, cambiando de canal casi telepaticamente, sin fuerzas, con
una copa de whisky servida que cogia polvo sobre la mesita del café. Habia intentado en vano po-
nerse en contacto con Laura como unas cuarenta veces y por todas habia obtenido la misma res-
puesta: «Laura ya no trabaja para nosotros».

XXI

«Un mundo peor», pensaba Charly, mientras encuadraba para las noticias de las nueve la monstruo-
sidad para ricos que la concejalia de Urbanismo habia permitido que se edificara en lo que antafio
fuera una simple mancha gris. Le dolia profundamente ser parte activa y, de alguna manera, respon-
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sable de todo aquel desaguisado. Los periodistas se agolpaban para oir al alcalde alabar a los inver-
sores que habian hecho posible tan importante construccion. Todos ellos se revolverian en sus sillo-
nes de cuero un afio después, cuando el edificio continuase deshabitado, repleto de apartamentos de
lujo irrisoriamente rebajados. Pero ahora era el momento de sacar pecho, de aplaudirse y de darse la
mano.

«¢Pero como hemos llegado a esta situacion?». A veces se acordaba de Laura, y se sorprendia afio-
rando su voz melosa explicandole por qué jaméas podria pertenecer a nadie. «;Qué habria sido de
ella?», se preguntaba en los descansos entre noches locas, miradas furtivas, primeras citas, cenas
romanticas, mudanzas repentinas, compromisos formales y, después de un largo periplo, los agota-
dores aunque entretenidos cambios de pafiales. Todo eso, evidentemente, hasta que llegara el
préximo cataclismo. «La vida siempre se encarga de fastidiarlo».

© David Bombai

El autor:

David Bombai (Matard, Barcelona, 1978). Periodista, guionista y humorista grafico. Ha realizado
guiones y co-dirigido varios cortometrajes, y es guionista también del largometraje E/ cura y el
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Relato

RELATOS

por David Vivancos
JUICIO GANADO

Nada mas conocerse el veredicto, el abogado celebré que su defendido habia sido declarado ino-
cente alzando los pufios hacia el cielo. Atraveso la sala corriendo, dibujando en el aire un vientre
abultado y llevandose el pulgar a la boca. Tras abrazarse al alguacil, quien se arrodill6 simulando
limpiarle las botas, se levant6 la toga para mostrar su camiseta color calabaza con un mensaje de
apoyo a un colega recién jubilado. Ejecutd un pase torero, dispar6 balas invisibles al techo, hizo el
puente y gate6 hasta su cliente. El acusado, con el rostro nublado por una expresion sombria, le re-
cordo que la acusacion presentaria el oportuno recurso. Ni caso. Dio unas cuantas volteretas acroba-
ticas hasta el estrado, al modo de los gimnastas olimpicos que cierran su ejercicio con una gran dia-
gonal, beso su alianza y clavo una rodilla en el suelo, imitando al arquero que tensa su arma, delante
del juez.

LA BONDAD HUMANA

Utdpico convencido, entregado y ferviente defensor de la bondad innata de las personas y de que la
cada vez mas deshumanizada sociedad todavia tenia remedio, Don Prudencio Osorio Cifuentes se
sentd al fin ante su escritorio resuelto a poner en préctica el plan que durante tanto tiempo habia estado
madurando. Escribié en sendos sobres con pulcra letra redondilla (su exquisita caligrafia habia des-
pertado admiracién y envidia a partes iguales entre sus compafieros de la escuela, primero, y entre los
colegas del bufete, después) los nombres y las direcciones de una sefiora y de un caballero que, pre-
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viamente, habia extraido al azar de la guia telefonica y los cerrd después de introducir, en cada uno de
ellos, un beso. En dias venideros escogeria a otras dos personas, luego a otras dos, después a cinco y
mas tarde a diez, quién sabe si a quince. Sus besos, junto a los de aquellos ciudadanos anénimos que
compartian su fe en la bondad humana y su confianza en la supervivencia de la espiritualidad y de
valores tan elevados como la fraternidad, ciudadanos que sin duda imitarian su ejemplo, se extenderian
por toda la comarca y, en un breve plazo de tiempo, por todo el pais.

Cinco dias después encontrd en el buzon la respuesta de los dos primeros desconocidos. Achaco la
respiracion dificultosa y las gotas de sudor que perlaban su frente a la excitacion o a los nervios aun-
que ambas cosas bien podrian deberse a que acababa de subir los escalones de casa de dos en dos, algo
a lo cual no estaba en absoluto acostumbrado. Presa de una gran agitacion, Don Prudencio Osorio
Cifuentes fue en busca del abrecartas para rasgar cuanto antes aquellos sobres, que se revolvian in-
quietos en uno de los bolsillos de su chaqueta. El de la dama contenia una sonora bofetada que le res-
tall6 en la mejilla, por atrevido, y el del caballero un violento pufietazo, por depravado. Don Prudencio
Osorio Cifuentes se llevé el pafiuelo a la nariz para intentar frenar la hemorragia.

LA FIRMA

Cuando viera su dibujo sobre la Inmaculada Concepcién o, mejor dicho, lo que tendria que haber
sido su trabajo, la galerista romperia definitivamente su relacion comercial con él. Eso, al menos,
temia el artista, sorprendido al verla ya en el estudio. Sin embargo, ésta parecia animada y comen-
taba distendida el lienzo con un conocido coleccionista. Desde la puerta, el pintor pudo escuchar
como ambos, ajenos a su presencia, coincidian en alabar la abstraccion y la luminosidad de la obra,
que tan bien habia captado la pureza sin mancha de la Virgen, y el desprecio por formas, proporcio-
nes y colores que habia caracterizado su pintura desde su regreso de Paris. El artista se acercd hasta
ellos y, con sonrisa de despiste inexcusable, estamp6 su firma en el angulo inferior derecho del
lienzo en blanco.

EL ESTRENO

En la puerta habia una gorra negra. Mi tio me habia dado unas perras y ninguna sefia mas. Para que
te estrenes, me habia dicho, pero de esto, a tu padre, ni media palabra. Pasé la tarde dando vueltas a
la plaza porticada, buscando aquella enigmatica gorra en los pomos de las puertas, asomandome en
las porterias por si la encontraba colgada en su interior. El barquillero saludaba con la mano y una
mulataza que se arreglaba los pies sentada en un portal sonreia cada vez que pasaba. ;Vienes de
parte de Eduarro?, preguntd, al fin. Al tio le decian asi porque no sabia pronunciar la de.
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IT (Urpi, 2011) de la Latin American Intercultural Alliance. Colabora en la revista Jaque, donde pe-
riodicamente pueden leerse sus cuentos de tematica ajedrecistica. Sus narraciones y microrrelatos
también han aparecido en diferentes publicaciones digitales y en revistas literarias como La bolsa
de pipas, El invisible anillo, Fabula, Iguazu, La botica, La lluna en un cove o Agora: papeles de arte
gramatico y en su blog, Grimas y leyendas.
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Relato

EL RUMOR DEL MAR

por Jonathan Alexander Espafia Eraso

Este mar lo arrastra todo, y de los dos lados;

se enrosca, arrastray se enriguece con todo, aporta,
transporta, deporta y se hincha incluso con lo que arranca.
Jacques Derrida

A Gonzalo Jiménez

Cuatro cazoneras naufragan atrapadas por un temporal ahi no méas, una vez pasada la barra del rio
Negro, de este rio que corta la ladera norte y termina en el mar entre bancos de arena y aguas par-
das, traicioneras. Casi treinta ahogados, casi treinta tragados por el mar.

Ese fue el final de la flota cazonera; no volvieron a salir; los tripulantes de las lanchas que le gana-
ron a las aguas no se embarcaron nuevamente, cambiaron de oficio.

Se termind esa tarde el negocio del aceite de higado y los dolientes, ahora, vuelven cada noviembre
a este lugar de la costa. Arrojan flores al agua y lloran a sus muertos.

Y el mar sigui6 igual, del mismo color, con el mismo sonido.
—Usted no se crea que la vida es solo cosas concretas..., la vida también es lo que uno piensa...

—Si, ya lo creo —le decia yo—, todo ese tiempo que se esta en silencio. —Y él asentia subiendo y
bajando el mentén, apenas.

Le pedi una copa de aguardiente, pues queria enjuagarme lo que sentia en la boca, y el cantinero
tardd en servirla, tard6 y miraba ese lugar del horizonte que pasa como una linea por la ventana, en
cuyo fondo crecia la mancha oscura de una tormenta.

—No vale la pena sufrir por alguien; el pasar de los dias es solo una pesadilla y nosotros nos move-
mos adentro —dije.

Después alejo la botella y entre los dos qued6 el mostrador, la copa de aguardiente y nuestro silen-
cio.

Sobre la bordaleza esconde el cuello entre las plumas y duerme la gaviota que el cantinero crié
desde que era un pichoncito. Le acerqué una mano al pico, para provocar su enojo y el ave me tird
un picoton, abrié las alas, después saltd desde el lugar en el que dormia y en un corto vuelo llegd
hasta la puerta y salié de las sombras de la cantina caminando hacia la playa donde el sol pega a

pique.

Una brisa helada enferm¢ la tarde. Castigé mi cara y mostro que, desde el Sur, volando sobre el
agua, estaba el viento.

—iMire...! —me dice Simon y apunta con el dedo hacia el agua, sefiala la costa de enfrente donde
los médanos avanzan mar adentro y esta la baliza.

El sol que huye brilla en la arena y en los pajonales y se refleja en algo blanco que el mar trae em-
pujado hacia la costa. El llegar de las olas més grandes lo saca a la superficie y ahi resplandece.
Parece una madera. Mi acompafante respira resoplando y se mete en el agua y agranda los pasos
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hacia el lugar que marca su brazo extendido. No parpadea y sigue con un movimiento de su cabeza
el subir y bajar del oleaje.

Al rato, una ola enorme lo saca hasta que toca el fondo de arena y vemos que es un bote. Esperamos
con paciencia a que el mar lo tire, golpe a golpe, mas afuera, para poder alcanzarlo.

Lleva pintado un nombre: Cayetana. Busqué con qué remolcarlo hasta la orilla y con unos cabos lo
sacamos de tiro cuando el agua me daba a la cintura; Simén hacia equilibrio arriba de las maderas
medio podridas de la proa, abria los brazos y sonreia. El bote, después, quedo en la playa, tirado,
COMO un muerto reciente.

Ya entrada la noche, en la cantina, se llend la mesa grande del centro, se acercaron sillas, se dio
bomba al farol. El aire olia a carne que se asaba y a humo de lefia encendida. Y eso llama a tomar.

Después el ambiente se fue poblando de voces, graves voces entrecortadas por el viento que, a ve-
ces, se podian oir desde la playa y llegaban hasta el agua como gritos. EI hombre de pelo blanco
servia las copas con la siempre cuidada maniobra de su mano; el liquido cristalino las completaba
hasta la mitad, casi sin golpear el vidrio. De reojo miraba cémo las llamas quemaban la lefia y como
la carne goteaba sobre las brasas. Gastaba alguna pitada al sostener los ojos fijos en las llamas.

Desde la playa, la luz de las ventanas era el tnico brillo humano entre los médanos. Una referencia.
El cielo dormia tras nubes espesas, sin mostrar estrellas.

A unos metros de la puerta, sentado en silencio sobre una cubierta de caucho, de espaldas a las luces
que apenas avanzaban en la arena, estaba Simoén. De cara al mar. ElI mar no se veia, si se sentia su
rugido. Simén mantenia los ojos fijos en la oscuridad y la gaviota dormia en uno de los bolsillos de
su saco enorme, el saco mugriento que era su refugio en las noches. Dormia tranquila, junto a él no
sentia peligro ni era arisca.

—ijCante algo...!

Y alguien acerc6 una guitarra a la mesa y me la dej6 pegada al pecho; después, mi mano izquierda
acomodo los dedos en un tono y la habil punte6; en la voz me sali6 el canto y, lejano, un susurro de
palabras, me recordé a las de Zitarrosa.

Largo sol de la escollera enfermo se oscurecia
cuando murid Pepe Elias alias el Pepe Corvina.
Navegaba pescador, el timon a la deriva,

la nave nunca volvio, la nave no volveria.

Al muchacho sentado fuera de la cantina que mira la noche cuando cubre el océano, la risa eterna de
su cara se le exagera y los ojos le brillan con asombro cuando ve esa sombra que sale del ruido de
las olas y se hace mas grande. Se agranda y, torpe camina, camina hacia él, en silencio, sin dejar
huellas que marquen la arena que pisa, cruza frente a Simon y entra a la cantina. Y adentro es solo
otra sombra que se mezcla entre quienes rodean la mesa grande y concurrida.

Una sombra lo busco bajo la luna amarilla
y se perdié més alla de la noche sumergida.
Adi6s Pepe pescador, ballenero fugitivo
tatuado en la soledad, anclado en el paraiso.

Y en silencio, también, escuchan el Gltimo rasguear de la guitarra y festejan el final con algin
aplauso, algun golpe con la mano abierta sobre la mesa o empinando lo que les queda en las copas.

* * %

—Solo ¢l ve los fantasmas que salen del mar, por eso las historias comienzan con é€l..., con lo que él
dice.

Por eso rie, pienso. Por eso, quiza, anoche vi a Simon en los restos del bote abandonado hablando
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solo tras su sonrisa, pero como si lo hiciera con alguien.

Ahora, el rumor del mar avanza por la arena 'y me rodea y es un viento frio.
© Jonathan Alexander Espafia Eraso

El autor:

Jonathan Alexander Espafia Eraso (Pasto, 1984). Egresado de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Narifio. Finalista del Certamen Internacional de Cuento de la REVISTA SESAM “Jorge Luis
Borges. 2007"”; primer finalista en el 59 y 70 Certamen Internacional de Relato breve “La lectora
impaciente” (ediciones 2008 y 2010). Finalista del I Certamen de Relato Corto Anton Chejov, orga-
nizado por el diario online El Librepensador y la revista Letras (Fuengirola, ISSN: 1989-4198). Fi-
nalista en el Concurso Nacional de Minicuento 200 Afios, 200 Palabras (2010), organizado por
RELATA vy el Area Cultural del Banco de la Republica de Clcuta. Mencién de honor en el Concurso
Nacional de Cuento (2010), organizado por la Camara de Comercio de Monteria y el grupo de arte
y literatura El Tunel. Cofundador y coeditor de la Revista Cultural Avatares, editada en Pasto, Na-
rifo. Dirige el suplemento cultural "La Conjura de los Necios".

Relato

MICRORRELATOS
por Elizabeth Pineda G.

Qué dificil concentrarse, carifio mio, pensar en el tiempo y sus distorsiones, si te imagino sonam-
bulo entre carros y maleficios, traspasando la noche, conquistando los bares, ajeno, carifio mio. De-
monio, ojos de angustia y boca de jubilo, con ese maldito talante de vibora que tanto me seduce. No
hagas de tu vida un arte, putas, amantes, putas amantes, jamas formaré parte —juro salvarme de tus
abismos—. jTe engafias!, tomas carne s6lo en mis manos, y yo ¢qué indtil recuerdo? Escondida en
la chaqueta de jean que de seguro hoy usas, susurrandote desde algun viejo libro. (Y si jugamos a
sabernos?, como en la sombra y la saliva de aquel junio; asi, levemente, la falda negra en movi-
miento, la espera empafiando el vidrio, tarareando un tango verdugo de la madrugada. Abismo... Las
puertas se incendian, no volveré a escribirte, carifio mio.

Sin asco, sin culpa, he de vomitar esperanzas, cuchillas asesinas de recuerdos, sdrdida migracion de
sortilegios. Cada cual su curso, para qué explicaciones, rendiciones momentaneas. Tal vez asi sea,
un ave que se creyd fénix obviando su naturaleza de paloma moribunda, de rata con alas rotas.

Tengo 348 ausencias, en las noches saltan de sus hojas como gatos. Para evitar que se extravien
tomo lista en orden alfabético, después, las pongo en fila de mayor a menor tamafio. Los cuidados
son insuficientes, ellas corren, se pelan las rodillas, se fuman mis cigarros; ausencias arcoiris, obsti-
nadas e impudicas, evaden el control, escapan del cuarto seduciendo a los fantasmas que encuentran
a su paso. En una ocasién viajaron a escondidas, las busqué por todas partes: en Salamandra, en la
iglesia de las Nieves, en el cementerio Central, en el pozo de Donato; al final las hallé sentadas en
un parque, tomando vino y llorando. Por estos y otros motivos un exorcismo resulta necesario.

© Elizabeth Pineda G.

La autora:

Elizabeth Pineda G. (Bucaramanga, Colombia; 1984). Licenciada en Psicologia, interesada por la
literatura. Autora del blog: http://misvestigios.blogspot.com
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Narradores

José Maria Latorre
Zaragoza (Espana)
http://www.jmlatorre.com

Nacido en Zaragoza, actualmente reside en Barcelona. Ha sido el coordinador de la revista «Diri-
gido Por», desde Septiembre de 1982 hasta Abril de 2011 y dirigio la coleccién de libros «Pro-
grama Doble». Colabora en revistas y periddicos de Espafa e Italia sobre temas de literatura,
cine y musica y ha escrito dieciséis guiones para televisidon a partir de clasicos de la literatura
fantastica. Su guidn para el cortometraje "El sistema de Robert Hein", a partir de un cuento de
Pere Calders, obtuvo el premio de la Generalitat catalana. Novelista, ha publicado cuentos en las
revistas de Esp;aﬁa "Turia", "Clarin” "La Mosca", "Revista de Literatura Rey Lagarto", "Quimera",
"Penthouse", “Agora” "Trébede", "Rolde", "Prima Littera" y www.literaturas.com (internet), vy,
de Portugal, "Boca bilingtie", asi como en los periddicos "Diario 16" y "Heraldo de Aragoén". Figura
en la antologia "Cien Afios de Cuentos en Espafia" (Alfaguara, 1998). Editor de los libros «Cuen-
tos biblicos» y «Nuevas aventuras de Simbad», y coeditor del libro «Homenaje a Giacomo Casa-
nova». Editor del nimero especial de «Nosferatu» sobre la «Generacidn de la violencia del cine
norteamericano» y “Raoul Walsh”. Traducido al polaco, italiano y cataladn. Ha sido jurado en los
festivales de Madrid (Imagfic), Sitges, Malaga y Zaragoza (de jovenes realizadores) y, de 1997 a
2004, en el Premio de Novela Ciudad de Barbastro, y dejé de serlo por discrepancias con los or-
ganizadores. Se ha encargado de preparar ciclos para la Filmoteca Espafola (dedicado al cine
fantastico) y en la Filmoteca de Catalunya (sobre Nino Rota). Ha impartido conferencias sobre la
musica de Rota en el Conservatorio de La Linea de la Concepcién, en Sama de Langreo y en Bar-
celona, asi como sobre la narrativa en el cine. Escribid, para el sello discografico francés Audivis-
Valois, el texto que acompana a la edicion de la obra pianistica de Rota. Pertenece al Consejo
Editorial de "Revista de Literatura Rey Lagarto", de Asturias. Finalista del Premio Literatura Joven
Ciudad de Toledo, 1981. Finalista del Premio Edebé 2000. Premio Degeneracién de los 80 en
1981. Premio Especial Gigamesh en 1988. Premio Ciudad de Barbastro 1996. Premio San Pancra-
cio 1996 por la labor critica. Premio Gran Angular 2002. Premio Buho de Gaudi del Festival de
Astorga de 2003 por la labor critica. Premio Lectores Zamora en 2004. Premio Literario Villa de
Benasque 2005.

Novela

- School Bus. Ediciones Libertarias, 1981 (Premio Degeneracién de los 80).
- Huida de la ciudad arafa. Ediciones Queimada, 1981.

- Miércoles de ceniza. Montesinos, 1985.

- Sangre es el nombre del amor. Montesinos, 1986.

- Osario. Montesinos, 1987 (Finalista Premio Literatura Joven Ciudad de Toledo 1980).
- Las trece campanadas. Montesinos, 1989.

- La noche transfigurada. Versal, 1990.

- El anillo de Moebius. Diputacién Gral. de Aragon, 1991.

- Treinta y cinco milimetros de Franco. Xordica, 1993.

- Palacio de sombras. Mira Editores, 1994.

- Una sombra blanca. Bruio, 1995.

- Los teatros imaginarios. Montesinos, 1995.

- El hombre de las leyendas. Huerga y Fierro, 1996 (Premio Ciudad de Barbastro 1996).
- La leyenda del segundo féretro. Brufio, 1997.

- La sonrisa de piedra. Alba, 1997.

- Visita de tinieblas. Alba, 1998 (Mencién Fundacion Sanchez Ruipérez).

- El afo de la celebracion de la carne. Prames, 1999,

- El arrecife del miedo. Edebé, 1999,

- Pueblo fantasma. Brufio, 1999.

- La incognita del volcan. Edebé, 2001 (Finalista Edebé 2000).
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- El silencio. Huerga y Fierro, 2002; Sabara Editorial, 2012.
- Los jardines de Beatriz. Tierra Ediciones, 2002.
- La isla del resucitado. Edebé, 2002.

- La mirada de la noche. Ediciones SM, 2002 (Premio Gran Angular 2002; Premio Lectores Zamora
2004).

- La mano de la momia. Bruno, 2002.

- El palacio de la noche eterna. Alfaguara, 2004.

- Codex Nigrum. Edelvives, 2004.

- Encuentro en el abismo. Ediciones SM, 2004.

- Un sudario de hiedra. Edebé, 2006.

- La profecia del abad negro. Alfaguara, 2007.

- Fragmentos de eternidad. Laria, 2007.

- Después de muertos. Brufio, 2007.

- El sueho de la ciudad perdida. Ediciones SM, 2007.

- Los ojos en el espejo. Edebé, 2008.

- Visita de tinieblas. Valdemar, 2008 (Version definitiva, integra).
- Pajaro Veneciano. Macmillan, 2010.

- En la ciudad de los muertos. Editorial Valdemar, 2011.
- En las cavernas del tiempo. Editorial Edebé, 2011.

Relatos

- Fiesta perpetua. Olifante, 1991.

- Doble vida. EdiPlus, 1994.

- Relatos desde la muerte. Ediciones Epigono, 1999.

- La noche de Cagliostro y otros relatos. Valdemar, 2006.

Ensayo

- Luces y sombras del cine negro (co-autor Javier Coma). Ed. Fabregat, 1981.
- El cine fantastico. Premio Gigamesh. Ed. Dirigido por, 1987.

- Nino Rota, la imagen de la musica. Montesinos, 1989.

- Los suefios de la palabra. Laertes, 1991.

- La vuelta al mundo en 80 aventuras. Ed. Dirigido por..., 1995.

- Amarcord/Blade Runner. Ed. Dirigido por..., 1996.

- El Padrino/Guerra y Paz. Ed. Dirigido por..., 1997.

- El Padrino II/La dolce vita. Ed. Dirigido por..., 1997.

- En la oscuridad. Breve antologia critica. Re-Bross, 1997.

- Avventura in cento film (Publicado originalmente en Italia). Le Mani, 1999.
- Creatividad. Gobierno de Aragén, 2003.

Libros colectivos

- Cuentos biblicos. Montesinos.

- Nuevas aventuras de Simbad el marino. Montesinos.

- Homenaje a Giacomo Casanova. Montesinos.

- Antologia Cien afios de cuentos en Espafa. Alfaguara.

- Los hijos del cierzo (Cuentos de escritores aragoneses). Prames.
- Palabras, paginas, letras. Libros Portico

- Viaje a la memoria (Homenaje a la Universidad de Zaragoza)

- Estrategias de la memoria: Escritores aragoneses. Diput. Aragén
- Desde aqui (Artistas aragoneses con Chiapas). Prames.

- Palabra revelada. Ministerio de Cultura.

- Invitacidn a la lectura. Ministerio de Cultura.

- ZaragoZ-A. Diputacion Provincial Aragon.
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- La maldicién de la momia. Relatos de terror sobre el antiguo Egipto. Valdemar.
- Vivo o muerto. Cuentos del spaghetti Editores

- En las ciudades. Notorius.

- Aguelarre. Editorial Salto de Pagina.

- La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones terrorificas. Valdemar

- Relatos de hoy II. Ediciones Castalia/Edhasa.

Entrevista

NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

JOSE MARIA LATORRE: Cuando era nifio escribia cuentos: la mia ha sido una cuestién de amor
a la literatura. No la elegi, mi sensacidon es que, si se me permite la pedanteria, fui elegido por
ella. Escribia y leia (y continldo leyendo) mucho, sin hacer ningun tipo de discriminacién de au-
tores, épocas, temas y estilos. He estado (y estoy) abierto a todo tipo de literatura y creo que no
se puede hacer una novela, digamos, experimental sin ser también un narrador; también al con-
trario. Ya en la adolescencia, escribi de una manera mas continuada y destrui no pocos originales
(entre ellos el libro de cuentos, «Parabola y otros relatos», y las novelas «Croénica de un punto
muerto» y «Todo manchado de tiza») porque trataba de encontrar una voz, un estilo propio,
pues el mundo esta sobrado de imitadores de voces. Crei hallarlo con «Sangre es el nombre del
amor», y a partir de ahi todo llegd con fluidez. Empecé a escribir novelas y si recibia una nega-
tiva editorial mi reaccion era escribir una nueva; por ello, cuando publiqué por primera vez, ya
tenia cuatro o cinco «en el cajéon» que después fueron apareciendo poco a poco, aunque no en el
orden cronoldgico en que fueron escritas. El primer paso editorial fue ganar el premio Degenera-
cién de los 80, y a continuacion el apoyo del escritor chileno Mauricio Wacquez, quien hizo a
Montesinos un informe excelente de «Sangre es el nombre del amor». Tras varias obras en esta
editorial publiqué en otras, como Versal. Creia que me iba a asentar en ella porque me sentia a
gusto, pero su director, Antoni Munné, se canso de la editorial y dejé que se la cerraran cuando
se disponia a publicar mi segunda novela en esa casa (la primera habia sido «La noche transfi-
gurada»). Fui aceptando publicar en las editoriales que me lo ofrecian, lo cual provocé una dis-
persion de mi obra, pero entonces no me importaba porque deseaba que mis novelas y mis
cuentos tuvieran vida publica. Y llegd la posibilidad de escribir una novela juvenil, cosa que
acepté como un reto porque pensaba que era bastante dificil, y desde entonces voy alternando la
escritura de, simplificando, novelas para adultos y novelas adulto-juveniles, en el fondo una divi-
sion falsa: algunas de esas obras mias podrian aparecer en colecciones destinadas a adultos.

N.: Uno de los géneros que mas a menudo abordas en tus novelas es el fantastico, en ocasiones
reelaborando viejos mitos pero también respetando sus estructuras clasicas. {Qué posibilidades
encuentras en este género para que te seduzca tanto?

JML.: Es probable que haya influido en ello tanto mi gusto por lo fantéstico, que he cultivado
desde la nifiez, con ciertas caracteristicas de la primera época de mi vida y de la educacién cole-
gial que me impartian y el entorno donde me movia en los afos cincuenta: estudié con los je-
suitas, lo cual marca mucho, como bien sabian Joyce, Hitchcock y Bufiuel; esa gente no hacia
olvidar, sino al contrario, que la religién catdlica es la mas macabra de todas las que ha inven-
tado el ser humano, y conservo vivas anécdotas y experiencias terribles. La posibilidad de escri-
bir novelas adulto-juveniles hizo revivir en mi aquel gusto, que por otra parte se hacia notar en
todo lo que habia escrito hasta entonces, aunque de forma mas velada, como a tenues pincela-
das, y me puse a ello con el propésito de escribir una literatura fantéstica que respondiera a mi
vision personal del género, a mi gusto, que se centra sobre todo en eso tan dificil que es la crea-
cion de atmodsfera. Eso me ha hecho mirar a veces a los antiguos mitos porque disfruto con ellos,
pero los he reelaborado, como dices, teniendo siempre en cuenta la importancia de sus estruc-
turas clasicas, a las que creo haber aportado una luz moderna. Dicho de otra manera, lo que
pretendo cuando toco esos mitos, a los que he afadido otros de mi invencion, es tratarlos desde
una perspectiva contemporanea, con un lenguaje actual, y por supuesto literario. Ningln autor
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de literatura fantastica del pasado escribiria hoy como lo hacia entonces porque ahora, en lineas
generales, se atiende mas lo sustancial, con pocas digresiones; yo busco la modernidad en la
sustancia del relato. La literatura fantastica posee el atractivo de ofrecer alternativas imaginati-
vas a la mediocridad y la grisura de la sociedad, poder trabajar situaciones extraordinarias con
personajes extremos, internarte por mundos maravillosos, ir mas alla de los limites del conoci-
miento y de la ciencia, tratar temores que estan presentes en el fondo de todos los seres huma-
nos, sacar a la luz por medio del arte los miedos ancestrales, tratar lo monstruoso como parte de
la condicion humana, moverte por ambientes fascinantes; parte de su atractivo reside también
en que carece de limites; los limites se los pretenden poner (imponer) quienes no alcanzan a
comprender esa fascinacion, los que miran el mundo y el arte con anteojeras hechas en la fa-
brica de los prejuicios, lo cual es una actitud necia y anticultural. La critica académica ha hecho
mucho dafio a la literatura fantastica: en Espafia, no en los demas paises, donde es objeto de
alta consideracion.

N.: Has escrito un buen numero de novelas que tu mismo encuadras bajo una especie de subgé-
nero denominado narrativa adulto-juvenil. ¢Hay diferencias entre el lector juvenil y el adulto?
¢Hay que escribir de manera distinta para ambos?

JML.: He tratado de hacerlo teniendo en cuenta que muchos autores, musicales y literarios, han
creado obras para jovenes sin dejar de ser ellos mismos, sin rebajar su voz personal; recuerdo
ahora operas de Prokofiev («Pedro y el lobo»), de Rota («Lo scoiattolo in gamba»), y ello por no
hablar de escritores cuyas obras se asocian hoy con lectores jévenes aunque pueden y deben ser
leidas por todos, como Stevenson, Verne, Doyle, Poe e tanti altri, o de obras para jovenes mucho
mas subversivas e inquietantes que otras para adultos. Gracias a mi experiencia en los colegios y
centros de lectura he comprobado que, también en general, los lectores mas jovenes suelen ser
mas exigentes con lo que se les ofrece y estar mas atentos a la lectura, siempre y cuando el libro
les guste... 0, como dicen, «les enganche». Procuro poner siempre el mismo empefo, se trate de
una novela adulto-juvenil o de una novela-para-adultos. En el primer caso procuro ser directo,
no perderme, como decia, en digresiones, porque se debe tener en cuenta que los lectores ac-
tuales estan habituados al llamado lenguaje cinematografico, incluso al televisivo. Como quiera
gue sea, disfruto escribiéndolas, pues de lo contrario, créeme, no lo haria. Desde el principio me
propuse recuperar en los mas jovenes el gusto por la lectura, y una de mis mejores experiencias
en este sentido me lo ha proporcionado una joven que me confesd que habia sido incapaz de leer
hasta que se aficiond a ello gracias a mi novela «La mirada de la noche», y me pidié permiso
para hacer una novela grafica a partir de ella, la cual presenté como ejercicio de fin de carrera.

N.: Otra de tus facetas mas reconocidas es la de analista o critico cinematografico. De hecho,
coordinaste durante mucho tiempo la prestigiosa revista Dirigido por... ¢Qué le debe el José Ma-
ria Latorre escritor al José Maria Latorre critico y viceversa?

JML.: A mi labor como analista le debo el que me adhirieran una etiqueta de la cual es dificil
desprenderse, por no decir imposible. Parece que un novelista que también escribe sobre cine
debe de ser considerado necesariamente un autor influido por este, cuando la realidad es que
muchos escritores muestran mas influencias que yo. Hace varios afos, cuando leia criticas de
literatura en la prensa, diaria o0 mensual, cosa que he dejado de hacer porque me enfadaba al
leer ciertas cosas, me sorprendia que aplaudieran unas novelas alabando su «prosa cinemato-
grafica», y en otros casos lo consideraran una especie de mancha infame. Pero..., équé es prosa
cinematografica? La literatura ha sido siempre visual desde los tiempos de Homero; incluso
Kafka, Proust, Joyce, Broch, Walser y Musil, por no mencionar otros nombres. En cualquier caso,
literatura y cine tienen una relacién de vasos comunicantes. El oficio de la critica de cine es cada
vez menos gratificante. Solo hace falta que no te agrade un filme que a otro si para recibir todo
tipo de insultos, lo que para mi es incomprensible no solo por cuanto tiene de falta de respeto a
la libertad individual, sino porque yo mismo no he coincidido en ocasiones con algunos buenos
amigos y nunca me ha dado por insultarles, ni ellos a mi. Debe de ser una cuestion de educa-
cion, de respeto al otro. La cinefilia se ha convertido en un mundo extrafio. Por otro lado, el ejer-
cicio de la critica me ha hecho perder mucho tiempo porque no todas las peliculas a comentar
merecen la pena que se les dediquen horas de trabajo. Pero no me arrepiento: estoy satisfecho
de algunos de mis escritos sobre cine y eso es lo que importa.
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N.: En una resefia de una de tus novelas se afirma textualmente: “"José Maria Latorre es un es-
critor centroeuropeo del periodo de entreguerras”. {Te sientes identificado con esa afirmacion?
¢Te hubiera gustado vivir —en el aspecto creativo, al menos— en otra época distinta a la actual?

JML.: Si, y sobre todo me honra, porque algunos de los autores que prefiero pertenecen a ese
periodo, que me parece fascinante y de gran creatividad. Un critico literario italiano dijo de mi
hace también bastantes afios, que era «un espafiol atipico que nos recuerda a los mejores escri-
tores "Mitteleuropeos”». En el aspecto creativo me habria gustado vivir en una época como
aquella, en la que el valor de la literatura no se media por influencias editoriales sobre la prensa,
ni por la cantidad de ejemplares vendidos, ni por aparecer mas o menos en «los papeles», ni por
los anticipos econdmicos recibidos; entonces no existia eso tan horrible a lo que se ha dado en
llamar industria cultural. La literatura no es una industria, sino un arte, lo cual se tiende a olvi-
dar.

N.: En tu novela “El silencio” abordas una de las obsesiones permanentes del ser humano desde
siempre: la muerte, o mejor dicho, las dudas acerca de lo que significa realmente la muerte. ¢éSe
podria decir que esta novela es tu obra mas existencial, la que esta escrita desde una perspec-
tiva mas filoséfica?

JML.: Es la novela en la que quizas aparece mas en primer término, pero el tema se halla presente
en toda mi obra; también esta en el fondo de mis novelas adulto-juveniles. Esa es otra de las ra-
zones por las que me interesa mucho lo fantastico: permite jugar con las fronteras de la muerte,
internarse por ellas y transgredirlas. Tal vez por estar colocado en primer término si se puede decir
gue «El silencio» es mi novela mas existencial, e incluso filoséfica; es casi una declaracion de prin-
cipios, una novela densa y agobiante. Estoy satisfecho del resultado.

N.: ¢Qué hay en la cabeza de José Maria Latorre antes de ponerse frente a una hoja en blanco?
¢Coémo concibes tus historias?

JML.: Lo de la hoja en blanco es, en mi caso, literal. Escribo mis novelas y cuentos a mano, en
libretas que elijo con gran cuidado (deben gustarme mucho antes de comprarlas), y luego las
paso al ordenador y las corrijo en la pantalla. Una de esas libretas me gusté tanto que desde el
primer momento estuve seguro de que iba a escribir en ella con mucha fluidez y de que la novela
saldria bien: fue con la que gané el premio Gran Angular. Mis historias surgen de formas muy
diversas; una de ellas fue durante un viaje en tren de Sevilla a Barcelona asomado de noche a la
ventanilla, otras a partir de una situacion, las mas a partir de una idea que surge de un modo
natural, a veces paseando. Cuando empiezo a escribir procuro tener solo en mente la novela o el
cuento, y viven dentro de mi en tanto dura el largo proceso de escritura. Me concentro con tal
intensidad que el sonido del timbre del teléfono o el de la puerta me pueden provocar un sobre-
salto.

N.: Como lector, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

JML.: Es una pregunta dificil de responder. Casi preferiria decir qué escritores en castellano no
me gustan o no me interesan, pero eso seria excesivamente comprometedor. En los afos se-
tenta, ochenta e incluso noventa procuraba leer a todos, hasta que me vencieron la fatiga y el
aburrimiento, inducidos por algunos de los que la critica académica consideraba grandes nom-
bres. Me gusta leer mas a los extranjeros, pero no puedo dejar de decir que sigo leyendo con
carifo e interés a los que considero amigos mios y son buenos escritores, como Vicente Mufioz
Puelles, José Maria Merino, Ramén Acin y Pilar Pedraza.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando José Maria Latorre?

JML.: Acabo de entregar una novela, «La maldiciéon de la banshee», de la cual estoy bastante
satisfecho, que editarad Alfaguara en 2013, y estoy terminando de escribir un libro de cuentos
para la editorial Valdemar, que espero tener listo en agosto. Pero ahora tengo ideas para otras
tres novelas, dos de ellas, iay!, «para-adultos».
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Novela

EL SILENCIO
(fragmento) '

por José Maria Latorre

Recibi la noticia de la muerte de Marta al declinar una tarde lluviosa que yo habia dedicado a trabajar
el inicio de un cuento. Habia encontrado el tono: deberia ser un relato angustioso, de atmdsfera noc-
turna, a contracorriente de la moda y melancélico como una elegia musical eslava, cuyo Unico perso-
naje era un hombre de cuarenta y nueve afios que decide quitarse la vida a raiz de unas reflexiones que
se hace a si mismo sobre las causas de su aparente fracaso como artista: un compositor sin éxito que
ve las salas y los teatros de concierto como enemigos irreconciliables de su arte: un musico que las
odia porque han sido construidas por un mundo al que también odia, con el fin de albergar en ellas una
musica que le parece detestable. Hacia tiempo que la idea del fracaso artistico me atraia como tema
para una obra, ya fuera un cuento o una novela, en respuesta a una sociedad que cultiva cada vez con
mayor satisfaccion la idolatria al triunfo aparente. Si he escrito dos veces la palabra aparente se debe a
gue me proponia efectuar una distincién entre dos clases de triunfo y de fracaso: el de los mal llama-
dos artistas que halagan a la sociedad y hacen lo que ésta desea que haga —poco menos que al dic-
tado—, obteniendo asi un reconocimiento inmediato, y el del artista auténtico, que se mantiene fiel a si
mismo, indiferente a la acogida que pueda tener su obra. Es dificil medir en qué consiste para un crea-
dor el fracaso y el éxito porque, ¢se puede considerar fracasado a quien se mantiene fiel a sus convic-
ciones? En mi propdsito, el relato seria el primer paso hacia un posterior tratamiento del tema en una
obra con mayores ambiciones: algo asi como una medida previa de mis posibilidades para hablar a la
sociedad con el lenguaje que se merece. Sin embargo, no le habia explicado nada de él a Marta...
Marta no sabia que, poco antes de casarnos, yo tenia la intencion de escribir un cuento sombrio.

Pero ¢qué relacion tiene la inesperada muerte de Marta con la falsa idea de fracaso o de triunfo en una
sociedad vanidosa y superficial que cierra sus 0jos y sus oidos a cualquier forma de arte que no tenga
el halago como fin? El azar y la fatalidad relacionaron una cosa con otra: el timbre del teléfono, men-
sajero que ocultaba en sus entrafias cenagosas la noticia de que Marta ya no existia, interrumpié mis
digresiones. Durante los frecuentes vacios en mi escritura de exploracion habia aprovechado para re-
leer a Novalis y habia creido encontrar en uno de sus himnos a la noche la llama que iluminaria la
frase primera de mi cuento, todavia en estado embrionario: el futuro suicida disuelto en el paisaje de
una tierra sin luz: no era que el paisaje de la tierra se alzara lentamente como en el tercer himno, sino
que se oscurecia a medida que la sangre que circulaba por las arterias y por las venas del compositor
se transformaba en veneno.

Ese fue el primer suefio de mi nueva vida sin Marta.

¢Qué relacion tienen Novalis y sus seis himnos a la noche con la muerte de Marta? Yo estaba pen-
sando en Novalis cuando Marta murié lejos de mi: sin saberlo, la poesia llamaba a la extincion. Poe-
mas y desaparicion recorren mi carne y mis huesos en una sola oleada que me produce un frio de
tumba: es la Muerte, que este festin de gozo con miedo, dolor y lagrimas interrumpia: a bodas llama la
Muerte. Una doble interrupcion: no puedo pensar en el cuento, porque las ventanas y los balcones se
ciegan con lagrimas de sangre que me impiden asomarme al exterior: se ha cortado el acercamiento de
Marta: todo en mi existencia se ha interrumpido: la maquinaria de mi vida ha sufrido un cortocircuito:
el faro de la dltima orilla ha dejado de emitir su luz.

Al descolgar el teléfono tuve un mal presentimiento. Mentiria si dijera que intui la muerte de Marta,
pero un pajaro de plumas negras y blancas que se hallaba posado en el alféizar de la ventana empren-
dio el vuelo en ese mismo instante.

LE silencio, publicada inicialmente en 2002, acaba de ser reeditada en formato electrénico (epub) por Sabara
Editorial (https://literaturame.net/libro/el-silencio).
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—Marta ha muerto —dijo la voz de la mujer que sélo dos dias después iba a convertirse en mi cufiada
y cuyo nombre se borré inmediatamente de mi memoria—. Ha sido un atentado..., una bomba.

Como los restos de Marta ya habian sido identificados por su padre y por su hermana, podia haberme
evitado el trance de ser testigo del horror. Pero tenia que verla, pues de lo contrario no habria creido en
su muerte; incluso podria haber pensado que habia huido de mi vida con otro hombre. Nada recordaba
la hermosura de Marta: la sangre seca cubria lo que restaba de su rostro como una mascarilla roja alte-
rada por la cenicienta blancura de un par de centimetros de piel junto al 16bulo de la oreja derecha; el
agujero dejado por la ausencia de un ojo era como una metafora del abismo de la nada; el otro ojo
parecia de cristal; le faltaban los dientes, el labio superior y la nariz. La negrura que se advertia a tra-
vés de su boca abierta se me antojaba un espejo puesto a mi disposicion para poder contemplar en él
mi atormentado interior, una caverna todavia inmovil que pronto conoceria el manifiesto de una vida
reptante. Faltaban hilos de oro en su cabeza y faltaba, asimismo, un fragmento de la roca de hueso en
la que nacian y crecian tales hilos, ahora en manos de esa hilandera implacable a la que se ha dado el
nombre de Muerte. La bomba habia estallado a las seis y media de la tarde en los lavabos de un gran
almacén en el centro de la ciudad, al lado de la seccidn de lenceria en la que Marta, precisamente
Marta, hacia sus compras para el viaje que dos dias después ibamos a emprender a Roma. No habia
sido la Unica victima de la explosion. A nuestro alrededor —Ila hermana y el padre de Marta estan
conmigo aungue no me vean, yo los acompafio aunque no los vea— se habla de diecisiete, de diecio-
cho y hasta de veinte muertos. Oigo las cifras pero no me conmueven porque forman parte de un
idioma extrafio: el mio dispone de un solo nimero. Con el rostro
sobra, me han advertido, le recomendamos que no baje la sdbana  «Prefiero las palabras,

mas alla del cuello. Y yo, que no habia hecho caso a la primera  por mucho que quemen,

advertencia —no es necesario que la vea, ya ha sido identificada—  antes que las imdgenes
, permiti que la segunda se grabara a fuego en mi cerebro. Hay = que evocan: no mueva la
palabras que queman, y esas que susurra una voz anonima —  sdbana: es mejor que no

acompafiadas por un vaho apestoso procedente de un organismo  la vea en ese estado:
acostumbrado a frecuentar salas como aquélla— pertenecen a ese ~ Marta ya no es Marta:
grupo. Queman algunas palabras y también las imagenes que sus-  Marta jamds volverd a
citan: en esa realidad que es mas bien un suefio, el segundo suefio  ser Marta...»

de mi nueva vida sin Marta, la sabana manchada de sangre se des-
liza hacia abajo como una falda obscenamente removida por el soplo erético de la muerte, para mos-
trarme el destrozo sufrido por ese cuerpo que yo habia amado tanto, ahora cerrado al mundo para
siempre: varias costillas rotas, una de ellas ha rasgado la piel y el hueso recibe un bafio de enfermiza
luz del fluorescente; unas huellas violaceas de bordes parpura como los del cielo a punto de ocultarse
en la noche; el boguete por el que asoma el paquete intestinal; los pechos que nunca reclamaran cari-
cias... Prefiero las palabras, por mucho que quemen, antes que las imagenes que evocan: no mueva la
sabana: es mejor que no la vea en ese estado: Marta ya no es Marta: Marta jamas volvera a ser Marta...
Es una vieja estrella gastada como mi vida, que ha estallado y desparrama sus residuos por el éter en
forma de meteoritos invisibles. Prefiero las palabras, digo, creo en mi dolor y confusion, pero ese dia
he quedado presa del silencio: las palabras huyen de mi. Oigo a mi lado los sollozos convulsos de la
joven hermana de la que hasta hace poco ha sido Marta.

Tanto como el rostro ensangrentado que posa sobre el vacio la mirada ciega del ojo de cristal, tanto
como él me afecta el olor de la sala metalica donde se me ha aconsejado no ver el cuerpo roto debajo
de la sdbana, piadosa como las tanicas de pliegues sombrios que en las antiguas estampas religiosas
cubrian la carne de los torturados. Es un olor que excluye todos los olores conocidos de este mundo en
el que hombres y mujeres turnios revientan los cuerpos de otras mujeres y de otros hombres. Puestos a
buscar parentescos a ese olor podria detectar en €l una extrafia composicion mezcla de amoniaco,
orina, sangre, yodo, formol, coles hervidas, almizcle, entrafias humeantes excrementos, carne quemada
y agua corrompida. Las paredes de la pestifera sala son blancas como esos dos centimetros de piel
recordatorios de la vida que se resisten a la expansién invasora del imperio de la muerte, el cual ha
tenido el capricho de rozar con la punta de sus dedos helados a la mujer con la que deseaba compartir
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la miel de los pinos de la primavera romana, la luminosidad ocre de sus atardeceres, el rumor de las
fuentes perdidas entre las plazas y las callejas de color cobre, la afiosa herrumbre de sus palazzi y el
sabor a tiempo clausurado que se respira en el aire cargado de especias. No conozco a las personas que
me rodean y que han tenido la deferencia de hacernos pasar de uno en uno, o todo lo méas por parejas,
tal vez con objeto de no convertir la sala en el fragmento de un cuadro que podria haber sido pintado
por El Bosco; diferencia: EI Bosco es bello, mientras que la sala es el peor lugar imaginable para espe-
rar el abrazo de la nada, ese Ultimo estado del ser humano al que otros denominan hora del vacio. El
olor me toca..., ha penetrado en mi por todas las aberturas de mi cuerpo, y a partir de hoy seré el aroma
Marta. Se ha adherido indeleblemente a mis ropas, y a mi piel a través de las ropas, y a mi carne a
través de la piel, y a mis huesos a través de la carne. Un zumbido de moscas trata de competir con el
sordo ronroneo del fluorescente. Vivo una primavera de ceniza: aln es pronto para que haya moscas,
lo méas probable es que sean supervivientes del pasado verano... Se impone la pregunta: ¢tendran valor
en esta sordida espelunca para practicar la autopsia a un cuerpo roto? Ignoro que pretenderan
encontrar en lo que sélo es fria carne ensangrentada. No sé qué respuestas pueden buscar en un cuerpo
gue ya no atiende a preguntas..., que ha dejado de navegar en el tiempo, privando al mundo de uno de
sus mas bellos adornos.

En cambio yo si puedo hacerme preguntas, aunque las res-

«El olor me toca..., ha puestas sean tan incomprensibles para mi como ese mundo al
penetrado en mi por todas que ahora pertenece Marta. Hasta este momento he estado
las aberturas de mi cuerpo,  cerca de los despojos de Marta, lejos de los seres que han pro-
y a partir de hoy sera el vocado su prematura muerte, y no comprendo lo que ha su-
aroma Marta. Se ha cedido. Por muchos esfuerzos que haga jamas podré aproxi-
adherido indeleblemente @ marme a las causas —mi mano se niega a escribir la palabra
mis ropas, y a mi piel a razones— que les llevaron a colocar una bomba en el almacén
través de las ropas, y a mi donde Marta —y otros muertos como ella ahora, que han sido
carne a través de la piel, y y seguiran siendo desconocidos para mi— buscaba una serie
a mis huesos a través de la de prendas de seda con las que alimentar la maleta para nues-
carne.» tro viaje a la ciudad del Belli. Les deseo lo peor: que mueran,

cuanto antes mejor, a manos de sus padres o de sus hijos: que
se pudran al mismo tiempo que lo hara Marta: que su carne se caiga a pedazos como la de los leprosos
de la remota Isla Negra en un terrible relato de Jonathan EImwood Cohen que lei en mi infancia: que
dejen de ver la luz del sol y los rayos de plata de la luna: que su lengua se transforme en un voraz gu-
sano que roa sus entrafias vivas: que una colonia de tdrsalos nazca, crezca y se desarrolle bajo su piel:
que el calor huya grado a grado de sus cuerpos hasta convertirlos en un bloque de hielo: que un buitre
les arranque los ojos Yy las entrafias en el momento en que despierten de uno de sus suefios, si son ca-
paces de dormir. Unos seres a los que no conozco me han hecho pasar, sin transicion, de Novalis al
odio: es el creplsculo de mi humanidad, el barco fantasma que surca los mares de la desolacién, al
que, en la noche turbulenta que me agita, no pueden alumbrar ni los fanales de la piedad... En mi tercer
suefio, la otra cara de la realidad, Marta yace en una caja de madera interiormente revestida de zinc.
No es el ataid que me habria gustado saber destinado a convertirse en lecho postrero de su cuerpo; ni
siquiera estoy seguro de preferir un ataid en lugar de una cremacion que devuelva las cenizas a la
sustancia de la tierra. ¢Por queé ese revestimiento interior de zinc?

¢Tendrd como finalidad tratar de impedir que los humores de la muerte corroan la madera antes de
tiempo?

La realidad fisica de la sala se apodera de mis sentidos como si se tratara de un organismo vivo, inva-
sor, no sélo por el olfato: la vista queda dafiada por el efecto de la blancura casi dolorosa que recubre
las cuatro paredes; el oido esta a punto de atrofiarse a causa de los zumbidos y los bishiseos que sue-
nan a mi espalda; insensibilizado el tacto, tengo en la boca el sabor de la muerte mezclado con el re-
cuerdo de los besos de Marta ;Como el arcangel vengador en el que deseo convertirme puede conciliar
la atraccion que aun siento, a mi pesar, por la experiencia mistica de Bohme y Novalis? ;Como puedo
pensar en ellos en esta sala, mientras Marta sigue dando pasos ciegos desde la inmovilidad al horror de
la desintegracion corporal y sus asesinos probablemente estén celebrando con alborozo el éxito de la
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accion criminal que ha desprovisto de objetivo a mi transito por la vida: cuando buscaba alli ayuda en
torno mio, hacia adelante no podia y hacia atras nada....

El cuerpo de Marta esta reventado, pero lo que inspira horror no es verlo tumbado bajo la tutela de su
indefension sobre un lecho de madera y zinc, sino el recuerdo de la inconsciencia con que viviamos la
ceremonia de la celebracidn de la carne, uno de los obsequios del progresivo embaimiento del mundo;
no se trataba de que viviéramos indiferentes a la muerte, sino de espaldas a ella aun cuando no nos
resultara ajena en la teoria del verso y en la imaginacion fertilizada de inmortalidad; teniamos joven la
vida y el pecho hinchado de amor, viviamos dias solares y noches con luz, pero ahora hasta la sala se
oscurece. Admiro al padre de Marta, su aplomo: a pesar de lo que ha sucedido conserva energias para
hablar con los seres vivos que se han congregado ruidosamente en el nombre de los muertos, como si
todos ellos fueran uno s6lo o se encontraran unidos por una comunion espiritual de la que me siento
excluido: nunca hay espacio para los agndsticos: lograran que tampoco haya un tiempo. Novalis y su
idea del infinito misterio se alejan de mi existencia a la vez que Marta, y algo dentro de mi me advierte
de que el cuento que me proponia escribir permanecera para siempre en el desvan de las ideas aborta-
das: jamas serd escrito; desde este momento s6lo me interesa el doble tema de la muerte y los asesinos
que ejercen en funcién de oscuros y siniestros designios dictados por la idea de patria y religion, en
cuyo nombre se han perpetrado grandes matanzas en la historia de la humanidad: no sé qué grandilo-
cuentes creencias laten bajo las sotanas de su fe. Si un dia siento la necesidad de escribir algun relato,
obligatoriamente estara destinado a los asesinos y sus bombas, no a sus creencias, ya que no creo en
las creencias, si se me permite expresarlo asi: la patria del pirronico, mas todavia en mi caso, esta sim-
bolizada en la bandera negra de los antiguos piratas, con la calavera y las tibias cruzadas en un abrazo
gue debe de simbolizar el desprecio a las ataduras sociales o el reconocimiento de su pertenencia a la
patria comun a todo el género humano, esa si: la internacional de futuros cadaveres.

Mi cuarto suefio fuera de la vida de Marta me ha pillado despre- - ~
venido en esta sala de atmésfera mefitica que ahuyenta hasta a la Mt cuarto sueno fuera

luz y a las moscas: ya no hay zumbidos. Pero es un suefio que ~ de la vida de Marta me
llama a otro suefio, igual que sucede con las cajas chinas, con las 1@ pillado desprevenido
mufiecas rusas y con esos relatos que contienen relatos que a sy~ €n esta sala de ‘

vez contienen otros relatos que un escritor audaz convertira en ~ atmosfera mefitica que
otros relatos mas sin relacion ya con el cuerpo central de la obra ~ @huyenta hasta a la luz
escrita, y el quinto suefio me traslada al tiempo en el que Martay Y @ las moscas: ya no

yo estdbamos vivos y sentia su cuerpo en el mio. Marta no hasido  hay zumbidos.»

siempre como es hoy. Yo tampoco. Al menos sé una cosa: que

estabamos vivos en el latido de la carne y en la incertidumbre del amor... Sus cabellos dorados no
conocian el tinte de las manos del tiempo; tenia dos ojos de mirada azul, no como ahora que sélo tiene
uno de cristal incoloro, y la piel de su rostro era una caricia de jazmines; sus dientes habrian hecho
empalidecer de envidia a Berenice y en sus labios no habia aposento para el dolor. Juntos, éramos
creadores de recuerdos. Viviamos en las paginas de un &lbum consagrado en el altar de una memoria
que se desconoce a si misma... La explosion ha hecho de ella una caricatura cruel de lo bello. Por no
hablar de su cuerpo... Tengo miedo de bajar la sdbana mas alla del cuello y descubrir que esos bultos
del pecho que en mi recuerdo estan coronados por pezones de aréola afiil son un nido de fermentacion
orgénica... No me reconozco en el espejo del lavabo: no es un espejo normal, el azogue est& formado
por los centenares de miradas que han buscado a solas el reflejo de su desesperacion.

Hoy por la mafiana —o por la tarde, mientras me empefiaba en buscar la frase inicial de ese cuento que
jamas escribiré— yo tenia treinta y tres afios, y, sin embargo, el rostro que he visto ante mi corres-
ponde a un hombre en el umbral de la decrepitud fisica. Recuerdo que antes no habia en él ni una sola
arruga, pero la muerte, y con ella esos que se han nombrado a si mismos sus portavoces, ha demos-
trado que posee varias habilidades manuales, entre las que consta la de pintora: su mano ha afiadido
lineas a mi rostro, que antes carecia de ellas; mis ojos no tienen brillo; dos estrellas ajadas florecen en
las comisuras de mis labios; el color de mi rostro es el mismo de aquellos dos centimetros de piel li-
bres de rojo que nacen a la sombra del 16bulo de una oreja de Marta... ES como si se me hubiera con-
cedido el don de verme a mi mismo en el futuro de desengafios y frustraciones que es el destino
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comun de todos los seres humanos antes de cerrar sus 0jos para siempre. Me hace gracia pensar que
horas antes pude sentirme preocupado por algo tan fatil como el concepto del éxito o del fracaso en el
territorio de las artes..., tierra apatrida que con mas frecuencia de lo que seria deseable esta abonada
por el estiércol de la vanidad antes que por verdaderos sentimientos artisticos. Incluso esbozo una
sonrisa que cristaliza con dolor: tengo miedo de que puedan verla y malinterpreten su significado,
jresulta facil ser malentendido por quienes no comparten tus propios procesos mentales! Todos. Nadie
es capaz de hacerlo: ahi nace la dificultad para comprender en profundidad las obras del intelecto. No
recuerdo haberme vestido con las ropas que llevo. No se corresponden con mi animo: me gustaria
desembarazarme de ellas y salir desnudo a mostrar al mundo mi fragilidad y mi indefensién..., las
mismas de las victimas antes de que la bomba explosionara, rompiendo las paredes, el material sanita-
rio, los espejos, las cafierias y los tubos de los lavabos del gran almacén, convirtiendo la seccion de
lenceria en un confuso magma de pedazos de carne desgarrada, miembros separados del cuerpo, de-
yecciones, sangre, orines, restos de explosivos, hierros retorcidos, escombros de techo y de paredes,
cristales rotos, grifos, jabon, fragmentos de espejos, pendientes, collares, anillos, pulseras, papel higié-
nico, astillas, piezas dentales, plastico del secador de manos, maniquies despedazados, agua sucia,
combinaciones, pijamas, trajes de bafio, sostenes, bragas, tangas, camisones, bolsos, ligueros, medias,
jirones de tela, pintalabios, cremas, pafiuelos... Por lo que he oido cuchichear, entre los muertos figura
una de las dependientas, una chica de veintitrés afios llamada Patricia, a la que sus comparfieras daban
el nombre de Pat. Dada la colocacién de la bomba en los lavabos junto al departamento de lenceria, la
mayor parte de victimas han sido mujeres. Aseguran que con ellas ha muerto también un hombre de
unos cuarenta afios que frecuentaba el lugar para mirar de cerca las prendas intimas expuestas en los
maniqguies. Lo consideraban un voyeur inofensivo. Entre los que se han reunido en Casa Desolacién
hay mujeres y hay hombres, a los que el espectaculo del morir violentamente ha desprovisto de sexo:
lloran lagrimas androginas.

Marta creia en la supervivencia del alma.

Si hubiera tenido delante de mi a los responsables, ya fuesen los autores materiales del maltiple cri-
men 0 sus padres ideoldgicos, los inductores o las manos armadas, mi primera reaccion habria sido
matarlos, en respuesta a la llamada de ese hombre primitivo que se abre paso en mi interior, igual que
en todos los seres humanos vivos del mundo pese a los siglos de civilizacion que laten en nuestra san-
gre heredada. Hablar con ellos no, no seria capaz, no sabria qué decir a esos capellanes del horror, a
esos futuros cadaveres que, en el breve intervalo de tiempo que disponen de vida en este planeta que
gira absurdamente alrededor del sol en un universo no menos absurdo, se dedican al cultivo del crimen
y del dolor en el nombre de intereses politicos, religiosos o de convicciones basadas en supuestas es-
pecifidades de sangre y de raza y en orgullos y vanidades que, como todos, la muerte cura.

En ningiin momento de la noche que huye he pensado en el espiritu o en el alma, porque no creo que
exista. Somos un compuesto quimico formado por una gran cantidad de agua —los cuerpos desnu-
dos o semidesnudos de los seres humanos se tumban a la orilla de mares y océanos, atraidos por la
voz primigenia, por el recuerdo de sus ascendentes—, un compuesto en el que el porcentaje de sus-
tancia seca apenas alcanza el veinticinco por ciento: sal, grasa, albuminoides; sé que somos el fruto
de una evolucion que, temo, esta dando gigantescos pasos de retroceso a pesar de las continuas con-
quistas de la ciencia, y sé también que la maquinaria de nuestro cuerpo se detiene al morir —como
le ha sucedido a mi querida y bella Marta— y, con motivo del acceso del miosinégeno a la fibrina
muscular, la carne se ve sometida a un proceso de desintegracion que no detallo —aunque me gusta-
ria impartir una leccion a esos verdugos que tanto creen saber sobre la muerte y el morir— por res-
peto a la mujer a la que amé..., conocida en vida con el nhombre de Marta. No hay dios ni dioses,
infierno ni cielo, y ahora pienso que tampoco existe la nada —habria que ser consciente de ella..., de
lo contrario es una entelequia, como todo—, s6lo un dejar de ser y de actuar en el escenario del
mundo. Por ese motivo, mi dolor es una carga mas dificil de sobrellevar. Los que creen en el espiritu
o0 en el alma —Ilamese como se quiera: tampoco los colores existen y se les ha dado nombres—

NARRATIVAS num. 26 - Julio-Septiembre 2012 Pagina 106



conservan la esperanza de que no todo esté perdido, de que existe la posibilidad del reencuentro con
el amor mas alla de la tierra, lejos de las sombrias puntas de los cipreses que miran a unas estrellas
que ni siquiera creo que existan cuando las observo. ¢Existe algo o todo es un suefio? Para los que
no creemos en otra vida la separacion es definitiva, y eso afiade al dolor de la muerte lagrimas de
sangre que son las lagrimas de tu cuerpo roto, jMarta desvanecida! Ahora sé —se trata de mi Unica
certidumbre— que la fascinacion que despertaban en mi Bohme y Novalis obedecia a un secreto
deseo de perdurabilidad en cualquier parte y bajo cualquier forma; a mi envidia a quienes han sa-
bido trazar un proyecto de infinito del cual forma parte el ser humano.

Novalis se reconcili6 con la muerte, pero yo no puedo: la aceptacion de su credo conllevaria la idea
del perdén.

El padre y la hermana de la tragicamente desaparecida Marta —ella es mi proyecto de infinito—
conversan, tragandose las lagrimas, con una pareja de ancianos de pélida tez. Han acudido, igual que
nosotros, a la llamada de la muerte y tratan de consolarse mutuamente mirandose a los ojos —que
no soportan las miradas extrafias— de espaldas a la sala que se cierra tras ellos dejando el recuerdo
de los cuerpos rotos. Ante mi sorpresa, hablan de vida y de venganza. Entre tanto ha llegado un sa-
cerdote —siempre aparece uno en tales lugares y en situaciones semejantes—, que suspira al darse
cuenta de la ingente labor que le espera: convertirnos en alumnos aventajados de esa doctrina lla-
mada resignacion. No sabe por dénde debe empezar. Titubea... Aprovecho su hesitacion para acer-
carme a él y hacerle una pregunta que le fuerza a entornar los ojos, extrafiado, porgque no sabe decir
si van a practicar la necroscopia a Marta y a los que han muerto con ella en los lavabos y en la sec-
cion de lenceria de un gran almacén a las seis y media de la tarde de un dia que tiene, como todas las
cosas en ese dia, el color y el sabor de la ceniza. Su respuesta es que no debo preocuparme, pues el
cuerpo esté recubierto ya con la patina de su propio polvo, sino por el estado de su alma y que él va
a rogar a dios por ella. No comprende que no me interese: su profesion le ha hecho habituarse a que
los todavia vivos busquen en él y en sus palabras un consuelo por el vacio que han dejado los ya
muertos, y balbucea que mi comentario es fruto de la comprensible excitacién..., de la pesadumbre.
Al hablar, mueve la cabeza como un mufieco mecénico dieciochesco: no es un ser humano, es un
artilugio preparado para repetir una y otra vez el mismo discurso, como aquellas viejas pianolas que
reproducian la misma musica en las lagubres ferias de posguerra... Ante la falta de didlogo, busco el
apoyo de la hermana de Marta y le pregunto, mirando sus 0jos enrojecidos, si ésta ha dejado escrita
alguna disposicion con respecto a qué hacer con su cadaver en caso de muerte. Abre los ojos, sobre-
saltada por mi ronguera, la cual debe de interpretar como muestra de malfetria, y simula que no me
entiende. Nadie comprende lo que intento decir; queda asi confirmado mi pensamiento sobre la im-
posibilidad de compartir los procesos mentales que sigue uno mismo. Incineracion o entierro, son
las dos palabras que pronuncio enfaticamente como un notario al servicio de la gran parca, y ella
responde: entierro: son cristianos. Yo habria preferido la incineracion, querria no saber donde estara
oculto el cuerpo de Marta, no condenarme a visitar mientras tenga vida un agujero en el que yacera
lo que reste de Marta y del que me separara s6lo una lapida de marmol que podria ser derribada con
la fuerza del deseo... Ignorar que las estaciones del afio, la lluvia, el viento y la nieve, el frio y el
calor, el dia y la noche seran manifestaciones de la realidad imperceptibles desde ese agujero mas
largo que alto y ancho en el que no hay suficiente espacio para albergar mi dolor. Entiendo que no
es el momento adecuado para discutir —al fin y al cabo no soy nada para esa familia de cristianos—
y s6lo muestro interés por saber si le complace esa caja de madera con interior revestido de zinc,
burla del dedo adornado con anillo. Sin contestar, vuelve con su padre y los ancianos, a los que se
ha unido el sacerdote que, ahora me doy cuenta, tiene los cabellos blancos... De pronto me siento
excluido: por mucho que me esforzara en lograrlo —y no voy a hacerlo—, nunca podria formar
parte de la secta de la resignacion. Estoy solo. Por la puerta abierta entra el olor de las lilas de abril.

Fue enterrada, y después de la inhumacion surgié mi séptimo suefio.

© José Maria Latorre
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Resenas

OSTRAS PARA DIMITRI, de Juan Bas
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Con Ostras para Dimitri, novela que se mueve entre el Moscl mas
O S T RA S hortera, una megaldpolis que bien conoce el autor, y su Bilbao de
siempre, el territorio por el que callejea Juan Bas, culmina la trilogia

PARA DIMITRI que iniciara hace afios el escritor bilbaino con Alacranes en su tinta
y siguiera con Voracidad, novelas delirantemente divertidas, y el
cierre de la serie, siguiendo las andanzas del atribulado Pacho
Murga, es tan politicamente incorrecto como lo fueran sus prece-
dentes.Canibales, copréfagos, putas, dipsémanos, mafiosos, sicarios, rusos, chechenos y vascos

componen la fauna que pulula por las paginas de Ostras para Dimitri, una novela cuya deriva
anérquica no pesa, en absoluto, al lector entregado.

Es Juan Bas nuestro Tom Sharpe nacional (al que, por cierto, invité a la La Risa de Bilbao, el fes-
tival de literatura de humor que el bilbaino lleva dirigiendo dos afios consecutivos, en su primera
edicioén), gran maestro de un humor negro, muy hispano, que adereza con dosis de erotismo
salvaje, recetas culinarias (en el caso que nos ocupa, las ostras son las estrellas, y un apéndice
final da consejos para cocinarlas), combinados de alta graduacién, virtuosismo literario y enorme
erudicion. Porque bajo la brutalidad de algunos de sus parrafos, e incrustadas como pildoras de
cianuro, Bas va repartiendo estopa en todas direcciones:El pasamontafias y la sotana siempre
han hecho buena pareja en Euskadi.

No rehuaye el novelista la violencia extrema inherente al género negro en la que Ostras para Di-
mitri se inscribe. Asi narra Juan Bas, como pintando un lienzo con una brocha ensangrentada, los
horrores de un atentado yihadista en el Guggenheim de Bilbao: EIl suelo reluciente se fue lle-
nando de expansivas flores de sangre que parecian pintadas por chorros caidos del techo y cu-
yos pistilos fueran trozos de cuerpos despanzurrados.

Bebe Bas tanto del Siglo de Oro, con su cohorte de pillos y vividores que parecen salidos de El
Buscén de Quevedo, como de Gargantla y Pantagruel con sus excesos etilicos y sexuales y el
tono hiperbdlico de la narracién; barbaro y erudito, provocador e inteligente, a veces pergefa
parrafos que son contundentes golpes directos al higado del lector: Dejo tras de mi once cadave-
res, sin contar el burro. S6lo quedan vivos a mi espalda las cuatro vacas, los cerdos y las galli-
nas.

Fiel a las normas del humor negro irreverente e iconoclasta, Bas lo hace brotar de hasta lo més
dramético, y consigue que el lector le acomparfie en su carcajada: Apoyé la palma de la mano —
obviamente la derecha— sobre un pegajoso charco de sangre y me hice dafio en una rodilla pin-
chandome con algo duro que resulté ser un trozo de mandibula con dos muelas. Encontré el brazo
enseguida.

Y s6lo de ese modo, con absoluto desenfado, es capaz el autor de La cuenta atrasde que el lec-
tor, complice de sus barbaridades, no pierda la sonrisa ni cuando Pacho Murga, su presunto alter
ego, pierde su brazo en el atentado yihadista con este guifio de surrealismo extremo dificilmente
superable:¢,Por qué no me reimplantaron el brazo si lo llevaba en la mano cuando me evacua-
ron? Pues porque me equivoqué de miembro. Cogi el de un turista japonés al que le pasé lo
apuesto a mi. Yo perdi el brazo. De él s6lo quedé ese brazo.

No es Ostras para Dimitri tan desternillante como las dos novelas que le precedieron en la trilogia
porque, entre otras cosas, Juan Bas se decanta mas por el género negro orillando, en ocasiones,
el humor, como, por ejemplo, en la descripcion de un ajuste de cuentas que resulta muy cinema-
togréafico (el bilbaino es un apasionado cinéfilo), y la novela oscila entre esos dos géneros, que
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muchas veces se imbrican a la perfeccién, y otras no tanto. Quiza por ello, para que el lector
tome conciencia de a quien realmente esta leyendo, y no tenga dudas, Bas culmina su novela
con uno de los parrafos mas brutalmente incorrectos que se puedan leer y es marca de la casa:
Nunca tuve mucha mano izquierda, pero no es lo mismo que no tenerla en absoluto. En breve me
van a poner una prétesis con una pinza tan sensible que podré pellizcar un clitoris sin producir
una ablacion. Voy a parecer el marinero de «Los mejores afios de nuestra vida» o, mejor, «Ter-
minator».

Y excepcionalmente, el escritor se pone serio. Al menos, la madurez conlleva que uno ya no tiene
que demostrar nada a los demas, tampoco a si mismo. Te aceptas por fin como eres de verdad y
sabes que ya s6lo cambiaras a peor.Permita que lo dudemos: Bas tiene capacidad para hacernos
reir para rato.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

NOCHES EN BIB-RAMBLA, de Carolina Molina

Editorial Roca
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448 paginas
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En L+ Granada del'si

Cid s¢ debate e

La escritora Carolina Molina (Madrid, 1963), castellana de naci-

f:"'“'"““ : miento y granadina de vocacién, —ella se define como «granadina
nacida en Madrid»—, acaba de publicar su cuarto libro dedicado a
Granada. Su titulo es Noches en Bib-Rambla. Se trata del segundo
tomo de la trilogia que piensa dedicar a la Granada del siglo XIX.
Le ha precedido un primer tomo titulado Guardianes de la Alham-
bra y le seguira otro cuyo titulo adn no ha revelado.

En estos dos libros Carolina Molina sigue el sistema de la «novela rio» —una novelistica ya utili-
zada por Zola, Galdds, Martin du Gard y otros—, en la que a una generacion siempre sigue otra
integrada por el hijo o los hijos de la anterior. En este caso, a la familia de Manuel Cid, protago-
nista de Guardianes de la Alhambra, ahora sigue la de su hijo Maximiliano, que va contando en
primera persona sus vivencias y avatares. Uno de los personajes secundarios de la novela lo
define asi:

...esta en su casa sentado en un sillén. No hace nada por si mismo. Es el trabajo del se-
florito: ver co6mo se comprometen los demas y luego darse el pote de haber conseguido
grandes cosas.

A las vicisitudes familiares del protagonista —amores, desamores, odios, amistades,
infidelidades, muertes y nacimientos, adopciones, pleitos, etc.—, la escritora ha sabido unir muy
bien las vicisitudes, aciertos y desaciertos, que durante esos afos sufrié la ciudad. Lo cual
demuestra que, a la novela propiamente dicha, le ha precedido un largo y riguroso trabajo de
investigacion histérica. Del mismo modo, junto a los personajes de ficcién, —la familia Cid, sus
criados, amistades y entorno—, a lo largo de las casi 450 paginas del libro, el lector va encontrar
a otros muchos que verdaderamente existieron y marcaron con su huella los aconteceres de
aquellos afios. Personajes tan conocidos como Pedro Antonio de Alarcén, Manuel Gémez
Moreno, Manuel Fernandez Gonzalez, Mariano Fortuny, Benito Pérez Galdds, Vicente Blasco
Ibafiez, etc., entonces vivos y actuantes, se mezclan y entrecruzan con los entes de ficcién en
una trama bien urdida y sostenida durante nada menos que treinta y un afios. La novela
comienza en 1859 —el afio de la muerte de Washington Irving— y termina en 1890, el afio del
incendio de la Alhambra.

Novela historica, pues, pero, dado que este género literario ha tomado en Espafia muy diversos
caminos y vericuetos, se impone hacer algunas matizaciones. Lo primero que me parece impor-
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tante destacar es el enfoque social. Aunque los Cid, tanto el padre como el hijo, pertenecen a la
alta burguesia granadina y casi todas sus amistades son personas de la misma clase social o de
la vieja y decadente nobleza, la escritora ha sabido muy bien, aqui y alla, abrir los ojos a las cla-
ses mas humildes y desposeidas. En este aspecto es especialmente significativo el capitulo de-
dicado a la tabacalera de Madrid. Un lugar donde las mujeres entran, jovenes y sanas a trabajar,
enferman a causa del aire impregnado del polvo del tabaco y, a los primeros sintomas, la em-
presa las pone en la calle. Desprovistas de la menor proteccién social —ni seguro de desempleo,
ni médico, ni jubilacibn—, mueren todavia jovenes y en la mayor indigencia. En el relato de Caro-
lina Molina una de estas obreras —una tal Margarita— incluso ha tenido que vender algunos
dientes para poder comprar medicinas para su hijo enfermo. Maximiliano saca a Margarita del
pozo de la miseria, pero deja sin solucidn a todas las otras «Margaritas» de la tabacalera. Su
conciencia de «buen burgués» se lo reprocha asi:

...di orden de pasarle una cantidad mensual a Margarita para gastos necesarios. Recor-
daba, mientras firmaba los papeles, el consejo que me diera mi tio Leandro en vida: que
me olvidara de Margarita, pues Margaritas hay muchas y no podria ayudar a todas. Calmé
mis remordimientos ayudando a una de ellas. No fue un acto honrado, bien lo sé, pero yo
creo que no existe mala accion si con ella se consigue mermar la miseria.

Paralelo a este enfoque social va una mirada critica, muy critica, hacia los personajes y aconte-
ceres a los que vamos asistiendo. Los politicos manipuladores y corruptos que desfilan por la
novela no son un capricho de la autora o un adorno del libro: responden a una realidad de la vida
espafiola, que tanto entonces como ahora, como una maldicion, nos vienen persiguiendo. Alguno
de ellos —el cufiado del protagonista es el ejemplo mas palpable—, se diria el fiel retrato de
algan politico en activo del momento actual. Los abusos de poder, las arbitrariedades, el
constante asedio a toda voz critica o discordante, tampoco son caprichos de la autora: responden
a una realidad histdrica. S6lo un ejemplo: la detencién de Manuel Gomez Moreno, por medir el
contorno de la iglesia de San Gil, que aparece en uno de los capitulos del libro, ocurrié en la
realidad el 17 de octubre de 1868. Lo mismo podia haber sefialado la autora la detencién, el 27
de septiembre de 1886, de Mesa de Led6n por escribir un articulo de opinién que no era del
agrado de quienes ostentaban el poder.

Al lado de estas realidades habria que sefalar las carencias y sus tristes consecuencias. La que
mas me ha llamado la atencién es la muerte de un nifio victima de una epidemia de viruela. Que
a finales del siglo XIX aun no hubiese llegado la vacuna de la viruela a Granada es algo que
clama al cielo. En uno de los primeros libros de Voltaire, Las cartas filoséficas, publicado en
1727, ya se habla de la vacuna contra la viruela. Casi dos siglos después aun no habia llegado a
Granada. Hoy nos produce risa cuando, al consultar la prensa de la época, nos encontramos con
anuncios relativos a la venta de sanguijuelas. Pero no cabe la menor duda que esa publicidad
nos esta sefialando, mejor que cualquier libro de historia, el atraso de la medicina. La mortalidad
infantil, asi como la de las parturientas, —en el libro se nos ofrecen sendos casos— era
alarmante en aquella Granada anquilosada y provinciana. Si tal era la situacién de los nifios que
vivian en hogar y con las atenciones de la familia, es facil imaginar lo que seria la vida en los
orfanatos y casas de cuna. En la novela se nos dice que en el hospicio de Santa Inés, de cada
cien nifios que entraban, sélo diez llegaban a adultos. No estaba mucho mejor el resto de
Espafa.

No nos puede extrafiar que una poblacion que vivia tal grado de atraso, con un analfabetismo
que en las clases mas populares superaba el cincuenta por ciento, no sintiese la menor atraccién
ni respeto por los monumentos y restos de arte que llenaban las calles y plazas de la ciudad.
Tampoco puede extrafiar que a los pocos que defendian esos monumentos se les considerase
poco menos que locos. Las Ultimas paginas del libro dedicadas a relatarnos el final de la Puerta
de las Orejas y otros monumentos memorables, se convierten en la crénica de una muerte de
una muerte anunciada. Lo deciden los politicos del Ayuntamiento —tan manipuladores los de en-
tonces como los de ahora—, y el pueblo asiste indiferente al derribo sin proferir una queja. Para
los pocos que se atreven a disentir, los gerifaltes de la picota y la fealdad, ayer como hoy, ya
tienen la frase acufiada: «jBah! Sélo se trata de cuatro chalaos!».

Lo méas asombroso de esta ciudad es que, a pesar de tan terribles atentados contra su belleza,
ésta adn sigue en pié. Asi se desprende, pocas paginas mas adelante, de esta magnifica des-
cripcién:

...nos paramos a disfrutar de la espléndida vista del barrio del Realejo, de las cupulas de
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las iglesias y de la Catedral. No guardaban ninguna alineacién ni orden entre ellas y ese
desacorde equilibrio me hizo imaginar la excelencia de un Dios que un dia determin6 po-
ner ahi esas maravillas, para finalidad cristiana y deleite de quien, como yo, veia mas el
aspecto artistico. Pensé, por un instante, que todas ellas fueron apareciendo a golpe de
dedo, subitamente: esa primero, luego otra alla, hasta componer el paisaje mas increible
gue ciudad pudiera tener. Muchas veces he dicho que Granada es lugar para ser visto de
lejos. Quizas por eso, ese Dios en el que nunca crei, pero que admiré, dio a Granada
tantos miradores, colinas y montafias.

Ya s6lo me queda dar las gracias a la autora por tan hermosos e inolvidables piropos a Granada.

© Francisco Gil Craviotto

ROSANA LOS OTROS MUNDOS, de Rosana Alonso

ALONSO Editorial Talentura
Coleccion: Relatos

~ Fecha de publicacién: 2012
mg) 140 paginas
~ ISBN 9788493978273
MUNDGs

— DOBLE MIRADA —

* k%

Si el titulo nos puede llevar a pensar que nos encontramos ante un
libro de viajes intergalacticos, de aventuras espaciales y planetas des-
conocidos, la famosa cita de Paul Eluard que encabeza el libro («hay
otros mundos, pero estan en éste») se encarga de sacarnos del error.
Porque lo que pretende Rosana Alonso con este conjunto de micro-
rrelatos, a través de su peculiar mirada, es mostrarnos los mundos que se esconden en el nuestro.
No es una tarea facil, puesto que hay que estar muy atento, o distraido, para poder ver, en la
realidad que nos rodea, otras realidades. Hay que observar las cosas de una determinada manera
—y Rosana conoce el modo de hacerlo y contarlo— para poder descubrir en lo real esa grieta, ese
intersticio, que nos abre las puertas hacia otra realidad latente y huidiza, en muchas ocasiones
menos agradable, pero no por eso menos verdadera, menos auténtica.

Algunos de los relatos que integran el libro, en los que se intuye un arduo trabajo de revisién, co-
rreccion y pulimentado, funcionan con la precision de un reloj suizo, con unos remates que cierran y
redondean el texto a la perfeccién. Aunque mas que cerrar, esos remates dan las pistas para que
los lectores (activos, como reclamaba Cortazar) podamos ponerle el punto final. Asi pues, la autora
parece seguir a pies juntillas el consejo que da Raul Brasca en su «Decélogo del buen microficcio-
nista», donde propone al escritor: «despreocupate del final pero preocupate de la ultima linea. El
final es el sentido y lo produce el lector, pero tu Ultima linea debe habilitarlo para que lo haga». Y
habilitado esta, sin duda. Otros relatos, en cambio, nos sumergen en una atmdésfera inquietante,
aparentemente incomprensible, y ahi nos quedamos, colgados de ese enorme interrogante, inten-
tando descubrir qué es lo que ocurre, como le sucede al protagonista atrapado en la interminable
fila del primer relato del libro. Tampoco podia faltar en este acierto editorial de Talentura (si no se
apuesta no se gana) el tema del doble, presente en muchas de sus variantes, ni el salpimentado
poético, en su punto justo.

La mirada infantil, otro de los modos de descubrir la realidad que se esconde en la realidad, valga
la redundancia, también esta presente en muchas de estas piezas. Esa mirada inocente, aparen-
temente ingenua, nos permite ahondar en lo real, creer que todo es posible. Porque esa mirada
todavia no ha sido arrasada por el mundo adulto, donde solo lo I6gico se concibe, donde la imagi-
nacion se limita y lo maravilloso se descarta. Un mundo adulto castrador, que niega la posibilidad
de la fantasia, como el que aparece en el relato «De extinciones» y que cierra la puerta a ese
mundo magico.

Un libro, en definitiva, para leer sin prisas, nunca de una sentada, aunque cueste resistirse, que
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lograrad hacernos viajar, sin mover el culo del sofa, a esos mundos posibles e improbables, a esos
mundos de ensuefio o de pesadilla. La realidad supera la ficcion, si, pero también la supura.

© Victor Lorenzo Cinca
http:/ /realidadesparalelos.blogspot.com

Los otros mundos, el primer libro de Rosana Alonso, es una verdadera sorpresa. Tampoco me haré
el tonto porque conozco los microrrelatos de Rosana desde hace un par de afios, la he seguido con
mucho interés a través de su blog y revistas digitales que han ido publicando sus pequefas piezas
0 por los premios y menciones que adornan su curriculum extenso y meritorio. Pese a todo ello,
como decia, ha sido una sorpresa.

Comencemos por el principio. Los otros mundos es un libro que incluye 99 microrrelatos divididos
en dos partes: «Mundos posibles, mundos improbables» y «Mundos de ensuefio, mundos de pesa-
dilla». Confieso que, con frecuencia, la unidad que se les intenta dar a las colecciones de microrre-
lato, de relato incluso, me parecen artificiosas. Creo que en raras ocasiones este tipo de literatura
es concebida con esa amplitud de miras que hace que la brevedad empuje en un mismo sentido
hacia algo més grande y diferente de los elementos que la componen. Y no tengo la certeza de si,
en el caso de Rosana Alonso, las piezas que componen este libro son hijas de una idea madre o
han buscado después a esa madre (por prescripcién editorial, normalmente) que las ha acogido en
su seno. Pero si estoy seguro de algo: el libro, como un todo, tiene una coherencia y una solidez
que no es frecuente encontrar. Incluso en el texto de contraportada en el que se establece una muy
acertada comparacién con los fractales, la idea general sobrevuela las intenciones individuales.
Estamos ante una ecuacion con una sola incognita pero innumerables soluciones. Los otros mun-
dos es un catalogo de soluciones que Rosana Alonso propone con un derroche de imaginacién,
carifio por su propia obra y literatura de primera categoria. Y a mi me produce un profundo desaso-
siego. Disfrazadas de fantasia, de ingenuidad, de poesia a veces, de soterrado humor, las historias
de Alonso, con frecuencia protagonizadas por ancianos y nifios (tal vez sus rutinas son mas ende-
bles y eso les permite traspasarlas), ejercen de médiums que abren puertas a aspectos ignorados y
escondidos de este mundo que no es solo uno y que incluye a muchos. Y si, entre ellos esta el
tuyo.

Te aconsejo que tengas cuidado con este libro porque es un verdadero campo de minas. Los mi-
crorrelatos de Los otros mundos son engafiosos en su propia brevedad ya que, como diria Juan
Ramén Jiménez «tienen la abundancia justa». Se antojan artilugios simples, de facil acceso, no en
vano la mayoria de ellos no excede la pagina y eso nos invita a mirarlos un poco por encima del
hombro. Nada mas lejos de la realidad. Resulta casi imposible encadenar un microrrelato con el
siguiente porque, la mayoria de las veces, tendras que dejar el libro en el regazo durante unos
segundos, o minutos quizd, para digerir lo que Rosana te cuenta con un estilo sencillo, pulcro, un
estilo que no busca en ningln caso un protagonismo que cede a la historia, a la importancia de
contar con lo minimo posible pero con la mayor exactitud. El escritor Ginés Cutillas habla de leer
microrrelato con una copa de cofiac al lado, entre sorbo y sorbo. Me parece una idea excelente. No
quiero recomendar que no se lean de un tirén, porque puede hacerse, incluso tal vez hacerlo favo-
rezca una mejor visién de conjunto, pero si quiero avisarte. Cuidado.

Seria largo y poco util enunciar los microrrelatos que mas me gustan. Prefiero que elijas los tuyos
gue, seguramente, seran distintos de los mios. Y creo que lo seran porque te encontraras a ti
mismo en estos mundos improbables, en estos mundos de ensuefio. Te veras reflejado y ensan-
charan tu manera de mirar el mundo, dandole nuevos sentidos. Sélo te diré que Rosana Alonso
mantiene una regularidad en la excelencia realmente asombrosa.

Por dltimo, una breve mencién a la editorial Talentura. En concreto por la edicion de este libro, au-
daz, honesta y carifiosa. Por, en sintonia con la propia autora, una edicidn diafana, agradable de
leer y al tacto, y trabajada en los detalles, entre los que destaco la excelente portada de José Luis
Garcia. En general por su busqueda de nuevas voces literarias aun en tiempos de crisis como es-
tos.

© Jesus Esnaola
http:/ /frankensteinsupongo.blogspot.com.es
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CSI: MARILYN (CASO ABIERTO), de José Cabrera

Editorial Atlantis
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La mano sabia, pedagégica y amena —tres cualidades dificiles de
conjugar en una sola persona, como lo es el misterio de la
Santisima Trinidad— de José Cabrera nos invita en este libro a
sumergirnos en uno de los iconos del siglo XX: Marilyn Monroe,
esa diosa-mujer que encarné, nunca mejor dicho lo de encarnar,
el drama y la soledad de esa simbiosis imposible de lo divino y lo
humano, y que abandoné este mundo en extrafias circunstancia un lejano 5 de agosto de 1962.

S3040 10N 0 V95 IWIE)

En un recorrido vertical y transversal por la vida de Norma Jeane Baker, con el trasfondo del todo-
poderoso Hoover, de Arthur Miller, los Kennedy y Dimaggio, personajes que la odiaron o la amaron
tal vez sin ella buscarlo, quererlo o saberlo, el autor nos muestra los claroscuros de su biografia, su
aspecto mas humano, sus dudas, sus miedos, sus complejos. Y sobre todo la soledad que siempre
rodea al mito por encima de admiradores o detractores, triunfos o fracasos.

La gran ambicion de Marilyn, su mayor deseo, era interpretar a Shakespeare. Ella, la deseada, la
personificacién del erotismo, la hembra en estado puro, queria librar a sus labios de lascivia, a su
mirada de sensualidad, a su cuerpo de otra cosa que no fuera pura expresion y sentimiento artis-
tico. Carente de la cultura que los otros, los que solo veian en ella un cuerpo sin alma, eligi6 al
dramaturgo inglés como la perfeccion de la palabra y el pensamiento, del arte, una via de sublima-
cién propia. Pero ellos, los demas, no la dejaron. Esa Marilyn solamente mujer, ese amasijo de vis-
ceras y huesos que acabaria en la mesa de un forense, no diosa, si no mortal y fragil, no interesaba
a nadie. Los productores, los periodistas, sus amantes querian a la otra, a la que ellos habian crea-
do, en absoluto a la real. De eso trata la primera parte del libro: de la contradiccién orteguiana entre
lo que uno es y aquello que los otros quieren que seamos Yy nos fuerzan a ser. Cabrera habla acer-
tadamente de Trastorno Limite de Personalidad (TLP), pero a un tiempo el autor nos advierte que
se trata de una expresion que, como toda la semantica cientifica es util para etiquetar, en este caso
esa anomalia de la personalidad, pero insuficiente para entender aquello que los renacentistas
entendian como humanidad en sentido lato, integral.

Al decir que el libro es pedagdégico cabe sefialar que lo es en un doble sentido: por el riguroso or-
den que sigue en la exposicién del caso, abriéndonos una puerta tras otra de las dudas o los pre-
juicios que todos almacenamos sobre una de las muertes mas controvertidas del pasado siglo, y a
la vez porque no emite en ningdn caso una conclusion cerrada sobre las causas de la muerte. En
realidad, mas que las causas, la autoria. Esta observacion es importante porque Marilyn Monroe
fue victima de si misma, si hay que buscar un matarife, un verdugo, lo encontramos en ella. Inca-
paz de llevar esa contradiccidn sobre lo que era y lo que los otros querian que fuese que se ha
mencionado antes, incapaz de soportar el paso del tiempo, las arrugas de la vejez, la debilidad, de
llegar a ser lo que los demas no querian que fuera. Mas consciente, cada dia que pasaba, de ser la
representacion dura y pura de un «usar y tirar» carente de alma que, mas pronto que tarde, acaba-
ria en el cubo de la basura.

La profundidad y amplitud documental del libro es la necesaria y suficiente —por emplear una ex-
presion de los matematicos cuando enuncian la certeza de un teorema—, y se sigue con interés,
acotando cada uno de los vericuetos por donde la interpretacion y la realidad de lo sucedido pasa
de la posibilidad a la probabilidad, dos conceptos que aunque parezcan lo mismo, no lo son. Al
igual que destacaré la parte grafica y la bibliografia, que muestra el camino a seguir para quien
quiera profundizar en el tema. En cuanto a la edicion, Atlantis ha cuidado los diferentes tipos de
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letra y la organizacién del texto dandole claridad y amenidad, separando la parte estrictamente
documental de las opiniones del autor.

La lectura del libro tiene también un valor afiadido nada desdefable, porque encierra una mirada
hacia nosotros mismos. La siquiatria, tal y como la practica José Cabrera en sus libros, es un es-
pejo en donde, fuera del tema concreto que él analiza y disecciona, nos enriquece porque nos
obliga a la introspeccion. Nos sugiere preguntas y nos demanda respuestas. Es imposible no impli-
carse ni mantener la distancia aséptica y neutra del lector indiferente, y eso nos hace sentir vivos.

El final de esta resefia es pues una vuelta, un giro hacia nosotros mismos como lectores, porque
las manchas de tinta sobre un folio en blanco tienen como origen, para quien las ha escrito, la vo-
luntad de llegar al lector, algo que, como es el caso cuando nos movemos en el campo de la si-
quiatria, adquiere una especial relevancia.

© José Vaccaro Ruiz
jvaccaror@gmail.com

VACACIONES DE INVIERNO, de José Manuel Benitez
Ariza

Paréntesis Editorial
Coleccién: Umbral

Fecha de publicacién: 2009
220 paginas

ISBN 9788493713515

Vaca&iones
* e * % %
Invierno

La infancia es un reino oscuro. Un lugar donde se alimenta el
adulto que serd o del que ese hipotético adulto tratard siempre de
Parf;m huir._ En esta nc_)vela_l, Benit_ez Ariz_a recrea una infgncia setentiang a

partir de un episodio preciso: el ingreso de un nifio en un hospital
tras romperse la mandibula. Un trance que marcara el fin de esa infancia, descrita desde el
conocimiento de las condiciones materiales y las atmdsferas sentimentales propias de la época
(de las madres con peluca o las enfermeras de medias blancas, a los tebeos de «Pumby» o los
«madelmans» y las bicicletas BH). El cuidado lenguaje de Benitez Ariza, mas alla de la pura
representacion costumbrista, crea un mundo particular en el que las percepciones adquieren
categoria de simbolo. Asi, por ejemplo, cuando describe a las madres de otros nifios enfermos:
«ruidosas, groseras, un poco indecentes en el desalifio con que llevaban la ropa descolocada y
en el modo en que se despatarraban en las butacas de gutapercha -podia uno imaginarse la
tapiceria pegada a los muslos- o al filo de aquella camas siempre deshechas, mas nidos que
camas, en cuyo centro, como un pollo enfermo, alentaba un nifio» (pag.17). Pero el mundo adulto
esta ahi, en ese hospital, con su cargamento de atracciones y de dolor también. El dia en que, su
madre y él, persiguieron a una polilla hasta obligarla a abandonar la habitacion, descubrieron
también que la felicidad de su padre no se reducia a una caja de merengues y de dulces
borrachos. Tampoco —Ilo comprobard el lector— una sala de juegos hospitalaria es el mejor tras-
unto de un idilico mundo infantil... (padg. 87 y ss.). Una novela deliciosa, muy bien escrita, en la
gue muchos podran reconocer fragmentos de una puericia inverosimil: la suya propia.

© Herminia Luque Ortiz
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Novedades editoriales

Papel Carbon
Fernando Iwasaki

Editorial Paginas de Espuma, 2012

Papel Carbon relne los primeros libros de relatos de Fernando Iwasaki — 7res noches
de corbata (Lima, 1987) y A Troya, Helena (Bilbao, 1993)—, dos titulos donde los lec-
tores del narrador peruano podran reconocer los temas, el humor, la prosa coruscante
y las multiples referencias culturales que caracterizan la obra de uno de los autores
fundamentales del cuento contemporaneo en lengua espanola. Rescatamos asi 7res

noches de corbata, libro que dialoga con los precoces volimenes de relatos de un
pequerio grupo de escritores espafioles y latinoamericanos nacidos en la década del
60, como Alguien te observa en secreto (1985) de Ignacio Martinez de Pison, Ligeros

libertinajes sabaticos (1986) de Mercedes Abad, Los /aberintos invisibles (1986) de Guillermo Busutil, Debe-
ria caérsete la cara de vergiienza (1986) de Sergi Pamies, £/ movil (1987) de Javier Cercas, Veinte cuentos
cortitos (1989) de Iban Zaldua, Infierno grande (1989) de Guillermo Martinez y Cuentario (1989) de Jorge
Eduardo Benavides, todos tecleados a maquina y todos copiados con papel carboén.

ANDRES BARBA

Ha dejado
de llover

f

I

Ha dejado de llover
Andrés Barba

Editorial Anagrama, 2012

Esta es una «novela de nouvelles», el retrato de una ciudad compuesto por cuatro
variaciones sobre un mismo tema: una persona, subita y accidentalmente, entiende
por fin la vida de otra. La paternidad, la infidelidad, la muerte, la incapacidad para
comunicar los propios sentimientos, la irrupcion subita del amor, la fascinacion por el
otro, la arquitectura del deseo, el miedo a la felicidad, los temas centrales que hacen
temblar las vidas de los protagonistas de estas excelentes nouvelles son, en realidad,
los temas de cualquier vida, magistralmente elaborados por un autor de quien se ha
dicho: «Andrés Barba no necesita ayuda alguna. Tiene ya un mundo intencional per-

fectamente cerrado y una maestria impropia de su edad» (Mario Vargas Llosa). «Para mi Barba se ha vuelto
un escritor imprescindible» (Rafael Chirbes).

Una familia normal
Santiago Gascon

Xordica Editorial, 2012

Necesitamos tanto reirnos, dice el autor al principio de esta novela narrada a cuatro
voces, en la que los hijos han recibido su formacién directamente de Los Simpson o
American Dad. Por eso uno de ellos plantea: «Por qué no podemos celebrar Hallo-
ween y Accidon de Gracias como cualquier familia normal?», mientras el pequeno
suefia con tener un perro y un coche. Una familia normal es un ejercicio para reirse
de si mismo. Es un pavo de Accién de Gracias en torno al cual cualquier familia puede

UNA FAMILIA NORMAL
Santiago Gascin

$dxs

soltar lo que lleve guardado, abrazarse y despedirse hasta el afio proximo. Una tera- "

pia que debiera ser declarada de interés para la salud mental.

ALBERTO CHIMAL

*Sicte
=

— e —

ALTO PAGINA

Siete
Alberto Chimal

Salto de Pagina, 2012

Una nifia viaja a un mundo paralelo en el que la Unién Soviética no ha dejado de
existir. Un grupo de narcotraficantes descubre que Dios, literalmente, estd de su lado.
Un nifio se convierte en victima de /a ofra gente, la que solo puede verse con los ojos
cerrados. Leonardo DiCaprio se embarca en un viaje por los suefios del cine... o por
sus pesadillas. Alberto Chimal, uno de los narradores mas potentes, originales y ex-
céntricos en lengua espaiiola, es capaz de fundir la actualidad con el mito y el horror
con el juego, y ofrecer una coleccién de historias fascinantes; relatos que —como se
sefiala en el prélogo de esta obra— trazan un siete en el fragil tejido de lo real y nos

ofrecen un atisbo del gozoso desorden que oculta.
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31 noches
Ignacio Escolar

Editorial Suma de Letras, 2012

31 noches es un mes de agosto que empieza y acaba en ese cubo, que esta esperando
un cadaver para disolver. Es una historia corrosiva, sumergida en las tripas de una
discoteca, la sala Premium, donde un periodista se ve arrastrado en una trama de nar-
cos, matones de discoteca y deudas pendientes en la noche de Madrid. «Soy de los que
dicen que no soportan la violencia, de los que se creen incapaces de hacer dafo a una
mosca. Aquel verano descubri que no es verdad». El joven periodista Ignacio Escolar
debuta con esta turbadora novela en el mundo de la narrativa con el acierto, pulso y
claridad de ideas a los que nos tiene acostumbrados en sus trabajos como columnista y
analista politico. Impecable en su ritmo y desarrollo, demoledora en su retrato de la realidad que nos rodea,
el género negro cuenta con una nueva obra de referencia.

NO LEER .
Alejandro Zambra

Editorial Alpha Decay, 2012

A lo largo de las crénicas y breves ensayos literarios que componen este volumen, Ale-
jandro Zambra hilvana, acaso sin proponérselo, una singular teoria de la lectura. Ya
sea en el comentario sobrio y refinado de un determinado libro, o en las digresiones
biogréficas nacidas de los apuntes sobre tal o cual autor —desde Parra, Levrero y Pa-
vese hasta Millan, Ribeyro y Tanizaki, pasando por Bolafio, Natalia Ginzburg y Puig—,
el hecho mismo de leer ocupa el centro de estas paginas, en las cuales el estilete
vehemente y bienhumorado contra los lugares comunes y las imposturas se alternan
con la celebracién intimista y sosegada de haber leido algo verdadero. El titulo del libro
€s un generoso engafio que alude al momento en que Zambra dejé de ejercer la critica literaria semanal y
comenzd a experimentar, como él mismo dice, el placer de no leer ciertos libros, lo que le permitié abrazar
otras lecturas, mas reposadas pero también impetuosas, de obras menos habituales en la agenda
periodistica.

i No leer

Vertical
Juan Manuel Pérez Rayego

Ediciones del Viento, 2012

Estoy otra vez aqui, en esta oscuridad con palabras. Ahora, sin ti, soy oscuridad y soy
palabras. Asi comienza esta novela, con la carta que Alejo escribe a su distante amada.
El de escribir la carta es el mejor de todos los momentos en los dias del protagonista,
ocupados casi por completo en cuidar a sus numerosisimos abuelos y en elevar la ya
muy alta torre en la que viven para poderlos acoger. La humanidad ha conseguido
vencer la batalla a la muerte, encontrando la clave en los instantes finales de la de-
crepitud de las personas, que, en vez de morir, y tras un breve proceso transitorio,
viven practicamente para siempre. Pero hace tiempo que un cataclismo césmico detuvo
la rotacion de la Tierra, y sus habitantes han de recrear los dias y las noches con colosales maquinas que
transportan ciudades enteras a través de la frontera entre la luz y la sombra para que los ritmos circadianos
con los que ha sido esculpida su vida no colapsen, para no ser destruidos.

La existencia de Dios
La existencia Miguel Barrero
de Dios e
Ediciones Trea, 2012

®

¢Como se rememora una amistad perdida cuando ya es demasiado tarde para recupe-
rarla? ¢Qué claves aporta la lectura del pasado desde el presente? ¢Es posible reflexio-
nar sobre uno mismo, sobre lo que se es en el momento actual, a partir de aquello que
se fue? La identidad, el distanciamiento y la pérdida, entre otras cosas, se dan cita en
esta novela en la que lo biografico se confunde con la ficcién para retratar esos mo-
mentos en los que empezamos a dejar de ser inocentes. Miguel Barrero ha publicado
las novelas Espejo (premio Asturias Joven; KRK Ediciones, 2005), La vuelta a casa (KRK
h Ediciones, 2007) y Los ultimos dias de Michi Panero (premio Juan Pablo Forner; DVD
Ediciones, 2008). También ha codirigido el documental La estancia vacia (2007).
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Los otros mundos ROSANA
ALONSO

Rosana Alonso
Editorial Talentura, 2012

Un fractal es una figura geométrica que repite su estructura a diferentes escalas. Estas ’\/ng(%"
familiarizado con ello, aunque te suene extrafio. Lo has visto en las hojas de los arboles
y en la escarcha que raspas en el parabrisas de tu coche. Un fractal es un conjunto de
soluciones de una ecuacién. Cada una con su propia identidad, con su propia existencia.
Los microrrelatos que la autora te invita a leer son como las soluciones de una ecuacién
maestra: la propia Vida. Y el conjunto de ellos son una especie de fractal de la vida, en
el que todos nos desenvolvemos. Pero ella no te muestra las soluciones. Tu tienes que
encontrar la tuyas. Por eso es interesante que lo leas tranquilo, que lo mires bajo dife-
rentes perspectivas y trates de obtenerlas. La misma historia leida dos veces puede contarte cosas distintas,
igual que si resolvieras tu propia ecuacidn con valores diferentes. En un ordenador, cada solucién puede
representarse con coloreado punto de luz. Y todos esos puntos constituyen juntos una imagen. Terrible a
veces, hermosa otras tantas. Los otros mundos te invita a decorar tu propia alma con imagenes de colores,
con figuras extrafias y Unicas, creando en cada pagina mundos diferentes posibles o imposibles.

Cruentos ejemplares y otras minificciones
David Vivancos

Editorial Seleer, 2012

En el presente volumen el lector encontrard una delirante coleccion de cuentos mi-
nimos, desde parpadeos o rafagas, microrrelatos de poco mas de cien palabras, has-
ta narraciones breves. Cruentos ejemplares retoma la idea original y adapta el titulo
de aquellos célebres e inspiradores Crimenes ejemplares del gran Max Aub, que re-
cogian las descabelladas confesiones de sus asesinos de ficcion. El humor negro que
destilan estos Cruentos ejemplares, pequefos pero matones, se hace patente en
buena parte del resto de historias que componen la obra, donde el lector también
hallara situaciones absurdas y grotescas, personajes caricaturescos que practlcan la
ironia y el sarcasmo, desenlaces abiertos, tirando hacia lo sérdido y lo desesperanzador, y mucho mas.

Novia que te vea

Lol
¢ Rosa Nissan

».

Rosa Nissan N ovg as
itori quciEe
Editorial Jus, 2012 ‘ lv ca’

Novia que te vea narra la historia de Oshinica, una joven perteneciente a la comunidad
Sefaradi, grupo judeo-mexicano de los cincuenta, en la ciudad de México. Desde nifia es
educada para casarse, pero cuando llega a los quince afos teme al matrimonio, lo Unico
que quiere es estudiar. Lo permitido entonces era hacer una carrera corta mientras lle-
gaba el matrimonio. Vencida por la tradicién y las costumbres, sera en la segunda parte
cuando logre divorciarse y obtener mas de lo que esperaba de la vida. «Cuando recibi los
primeros comentarios, supe que habia escrito la autobiografia de una generacién, mucha
gente dijo: yo escribi esa novela. También supe que tiene muchas lecturas, su lectura
atrae desde jovencitas de once afios, hasta profesoras y profesores universitarios.» (Rosa Nissan).

Una comedia canalla
Ivan Repila
Editorial Libros del Silencio, 2012

Jim, John y Jack son jovenes, mileuristas, estan cansados y quieren emprender el
negocio de sus vidas. El Gnico problema: no es legal. Asi que tendran que entrar en
contacto con peligrosos delincuentes, drogadictos de pandereta, bandas violentas y
asesinos de primer nivel. O algo asi. A su alrededor, un circo de personajes con sue-
flos e inquietudes: Wilson, el hombre con suerte y problemas de karma; los matones
de la Banda de Macois, acostumbrados a pegar primero y a pegar después; Giuseppe,
el auténomo con un hobby curioso; el pequeno Tommy, ese chaval especializado en
bullying; Sniffer, el farlopero medio; Morgan, Zippo, Marcus, Gincho, McArthur... y,
por supuesto, la Gatoparda. Y ademas: ron, peleas, persecuciones, torturas, resacas, problemas existencia-
les, antros de perdicion, taxistas y mucha, mucha, mucha marihuana. Una novela tan loca y disparatada
como la sociedad que retrata.
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El Premio Herralde de Novela
Jordi Bonells

Editorial Funambulista, 2012

JORDI BONELLS

El Premio Herralde de Novela

En £/ Premio Herralde de Novela, Jordi Bonells (Barcelona, 1951), el desaparecido
y reaparecido de las letras espafiolas y francesas, prosigue la autoficcion que re-
corre parte de su trayectoria literaria, y vuelve a sorprender al lector con un texto
inclasificable, que siendo «casi una novela», como reza el subtitulo del libro, va
mas alla de lo ge indica una mera clasificacion de géneros. Evocando su infancia y
primera juventud barcelonesa, poblada de «nazis» e «hijoputas», retrazando las
biografias de sus tios maternos, rememorando su partida a Francia y su posterior

o

carrera de escritor, y siempre con el leitmotiv del Premio Herralde de Novela, a
modo de bajo continuo, este libro, eco de su otra obra autiobografica £sperando a Beckett, divertido e
inmisericorde a veces, pero siempre sincero hasta el estremecimiento, es, amén de un homenaje a la madre
del autor (cuyo retrato figura en la portada del libro) una soberbia confesion sobre el doloroso oficio de
escribir... y de vivir.

Memorias de la salamandra
Rosario Curiel

Ediciones de La Discreta, 2012

Memorias de la salamandra, en palabras de la propia autora, se centra en una serie
de personajes que frecuentan uno de estos nuevos centros de wellness que se han
puesto tan de moda, conocido por el nombre de Utdpolis y situado en la ciudad de
Lleida. Alli todo el mundo trabaja su cuerpo para encontrarse mejor. En cierto modo,

Memorias de

la salamandra es una critica a la sociedad de consumo y una reflexion sobre la capacidad de super-
Rosario Curiel vivencia. Por una parte, cuenta la realidad cotidiana, con sus protagonistas, sus pro-
T blemas, sus afectos... y por otra, describe una especie de mundo paralelo en la que la

busqueda de la perfeccidon acaba convirtiéndose en un verdadero infierno. Una perfec-
cién que no existe y que hace infelices a los personajes, al tiempo que crea historias que parecen unirlos en
una lucha por la supervivencia, tanto fisica como psiquica, que algunos consiguen y otros no. Un libro que
alerta de los peligros de una sociedad que robotiza al hombre y lo convierte en un producto tipico del con-
sumismo y que lo lleva a ser capaz de autodestruirse y elimina su propia ansiedad por ser feliz.

Las afueras Luts Jorce Booxs
Luis Jorge Boone

Ediciones Era, 2011

El paisaje de Monclova y de Cuatro Ciénegas es el mapa en que se trenzan los tiem-
pos de dos hermanos, sus vidas, sus amores, sus muertes, con un ritmo roto que
permite que esos vehiculos que cruzan el desierto, esas casas a medio hacer o a me-
dio arruinarse, esos fdsiles de un mar prehistdrico no solamente cuenten una historia
de amistad y celos y violencia, de iniciacion y maduracion, sino que sugieran las au-
sencias y los fantasmas que recorren esos espacios. Esta novela muestra a un autor
capaz de manejar todos los registros del realismo, desde los mas desnudos y puercos

Las
afueras

hasta aquellos que vencen las fronteras de la costumbre.

Exitus
Antonio Luque

El Aleph Editores, 2012

Pepito es un joven estudiante de clase obrera que vive con su padre, recién operado
de una laringectomia, y su madre, un ama de casa que se cuida poco y habla siempre
a gritos. Enamorado de su vecina, Margarita, y terriblemente desorientado, Pepito
sufre un golpe que dara un vuelco a su vida: una explosion de gas en el piso de sus
padres le deja huérfano de padre y con la madre ingresada en el hospital. A partir de
ahi, el protagonista debera empezar a buscar su lugar en el mundo por su cuenta, sin
practicamente ninguna ayuda.
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José Luis Munoz Patpong Road

La Pagina Ediciones, 2012

Patpong Road e W

José Luis Mufioz

René Lodosa es un escritor con un aura de maldito. Junto a Claire, su exuberante es-
posa francesa. a la que esta unido en un matrimonio nada convencional, emprende un
viaje a Tailandia. En ese pais de Extremo Oriente descubriran ambos el barrio rojo de
Bangkok, el cadtico y sensual Patpong Road, en donde miles de prostitutas se emplean
en proporcionar placer a los farong, los extranjeros, que acuden a la ciudad seducidos
por sus cantos de sirena. En los sucesivos viajes que la pareja realizara a la capital de
Tailandia se iran ahondando sus diferencias a la par que se abriran a nuevas experien-
cias sexuales. La adiccion de René a las chicas de Patpong Road, que siempre sonrien
pero nunca exteriorizan sus sentimientos, abrird una brecha cada vez mas profunda en la pareja pese a lo
que el escritor, con una insistencia suicida, volvera una y otra vez a ese paraiso del sexo buscando su auto-
destruccion. A medio camino entre la explicitud sexual de Henry Miller y el cinismo de Michael Houelebecq,
José Luis Mufoz explora en esta novela, erdtica, dura y politicamente incorrecta, el lado oscuro de la perso-
nalidad humana, con sus contradicciones morales enfrentadas a sus apetitos desmesurado.

Corazones de cordero
Miguel Sanchez Robles
CORAZONES DE

CORDERO Editorial Gens, 2012

Miguel Sanchez Robles

Corazones de cordero trata sobre el destino, el amor imposible y asimétrico e incluso
el sentido mismo de la Literatura. A través del didlogo poético y crucial entre dos
seres que estan fuera del mundo y sobre los que se cierne poco a poco, ineludible-
mente, un terrible tsunami de tristeza. Esta novela llena de originalidad y hallazgos
expresivos aborda la inquietud sublime que se esconde en la profundidad del corazén
humano, y sobre todo del corazdn de los jovenes inadaptados y melancélicos. Y es
también una indagacion que explora las verdades mas intimas del alma y un alegato
contra lo que no funciona bien en nuestras vidas.

El vuelo de la libélula azul EL VUELO
DE LA LIBELULA AZUL

Monica Samudio
Ediciones Oblicuas, 2012

Durante un viaje en barco que la devuelve de Napoles a la Peninsula, Lula conoce a
un peculiar personaje, amante de lo curvo, que vive pegado al mar. A raiz de ese
encuentro, Lula decide romper con la mediocridad de una vida lineal en Madrid para
ser capaz de volar en todas las direcciones. Se marcha a vivir a la costa, a la casa
donde se crio, y alli se reencuentra con los fantasmas del pasado, con los incendios
y con el amor perdido. Al mismo tiempo, empieza una aventura con un albano-koso-
var que la enredara en una peligrosa trama. £/ vuelo de la libélula azul es un libro
que desprende de cada una de sus paginas un sugerente intimismo, marcado a tra-
vés de una poética cadencia esculpida con frases cortas, y que logra envolver al lector en una delicada at-
mosfera emocional.

Siempre tendremos Venezuela
Juan Manuel Candal

Editorial Reina Negra, 2012

En cinco relatos asistimos a una serie de momentos fundamentales en los que el
mundo, tal cual lo conocemos, esta transformandose. ¢Quién esta detras de estos
eventos, reescribiendo la historia, enviando tropas a luchar contra enemigos inexis-
tentes, e infiltrando conciencias en los centros urbanos? Siempre tendremos Vene-
zuela permite una pluralidad de lecturas mediante la disolucion del centro tematico
para encontrar distintos planos de narracion en los que la Unica constante es la
eterna lucha del hombre por saber —y sobrevivir al conocimiento—. «Hay historias
que, a pesar de su argumento cautivador, se malogran por el mal uso del laconismo
que toda historia precisa para ser verosimil. He leido £n /a trinchera y quedé atrapado por la trama vy la
dosificada mezcla de familiaridad y alucinacién que componen este relato. El pleno dominio del tono es tal
vez la regla de oro del arte del cuento.» (Fabio Morabito).

Siempre tendremos Venezuela
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El jardin colgante
Javier Calvo e

Editorial Destino, 2012 Eljardin colgante

Seix Barral Premio Biblioteca Breve 2012

-

Habia una vez un pais llamado Espafia que permanecia dormido sin advertir que los
servicios secretos trataban de redisefiar el sistema institucional a la nueva era de liber-
tad. Asi es como Aristides Lao, un agente con una mente matematica prodigiosa y pro-
blemas de sociabilidad, es designado para luchar contra la organizacion terrorista de
extrema izquierda TOD. Lao cuenta con el agente Meliton Muria, un fiel escudero con
peculiares principios. La mision de esta pareja esperpéntica y decadente sera contactar
con Teo Barbosa, un agente infiltrado a punto de pasar al nlcleo activo del grupo ar-
mado. Pero la operacién cambia de rumbo cuando Lao pone en marcha una idea tan
loca como genial que traerad consecuencias inimaginables. Estamos en 1977, y en el frio invierno de la Tran-
sicidn el interés de los telediarios se centra en la caida de un meteorito.

Débora
Pablo Palacio

Editorial Barataria, 2012

&

Siempre ha suscitado mayor atencidn el perfil anecdotico de los personajes de Palacio,
seres extrafnos o marginales que desatan el escarnio publico por su excentricidad.
Algunos de los temas de estos cuentos son la antropofagia, la homosexualidad, la
brujeria, la histeria o la malformacion siamesa que Ambroise Paré habria acogido,
[iiyse Sppenweall  2vido, en su catalogo de monstruos y prodigios (del prélogo de Leonardo Valencia).
PABLO PALACIO Pablo Palacio (Loja, 1906-Guayaquil, 1947), escritor y abogado ecuatoriano. Destaca

su obra la fragmentacion, la desintegracion de las formas, la parodia y la fijacion por lo
monstruoso y lo marginal. Publico las novelas Un nuevo caso de mariage en trois
(Quito, 1925), Débora (Quito, 1927), Vida del ahorcado —novela subjetiva— (Quito, 1932) y el libro de
cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927).

Ann Arbor
Yolanda Villaluenga Ann Arbor
Ed/tor/a/ Demlpage, 2012 Yolanda Villaluenga

Ann Arbor es una ciudad-frontera del Medio Oeste americano donde cada afio llega
gente dispuesta a cambiar su suerte. Durante siglos, fue tierra de promision de las
naciones indias que vivian entre Detroit y Chicago y un paso seguro para los esclavos
que huian hacia Canada. Hasta alli llega una escritora de guias de viaje que no viaja.
Durante los ultimos once afios ha vivido aislada en el centro de Madrid, en el mismo
lugar en el que perdid a los dos hombres que amaba. En Ann Arbor espera encontrar
refugio contra un pasado que la acosa. Pero Ann Arbor se encuentra en el corredor
de los tornados americanos y los desastres medioambientales y las bajas temperatu-
ras invernales convierten a sus habitantes en pequeiias islas. A través de la mirada de la escritora de guias
de viaje, conoceremos personas que tratan de amar sin conseguirlo, acosadas por un pasado que no se
atreven o no saben como afrontar. El tornado se cierne sobre Ann Arbor.

Ann Arbor

Yolanda Villaluenga

Demonia
Bernardo Esquinca

Editorial Almadia, 2012

BERNARDO ESQUINCA
TN

Un hombre esta convencido de que las moscas forman una legién infernal y buscan
exterminarlo. La fantasmagdrica sobra que espia el suefio de una joven pareja es el
heraldo de una antigua maldicién caribefia. Un asesino secuestra nifios para tortura-
los, copiando el estilo de un famoso criminal del siglo XV. Extrafos seres cuyas apari-
ciones estan supuestamente relacionadas con las desgracias que ocurren en el mundo.
Un grupo de amigos se enfrenta al recuerdo de la posesion satanica que desequilibré
sus vidas veinte afos atrds. Demonia ofrece nueve relatos que recorren el amplio
espectro de nuestras pesadillas y temores mas arraigados. Conforme se adentre en el
libro, el lector encontrara obsesiones y enigmas recurrentes con los que este autor infecta cada historia. Las
formas subterraneas de los relatos nacen de las zonas oscuras de la experiencia, para volverse una forma
ambigua del conocimiento. Y el mal —abstracto, sobrenatural, mitico— se presenta como un contagio del
espiritu: virus perverso que potencia las pulsiones de nuestro lado oscuro.
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El hombre que grito la Tierra es plana El hombre que gritd

Roberto de Paz Roberto de Paz
451 Editores, 2012

Una historia sobre la necesidad de cambiar para seguir adelante. Matias, tras el ase-
sinato de su esposa, decide volar hasta Nueva York para seguir el rastro de su padre,
quien se deshizo de él cuando todavia era un nifo. Alli cae por la madriguera hasta el
pais de las maravillas que disefid su padre, donde los vagabundos dejan las calles
para formar parte de una insélita residencia de escritores y los sex shops son la pie-
dra angular de un proyecto utdpico que pretende prescindir del dinero. Matt se acerca
a la verdad sobre su familia, pero también ha de enfrentarse a las terribles implica-
ciones que se derivan de las leyes de la termodinamica, de la crisis energética que se
avecing, y al final del camino tendra que responder a una pregunta clave: ésalvarias el mundo ahora que lo
has perdido todo?.

Matar en casa y otros cuentos formidables
Jesus Urceloy
Editorial Tres Rosas Amarillas, 2012

JESUS URCELOY

Basta un parpadeo para conocer la oscuridad, extraviarse en ella y alcanzar la luz.
Basta uno. Todo cabe alli. Miseria, amor, soledad, paz, angustia, miedo... En ese
misérrimo instante, vil, procaz, maldito, la existencia ataca siempre por sorpresa. Y,
cuando los ojos vibran, cuando se cierran y se abren con maligna y perniciosa es-
peranza, solo son suficientes quince pasos —o quince historias—, para que la risa y el
llanto exploren en nuestros rostros, en nuestros pliegues, todos los caminos for-
midables e imposibles que nos permitan volver a estar seguros de poder matar en
casa.

YOTROS CUENTOS M8
FORMIDABLES

El ano del calipso
Abilio Estévez

Editorial Tusquets, 2012

Una calurosa tarde, cuando los habitantes del barrio habanero de Marianao se refu-
gian en sus casas huyendo del bochorno y la radio difunde la melodia de un calipso,
un joven de quince afios sale al patio en busca de algo de brisa. Alli, tendido sobre la
hierba, a la sombra de los arboles y rodeado de matas cargadas de mangos, el joven
fantasea con escenas de peliculas cuando, de pronto, en el jardin contiguo, irrumpe
un jardinero que, ajeno a todo, arregla sudoroso las plantas, afila su machete y desa-
parece en la casita de los aperos segundos antes de que llegue la lluvia. Esa aparicion
despierta en el joven sensaciones hasta ese momento desconocidas, desencadenan-
do, a su vez, deseos de nuevas vivencias. Ya nada sera como antes. Desde las novelitas erdticas que el
joven descubre escondidas en su propia casa, hasta los encuentros muy poco inocentes que espia aqui y
alla, a veces a plena luz del dia, o la voluptuosa actitud de personajes como el tio Mirén, las hermanas Lan-
din, el Negro Tola o el atractivo pitcher del equipo de béisbol del instituto, todo lo conducira al descubri-
miento gozoso del sexo.

&l ario dod cabjpo
Sl Ertices

La cancion del siciliano
Cristina Amanda Tur

Editorial Funambulista, 2012

CRISTINA AMANDA TUR {CAT)

La cancion del siciliano

La Mafia puede esperar el momento adecuado, pero nunca olvida una afrenta ni
perdona un crimen. La cancion del siciliano comienza con el asesinato en la isla de
Ibiza de Mario Sonnino, guardaespaldas de Sacha La Plaggia, especialista en obras
de arte... y nieto y sobrino de capos de la Mafia. En esta novela tenemos una
trama de ficcion entrelazada con personajes y hechos reales de la historia de la
Mafia siciliana, una historia cuyos protagonistas —el equipo contra el Crimen Or-
ganizado de Ibiza, comandado por el policia sevillano Ariel, y Rebelene, una pe-
riodista local amiga de los policias pero fascinada por 7/ Be/ Sacha y con el corazén
dividido— intentaran averiguar hasta qué punto la muerte del guardaespaldas de La Plaggia es una ven-
ganza relacionada con el pasado de la famiglia. La investigacion (y el amor) llevara a la periodista a Sicilia;
y todos deberan enfrentarse a sus convicciones, educacion y sentimientos, sin que ninguno pueda evitar
escapar a su naturaleza.
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El libro uruguayo de los muertos
Mario Bellatin

Editorial Sexto Piso, 2012

Bellatin

El libro uruguayo de los muertos quiza sea la obra mas importante escrita hasta el
momento por Mario Bellatin. Su imaginacion desbordada trastoca la frontera entre la
realidad y la ficcion, dando como resultado una originalidad sin limites, que revolotea
en torno a ciertas preguntas sin respuesta, como la que en algin momento inespe-
rado dirige al remitente del relato: «éTu imagen en el espejo te refleja?». Mario Be-
llatin escribe para un misterioso remitente al que ha visto sélo una vez, con quien
desde entonces dialoga sobre los misterios de la resurreccion de la carne. Le narra
con detalle los fantasticos sucesos que pueblan su particular y Unico mundo. Ahi, el
tiempo no transcurre ni hacia delante ni hacia atras, asi como tampoco el espacio esta en algun lugar en
especifico. £/ libro uruguayo de los muertos es una especie de espiral que al mismo tiempo que da vueltas
sobre ciertos ejes recurrentes sale disparada en todas las direcciones alcanzables por la prodigiosa capaci-
dad de observacion de su autor».

Evelio Rosero La carroza de Bolivar

LA CARROZA Evelio Rosero
DE BOLIVAR

Editorial Tusquets, 2012

En apariencia, el doctor Justo Pastor Proceso lo tiene todo para sentirse afortunado:
es ginecdlogo en Pasto, una pequefia ciudad al sur de Colombia, tiene dos residen-
cias, una mujer atractiva, una hija pequefia y otra adolescente, y una aficiéon para sus
ratos libres: investigar la verdadera historia de Simdn Bolivar. Pero los enredos en los
que se ve envuelto a raiz de la fiesta de los Inocentes y los desfiles carnavalescos del
afio 1966 hacen caer las falsas apariencias, y el sorprendido doctor Justo Pastor Pro-
ceso asume que en realidad su mujer se burla de él, sus hijas no le tienen demasiado
en cuenta, y sus amigos se aprovechan. Cuando el cacique local la emprende a tiros
contra los artesanos que preparaban una carroza burlesca, al doctor se le ocurre aprovecharla para que el
grupo escultérico muestre en su lugar la catadura histdrica del libertador Bolivar. El vodevil da paso a la
farsa y la farsa a un peligro real y una amenaza fatidica. En la Colombia de los afios sesenta, todos prefie-
ren vivir en falso antes de cuestionar los mitos fundacionales.

Sangre de luna
Félix Rosado

Editorial LcLibros.com, 2012

1868. Estalla la primera insurreccion en Cuba. Mas de cien mil soldados espafoles
combaten en el frente, ochenta mil estan heridos o enfermos. Ambientada, en su SANGRE
primera parte, en los inicios de esa guerra colonial de Cuba, Sangre de /una ofrece
una visién sin concesiones de aquel conflicto en que todos los viejos suefios de Es-
pafia se vinieron abajo. El pais no tuvo mas remedio que encarar un futuro para el
que no se hallaba preparado. Son tiempos de grandilocuentes soflamas, de suefios

DE LUNA ?

4
Félixﬁsodo

por mantener el esplendor pasado, de negativa a querer ver la evidencia, todo ello veh

Lcl

sostenido sobre la base de unos soldados harapientos que sélo cuentan «con la dig-
nidad de sobrevivir». A todo ello asiste, con la ilusion de la juventud en las primeras paginas, y el estupor
del desengano después, Curro Cordoba, el protagonista de la novela.

LA VERDADER! La verdadera felicidad
FELICIDAD .

Irene Pina
Ediciones Oblicuas, 2012

Ibi es una joven de apenas diecinueve afios que desde muy jovencita ha debido en-
frentarse al mundo real como una verdadera adulta. Su madre la abandond al nacer y
su padre, afectado por la marcha de su mujer, decidié ahogar sus penas en el alcohol.
En cuanto Ibi cumplié la edad necesaria para trabajar, dejo el instituto, alquilé un piso
y malvive arrastrandose de empleo en empleo. Esta situacion la ha llevado a ence-
rrarse en si misma, no confiar en nadie e inhibir sus sentimientos hacia los demas. Sus
dias no son mas que una sucesion de actividades rutinarias que la hunden en un pozo
de desesperacion. Sin embargo, la vida puede dar un cambio de rumbo inesperado si
se da con las personas adecuadas y una permite que la ayuden, ¢sera el caso de Ibi?
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El joven vendedor y el estilo de vida fluido
Fernal’ldo Sal’l BaSﬂlO FERNANDO SAN B\\uu,w

El joven vendedor

Editorial Impedimenta, 2012 el extilo de vida fluido

Israel trabaja en un corner de una tienda empotrada en otra tienda situada en la
planta baja del centro comercial La Vaguada. Antes era un sofiador y tenia la cabeza
llena de pajaros y de romanticismo, pero ahora, después de haber leido un libro de
autoayuda que le ha prometido que serd mejor persona, ha adoptado un estilo de vi-
da fluido. Preso de un destino que lo aboca al nihilismo, Israel, como todo buen anti-
héroe, debera enfrentarse a su propia destruccion. En un recorrido frenético, febril y
trepidante, que parece haber sido sacado del capitulo del descenso a los infiernos del
Ulises de Joyce, y que se desarrolla también en un solo y enloquecido dia, el centro
comercial (espejo de la realidad entera) se convierte en nuestro patio de juegos moderno, donde todo se
consigue y todo transcurre, y en una metafora perfecta del mundo.

Limones dulces

MARIAN TORREION

Editorial Certeza, 2012

7 _ «Limones dulces es el debut de una narradora que conoce el oficio, un conjunto de
f y historias que aprueban con nota y que dejan claro que la trayectoria literaria de

Marian Torrejon no ha hecho mas que empezar. Un catalogo de temas y registros
variados sobre la fragilidad del ser humano, ese punto que a todos nos une pero
que, a la vez, es capaz de distanciarnos. O, como dice el escritor Fernando Iwasaki
en el prélogo de este libro: “Los cuentos de Marian Torrejon narran el estupor, la
© turbacion y el desasosiego que conllevan esas irrupciones del pasado, las epifanias
de la memoria y los sentimientos que uno creia soterrados”.» (Miguel Sanfeliu).

\

El viento que arrasa
Selva Almada

Mardulce Editora, 2012

¢Qué es una escritora madura? ¢Qué es una escritura consumada? Estas preguntas
adquieren un nuevo sentido cuando hablamos de una primera novela: el sentido de
la originalidad, de lo inesperado, de lo asombroso. £/ viento que arrasa convierte
esas palabras en elogios, en una descripcion ajustada de lo que su prosa expresa.
Una escritura firme, segura, potente y, quiza por eso, profundamente poética. Un
reverendo y su hija de viaje por el Chaco, en un clima de conflictos y tormentas,
didlogos filosos y locura solapada. Casi cinematografica, £/ viento que arrasa es una
novela en la que los personajes son nitidos, corpdreos, se escuchan sus voces, sus
modos. Y los del paisaje: el monte, el sol, los arboles achaparrados, los autos rotos, las camisas
transpiradas y las vidas destruidas.

Una misma noche
i Leopoldo Brizuela LCOpOIdO Brizuela

Una misma noche

Editorial Alfaguara, 2012

e
) I  Una madrugada de 2010, el escritor Leonardo Bazan es testigo involuntario del asalto
a una casa vecina. No es un robo usual: lo lleva a cabo una banda organizada, con
una logistica sofisticada, y hasta un patrullero de la Policia Cientifica. Pero lo que mas
perturba a Bazan es el recuerdo de una experiencia similar —de la que también fue
testigo junto a sus padres— ocurrida en esa misma casa en 1976, a poco de iniciada la
dictadura militar en la Argentina. El trauma de aquella noche pareci6 caer en el ol-
vido; pero ahora Bazan siente que debe escribir para entender y salvarse. ¢Cémo
actuaron exactamente él y sus padres y cémo juzgar hoy esas reacciones? ¢Como es
posible que una estructura criminal, montada décadas atras, todavia exista y que la gente siga reaccionando
de la misma manera, con el mismo miedo? Narrada como el cuaderno de notas de un detective que, pista
tras pista, se indaga a si mismo y se expone al crimen organizado, Una misma noche es una novela de sus-
pense que explora el rol de los ciudadanos enfrentados a las formas mas brutales y secretas del poder. Y
reflexiona sobre la intolerable conciencia de nuestra propia cobardia. Un texto a un tiempo intimo y politico,
confesional, potente, misterioso, destinado a perdurar.
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Los anos de lluvia
Jesus Esnaola Jesus
Editorial Periférica, 2012 ;

En Los afos de lluvia se retinen ochenta y seis microrrelatos escritos a lo largo de los
dos ultimos afios. Son gotas de lluvia que forman un velo, una distorsién de la reali- 11 anos
dad que nos guia para ver su lado oculto, esa otra cara que el brillo y la luz no nos lluvia
permiten atisbar. Los afios de lluvia es un sirimiri pertinaz que se posa sobre el lector
sin que casi lo note, una lluvia del pasado que nos da alcance y de la que sélo somos
conscientes cuando nos ha empapado, cuando comienza a gotearnos por todo el

cuerpo. Y en cada gota, un personaje a punto de hacer un descubrimiento, un narra-
dor perplejo ante una situacion casi cotidiana que, desde el umbral, nos muestra algo
que tenemos siempre delante de nuestros ojos, pero que rara vez somos capaces de vislumbrar.

B

Paréntesis

Te vas a reir cuando te lo cuente
Félix J. Velando

La Pagina Ediciones, 2012

Un exlegionario nudista que busca el bronceado perfecto, un panda verde y gay que
causa un conflicto diplomatico entre Espafia y China, una chica enamorada de un tipo
disfrazado de Elvis, un linglista muerto que hace la vida imposible a un detective fra-
casado... Te vas a reir cuando te lo cuente. Félix 1. Velando (Fuente Alamo, Albacete,
1970) es escritor y guionista. Licenciado en Publicidad y Relaciones Publicas, carrera
que ejercié durante dos meses, desde 1999 trabaja como guionista de television. Ha
escrito para series como 7 vidas o Fisica o Quimicay para programas como Las noticias
del guifiol. Es autor del presente libro de cuentos y de una novela infantil de proxima
publicacién.

Paraiso posible
Pilar Galan

Editorial de la Luna, 2012 Pilar Galan

Escribir cuentos es dar marcha atras, dicen. Ya que has probado la novela, para
qué andar en miniaturas que no se miden en capitulos. Mientras tanto, las histo-
rias nacen y se ramifican, surgen en los semaforos, piden paso en la carretera,
hablan de nifios que crecen, desafiantes Gormitti, fotos congeladas en un instan-
te, ovejas bala, institutos invadidos, monjas que crean el mundo en siete dias y
suegras que vaticinan su final, escrutinios eternos, rios que ni fluyen ni permane-
cen, hombres que se reinventan como el ave Fénix, poetas de movil, mdviles poe-
tas, y vencedores y vencidos en el cloro del tiempo. Escribir cuentos no es dar
marcha atras, sino mirar al otro lado del espejo, en el Unico escaparate de una calle desierta, y darse cuen-
ta de que adn hoy, cuando damos todo por perdido, existen paraisos posibles. Solo hay que tratar de con-
tarlos, a ciegas, del lado de los suefios, nunca de las sombras.

El final de una pasion
Ana Maria Navales

Bartleby Editores, 2012

Con £/ final de una pasion Ana Maria Navales sella, aunque de forma abrupta —no se
olvide que estamos ante una novela péstuma interrumpida por la muerte—, la «pa-
sion» que cimentd su trayectoria creativa. Me refiero a la curiosidad —fruto quiza de
un «virus» adquirido en la London Library— por el universo Bloomsbury: sus gentes,
sus paisajes, su ideologia y, mas en concreto, por la figura de Virginia Woolf, en la
que Navales encontrd a la interlocutora —¢éalter ego de ciertos rasgos de su carac-
ter?— que la acompaiié hasta sus Ultimos dias. En su novela, y a través de la técnica
narrativa del manuscrito encontrado —cuando no robado—, Navales entra de lleno en
Io que constituyd su empefio ultimo, segun sabemos quienes tuvimos la suerte de tratarla: explorar la com-
pleja relacion entre Virginia y su hermana, pintora y miembro también de Bloosmbury». (Vanessa Bell).
«Todo ello nutre unas paginas que, pese a las tragicas circunstancias en que se escribieron, inoculan un
entusiasmo por la literatura, el arte y la vida que soélo una persona de su fuerza arrolladora podia suscitar. »
(Marta Agudo).
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Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus
Agustin Fernandez Mallo

Editorial Alfaguara, 2012

Un gin con limén. Una habitacion de hotel. Una isla mediterranea. Un tipo al que su
chica ha abandonado creyendo que una casa no agota todos los mapas. Y un monigote
atornillado a la puerta del lavabo que no deja de hablar y que, en su largo mondlogo
existencial, alna literatura, la belleza del caos que se extiende ante la ausencia infinita,
con ciencia, la fria rigurosidad carnivora del nimero exacto, del azar entendido como
obra de arte que se decapita a si misma a cada instante. Agustin Fernandez Mallo de-
construye, a través de su inconfundible y plastica prosa poética, la ruptura de una
pareja, arrojando pufiados de polaroids verbales ante el lector, asomandose al abismo
del terrorifico, por simple, por vacio, mundo real. Un universo cuyos limites estan defi-
nidos por el lenguaje, como dejo claro el fildsofo Ludwig Wittgenstein, cuyo 7ractatus homenajea, desde el
titulo, este deliciosamente crudo texto: las palabras son armas que, al dispararse, dibujan la frontera entre lo
que existe y lo que no existe porque simplemente no puede nombrarse.

Qué escribes, Pamela
Oué Enriqueta Antolin

Pamela Editorial Menoscuarto, 2012

El profesor y critico José-Carlos Mainer ha valorado la «prosa espontanea y efectiva,
que va creando el dibujo de la trama familiar» que narra Qué escribes, Pamelay
considera que esta novela es un libro muy caracteristico del estilo de Enriqueta Anto-
lin. «Es un libro que no es facil soltar, entre otras cosas porque tiene un titulo pre-
cioso y revelador», ha afirmado Mainer. Segln explica la autora, «lo que esta escri-
biendo Pamela lo querrian saber su padre, un hombre atormentado por una infancia
infeliz, y su madre, una mujer intrigante atada al voluble recuerdo de una relacion
con un colega boliviano». «Pamela indaga, averigua, imagina un pasado misterioso y
lo plasma en un cuaderno secreto que intenta recomponer la intima historia familiar, tejida de claroscuros»,
afade Enriqueta Antolin, que inventa en esta historia una narradora habil e ingeniosa con la que logra que
el lector disfrute y se emocione.

Flechazo Eterno
Carlos Royo Ubieto

Mira Editores, 2011 FLECHAZO
ETERNO

CARLOS ROYO

¢Somos capaces de confesar que no hemos sabido vivir nuestras vidas adecuada-
mente? ¢Donde esta el baremo para poder dilucidar quién la ha sabido vivir bien y \
quién no? ¢Quién decide contar en publico todos los errores que ha ido cometiendo a

lo largo de su vida? Flechazo eterno narra la vida de Daniel, un joven alegre, educado
y formal, pero también contradictorio, como cualquier ser humano, y capaz de come- / A
ter infidelidades, incoherencias y equivocaciones que le haran plantearse, como si de
un mosaico romano se tratara, qué pieza elegir y cémo encajarla para encontrar un
sentido a su vida sentimental. Novela tierna, excitante, no exenta de polémica y cuya
lectura, gracias a la pluma certera del autor, no dejara indiferente a nadie.

No apto para Mayores
Yunier Riquenes

Ediciones Caserdn, 2012

Un nifo le declara la guerra a los Mayores. Una paloma vigia, un perro enamorado,
ovejas aguerridas, y un rio se convierten en sus mas fieles aliados. Los Menores
exigen respeto a sus decisiones. Los adversarios no aparecen en naves provenien-
tes de Marte, Jupiter, ni de la luna. No son verdes ni rojos. No tienen un ojo en
medio de la frente. No visten trajes de hierro fundido... No apto para Mayores plan-
tea conflictos familiares dificiles con una dosis de aventura y amor. Yunier Riquenes
Garcia tiene publicados los libros de cuentos La /lama en la boca, 2004; Quien cui-
dard los perros, 2007; Lo que me ha dado la noche, 2007; la novela Los cuernos de
/a luna, 2006, el libro de poesia Claustrofobias, 2009, la compilaciéon de entrevistas Las respuestas de Soler
Puig, 2010, la seleccidon de cuentos del grupo de narrativa Hacedor, Dibujar e/ mundo, 2010, y la novela La
edad de las ataduras, 2010.

&
z
|

NARRATIVAS num. 26 - Julio-Septiembre 2012 Pagina 125



Pleggrias nocturnas SANTIAGD GAMBOA
Santiago Gamboa

Editorial Mondadori, 2012

Manuel, un estudiante de filosofia colombiano, es acusado de trafico de drogas y rete-
nido en una carcel de Bangkok. A pesar de que puede enfrentarse a la pena de muerte
si no se declara culpable, su principal inquietud es volver a ver a su hermana, desa-
parecida en Colombia afios antes. Su historia conmueve al cénsul colombiano en Nueva
Delhi, que a partir de ese momento se embarcara en una busqueda con el objetivo de
reunir a los dos hermanos. Con una prosa cristalina en la que se vislumbra apenas un
poso de melancolia, Plegarias nocturnas es la historia de una mujer fuerte dispuesta a
todo para conseguir justicia y de un estudiante que recorre medio mundo para buscar
a la Unica persona de la que ha recibido amor. Es también la historia de una familia
inmersa en una sociedad violenta: la Colombia del mandato de Uribe vista a través de dos jovenes sofiado-
res, con la sombra del paramilitarismo y los desaparecidos. Pero, por encima de todo, Plegarias nocturnas
es una novela de amor.

Plegarias nocturnas

Mujer perro
Carola Aikin

Editorial Paginas de Espuma, 2012

Los cuentos de Mujer perro actlian como un cuaderno, como un S.0.S. arrojado hacia
la identidad de la mujer que se sabe dividida entre lo cotidiano y lo salvaje, lo pode-
roso, lo que nunca sera domesticado. Mujer perro, la que narra o sobre la que se na-
rra, la que deja huellas a lo largo de este cuaderno de cuentos, esta buscando, re-
Wujerperro | T1€XIONANdo, digiriendo la realidad a mordiscos o inventandola para sobrevivir. Y ese
afan se convierte en una suerte de expedicion escrita por la diversidad de una arqui-
£4a%% | tectura impecable, de un encuentro de opuestos, de un laberinto animal que desem-
boca en la fantasia, en la pericia y la indagacion como armas de una escritora sol-
vente. Carola Aikin —-que ya habia presentado su personal universo en su anterior libro de cuentos, Las
escamas del dragon—- nos propone navegar y saltar hacia delante, sisear frente al viento, buscar nuestro
propio océano, rehuir la realidad vacia. ¢Cdmo no sentirse préximo a estas paginas?

Inframundos
Amado Gomez Ugarte

Editorial Baile del Sol, 2011

Este volumen de relatos trata sobre seres que habitan en sus propios mundos, mun-
dos interiores, particulares, intimos. Que no se conforman con la realidad palpable y
medible y buscan dentro de si, a través de la estela de los suefos, un nuevo camino
que, quizas, les conduzca a la felicidad o a la locura. Los protagonistas de estas his-
torias, desde el poeta que lucha contra la incomprensiéon del mundo, hasta el nifio que
intenta detener el tiempo, y que, tal vez, lo consigue; pasando por la mujer que vive INFRAMUNDOS
de las hierbas, el hombre que se convierte en angel de la guarda de las mujeres que s Cémetgre
sufren o toda una variedad de criaturas sometidas a la crueldad del destino, son todos
ellos habitantes de esos infiernos interiores a los que a veces nos condenamos a nosotros mismos.

El ultimo invierno
Kharla Aquije

Borrador Editores, 2012

Las situaciones de la vida real tiene su propia poesia, continuamente intercambia-
mos parte de esos versos sin detenernos a pensar. En £/ dltimo invierno, Kharla
Aquije toma conciencia de esto y retrata escenas donde timidos adolescentes, pue-
den sentarse en una banca para estar al lado de la mujer deseada. Nos muestra
también como leerle a un hombre con paralisis £/ extranjero de Camus se vuelve el
acto mas humano que el mundo nos permite, o como lo perverso se puede instalar
bajo la mirada de una tierna madre. E/ d/timo invierno es un libro de momentos que
el lector recolecta, logrando asi que lo cotidiano tenga un lugar privilegiado en

nuestros estante.
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Verano en rojo
Berna Gonzalez Harbour

Editorial RBA, 2012

Madrid, verano de 2010. Corren los dias del Mundial de futbol y, mientras los ojos de
todos estan puestos en los tortuosos avances del equipo de Espaia en Sudafrica, la
comisaria Maria Ruiz se enfrenta a un tenebroso crimen: un joven ha aparecido ase-
sinado sin identidad visible, sin movil y sin pistas aparentes. Mujer atractiva, concien-
zuda y tenaz, Maria iniciara una investigacion que se complicara cada vez mas. Pero
no esta sola: el veterano periodista Luna, un maestro de la profesion hoy acorralado
por la crisis y la era digital, y Tomas, brillante informatico de la policia, seran claves
para llegar hasta el fin. La intriga sera para ellos tan trepidante como la que acompa-
fd a la seleccién nacional hasta su gesta final.

GONZALEZ HARBOUR

Verano en rojo
N Rz

Decir noche
Elisa Rodriguez Court
Editorial Eutelequia, 2012

Decir noche

El escritor Lord Chandos —narrador y protagonista de la Carta de Lord Chandos, de
Hugo von Hofmannsthal— ha perdido la confianza en las posibilidades de la lengua y
renuncia a la creacion literaria. Para él las palabras vuelven la realidad mas oscura.
Afiaden noche a la indescifrable vida. ¢Como decir noche?, piensa estremecido. Los
protagonistas de Decir noche son Lord Chandos y la poeta Emily Dickinson. En este
libro se desentrafia progresivamente la Carta del Lord y sus motivos para el aban-
dono de la escritura. En un viaje narrativo, que parte del silencio de Lord Chandos,
bajo la mirada poética de Emily Dickinson, se inmiscuyen otras voces de una amplia
gama de escritores y poetas. Reconociendo la ilegibilidad del mundo, ellos, sin embargo, no dimiten de la
creacion literaria y aportan su modo particular de decir noche. Su presencia se vuelve, ademas, un motivo
narrativo para abordar aspectos claves de la literatura. La narradora, Beatriz, ha ideado un jardin de esta-
tuas sin ojos con diferentes lados temporales desde los que se alzan las voces de los escritores.

curclequia

Naugrafos en San Borondén
VV.AA.

Editorial Baile del Sol, 2012

«Esta antologia reline, entre voces consagradas y emergentes, a buena parte de los
mejores narradores en breve de Espana y América Latina, bajo el pretexto de un
naufragio voluntario en la isla de San Boronddn, un lugar mitico desde el que todos
estos autores escriben sus relatos antes de que la niebla o el océano hagan desapare-
cer de nuevo la isla salvavidas. Naufragos en San Boronddn es la literatura hecha
tierra en medio del Atlantico, un puente de letras entre Espaiia y América, el lugar
donde sus treinta cuentistas escriben acerca de la pérdida y el siniestro como la Unica
forma, quizd, de acceder a la isla misteriosa para que la mejor narrativa breve en-
cuentre su escenario. Pasen y lean, haganlo antes de que las aguas inunden de nuevo San Borondén, la isla
sirena, antes de que los relatos de este libro no sean mas que un recuerdo difuso entre la niebla y se pre-
gunten si algin dia existieron». (Javier Vazquez Losada)

El esperado El e‘sper:«,}do
JOSE MARIA GUELBENZL José Maria Guelbenzu
e Editorial Siruela, 2012

A finales de los afios 1950, un muchacho de condiciéon modesta parte hacia el Norte
para pasar unas semanas del verano invitado a la elegante casa familiar de un amigo
del colegio. Una vez alli, atrapado en aquel ambiente, sera testigo de un drama cuyas
claves no comprende pero en el que, sin saberlo, juega un papel esencial porque es el
testigo que debe aportar la mirada ante la que se desarrolla el conflicto. £/ esperado
narra ese primer encuentro de un adolescente con la vida adulta, el salto del circulo
cerrado y ordenado hacia la ambigli edad y la complejidad. El amor, la muerte, la vio-
lencia y la crueldad muestran su rostro —a través de una accidn cada vez mas acele-
rada— ante la idealizacion, la amenaza, la timidez y la ternura.
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Gingival
Francisco Ferrer Lerin
Editorial Menoscuarto, 2012

Gingival

Si todos los libros de Ferrer Lerin resultan atipicos, podemos considerar que Gingival
lo es por partida doble: por su vertiente literaria, debido a las historias y al estilo de
estas narraciones; y porque proceden de un blog con sus correspondientes fotos, al-
gunas de las cuales aparecen aqui. En esta obra el autor ofrece una mirada de asom-
bro ante el mundo y, entre el escepticismo y la extravagancia, brinda una vision origi-
nal y critica de nuestra realidad. Ferrer Lerin Ha cultivado la poesia, el poema en pro-
sa, la novela y el microrrelato. Su Ultima novela fue Familias como /a mia, publicada
por Tusquets en 2011.

José Garcia
Jordi Corominas

Ediciones Barataria, 2012

A partir de la misteriosa muerte de José Garcia, vecino del barrio de Gracia, el
autor vuelve al universo que siempre le ha acompafado: el barrio, su particular
Yoknapatwa, Ronda del Guinard6 o Santa Maria. En sus paginas paseamos una y
otra vez por Travessera de Gracia, sus bares y calles mas populares, Pi i Margall,
Providencia, Rovira i Virgili, junto al corazon gitano de este barrio: la plaga del
Raspall, Torrent de I’Olla... También aparece con énfasis la imagen de Italia, una
realidad que Jordi Corominas domina con maestria, que casi licua en imagenes,

L — »
José=Garcia
]U‘rg‘li‘{';'fjominas

e encarnada en forma de obsesiones y magmas. Aldo Moro, Roma, el papa, el cine,

las plazas y callejuelas de la capital italiana seran parte fundamental del cuerpo del relato.

Los Espirituados
Carmen de Burgos

Editorial Prames, 2011

La novela Los espirituados es el relato del noviazgo de un funcionario liberal andaluz
con una joven jacetana, agobiada por el inmovilismo y el fanatismo de una sociedad
anclada en el pasado. El escenario de la novela es la ciudad de Jaca, primera capital de
Aragdn, en la primavera y verano de 1922, cuando celebra la extraordinaria festividad
de su patrona santa Orosia, con ocasidn de la cual se desarrollaba la procesion de los
espirituados, practica que prohibira el obispo de Jaca, cardenal Bueno Monreal, y que
concentraba en la ciudad pirenaica a los enfermos psiquicos y supuestamente poseidos
del norte de Espafia y del sur de Francia. Por eso, esta novela fue publicada posterior-
mente con el titulo de Los endemoniados de Jaca. Esta edicidn cuenta con la introduccién de Domingo J.
Buesa Conde.

waria 2arncozs | Los alemanes se vuelan la cabeza por amor

wsALEMANES | Maria Zaragoza
SEVUELAN | Editorial Algaida, 2012
ta CABEZA

PURAM[]R Cuando Goethg publica Las desyenturaslde/jovgn Werther, la IIamac-Ja. fi,ebre de
@ Werther se extiende por Alemania, y casi dos mil lectores acaban suicidandose por
A ,./_\ .| amor. Goethe no dejaria de preguntarse por su responsabilidad en estas muertes,
‘Lw consciente de que toda decisién tiene consecuencias —muchas veces imprevisibles—,
) y de que a menudo el dilema se reduce a morir o matar. Algo semejante descubriran
mrmeenescsennns | 10S protagonistas de esta novela: viven en diferentes paises, pero se relinen en la
Plaza, un espacio virtual de arquitectura imposible y edificios cambiantes donde se
hace y deshace cualquier conflicto. Y trataran de jugar a un juego que les permita
reencontrarse en el mundo real... Los alemanes se vuelan la cabeza por amor es una novela sobre una
nueva forma de existencia —propiciada por internet y las redes sociales— donde la sensacion de impunidad
y ficcidon no evita que, tarde o temprano, regresemos a la realidad, ese espacio donde se incuban y gestan
los amores o las revoluciones que luego sacudiran nuestras vidas. Pero inevitablemente también es una
narracion sobre el deseo, el desencanto, el espiritu de lucha, el maltrato, los suenos, el amor o el maso-
quismo: es decir, sobre todo aquello que nos convierte en seres humanos.

ld WIS
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Ideogramas
Juan Carlos Méndez Guédez

Editorial Paginas de Espuma, 2012

Juan Carlos Méndez Guédez demuestra en sus cuentos que una cicatriz puede surcar
las paginas de un libro o las dos orillas de una geografia, de una lengua. Es la cicatriz
que cierra la herida abierta por la separacion forzosa, por la memoria borrada o el
sentimiento vacio. Y como sutura, el gusto y el placer por lo sensitivo, por el detalle
que cruje, por el viaje temporal en dos direcciones de unos personajes que parecen
siempre volver, buscar, amar y, en un gesto de asentimiento, mirarse los propios za-
patos que pisan la nieve. Aquello que ya pudimos comprobar en su anterior libro de
cuentos —Hasta luego, mister Salinger— se confirma en estos Jdeogramas: que la de
Méndez Guédez es una apuesta por la calidad, el riesgo y la intensidad.

Los sordos trilingiies
Juan Carlos Chirinés

, Editorial Musa a las 9, 2012

Los sordos trilingiies abarca los libros de relatos Leerse los gatos (1997) y Homero
haciendo zapping (2003) junto a un tercer libro de relatos publicados online y

i textos inéditos que dan titulo a todo el volumen. En suma son mas de 20 afios de
trabajo de Juan Carlos Chirinos en un género en el que se mueve como pez en el
agua y al que acude de forma frecuente casi sin querer. «Los cuentos se me
aparecen en los momentos menos oportunos. A veces muchos de ellos se juntan,
forman un ejército y no me queda mas remedio que prestarles atencion, anotar

cada una de sus penas, atender a sus reclamos, sin perder nada de lo que digan:
alli comienza a gestarse otra novela».

Retrato de escritor con perro José Manuel Ferndnde

José Manuel Fernandez Arguelles Retrato de escritor
Ediciones Irreverentes, 2012 con perro
Retrato de escritor con perro (Accésit y Mencién especial del jurado del VII Premio
Internacional Vivendia-Villiers de Relatos) nacié como recopilacién de cuentos humo-
risticos, pero al ser tecleados aparecid entre ellos una evidente unidad, un hilo que
los anudaba. Estos relatos se convirtieron en piezas de un puzzle, el cual una vez
leido se convierte en novela. Por tanto, el texto es un libro de cuentos y al tiempo es
novela. Nominar al protagonista de la historia igual que al autor de la obra, asi como

A

la narracion en primera persona, dan a entender un texto autobiografico; es cierto ] S
que algunas narraciones son casi en su totalidad verdaderas, otras se apoyan en de- — :
talles ciertos para después divagar en lo imaginado, y algunas son invencion. Dejemos la catalogacion del
libro como autobiografia apdcrifa con gotas de verdad. La intencidn es entretener y divertir al lector y pur-

gar pecados que una vez escritos asemejan al perddn cristiano.

B ey Secretos de un muerto que nunca contaran unos granos de
café
Isabel Olivares

Ediciones Atlantis, 2012

Una colombiana lee en los posos de café a don José Escribano que tendra tres hijos.
El y su perro Orfeo son los Unicos que estan en posesion de la verdad, mientras que
algunos de sus hijos viviran sin saberlo. Pero un muerto y un perro nunca cuentan
la verdad... Los hilos que forman nuestras vidas nos ocultan secretos y tejen por
nosotros lo que somos. Secretos de un muerto que nunca contaran unos granos de
cafées un lienzo personal, lleno de jirones vitales, pedazos de historias diferentes
sobre los mismos hechos, otorgandole un hilo comin. La vida de tres generaciones:
Lola, hija legal de don José, y Rocio, hija de la primera; independientes, promiscuas, relacionadas, a veces,
con los mismos hombres, sin ellas imaginarlo.
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La danza de las horas

Gemma Pellicer BEMMA PE[['BEB

Editorial Eclipsados, 2012 |.A I]ANZA UE LAS
ORAS

Primer libro de la autora barcelonesa Gemma Pellicer, compuesto por una serie de
microrrelatos y otras creaciones literarias que desvelan su particular universo y forma far
de expresion. De lectura independiente cada uno de los mismos y sin ningln orden
establecido, son una continuacion de los ya publicados en otros libros colectivos. Pe-
llicer es licenciada en Filologia Hispanica y Periodismo por la Universidad Auténoma
de Barcelona. En la actualidad vive entre Barcelona y Berlin. Ha cultivado la critica li-
teraria en el diario Avui y en las revistas Turia, Quimera y Olivar (de la Plata, Argenti-
na). Sus microrrelatos han aparecido en las publicaciones Narrativas, Paralelo 50 y en
el diario El liberal, de Santiago del Estero (Argentina), asi como en las revistas electrdnicas Delirio, Kafka y
Letras de Chile, y en las bitacoras Ficcion minima y La nave de los locos.

Sendino se muere
PABLO d'ORS Pablo dlors

Fragmenta Editorial, 2012

«He dedicado mi vida a ayudar a los demas, pero no he podido marcharme de este
mundo sin dejarme ayudar por ellos. Dejarse ayudar supone un nivel espiritual muy

/\(’\\/“ superior al del simple ayudar. Porque si ayudar a los demas es bueno, mejor es ser

P= - ocasion para que los demas nos ayuden. Si, lo mas dificil de este mundo es aprender
\[A 1] a ser necesitado.» Durante su enfermedad, la doctora Africa Sendino fue anotando

JL\ }/1 sus impresiones de cara a un libro que la propia enfermedad le impidié escribir. Pablo
e d'Ors, que la asistio en sus ultimos meses de vida, rescata sus anotaciones y las con-

textualiza en una vida que no duda en calificar de ejemplar. «Sendino se muere no es,
ciertamente, lo que ella escribid, sino lo que yo vivi a su lado mientras ella intentd
escribir. Pero contiene —estoy seguro— buena parte de lo que Sendino quiso transmitir en su proyectado
libro y, sobre todo, de lo que ella realmente era y vivia.».

El hombre del tiempo EL HOMBRE
Elisa Isabel Delgado DEL TIEMPO

Ediciones Oblicuas, 2012

Viceng Ripoll, un joven escritor en tramites de divorcio, se ve asediado por su agente
literario para que cumpla el plazo prometido a la editorial y entregue en dos sema-
nas su nueva novela. Bloqueado por la tensidn de esa fecha limite, Viceng se siente
incapaz de escribir una sola letra y se hunde en su propia desesperacién. Sin em-
bargo, la inesperada visita de un enigmatico hombre, que le ofrece la posibilidad de
comprar tiempo, cambiara radicalmente su vida. Mas alla de las leyes del universo
que hoy conocemos, existen otras realidades, ocultas en las zonas oscuras del cono-
cimiento, esperando a ser descubiertas.Un iluminado, un cientifico o un loco desba-
rata las teorias de la ciencia y pone en nuestras manos una nueva sustancia inimaginable, absolutamente
transgresora, impalpable, incluso adictiva: el Tiempo.

El crimen de ayer y otros cuentos
José Fernandez Bremoén

Editorial Renacimiento, 2012

José Fernindez Bremoén

El crimen de ayer
y otlros cuentos

Aunque a muy pocos sonara hoy el nombre de José Fernandez Bremén (1839-1910),
en vida este autor gozd de cierta notoriedad gracias a sus crdnicas periodisticas, sus
obras teatrales, las agitadas relaciones que mantuvo con autores como Leopoldo
Alas Clarin y el mas de centenar de cuentos que publicé en la prensa periddica es-
panola del Gltimo cuarto del siglo XIX y principios del XX. El presente volumen ofre-
Bciore ce al lector la oportunidad de adentrarse en una copiosa obra narrativa que coque-
tea con el género histérico y el legendario, lo fantastico y la ciencia ficcion, el relato
de costumbres y la crénica criminal, y que da fe de la originalisima personalidad de
un autor que se nego rotundamente a plegarse a las modas literarias de la época.
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