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Ensayo 
 

AISLAMIENTO EXISTENCIAL  EN LA MIRADA DE 
LA MUÑECA HINCHABLE DE JAVIER TOMEO 

por Francisco Javier Higuero 

La característica más notable de la narrativa de Javier Tomeo se encuentra constituida por un con-
junto de motivos existencialistas que se repiten una y otra vez a lo largo de las correspondientes 

trayectorias diegéticas ejemplificadas en sus novelas. Los personajes que pueblan relatos de este 

escritor tales como Los misterios de la Ópera , Napoleón VII y La patria de las hormigas reflexio-

nan, de determinadas maneras a ellos accesibles, sobre los avatares de sus propias existencias, lle -

gando a un ensimismamiento reduccionista , absurdo y pronunciadamente alienador. Esto es lo que, 
con toda propiedad, le acaece al narrador homodiegético de La mirada de la muñeca hinchable, 

cuyas presuntas señas de identidad resultan irrelevantes por completo para el desarrollo de los 

acontecimientos relatados. Teniendo en cuenta tal estado de ánimo propio del narrador en cuestión, 

las páginas que siguen se proponen como objetivo evidenciar la temática existencialista tratada en 
dicha novela de forma desafiadora e inquietante. Motivos que aparecía n argumentados en El mito de 

Sísifo de Albert Camus o en novelas tan conocidas de este pensador como El extranjero y La caída 

se reiteran con persistencia inquietante a lo largo de lo relatado, con una cierta frialdad calculada, en 

La mirada de la muñeca hinchable. Aunque el narrador de esta novela es homodiegético y relata 

desde el tiempo presente, en donde se encuentra instalado, la pragmática del texto de dicha novela 
rezuma soledad distante, clausura existencial e incomunicación absurda, repleta de rasg os alienado-

res, de los que parece imposible desprenderse y menos aún liberarse satisfactoriamente.  

Conviene precisar desde un primer momento que no sólo el contenido temático de la historia rela -
tada en La mirada de la muñeca hinchable resulta intrascendente, sino que hasta el inicio del acto de 

narrar parece no encontrarse motivado por finalidad teleológica alguna. Esta apreciación crítica no 

es desdeñable, en absoluto, puesto que, aun evitando generalizaciones, se opone frontalmente a lo 

insinuado, con explicitez, por Jean Paul Sartre en Crítica de la razón dialéctica , cuando insiste en la 
escasez como motor pasivo del proceso histórico. Según lo advertido en dicho escrito ensayístico, 

cualquier aventura humana no deja de ser una lucha encarnizada contra tal situación de indigencia, 

inaceptable desde perspectiva alguna. Sartre mantiene, sin disimulo ocultador, que todo proyecto se 

funda, en última instancia, en la superación de la escasez.
1
 En Líneas de fuga, Juan Manuel Aragüés 

trata de aplicar, dentro de lo posible, el pensamiento de Sartre a contextualizaciones recientes, ad-
mitiendo, sin embargo, que la escasez continúa, siendo característica de una sociedad como la actual 

a la que se adjetiviza utilizando lo connotado semánticamente por el rótulo de la  postmodernidad.
2
 

Aun desviándose tanto de los planteamientos procedentes de Sartre como de las presuposiciones 

conceptuales de Aragüés, la historia relatada en La mirada de la muñeca hinchable no tiene reparo 
alguno en iniciarse con una afirmación explícita del narrador homodiegético, al comienzo de la no-

vela, cuando este personaje presume de haber recibido una herencia paterna lo suficientemente lu -

crativa como para poder vivir sin trabajar. Por consiguiente, nada de lo relatado por dicho narrador 

responde a proyecto alguno encaminado a salir de una insostenible escasez. Tal vez sea precisa -

mente la holgura económica, considerada como punto de partida, la que sirva de inesquivable condi-
                                                   
1 Afirma Sartre en Crítica de la razón dialéctica que todos los antagonismos sociales se encuentran insertos y 
llegan a estar estructurados en una sociedad dada que define de por sí (al menos hasta cierto punto) los límites 
de la escasez para cada uno de los grupos que la constituyen y en el marco fundamental de la escasez colectiva 
(es decir, en una relación original de las fuerzas productoras con las relaciones de producción.) 
2 Lo argumentado de modo raciocinante en Líneas de fuga pertenece a una corriente de pensamiento insumiso 
que se evidencia en la cultura española de comienzos del siglo XXI, cuyas muestras más notables podrían 
hallarse integradas, a su vez, por escritos ensayísticos tales como Municiones para disidentes de Tomás Ibáñez, 
El siglo postmoderno de Octavi Fullat y El final del siglo posmoderno de Juan Carlos Naveiro. 
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cionamiento existencial abocado a favorecer la soledad de un narrador repleto de rasgos alienantes, 

cada vez más insolidarios y absurdos. Resulta ser cierto que la herencia gozada por tal personaje, 

conocido, en un primer momento de la historia relatada, como Juan P y posteriormente como don 

Juan de la Parra y Follahondo, c onstituye la base económica facilitadora de un estilo de vida 

disfrutado al margen de cualquier tipo de actividad encaminada a la mera supervivencia. El padre 
del narrador homodiegético le había otorgado a éste los medios necesarios para no tener que 

preocuparse por asuntos financieros, pero no parece haberle dejado ninguna otra huella de una pre -

sencia ya desaparecida. Para expresarlo de modo algo diferente, el narrador homodiegético de la 

historia relatada en La mirada de la muñeca hinchable se encuentra arrojado a la intemperie exis-
tencial, al tiempo que sufre continuamente una soledad propensa a trascender el reduccionismo ón-

tico del aislamiento frente a hechos determinados, para introducirse en el nivel radical de lo ontoló -

gico. Se precisa no perder de vista, a este respecto, que ha sido Martin Heidegger en El ser y el 

tiempo quien ha explicado con meticulosidad detallada la inesquivable diferencia entre el ámbito 

existencial de lo óntico y el de lo ontológico. Si el nivel de lo óntico responde a la e xperiencia in-
mediata en la que participan hechos verificables o seres determinados, al ámbito de lo ontológico 

pertenece la soledad del ser limitado radicalmente por la nada.
3
 Teniendo en cuenta dicha distinción, 

ya se está en condiciones de afirmar que e l comportamiento del narrador homodiegético de La mi-

rada de la muñeca hinchable pudiera causar la impresión de que se desenvuelve en la superficiali-
dad fáctica del ámbito óntico. De hecho, tal narrador se encuentra aislado, sin ser capaz de estable -

cer ningún tipo de lazo relevante con los diversos personajes que, de una u otra forma, le rodean. 

Ahora bien, la soledad en cuestión no se reduce a un mero aislamiento de la existencia de dicho 

narrador frente a todo lo que no sea él mismo, sino que encuentra su punto de partida en la condi-

ción humana procedente del hecho de haber sido puesto en el mundo y dejado suelto, a su aire, sin 
ningún asentamiento acogedor.  

Conforme se ha advertido, en La mirada de la muñeca hinchable la única referencia al padre del 

narrador se relaciona con el tema de la herencia recibida. Por otro lado, las alusiones a la madre no 

dejan de ser sino intentos fragmentarios y frustrados, algunos de ellos oníricos, encaminados a esta -

blecer una comunicación imposible con quien ya se hallaba inmersa en la irrealidad total de la 
muerte. Dicho personaje parece refugiarse, pues, en sueños focalizados en expresiones y gestos de 

su madre. Semejante comportamiento se debe en gran parte a la imposibilidad radical de encontrar 

nada que le satisfaga al narrador, haciéndole vencer la inevitable soledad ontológica. El contenido 

absurdo de tales sueños responde a parámetros psicoanalíticos parecidos a los estudiados por John 
Forrester en The Seductions of Psychoanalysis y «Dream Readers». Dichas aproximaciones se refie-

ren al hecho constatable de que la mayoría de los relatos de sueños son expuestos por un narrador 

considerado, con propiedad, como homodiegético.
4
 Tal observación responde a lo que es susceptible 

de ser apreciado a lo largo de la trayectoria diegética de La mirada de la muñeca hinchable. Es la 

voz del mencionado narrador la única que se oye explícitamente al relatar discursivamente la histo-
ria en cuestión. A todo esto se precisa agregar que la soledad de este personaje cobra tal radicalidad 

que las referencias a su propia madre, ya inexistente, pueden ser calificadas de irreales y contribu-

yen a hacerle consciente del acoso inesquivable protagonizado por la nada. En este enfrentamiento 

vertiginoso con el no-ser, que se reitera una y otra vez en lo relatado por el narrador homodiegético, 
es donde se llega a apreciar el nivel ontológico de la existencia, nunca sustituido satisfactoriamente 

por los reduccionismos objetivizadores del nivel óntico. De hecho, lo relatado en La mirada de la  

muñeca hinchable parece trascender ese ámbito de lo óntico, para llegar al de lo ontológico, distan-

                                                   
3 Para un mayor esclarecimiento de lo connotado semánticamente por la diferencia entre los respectivos ámbitos 
existenciales de lo óntico y lo ontológico en el pensamiento de Heidegger deberían consultarse los penetrantes 
comentarios expuestos por William Barrett en Irrational Man y Michael Gelven en A Commentary on Heidegger's 
"Being and Time". 
4 Basándose en la apreciación crítica de que los sueños son relatados directamente por quien los ha padecido o 
experimentado, Jacques Derrida no tiene reparo alguno en afirmar, en The Post Card. From Socrates to Freud 
and Beyond que The Interpretation of Dreams de Sigmund Freud representa constituir un ejemplo de escritura 
autobiográfica. 
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ciándose así de lo esgrimido narrativamente en La náusea de Sartre, cuyo contenido existencial 

nunca logra superar por completo aquel nivel óntico.
5
 

Conforme se está observando, la soledad ontológica de Juan P en la novela aquí estudiada se mani-

fiesta, de múltiples formas, en la incomunicación que caracteriza a dicho personaje. No sólo en la 
historia narrada demuestra este personaje ser víctima de una incapacidad visceral para establecer 

algún tipo de nexo pragmático relevante, sino que hasta parece haber inventado un narratario colec -

tivo, de hecho inexistente, pero cuya función diegética pudiera consistir en desempeñar un papel 

enmascarador del absurdo monólogo llevado a cabo por tal narrador, intencionadamente aislado e 
insolidario hasta en circunstancias extremas. A tal incomunicación contribuye el hecho de que la 

mayoría de los personajes con los cuales se relaciona distantemente Juan P carecen de nombre, 

habiéndose refugiado en un alienador anonimato, inmerso en colectividades propensas a moverse 

con cierto ritmo geométrico, pero sin sentido satisfactorio alguno. Obsérvese, a este respecto, la 

siguiente clasificación realizada por el narrador homodiegético de La mirada de la muñeca hincha-
ble, cuando se dedica a ojear lo percibible desde la ventana de su apartamento: 

«Algunas veces paso de las chimeneas y prefiero contar la gente que pasa por la calle. Para 

hacerlo divertido divido a los peatones en cuatro categorías: 

A. Hombres que van de derecha a izquierda.  

B. Mujeres que van de derecha a izquierda. 

C. Hombres que van de izquierda a derecha. 

D. Mujeres que van de izquierda a derecha.» (Tomeo 2003: 9)  

La impersonalidad anónima de lo que ve Juan P no sólo pone de relieve la distancia exis tente entre 

los personajes observados y el observador, sino también la total falta de la mínima co municación. 
Por un lado Juan P no establece ningún lazo pragmático permanente con los personajes por él vistos. 

Desde otra perspectiva, conviene agregar que tales personajes viandantes, aun moviéndose con 

cierta simetría, automaticidad y al unísono, tampoco se comunican entre ellos. Lo único que parecen 

realizar es el susodicho movimiento geométricamente intachable, aun sin encon trarse orientado 

hacia objetivo alguno. Acaso no esté fuera de sitio afirmar que tales personajes se hallan tan 
radicalmente solos como el propio narrador cuando deambula por numerosas calles de la ciudad, 

conocidas con nombres militares. El ritmo de los personajes que se desplazan con automa tismo 

disciplinado acaso haya sido provocado como efecto de un entorno propenso a ser definido como 

ciudad, si se utilizaran determinados parámetros sociológicos. Tal territorio no necesariamente es 
coincidente con el espacio urbano. En El animal público y Sociedades movedizas Manuel Delgado 

defiende contundentemente la imposibilidad de identificar dicho espacio urbano con el territorio de 

la ciudad.
6
 Ambos entornos existenciales no sólo se hallan diferenciados, sino hasta contrapuestos y 

enfrentados. Dicho de otra forma, si la ciudad se construye con un gran asenta miento de 

edificaciones estables, habitado por una población numerosa y densa, el ámbito de lo urbano se 
incluye en un tipo de agrupación fluctuante. Se precisa matizar esta diferencia fundamental 

advirtiendo que lo implicado en el ámbito de lo urbano es precisamente la movilidad, los equili brios 

precarios en las relaciones humanas, la agitación que se resiste una y otra vez a cualquier en-

cuadramiento vertebrador. En tal espacio, pudiera en determinadas circunstancias detectarse un in -
tento inalcanzable por establecer cierto orden definitivo. El entorno urbano no se encuentra estructu-

rado en forma alguna, sino que es propenso a participar en un inédito y espontáneo proceso de desa-

rrollo social, focalizado en torno al desentendimiento mutuo, o tal vez surgido a partir de relaciones 

efímeras, basadas en la apariencia, la percepción inmediata, el simulacro y hasta el propio disimulo. 
                                                   
5 Tanto la filosofía de Sartre como su producción literaria se hallan instaladas única y exclusivamente en el ám-
bito de lo óntico, tal y como lo ha puesto de relieve William Barrett en What is Existentialism?, Time of Need y 
The Illusion of Technique. 
6 Los planteamientos teóricos esgrimidos por  Delgado  pudieran poseer en común ciertos aires de familia con las 
premisas y postulados de las que parte Manuel Castells en Problemas de investigación en sociología urbana. Sin 
embargo, Delgado es más radical que Castells, al interesarse en el estudio de comunidades pronunciadamente 
centralizadas, en donde no deja de sobresalir un sistema específico de jerarquías propensas a mantener deter-
minadas relaciones y valores culturales.  
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En dichas circunstancias, el apresuramiento de todo aquello percibido como íntimo e intransferible 

parece brillar por su ausencia. Lo que de hecho favorece el predominio del espacio urbano es la 

diseminación de sociedades instantáneas, en algunas ocasiones microscópicas, que se producen en-

tre habitantes inmersos en relaciones transitorias, construidas a partir de pautas repletas de un cierto 

enmascaramiento histriónico, las cuales a su vez se convierten en imprescindibles, debido a la es -
pontaneidad irrefrenable que las caracter iza. Dichas asociaciones inopinadas irrumpen en el mo-

mento menos pensado y sus dispersos protagonistas son seres tal vez desconocidos, que parecen 

proteger su presunta identidad respecto a un mundo percibido en unos casos como potencialmente 

hostil, al tiempo que es visto como fuente de peligros para la identidad personal, en el caso de que 
ésta existiera.

7
 A tales personajes Delgado los denomina urbanitas, en el sentido no de habitantes de 

la ciudad, sino de practicantes de lo urbano y gran parte de sus acciones realizadas en los espacios 

en que se mueven consiste en insinuar quiénes son, de dónde vienen, a dónde se dirigen, a qué se 

dedican, cuál es su ocupación o su procedencia y qué pretenden o buscan. Detrás de este comporta -

miento se esconde una cierta vulnerabilidad, la cual todavía favorece más que los personajes vian-
dantes del espacio urbano pasen gran parte de su tiempo -y en la medida en que es posible - escamo-

teando u ofreciendo indicios parciales o falsas pistas acerca de lo que pudiera ser interpretado como 

señas de una presunta identidad tal vez no factible. La desconfianza y necesidad de preservar a toda 

costa algo valorado como propio provoca un alejamiento social propenso a conducir a la clandesti -
nidad en unos casos o al camuflaje en otros , llegando a adoptarse estrategias carnavalescas miméti-

cas, que negocian insinceramente los términos de su copresencia, implementando también tácticas 

adecuadas a cada momento concreto.
8
 La vida urbana pudiera compararse, pues, a un gran baile de 

máscaras ciertamente, pero en el que, sin embargo, ningún disfraz aparece acabado por completo 

antes de su exhibición. Dichas máscaras, en efecto, se confeccionan por sus usuarios en función de 
los requisitos de cada situación específica, a partir de la correspondiente lógica coyuntural, en la que 

se combinan aproximaciones y distanciamientos respecto a los otros. A todo esto se precisa añadir 

que el comportamiento de los personajes viandantes insertos en el espacio urbano vendría a consistir 

en un juego cuya finalidad parece resolverse en establecer situaciones impredecibles e inéditas, en 
las que existe un fuerte componente de azar, ajeno a necesidad alguna y a determinaciones anticipa-

das. 

Conforme ya se ha puesto de relieve, el espacio existencial por el que se mueve el narrador homo-

diegético de La mirada de la muñeca hinchable responde, en gran parte, a la característica del terri-

torio denominado ciudad a lo largo del discurso reflexionante argumentado en los mencionados 
escritos ensayísticos de Delgado. El hecho de que algunas colectividades de personajes vistos por 

Juan P se muevan con una disciplina rítmica, añadido a los nombres militares de numerosas calles y 

a la presencia explícita de la policía o de agentes de orden público, sugerida a través de los son idos 

estrepitosos de las sirenas, implica una cierta planificación racional, imprescindible para el control 

ejercido por la ciudad. Conviene puntualizar, no obstante, que la mayoría de los actos ejecutados a 
lo largo de la trayectoria diegética relatada por el narrador de la novela aquí estudiada poseen una 

carga tan notable de irracionalidad existencial absurda que no resulta fuera de lugar su inclusión, 

con toda propiedad, en el ámbito desorganizado e impredecible del espacio urbano. No debe olvi-

darse, a este respecto, la condición de viandante y urbanita de Juan P , cuando deambula por las ca -
lles, avenidas y parques en una soledad ontológica acosada persistentemente por todo lo que le salga 

al encuentro de un modo u otro. Dicha actividad deambulatoria cotidiana es llevada a cabo por el 

mencionado narrador homodiegético de La mirada de la muñeca hinchable, convertido en sujeto y 

víctima de una alienación existencial de la que no es capaz de desprenderse. El comportamiento de 

este personaje pudiera muy bien servir de ejemplo de lo expresado ensayísticamente por Carlos 
Gurméndez al estudiar diversas reacciones ante la experiencia acongojadora de un estado de enaje -

                                                   
7 Tanto los planteamientos teóricos de Delgado como las estrategias narrativas evidenciadas en las novelas de 
Tomeo responden a una pragmática posmoderna del texto, en la que cualquier intento de propugnar una identi -
dad esencialista, fija y definitiva, es cuestionada seriamente. 
8 De acuerdo con lo advertido por Mikhail Bakhtin en Rabelais and His World, el carnaval puede poseer una 
dimensión subversiva contra el orden implacablemente establecido. Tal postura se evidenciaría en actitudes de 
protesta y contestación acusadoras. 
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nación ineludible y amenazante. En La alienación humana, Estudios sobre el amor , Tratado de las 

pasiones, Breve discurso sobre el placer y la alegría, el dolor y la tristeza , El secreto de la aliena-

ción y la desalienación humana y Crítica de la pasión pura, tal escritor se ha referido con todo lujo 

de detalles y conocimiento de causa a rasgos existe nciales que encuadran con la caracterización 

otorgada al sujeto reflexionante convertido en narrador homodiegético de la historia relatada en La 
mirada de la muñeca hinchable.

9
 Cuando dicho personaje se halla en la calle, lo absurdo de la 

existencia parece impulsarle a tener que enfrentarse a diversas imágenes impredecibles y no previs-

tas en modo alguno. La mínima observación de su entorno provoca en Juan P un desencadenamiento 

de especulaciones irracionales y de preguntas puramente retóricas, carentes de  contestación ade-
cuada alguna. De la siguiente forma expresa semejante estado de ánimo el narrador homodiegético 

al deambular por una ciudad y encontrarse repleto de pensamientos que connotan lo propiamente 

característico del espacio urbano: 

«Sigo mi paseo por la Avenida Pentagonal, y cuando llego a la Plaza de la Armería me siento en 
uno de los bancos que instalaron hace un par de semanas frente al edificio de Correos. Los ca-

miones amarillos de los carteros me hacen pensar en las cartas que no he recibido nunca. Luego 

pienso otra vez en los relojes-cangrejos. Tendría gracia que esta tarde, al volver a casa, fuese seis 

o siete horas más joven que esta mañana, y que cada día se repitiese el mismo prodigio. He leído 

novelas en las que se cuentan historias parecidas.  

¿Por qué escriben los hombres cosas imposibles? ¿Lo hacen porque saben que jamás podrán 
verlas convertidas en realidad? ¿Por qué Torcuato sueña con sartenes y yo con hombres sin na-

riz? ¿Soñamos esas tonterías sólo para recordarnos que vivimos rodeados de misterios?» (Tomeo 

2003: 44-45) 

La actividad deambulatoria de Juan P no es la única que se lleva a cabo a lo largo de la trayectoria 

narrativa de La mirada de la muñeca hinchable. También se relata en esta novela una manifestación 

de ferroviarios que, aunque persistente, acaba extinguiéndose sin haber conseguido, al menos en 

apariencia, las retribuciones exigidas. El encuentro del narrador homodiegético con estos persona -
jes, reivindicadores de lo que, para ellos, sería una causa justa, es meramente esporádico y ejempli-

fica uno de los múltiples encuentros fortuitos que se producen dentro del entorno urbano. Por otro 

lado, se precisa no olvidar que, aunque los movimientos de los manifestantes poseen una cierta dis -

ciplina comunitaria de grupo, no se encuentran tan anónimamente despersonalizados como los 

puestos de relieve por la colectividad de hombres y mujeres a la que aludía Juan P cuando miraba la 
calle desde la ventana de su apartamento. Las acciones deambulatorias de los mencionados ferrovia -

rios al menos parecen perseguir la reivindicación de unos derechos laborales, mientras que los mo-

vimientos rítmicos y disciplinados de los integrantes anónimos en la agrupación vista por el narra -

dor homodiegético desde su domicilio no ostentan poseer fina lidad alguna que trascienda lo reali-
zado en ese momento determinado del desplazamiento. No se deriva de lo expresado por Juan P que 

tales personajes deambulantes ejerzan la facultad de pensar ni tampoco que actúen por motivaciones 

individuales. Por otro lado, cuando deambula el propio narrador, aun siendo consciente de lo por él 

realizado y visto, tampoco demuestra interesarse por proyectar finalidad alguna sobre sus actos, que 

le haga superar lo absurdo de una existencia, ausente de horizonte semántico gratificador. La falta 
de proyecto evidenciada por la mayoría de los personajes que pueblan el itinerario diegético de La  

mirada de la muñeca hinchable implica una ejemplificación existencial de lo que Georges Bataille 

en Inner Experience denomina crítica radical a la modernidad ilustrada, basada ésta en la consecu-

ción de objetivos trazados de antemano.
10

 En lo concerniente a la novela aquí estudiada, se precisa 
advertir que ni los personajes integrados en la colectividad observada por el narrador homodiegético 

                                                   
9 A la hora de estudiar la temática de la enajenación en los escritos ensayísticos de Gurméndez, lo expuesto por 
José Luis L. Aranguren en "Corporeidad, sentidos y sentimientos" y Jacobo Muñoz en "Un ser en proceso (Nota 
sobre la antropología dialéctica de Carlos Gurméndez)" ofrece pautas valiosas, merecedoras de ser tenidas en 
cuenta. 
10 Para un esclarecimiento adecuado de lo expuesto por Bataille cuando se opone visceralmente al concepto de 
proyecto, característico del discurso moderno, convendría consultar los estimulantes raciocinios desarrollados 
por Peter Tracey Connor en Georges Bataille and the Misticism of Sin y Alexander Irwin en Saints of the Impossi-
ble. 
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desde la ventana de su apartamento, ni tampoco las acciones de éste, demuestran poseer proyecto 

alguno dirigido hacia meta previamente programada. Se podría objetar a este enjuiciamiento crítico 

afirmando que los ferroviarios involucrados en los movimie ntos de la manifestación aludida poseen, 

de hecho, un cierto proyecto de acción al reivindicar lo presuntamente considerado justo por ellos. 

Ahora bien, en la trayectoria narrativa de la novela aquí estudiada no se llega a especificar, de una u 
otra manera, cuáles son estas reivindicaciones, poniéndose énfasis, por el contrario, en el hecho de 

que paulatinamente cada vez son menos los participantes en la manifestación de ferroviarios, la cual 

acaba extinguiéndose, sin presentarse evidencia convincente de éxito laboral alguno. Tal movi-

miento reivindicador acaba, pues, por estar sometido al absurdo inapelable de una ausencia profunda 
de sentido existencial.  Para decirlo de otro modo, ni el movimiento disciplinado de una colectividad 

de hombres y mujeres que se desplaza rítmicamente, ni el deambular esporádico y rutinario de Juan 

P por calles inhóspitas, ni las demostraciones reivindicativas de los ferroviarios conducen a la con-

secución de ningún objetivo. Todo esto contribuye a poner de relieve la futilidad de una existencia 

absurda, ante la que los proyectos impuestos por el discurso dominante de la modernidad resultan 
estériles e ineficaces.  

El narrador homodiegético de La mirada de la muñeca hinchable pudiera muy bien ser considerado 

como ejemplificación concreta de las consecuencias nefastas sufridas al implementarse las exigen-

cias simulacrales de una modernidad progresivamente alienante y deshumanizadora. Tal juicio crí-

tico ha sido expuesto, con rigor, acierto y precisión de términos, por Isabelle Reck en «Proceso co-
municativo y comunicación espectral en la novelística de Javier Tomeo,» refiriéndose sobre todo a 

narraciones tan conocidas como El cazador de leones, La ciudad de las palomas , El mayordomo 

miope, Patio de butacas y La agonía de Proserpina, entre otras muchas del propio Tomeo que pu-

dieran ser mencionadas a este respecto. Reck alude a lo argumentado por Marc Guillaume y Jean 
Baudrillard en Figures de l'alterité, cuando explica que la comunicación espectral se produce al 

prescindirse en parte de los recursos de control y de identificación habituales. Los personajes apare-

cen entonces, tal y como se evidencia a lo largo del itinerario diegético de La mirada de la muñeca 

hinchable, con una presunta identidad imprecisa o espectral, en unos casos, y con una identidad 

redoblada en otros, lo que acabará por disolverla. Tal espectralidad se manifiesta hasta en los juegos 
paranoicos de los personajes que se sienten espiados, sometidos a control, desde las situaciones de 

anonimato total hasta los entornos conversacionales llevados cara a cara. La pura presencia espec-

tral, relacionada con la cultura deshumanizante del simulacro, adquiere corporeidad a través del 

discurso, a través de las interpelaciones procedentes de preguntas que no esperan respuestas n i reac-
ciones. Tales circunstancias favorecen una especie de monopolización del acto lingüístico por un 

personaje. En el caso de la novela aquí estudiada, es Juan P el que, convertido en narrador homodie -

gético de lo por él relatado, impone su propia voz, permitiendo únicamente oír el eco de reverbera-

ciones ajenas o de inevitables reminiscencias provenientes del discurso emitido por otros personajes 

de manera más o menos inoportuna. Así se llega a enfatizar el fracaso de la comunicación, convir -
tiéndola en un acto autorreflexivo que prescinde del interlocutor y lo espectraliza. Precisamente esto 

es lo que le acaece a Juan P cuando trata de interactuar con los presentadores de programas audiovi-

suales simulacrales, formulando, a su vez, juicios absurdos y descripciones irrelevantes o tal vez 

ocultadoras, conforme se evidencia en lo expresado por dicho narrador homodiegético en una de 
tantas noches transcurridas ante el televisor de su apartamento: 

«Los del Canal Dos van a retransmitir por fin el concurso del baile. Acaba de anunciarlo el pre-

sentador calvo. Conozco a ese hombre y estoy seguro de que no me engaña. Cada noche, a las 

doce en punto, se disfraza de gnomo y lee un cuento de ogros y princesas para que los adultos se 

sientan un poco niños. Tiene la cara redonda y las mejillas sonrosadas, aunque bien podría ser 
que fuese cosa del maquillaje.» (Tomeo 2003: 71) 

Las reacciones de Juan P ante lo que ve en la pantalla televisiva ponen de manifiesto el poder simu -

lacral del discurso impuesto por la modernida d que llega a afectar hasta al propio sujeto humano, el 

cual queda reducido a una personalidad sin carácter, un yo vacío, la pura sustancia cerebral. El ena -
jenamiento existencial producido como duplicación espectacular de la realidad a través de los ins -

trumentos técnicos y mediales entraña la absoluta desvalorización de la propia autonomía y hasta de 

la subjetividad más íntima y personal, conforme lo ha expresado Eduardo Subirats en La cultura 



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013  Página 9 

como espectáculo.
11

 No deja de poseer relevancia el hecho de que la crítica de Subirats a la cultura 

propia del ser simulacral no se reduce a constatar las consecuencias catastróficas de la eliminación 

del ser humano como sujeto de la historia, sino que también se extiende a poner de manifiesto la 

correlativa destrucc ión de los objetos. En el caso de lo relatado a lo largo del itinerario diegético de 

La mirada de la muñeca hinchable, se precisa no desdeñar que Juan P arroja violentamente de su 
propio apartamento no sólo a Dorotea, la muñeca muda con la que había intentado comunicarse una 

y otra vez, sino también hasta el mismo televisor que le acompañaba, ayudándole a matar, mediante 

representaciones simulacrales, el transcurso temporal, carente ya de sentido o de referencia semán-

tica alguna. Tal vez el único instrumento no rechazado ostentoriamente por tal narrador sea el telé-
fono, convertido en significante de la irrupción producida por la realidad externa en el entorno her-

mético de ese personaje encerrado en una soledad existencial ontológica tan profunda que impide 

cualquier contacto pragmático relevante. No debe perderse de vista, sin embargo, que, aunque el 

teléfono del apartamento de Juan P no haya sido destruido, al final del itinerario diegético de La 

mirada de la muñeca hinchable acaso quede reducido a una insignificancia desdeñable, ya que el 
amigo Torcuato, presunto interlocutor casi exclusivo de aquel narrador, se ha suicidado, impidiendo 

así hasta el menor indicio de comunicación espectral. En consecuencia, sin posibilidad fehaciente de 

establecer lazos pragmáticos con nadie, Juan P queda sumido en una soledad todavía más radical 

que la manifestada, con anterioridad, a lo largo de la historia relatada en la novela.  

El estado de aislamiento casi completo en que desemboca la existencia del narrador homodiegét ico 
de La mirada de la muñeca hinchable ya hacia el final de lo por él expuesto, utilizando un discurso 

lingüístico repleto de tiempos verbales en presente, viene a ser el resultado de tres caídas converti -

das en reminiscencias intertextuales de lo relatado en La caída de Camus y El viaje vertical de Enri-

que Vila-Matas. Las dos primeras caídas repletas de relevancia semántica en la novela de Tomeo 
aquí estudiada son las de la muñeca Dorotea y la del televisor, objetos arrojados desde la ventana de 

su apartamento por Juan P. La tercera caída la protagoniza Torcuato, que se suicida precipitándose 

desde el séptimo piso de su domicilio al vacío de la calle. La reacción de dicho narrador ante el sui-

cidio de su amigo posee rasgos parecidos a la de Jean-Baptiste Clamence cuando, en La caída, pa-

rece haber presenciado un tanto inesperadamente el desenlace fatídico de un personaje desconocido 
que se arrojó desde la altura de un puente al abismo inevitable, colocado debajo de tal espacio. En 

ambos casos, ni Juan P ni tampoco Clamence se detuvieron a ofrecer su ayuda desinteresada con el 

fin de amortiguar, dentro de lo posible, las tristes consecuencias de lo acaecido. Conviene puntuali-

zar, no obstante, la conexión intertextual establecida entre los comportamientos respectivos de am-
bos personajes, afirmando que la indiferencia absurda y distante de Juan P es muy superior a la de 

Clamence, quien, en última instancia, no conocía de nada a la presunta víctima del suicidio aludido. 

En contraste con este desconocimiento comprensible, el narrador homodiegético de La mirada de la  

muñeca hinchable había mantenido frecuentes interacciones pragmáticas con el suicidado Torcuato 

y, sin embargo, ante la presencia oculta de su cadáver, decide alejarse y proseguir con la rutina alie -
nadora de su existencia cotidiana. De la siguiente forma relata Juan P la determinación tomada de 

alejarse inmisericordemente del lugar donde se encontraba el cadáver: 

«Por debajo de la manta asoma un brazo. Para suicidarse se ha puesto el traje de paño ve rde. 
Quiso sentirse más joven en el último instante de su vida. 

Muy bien, pienso.  

No conozco a nadie de su familia. Hace tiempo me habló de un primo lejano que tocaba el trom-

bón de varas en una banda municipal pero de eso hace ya varios años y puede que esté también 

en el otro barrio.  

                                                   
11 Las reflexiones ensayísticas de Subirats se colocan dentro de una línea de pensamiento español contemporá-
neo interesado por aproximarse, desde diversos ángulos conceptuales y fenomenológicos, a la identidad perso-
nal amenazada, según se ha puesto de relieve a lo largo de la producción literaria de Miguel de Unamuno, lo 
mismo que en las disquisiciones filosóficas de José Luis L. Aranguren o en la línea argumentativa utilizada por 
Carlos Thiebaut en Historia del nombrar. 
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Aquí no puedo hacer nada. Ni siquiera tengo ganas de llorar. Doy media vuelta y voy directa -

mente a Casa Leonor. Me siento en la mesa de siempre y le digo al maître que voy a comer 

solo.» (Tomeo 2003: 160) 

El estado existencial de soledad ontológica en que se encuentra sumido Juan P al final del itinerario 
diegético de La mirada de la muñeca hinchable ha sido en gran parte buscado intencionadamente 

por él mismo, pues tal personaje se había desprendido de la muñeca Dorotea y de l televisor, objetos 

transformados en su única compañía doméstica, sin haber hecho nada, por otra parte, para evitar el 

suicidio de Torcuato, a pesar de los abundantes síntomas de angustia profunda y depresión crónica 
por él insinuados una y otra vez. Parece que el desprendimiento provocado por el propio Juan P , al 

arrojar al vacío la muñeca y el televisor, se hubiera convertido en mención avanzada del suicidio no 

impedido y ejecutado al final de la historia relatada en la novela aquí estudiada.
12

 Por otro lado, 

conviene no olvidar que el horizonte absurdo del vacío como realidad inesquivable de la existencia 

ya aparecía también en lo expuesto por un narrador homodiegético tal vez no fiable en El viaje ver-
tical, novela de Vila-Matas caracterizada por la presentación de persistentes imágenes de caída, 

convertidas en significantes connotadores de una cierta pragmática de texto orientada hacia un nihi-

lismo que parece inevitable.
13

 La reiterada insistencia en el deslizamiento dirigido a abismos sin 

fondo, que se insinúa de múltiples formas en tal relato pudiera muy bien ser leída como una huella 
intertextual de lo desarrollado con mayor carga de alienación deshumanizante en La mirada de la  

muñeca hinchable. Se precisa advertir que el comportamiento de Federico Mayol inserto en la histo-

ria relatada de El viaje vertical todavía demuestra poseer un cierto afecto indiscutible hacia sus alle-

gados más próximos, que se encuentra ausente por completo en las acciones y palabras pronuncia -

das por Juan P , quien, después de haberse negado a impedir el suicidio de Torcuato, abandona su 
cadáver, sin mostrar el menor interés por notificar a los familiares del malogrado personaje lo acae -

cido.
14

 

A la hora de resumir brevemente lo que precede, conviene poner de relieve una vez más la temática 
existencialista tratada y vivida desde diversas perspectivas por el narrador homodiegético de La 

mirada de la muñeca hinchable, novela convertida en una de las muestras más fehacientes de la 

producción literaria de Tomeo. En dicho relato, la existencia de Juan P no posee finalidad teleoló-

gica alguna y se encuentra arrojada a una soledad óntica propensa a convertirse en ontológica a me -
dida que progresa el desarrollo de los acontecimientos aludidos por dicho personaje, repleto de una 

profunda e ineludible alienación absurda. Es cierto que la soledad de Juan P se deja sentir desde el 

momento que tal narrador homodiegético inicia su monólogo verbal. Ahora bien, semejante aisla -

miento al principio parece poseer rasgos meramente ónticos, compensados por la relación estable-

cida con objetos simulacrales, tal y como pudieran ser la muñeca Dorotea o el televisor. Cuando 
Juan P se desprende de estos objetos y presuntamente sufre la desaparición suicida de su amigo Tor-

cuato, se llega a un nivel ontológico de tal envergadura que la soledad impuesta por la fuerza de los 

hechos consumados pudiera muy bien ser considerada como total.  Para decirlo de otro modo, Juan P  

llega al final de la trayectoria narrativa de La mirada de la muñeca hinchable en un estado de aba-
timiento existencial, cuyo único horizonte no resulta ser otro que el acoso de la nada, frente al que 

no se encuentra salida posible. El comportamiento y los raciocinios de este personaje, expresados de 

un modo u otro, responden, en consecuencia, a múltiples motivos desarrollados en la literatura 

                                                   
12 La mención avanzada se limita a insinuar, de forma más o menos velada, lo que acaecerá con cierta posteri -
dad en el discurso diegético del relato. En consecuencia, dicha estrategia textual no puede ser considerada como 
prolepsis, ya que ésta, según lo expuesto por Scholomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction. Contemporary 
Poetics, no resulta ser sino una anticipación a nivel discursivo respecto a hechos de la historia que tendrán lugar 
más tarde. 
13

 El viaje vertical es una narración estructurada en torno a proyecciones existenciales absurdas repletas de 
tintes sombríos, detectados ya en Extraña forma de vida, novela también del propio Vila-Matas. 
14 En The Savage God. A Study of Suicide,  A. Álvarez analiza varios textos literarios intentando evidenciar el 
tratamiento cultural otorgado al suicidio en diversas épocas. Todavía está por hacerse un estudio semejante al 
de Álvarez, focalizado en tal temática, conforme aparece ejemplificada en muestras tan significativas de la narra-
tiva española contemporánea como pudieran ser lo relatado en las novelas La señorita Medina de Adelaida Gar-
cía Morales, Tiernos y traidores de Susana Fortes y Los lobeznos de José Jiménez Lozano. 
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existencialista de Unamuno, Camus, Sartre y Kafka, de los que se hace eco intertextual la desafia -

dora e inquietante novelística de Tomeo. 

© Francisco Javier Higuero 

* * * 
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Ensayo 
 

CARLOS ONETTI… CADA DÍA ESCRIBE MEJOR  

por Maximiliano Linares 

Un 24 de junio de 1956, en el programa Tango 56, en Radio Excelsior, de Buenos Aires, el poeta 
Juan Carlos Lamadrid deslizó la siguiente apreciación sobre el popular cantor rioplatense Carlos 

Gardel: «Cada día canta mejor». Veintiún años después de su fallecimiento en el mentado accidente 
aéreo en Medellín, el clamor del pueblo abonaba, con la automática adhesión a esta frase, una le -

yenda que se tornaba definitivo mito. Juan Carlos Onetti también lo escuchaba, las mismas cancio -
nes, una y otra vez… y en la repetición —siempre diferenciada— la voz de Gardel mejoraba y me-

joraba. 

La relectura de la obra de Onetti, sin lugar a dudas también un clásico rioplatense, nos arroja esa 

misma impresión —impresión en cuanto lectura visceral, personalísima, en el orden de nuestras 
impares sensaciones vitales—: Onetti... cada día escribe mejor. Y en esta obra, el tango cobra una 

función narrativa que cruza y multiplica los discursos populares con los de la alta cultura (Cfr. 
Hamed 2009, Petit 2007, Lincuiz 2009, entre otros). El tango como condimento sustancial que 

construye, en la operatoria onettiana del lenguaje, la preeminencia del «imperio de los sentimientos» 
en su universo literario, lo que resulta en una de las posibles ficciones melodramáticas en América 

Latina.  

 

TODOS LOS REGISTROS CONDUCEN AL TANGO O A GARDEL, VALGA LA REDUNDANCIA 

Para Guillermo Saccomanno el tango y Onetti intersectan en una de las facetas menos reconocidas y 

recorridas por el narrador uruguayo, nos referimos a los pocos poemas cultivados por Juan Carlos 
Onetti. Conocemos cinco en total, titulados: «Y el pan nuestro», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 

292-294, 1974, 7; «Balada del ausente», Casa de las Américas, vol. 17, nº 97, 1976, 57-58; «Luna 

dorsal», Brecha, nº 444, 3 de junio de 1994, 21; «Querida Litty», Bienvenido, Juan: textos críticos y 
testimoniales sobre Juan Carlos Onetti , Montevideo: Linardi & Risso/Biblioteca Nacional, 2007, 

11. Escrito en 1970, inédito hasta 2007; y «[No es a ti a quien hablo]», Cartas de un joven escritor. 
Correspondencia a Julio E. Payró, op. cit. , 137-138. Poema escrito en 1942. Inédito hasta 2009. 

Saccomano se refiere entre los cinco mencionados, claro está, a «Balada del ausente», publicado en 
1976 en Casa de las Américas , que desde el título intertextualiza con la famosísima «Balada para un 

loco» de Ferrer y P iazzola del año 1969, y, ya desde el interior de sus versos, relata la resignación 

del varón sufriente, solitario, ausente que ya no retornará; cito, de manera fragmentaria, a Onetti:  

Es necesario aceptar la soledad, 
Confortarse hermanado  
Con el olor a perro, en esos días húmedos del sur, 
En cualquier regreso 
En cualquier hora cambiable del crepúsculo 
Tu silencio 

 […]  
Volver y no lo haré, dejar y no puedo.  
Apoyar el zapato en el barrote de bronce 
Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto no ser. 
La paz y después, dichosamente, enseguida, nada. 
Ahí estaré. El tiempo no tocará mi pelo, no inventará 

arrugas, no me inflará las mejillas  
Ahí estaré esperando una cita imposible, un encuentro  

que no se cumplirá.  

Aquí el intertexto ineludible es, por supuesto, «Volver», de Gardel y Le Pera, de 1935, aunque el 
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narrador uruguayo decida en sus versos que no retornará, que persistirá en su ausencia para abolir un 

retorno «con la frente marchita,/ las nieves del tiempo/ platearon mi sien./ Sentir, que es un soplo la 

vida…», o sea, el sujeto lírico de la «Balada del ausente» se negará al no permitir que «El tiempo no 
tocará mi pelo, no inventará/ arrugas, no me inflará las mejillas ». 

Diego Lincuiz sostiene en su trabajo «Onetti y e l tango: la cuestión es volver», presentado en el 

Congreso Cuestiones Críticas de Rosario en el año 2009, cómo es rastreable en la obra de Onetti la 
inflexión de este género musical y, particularmente, de las interpretaciones de Carlos Gardel. Selec -

ciona para demostrarlo uno de los cuentos menos conocidos, y, por cierto, más extraños de la autoría 

de Onetti. Extraño por la selección léxica que lo compone y, además, por su llamativa construcción 
donde el diálogo entre los dos personajes protagónicos conforma más de la mitad de la extensión del 

texto, algo poco común entre los más de cincuenta cuentos escritos por el uruguayo. Hablamos del 
cuento «Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te », publicado en 1994 en el volumen de Cuentos 

Completos de Alfaguara unos meses antes de la muerte de Onetti. El diálogo es sostenido en París 
entre el cantor Norberto Coriani, El Canario de los Pueblos, y El P ibe Ametralladora, amigo deve -

nido empresario y representante del Canario que le reprocha a este el mutuo fracaso parisino a punto 

de retornar al Río de la P lata «muertos de hambre, repatriados en la bodega de una cáscara de nuez», 
dice el P ibe: 

—Cuando te convencí yo tenía razón y estaba seguro. Gardel en el Olimpia, Arolas llenán -

dose de guita. Te conseguí dos conciertos en El Garrón y me fallaste.  

—No me dio la voz, hermano. El frío, los nervios. Vos sabés que si me siento en forma, 
adiós Gardel. 

Y entre el humo del tabaco, el ruido de las tripas hambreadas y la desazón anímica el P ibe Ametra -

lladora, insiste, persevera , repite su queja de bandoneón: 

—Gardel tuvo las que quiso. Aquí todas son putas y saben cómo se hace. Pero, claro; con 

Gardel. No con cualquiera. No con un tartamudo afónico. 

—No puede ser, digo. Dos meses y ninguna mujer. Ahora, ni pagando podemos. Yo, q ue las 

tenía con sólo chasquear los dedos. 

—Dos meses en París y ninguna hembra. Date cuenta, volver sin haber cogido. Aunque 

fuera una sola vez. 

Y en el cierre del relato la prosa impecable, el remate certero de la dosificada voz narrativa, cito 
ahora las líneas finales del cuento:  

La guitarra continuaba insistente, sin llamar, terca y segura. No hubo ninguna palabra des -

vergonzada, ni nadie simuló un falso atisbo de cariño. El Pibe revoleó alta en el aire una 
moneda plateada de cinco francos que tuvo fuerza bastante para brillar en la penumbra y 

disponer el orden en que se iba a desarrollar la humillante pero victoriosa, única bacanal 

en París.  

«Adiós Gardel», dice El Canario de los Pueblos, Norberto Coriani y «Adiós, muchachos», como el 
tango de Sanders-Vedani de 1927, titula Amir Hamed su ensayo. Tango que por supuesto… cantaba 

Gardel. Hamed concentra y analiza en su lectura la observación de lo que denomina la «escena de 
Onetti», un cuadro que persevera, por recurrencia, y que en los textos de Onetti nos atrevemos a 

decir cada vez se escribe mejor, cito a Hamed: « [nominamos] la escena de Onetti a la disputa de un 
joven varón con uno más maduro; [escena que] da cuenta de una tensión: la de la cancelación de 

este combate que se promete en cada joven y que termina casi antes de haber empezado. En su na-

rrativa se percibe la herrumbre del tiempo contenido y no renovable, la caducidad de las épicas, que 
siempre fueron cosa del pretérito». Esto puede suceder en «Bienvenido, Bob», «Jacob y el otro» o, 

como anota Hamed, entre el mismo Onetti cincuentón y un jovencísimo Alfredo Zitarrosa que lo 
entrevista para Marcha en 1965 con la consigna de escribir (a 30 años de su muerte) sobre…Carlos 

Gardel.  
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DE CHIQUILÍN TE MIRABA DE AFUERA (MORES / DISCÉPOLO, 1948) 

Cito a Onetti en el reportaje de Zitarrosa:  

«Lo conocí en el teatro 18, cantando. Después lo vi varias veces, de mesa a mesa, en aque l 

café donde se comían unas milanesas redondas, al lado del Tupí Viejo: Hoyos de Monte -
rrey... Era en aquella época de la zarzue la (no puede afirmarse que haya dicho exactamente 

eso; probablemente se refirió a la compañía de zarzuela en la que actuó Gardel, año 30 
[agrega Zitarrosa]), un desastre de compañía, y la gente llegaba al final, para oírlo cantar; a 

esa hora había un repunte bestial en la venta de las entradas… Gardel entraba como fin de 

fiesta…Tenía esa clase de tristeza que sale de adentro, que surge de un problema interior, 
aunque el problema interior no se sabe nunca de dónde viene. Nunca hablé con él, solamente 

lo veía, de vez en cuando —Onetti tenía unos veinte años— en ese café que te digo, de ma-
drugada. Hablaba poco, era cortés y retraído y daba la impresión de ser tímido. Tenía una 

gran cordialidad; yo lo veía escuchando a todo el mundo con verdadera atención y sie mpre 
sonreía». (Zitarrosa 2009 [1965]: 260).  

De esta manera Alfredo Zitarrosa deja registro de las primeras palabras de Onetti sobre Gardel, de 
Onetti sobre el tango. Dorothea Mur, Dolly, viuda de Onetti reactualiza la escena una y otra vez al 

contarle a otros entrevistadores cómo Juan Carlos se quedaba absorto escuchándolo en la radio y le 
contaba a ella «todas las vueltas» que lo vio pero jamás se animó «a acercarse», otras veces, ni si-

quiera entraba al espectáculo por falta de dinero. Veinte años más tarde, a cincuenta de la muerte de 

Gardel, Onetti es convidado para participar en un número de la revista Jaque y, aunque finalmente 
no envía el texto para su publicación, este se conserva hoy en el Archivo Juan Carlos Onetti en la 

Biblioteca Nacional en Montevideo. El texto incompleto se titula precisamente «Carlos Gardel» y 
consta de cuatro cuartillas numeradas del 2 al 5, lo que constataría la ausencia de la hoja inicial; sin 

embargo, alcanza y sobra para reproducir impresiones como la siguiente, cito a Onetti: 

 «Reconozco que en mis diversas nostalgias montevideanas ocupa un lugar preferente el re -

cuerdo de Radio Artigas a las nueve de la noche cuando d ice: „Ahora canta Carlos Gardel‟ y 
escuchar al día siguiente a un buen amigo de oficina que me preguntaba asombrado: —¿Lo 

oyó anoche, en Cuesta Abajo? Sí, yo lo había oído así como escuchaba siempre que me era 
posible la voz incomparable de ese cantor de tangos que sigue estando solo y que será irre -

petible».  

Para María Angélica Petit en la nouvelle de Onett i Cuando entonces, de 1987, —curioso y logrado 

título que yunta agramaticalmente dos vocablos para «dar la dimensión de pasado, nostalgia y 

memoria adverbial que ambas palabras acumulan» anota el escritor español Paco Umbral y dicha 

definición condice con la de tango, anotamos nosotros—, decíamos, para Petit en la nouvelle 

Cuando entonces el lenguaje y el tango son los verdaderos protagonistas. El espacio otorgado para 
este trabajo no nos dejará dar cuenta del argumento completo de esta nouvelle y su consecuente 

análisis, pero Jaime Concha nos empresta su condensada visión, cito: «Al enumerar los estratos que 
componen esta novela, hay que referirse, en primer lugar, a su núcleo melodramático, casi folleti-

nesco, que funciona como eje principal de la narración. Aislado de énfasis y de aledaños literarios, 
el núcleo se reduce a una pasión sórdida entre un militar y una prostituta […] el contenido melo -

dramático se hace significativo al plasmarse en la relación entre el Comandante y la Prostituta. Por 

sus obvias resonancias contextuales, que pertenecen al campo de lo consabido, la relación alcanza 
un nivel casi alegórico, haciendo del hecho privado una figura del suceder colectivo », (Concha, 

1990, 246). Volviendo al análisis de Petit, la crítica deja en claro que  entre los elementos estructu-
rales onettianos encuentra que «la dicción pone su acento en el mensaje verbal en un contexto de 

habla rioplatense por excelencia, asumido por los personajes en dispar modalidad, que incluye el 
lenguaje vulgar tanto como el matiz lunfardo poco o muy acentuado. Tal suele ocurrir tanto en la 

prosa onettiana como en el tango». Y, además, anota al pie de su artículo el relevamiento de al me-

nos catorce tangos, muchos de ellos interpretados por Carlos Gardel en los años veinte, que pueden 
relacionarse por la letra y/o la musicalidad de la frase a la contextualidad tanguera de esta novela 

corta. Destaca el ejemplo del parlamento «quiero escucharme una vez más» proferido por la prosti-
tuta Magda antes de suicidarse, que replica el «quiero verte una vez más» del letrista argentino José 
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María Contursi. Es decir, los tangos interpretados por Gardel dosifican el fraseo del lenguaje de la 

nouvelle para describir el accionar de los personajes, por eso Lamas se autoculpabiliza «Me escapé 

de Magda. Traición canalla», dice el personaje y podría haber tarareado de inmediato «Amurado» 
(Música: Pedro Maffia / Pedro Laurenz, Letra: José de Grandis), de 1927, o «Justo el 31», el tango 

de Enrique Santos Discépolo de 1930.  

Discépolo compuso Justo el 31, un tango que cuenta las peripecias de un muchacho de café que zafa 
a último momento de que la horrible mujer a la que hospedó en su bulín se alce con sus pertenencias 

y escape, zafa de ser amurado. Y cuando adjetivamos horrible somos literales, dice el tango:  

La aguanté de pena 
casi cuatro meses, 
entre la cachada 
de todo el café... 
Le tiraban nueces, 
mientras me gritaban: 
«¡Ahí va Sarrasani 
con el chimpancé»!... 
Gracias a que el «Zurdo», 
que es tipo derecho, 
le regó el helecho 
cuando se iba a alzar; 
y la redoblona 
de amurarme el uno 
¡justo el treinta y uno 

se la fui a cortar! 

Y, unos versos antes, la mujer es descripta como:  

Era un mono loco 

que encontré en un árbol…  

Era tan fulera, 
que la vi, di un grito, 
lo demás fue un sueño...  
¡Yo, me desmayé! 

Onetti también titula un cuento «Justo el treintaiuno» (Montevideo: Marcha) en 1964 que unos años 
más tarde integrará como capítulo, con leves modificaciones, a la novela Dejemos hablar al viento  

(1979). En el cuento de Onetti, «Justo el treintaiuno», un narrador innominado espera la llegada del 

Año Nuevo y de la mujer con la cual convive, Frieda, desde la ventana de su domicilio. Escucha 
afuera, abajo, unos sonidos extraños entre los que reconoce la voz de Frieda, cruza su departamento 

y desciende para encontrarse con la siguiente escena: 

[….] un aborto de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la cabeza fantástica -
mente agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero barato, le decía (A Frieda): 

‘porque a mí, guacha, porque si te creíste que me vas a tomar para la farra, porque si an-
dás conmigo no andás con nadie más’. (Onetti 2009: 98) 

Esta otra mujer lesbiana —antítesis evidente de la sensual androginia conceptualizada y rastreada en 
la obra de Onetti por Roberto Echavarren (en Fuera de género y Onetti Andrógino , ambos libros de 

2007) a partir del seguimiento del nodo muchacho/muchacha— decíamos, esta otra mujer lesbiana 
que golpea a Frieda en la madrugada del 1 de enero será referida también como «la inmundicia» y 

«la repugnancia inexplicable». Más allá de la lectura de acercamiento entre las dos figuras femeni-
nas de sendos autores y géneros —Onetti / Discépolo y cuento-capítulo de novela / letra de tango—, 

no es casual la elección del título «Justo el 31» —en Onetti nunca es casual el paratexto, pensemos 

por ejemplo en la titulación de cada uno de los capítulos de La Vida Breve. Pablo Rocca (2009) re-
conoce en el análisis de la tensión oralidad/escritura en la obra de Onetti un entrecruzamiento de 

lengua literaria refinada y oralidad popular y e jemplifica con dos vocablos pertenecientes a «Justo el 
treintaiuno»: pucho y atorranta, que —cito a Rocca— «pertenecen a los registros orales urbanos del 
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Plata y aparecen en innumerables letras de tango» (Rocca, III, XLV). Por otra parte, sabemos por 

Dolly, por Idea Vilariño, por Homero Alsina Thevenet que entre los tangos preferidos de Onetti 

estaban «Sus ojos se cerraron», «Amurado», «Mano a mano», «Cambalache», «Los mareados», «Mi 
Buenos Aires querido» y muchos otros, interpretados siempre por Carlos Gardel.  

Saccomanno, Lincuiz, Hamed, Zitarrosa, Petit, Concha, Rocca… poema, cuento, ensayo, entrevista, 

nouvelle, novela…todos los registros conducen al tango o a Gardel, valga la redundancia.  

 

ONETTI Y EL TANGO / TANGO Y MELODRAMA / ONETTI Y MELODRAMA 

Si hemos demostrado la relación intrínseca entre una de las aristas de la obra onettiana con el tango, 
y por consiguiente, sostenemos al tango como un registro melodramático, lograremos ulteriormente, 

por transitividad, concebir a ciertos núcleos de la obra onettiana como una de las posibles ficciones 

melodramáticas en América Latina.  

«El melodrama no designa un déficit estético ni un género, sino una manera de dirigir preguntas a la 
vida y de arrancarle respuestas», elegimos reproducir la cita de Georg Seeblen seleccionada como 

epígrafe por Hermann Herlinghaus para su prólogo al conocido volumen Narraciones anacrónicas 

de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en América Latina  porque esta cita sintomatiza, a 
nuestro entender, un modo rioplatense que engarza el melodrama con el tango, sistema primigenio 

donde algunas tipologías de personajes de los que pueblan las ficciones onettianas obtienen «lo bá-
sico de su educación sentimental y del idioma adecuado para las pasiones », en palabras de Monsi-

váis (2002, p. 105). Si pensamos el melodrama como categoría interpretativa, la región rioplatense 
quedará cifrada del lado de la tristeza, de la nostalgia, ante la tragicidad clásica y elitista. Dicho de 

otro modo: «En forma de tango o de telenovela, de „cine mexicano‟ o de crónica roja, el melo-

drama trabaja una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la memoria 
histórica que no pase por ese imaginario», en palabras de Jesús Martín-Barbero (2002, p. 69). El 

mismo Monsiváis ejemplifica nada más y nada menos que con «Volver» para catalogar —junto a 
rancheras o boleros, cada ritmo según la zona geográfica de origen— a los tangos como historias 

interpretadas o como memorias culpables donde el pasado resucita a la luz del lunfardo (Monsiváis, 
2002, p. 114).  

 

CIERRE 

 Juan Carlos Onetti le apunta a Zitarrosa antes de que se vaya: «Decí que lo más importante que ha 

sucedido en el Río de la P lata en materia artística, se llama Carlos Gardel», a su vez María Esther 
Gilio, una gran entrevistadora, le pregunta a Onetti por segunda vez si se identifica con Gardel y él 

contesta «¿Otra vez? ¿Tampoco le contaron que el arte es una eterna confesión? Sí. Decididamente, 

sí.». En los originales del Archivo Onetti en Montevideo, en esas páginas desperdigadas prepara das 
bajo el nombre «Carlos Gardel» todavía puede leerse —cito a Onetti: «Y aquí se planta el misterio. 

¿Por qué, a tantos años de su muerte, puede decirse —en el tono simple de las convenciones 
aceptadas— que cada día canta mejor? […] Y que la inocencia nos sea perdonada. Sospechamos 

que un tango orillero cantado por Carlos Gardel —sentimental, burlón o simplemente compadrito— 
está unido al pasado o al día de hoy de cada uno de nosotros. Y que cada uno de nosotros ambicio -

naría poderlo [sic] decir así, con esa voz, con esa falsa tristeza, con ese cinismo que, si se escucha 

bien y mucho, es posible descubrir. Y tal vez por esto me gusta tanto».  

Si relacionamos esta última cita con lo descripto por Martín-Barbero como el eje central, respecto 
del melodrama, provisto de cuatro sentimientos básicos (miedo, entusiasmo, lástima, risa) obtene-

mos del remate onettiano una serie de elementos tributarios de la definición de melodrama (tono 

simple, convenciones aceptadas, inocencia, sentimental, burlón o compadrito, identificación, gusto 
pleno). Este mix arroja, como anota el especialista, Barbero, una textura donde predomina la inten-

sidad por sobre la complejidad, lo intempestivo por sobre lo racional. ¿Por qué Onetti, por qué Gar-
del, por qué el tango, por qué melodrama? ¡Porque nos gusta! 

© Maximiliano Linares 
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Ensayo 
 

CIRCULARIDAD Y RUPTURA EN LA RAMBLA 
PARALELA DE FERNANDO VALLEJO 

por María Pía Pasetti 

INTRODUCCIÓN 

La narrativa de Fernando Vallejo (Medellín, 1942) se halla regida por una retórica del exceso: todo 

en ella es desborde y saturación. Bajo un sostenido gesto atravesado por la ironía y la irreverencia, 
sus textos atacan y desmantelan los elementos fundamentales del archivo occidental, como el 

Cristianismo, el lugar de privilegio otorgado a la maternidad y a la niñez, la patria y los héroes lati-

noamericanos, entre muchos otros. Coincidimos con María Mercedes Jaramillo cuando afirma que 

estas generalizaciones irreverentes y exabruptos exceden la mera provocación y pretenden, en cam-
bio, «socavar convenciones ideológicas falaces en sociedades patriarcales que han mitificado la 

maternidad y la proliferación como ideales a seguir y que realmente buscan reforzar la familia, la 

propiedad y el statu quo» (412).  

El protagonista de La rambla paralela (2002), al igual que el del resto de la obra de Vallejo, es un 

iconoclasta. O como se lo define, hiperbólicamente, en la misma novela: 

Un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impío, un matacuras, un escupehostias, 

un irreverente, un indiferente, un impenitente, un reincidente, un laico, un jacobino, un volte-

riano, un anticatólico, un antiapostólico, un antirromano, un librepensador, un enciclopedista, un 

relapso, un teófobo, un clerófobo, un blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreído, un nefrí-
tico, ¡un nefario! (79) 

En La rambla paralela se funden los tiempos —pasado, presente y futuro—, los espacios —España, 

México, Colombia— y las voces a cargo de la narración. Aquello que se narra —en una primera 
persona que alterna, aleatoriamente, con una tercera—, son los recuerdos y las reflexiones de un 

viejo escritor colombiano que llega a Barcelona, donde muere, con el fin de presentar una confe-

rencia en la Feria del Libro.  

En las líneas siguientes analizaremos cómo el texto problematiza la categoría tradicional de narra -

dor, para luego detenernos en la operatoria de la repetición, que implicará un alejamiento de la idea 

de telos o finalidad y propondrá, en cambio, una escritura circular e inagotable.  En esta novela, uti-
lizando una aseveración que Deleuze y Guattari emplean para referirse a la literatura kafkiana, «el 

lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos o sus límites» (1978: 29). Estraté-

gicamente, se sitúa en el límite del discurso —pero dentro de él— para intentar desbordarlo, traspa-

sarlo en su seno mismo, desencajando y desplazando de esta forma s u sentido (Derrida, 1975).  

 

LAS VOCES NARRADORAS 

«[Escribo] en primera persona porque el narrador en 
tercera persona es imposible. Nadie puede repetir con 
palabras lo que está pensando, todo pensamiento es 
muy confuso. Rechazo la novela de Dickens, de Bal zac, 
de Dostoyevski porque es absurda».  

Fernando Vallejo 

«El yo que hice en mis l ibros es un loco. Resolví ha -
cerlo excesivo, exagerado. Habla con exabruptos, es 
contradictorio. Decidí darle un toque de locura y una 
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subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad que pre-
tende todo el mundo».  

Fernando Vallejo
1
 

Los epígrafes seleccionados resultan operativos para el análisis de las voces narradoras que tienen 
lugar en la novela. El denominador común de ambas citas es el manifiesto rechazo frente a la idea 

de un narrador en tercera persona omnisciente y por lo tanto, objetivo, de la que no sólo se distancia, 

sino que hasta concibe como imposible. De ahí que considere absurda la novela encarnada por 

aquellos tres nombres emblemáticos de la novela realista tradicional del siglo XIX, es decir, Dic-
kens, Balzac y Dostoyevski. Este distanciamiento de la novela tradicional y, específicamente, de su 

narrador en tercera omnisciente, es una cuestión a la que Fernando Vallejo ha referido en repetidas 

oportunidades, como por ejemplo en el discurso de presentación de La rambla paralela en la Feria 

del libro de Guadalajara: 

¿Cómo va a poder un pobre hijo de vecino contarnos los pensamientos ajenos como si tuviera un 

lector de pensamientos, repetir diálogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora y 

describir lo que hicieron los amantes en la cama como si los hubiera visto con rayos x, o como la 

Inquisición por un huequito? No se puede, nadie puede, no me vengan a mí con cuentos. 

O en la entrevista que le realizó el escritor Juan Villoro: 

Yo resolví hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no 

haberse inventado todavía el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés y 

las calles y los cuartos grabando lo que dice el prójimo y metiéndome en las camas y en las con-

ciencias ajenas para contarlo de chismoso en un libro. Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo 

que escribieron me suena a chisme. A chisme en prosa cocinera. 

Vallejo va a construir, como gesto opuesto, un yo «loco y contradictorio», que teñirá el texto, según 

sus propias palabras, de una «subjetividad rabiosa», como veremos funciona en La rambla paralela.  

La novela se inscribe en la tradición de la autobiografía, ya que aquello que se narra es la vida  del 

protagonista, el viejo, reconstruida por él mismo. Sin embargo, este formato será resignificado, no 
sólo porque la voz asumirá repetidas veces la tercera persona —condición que ya contradice la natu-

raleza propia de una autobiografía—, sino también porque lo individual actuará como un pretexto 

para alcanzar y relatar lo colectivo, en un cruce permanente entre historia personal e historia nacio-

nal, en un constante procedimiento que consistirá en ir desde lo particular a lo universal,  como bien 

se explicita en la siguiente cita que, entendemos, funciona como una marca autorreferencial: «De 
Air France había pasado a Francia y de Francia a la humanidad entera, esa era su forma de proceder, 

la conocía de pe a pa» (13).  

Ya desde un comienzo se narra la muerte del protagonista, y es en ese momento cuando emerge una 

voz en tercera que, tanto en esta cita como en el resto de la novela, alternará con la voz en primera:  

Me levanté y tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto desconocido fui al baño, 

busqué a tientas el apagador, prendí el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creía que 

estaba vivo pero no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto […]. El viejo se apoyó 

en el espejo para no caerse y al hacerlo dejó en él las huellas de los dedos ensuciándolo.[…] 

Pensé en los largos adverbios en «mente» del español, tan torpes, tan tontos, tan sosos, y en ese 
instante supe cómo me iba a morir: como Oudin, resolviendo un problemita pendejo de gramá-

tico (8) 

                                                   
1
 Ambos epígrafes fueron extraídos de una entrevista realizada a Fernando Vallejo por Patricia Kolesnicov, publi-

cada el 2 de mayo de 2005 en el Diario Clarín de Buenos Aires. 
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Este arbitrario desplazamiento de voces se sostiene a lo largo de todo el texto y genera que no se 

logre definir claramente quién es el sujeto que habla. Al mismo tiempo, la primera persona por mo-

mentos es protagonista y, por otros, testigo, mientras que la tercera también en deter minadas zonas 

se construye como narrador en tercera testigo y, en otras, como narrador en tercera omnisciente. A 

su vez, estas dos categorías son resignificadas, lo que complejiza aún más esta cuestión.  

El narrador testigo se define por ser un narrador que está incluido en la narración pero que no es 
parte de ella y, por lo tanto, no participa directamente en los acontecimientos: sólo se incluye como 

un observador. A lo largo del texto esta función se hace explícita, como lo comprobamos en el si -

guiente fragmento: «soy un biógrafo imparcial que abre y cierra comillas y se atiene a los datos » 

(113).  

Ahora bien, consideramos que el hacer explícita esta posición en el contexto de una escritura atrave -

sada por la ironía, no puede más que entenderse como un juego y un guiño al lector, lo que exigirá 
un receptor activo y cómplice, un lector que ya no decodifique, sino que sobre-codifique y convierta 

al producto consumido en una verdadera producción (Barthes, 1994).  

Esta construcción de supuesta exterioridad con respecto a la historia narrada —propia de un narra-

dor testigo— se refuerza con la imagen de periodista con la que juega el narrador: «En el curso de 

esa noche tumultuosa el viejo pronunció esta frase que alcancé a grabar entre el barullo con mi gra -

badora» (65). El grabar la frase brindaría la posibilidad de presentar la voz del otro sin ninguna alte -
ración o cuota de subjetividad. De nuevo, encontramos que se hace explícita una función que no 

sólo el escritor rechaza para su poética y considera imposible, sino que tampoco opera a lo largo del 

texto, ya que esa aparente búsqueda de imparcialidad se pulveriza, como lo observamos en las citas 

siguientes: «¡Qué viejo mierda! Yo como mexicano sólo les digo una cosa: con setenta años de PRI 

y lo podrido que anda esto, nunca hemos producido uno igual. Malos seremos, pero no tanto» (116); 

o «La policía de México es corrupta y para eso está, para venderse como rameras » (117).  

Consideramos que estos dos fragmentos son suficientes para observar cómo la construcción de  «bió-

grafo imparcial», que «abre y cierra comillas y se atiene a los datos » se desmorona, cobrando —en 

este contexto— un sentido irónico y paródico. De esta forma, la figura del narrador-testigo se pro-

blematiza y reformula a través del ingreso de una subjetividad rabiosa.  

Al mismo tiempo, encontramos otro tipo de trastrocamiento con respecto al uso tradicional de este 

tipo de narrador que se ve en los diálogos que se injertan entre él y el sujeto protagonista:  

—Air France —se decía y yo lo oía— es la imagen de Francia misma, de la mezquindad en su 

estado puro. ¿Cuántas filas de más no les han metido a sus aviones para embutir más pasajeros?  

—¿Cuántas? A ver… ¿Cinco? ¿Diez?  

Y yo le seguía dando cuerda por el gusto que me daba oírlo maldecir: maldecía como triturando 

con los dientes lata (12) 

—Y ese poeta marihuana y sucio que jamás se bañó, ¿cómo es que se llamaba? 

—Rimbaud. 

—Voilà, Rimbaud (12) 

Como vemos, el narrador no se construye como mero observador, sin alterar el transcurso de las ac -

ciones, sino que influye en ellas y las modifica —a partir del diálogo con el viejo— deconstruyendo 

así esta categoría.  

En la configuración de la tercera persona omnisciente nos encontramos con la misma operatoria. Un 

deambular entre el uso tradicional —en clave irónica y paródica— y un uso reformulado y resignifi-

cado. Si observamos los siguientes pasajes no advertiríamos ninguna alteración con respecto a la 

concepción tradicional de la figura de narrador omnisciente: «Cinco días sin dormir —pensó el 

viejo— no los aguanta ni un muerto» (9); «…recordó que ahí, hacía medio milenio en esa mismí-
sima plaza, en una hoguera de leña seca y furia dogmática la Inquisición catalana había quemado a 

Mossén Urbano por predicar la doctrina de Barba Jacobo» (14-15).  
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Los verbos pensar y recordar actúan como indicadores de la omnisciencia del narrador, y esto se re-

fuerza en determinados fragmentos donde asume un explícito registro explicativo que lo posiciona 

como maestro o guía, como el encargado de esclarecer las posibles zonas osc uras del texto, lo que se 

vincula con la función otorgada a los narradores realistas tradicionales, configurados como los pa-

dres de sus textos: «El bogotazo fue la revuelta popular que destruyó el centro de Bogotá a media-
dos de siglo y que prendió la mecha del incendio» (21); «Lambiscones, que es mexicanismo, signi-

fica lambones, que es colombianismo: aduladores, rastreros » (91); «…el síndrome de la “vitrina” 

como se dice en Colombia (“aparador” en México)» (95).  

En estas citas, además, se incorpora implícitamente la voz de un interlocutor que, en algunos pasa-

jes, se hace explícita: «¿—”Pichar” no quiere decir darle a una bola con un palo de béisbol? —No, 

eso es “pichear” con “e”» (100).  

Es interesante la imagen del receptor que se puede construir a partir de estas marcas. Se configura 
un interlocutor universal, lo cual se halla estrechamente ligado con lo que dijimos al comienzo, con 

este permanente movimiento de lo particular a lo general. No se dirige a un receptor local, es decir, 

colombiano o hasta latinoamericano, sino a uno internacional, que bien puede desconocer determi-

nados términos o palabras.  

Si volvemos a los epígrafes que inauguran el apartado, donde Vallejo rechaza abiertamente las 

poéticas de Dostoyevski, Dickens y Balzac, no podemos más que codificar esos pasajes en clave 
paródica, lo que se termina por reafirmar en algunas zonas del texto: «¿Qué se iba diciendo en ca-

mino? Ah, eso sí no sé, no tengo un lector de pensamientos. ¡Sabrá Dios! » (24); «El viejo escribía 

en español pero se hablaba en antioqueño. A mí, con lo experto que soy en leer pensamientos, les 

confieso que a veces me costaba trabajo entenderlo» (44); «¿Qué irían pensando? ¿Qué irían di-

ciendo? ¡Vaya Dios a saber!» (51).  

Lo que presentan en común estas citas es la incorporación de un interlocutor implícito que estaría 
demandando un narrador omnisciente que pueda revelar los pensamientos del protagonista, algo que 

la voz narradora afirma no poder hacer, contradiciéndose así con lo analizado anteriormente, donde 

revelaba lo que pensaba o recordaba el viejo.  

En conclusión, la figura del narrador de La rambla paralela nos enfrenta a una serie de problemáti-

cas. Nos encontramos con voces que oscilan de modo permanente entre la primera y la tercera per-

sona y, al mismo tiempo, esa primera persona se desplaza aleatoriamente de protagonista a testigo, 
mientras que la tercera alterna entre narrador omnisciente y narrador testigo. A su vez, estas catego-

rías tradicionales se resignifican y deconstruyen a partir de la ironía y la parodia, que se alzan como 

los recursos fundamentales tanto en este texto como en toda la narrativa del escritor colombiano.  

 

ESCRITURA INAGOTABLE:  LA REPETICIÓN 

¡Todo vuelve y retorna eternamente, cosa a la que na die 
escapa!  

Friedrich Nietzsche 

Eso ya lo dijimos. ¿Ya lo dijimos? Pues volvámoslo a 
decir.  

Fernando Vallejo 

Iba diciéndose lo de siempre, tocando su viejo disco ra -
yado. Que lo uno, que lo otro, que lo otro.  

Fernando Vallejo 

Como lo hemos adelantado en la introducción del trabajo, La rambla paralela, y la narrativa de Va-

llejo en general, proponen una poética del exceso. Todo en ella es desborde y exacerbación, por lo 
cual creemos pertinente hablar de la escritura de este autor como logorrea (Marinone 2011), término 
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que proviene del ámbito de la psiquiatría e indica la compulsión por hablar sin cesar y de modo in-

controlable. Un recurso que contribuye  a la construcción de esta poética del exceso es la repetición, 

«la oscura violencia repetida del deseo que agita los límites de la representación» (Foucault: 209)
2
, 

que aquí tiene lugar tanto semántica como sintácticamente.  

La escena inaugural de La rambla paralela, la llamada a la Finca Santa Anita y la muerte del viejo, 

es idéntica a la escena final, con sólo algunas variaciones que tienen que ver con la voz narradora. 
Mientras que la del comienzo se halla en forma de diálogo con la intercalación de un narrador en 

primera persona —que narra su propia muerte— la del final —si es que resulta pertinente hablar de 

final en este contexto— también se encuentra en forma de diálogo pero con la intercalación de un 

narrador omnisciente en tercera. Así, se configura una estructura circular. Este procedimiento que 

consiste en repetir con la adición de alguna nueva información o elemento va a retomarse de forma 

constante en la novela.  

Hemos rastreado una serie de núcleos que aparecen diseminados a lo largo del texto y se reiteran 

permanentemente. Estos son el recuerdo de la abuela y la perra Bruja, la concepción del viejo sobre 

la reproducción, las reflexiones sobre la lengua y sobre Colombia y el encuentro con el taxi-boy. Es 

más, así como dijimos que en la novela se percibe un movimiento que consiste en ir desde lo parti -

cular a lo universal, consideramos que esto se puede extender a la relación entre La rambla paralela 
y la narrativa de Vallejo en general, ya que una gran parte de estos núcleos también se presentan en 

otras de sus obras como La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) o Mi hermano 

el alcalde (2004).  

Estos núcleos o pilares de sentido en determinados momentos se abandonan, pero luego son nueva-

mente retomados y actualizados. El primero, es decir, el recuerdo de la abuela y de su mascota, es el 

único que posee un sentido positivo; a lo largo del texto ambas figuras funcionan como las únicas 
depositarias del amor del protagonista: «[Mi abuela] era un ángel. Y la Bruja otro» (76); «Catorce 

años lo acompañó la Bruja, los más amables de su vida. ¿O fueron los de su infancia, cuando vivía 

la abuela?» (102). En cambio, el resto de los núcleos detectados son abordados desde la irreveren-

cia: «…la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar ahí, en el pervertido gusto por ese 
hueco viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetúa la pesadilla del ser y empuerca el mundo» 

(15); «El viejo detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos humanos, a los médicos, los 

abogados, los negros, los blancos, los curas, las putas, y las parturientas le sacaban rayos y cente -

llas» (35); «…el hombre propone y Dios dispone. Y dispuso el Gran Cabrón (también llamado el 

Todopoderoso)» (72).  

No sólo en los temas encontramos la repetición, sino también en el mismo cuerpo de la escritura: 
«La Rambla afuera, a unas cuadras, seguía en su ir y venir empecinado, yendo y viniendo, yendo y 

viniendo» (13); «Iban y venían, iban y venían, de la P laza de Cataluña a la glorieta de Colón, y de la 

glorieta de Colón a la plaza de Cataluña » (69); «—¡Al carajo! ¡Al carajo! ¡Al carajo! —iban di-

ciendo las olas sin parar» (19).  

Esta reiteración a nivel lexical genera un efecto de saturación que constituye una de las notas 

características de la narrativa de Vallejo. Al mismo tiempo, no debemos perder de vista el signifi-
cado de las palabras seleccionadas. Los verbos presentes en las citas —ir y venir— están relaciona-

dos con movimiento, al igual que el tiempo en el que se encuentran conjugados. Iban y venían se 

hallan en pretérito imperfecto simple del modo indicativo lo que, lejos de implicar una acción con-

cluida, implica continuidad; mientras que los gerundios yendo y viniendo denotan simultaneidad. De 

esta forma, La rambla paralela no tiene ningún cierre o fin: la escritura fluye en un constante mo-
vimiento circular que nunca concluye. Creemos que esta idea también se refuerza con la imagen de 

las olas marítimas ya que el mar, por excelencia, cristaliza ese ir y venir sin comienzo y sin fin, que 

nunca se detiene.  

El efecto de circularidad lo encontramos también en otros pasajes: «Y atando cabos de muerte una 

muerte lo llevaba a otra muerte y otra a otra, y de muerte en muerte llegaba a la propia » (37). Ve-

                                                   
2
 Esta cita de Foucault es empleada en Las palabras y las cosas para referirse a la escritura de Sade. 
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mos cómo se genera un entrelazado que no concluye sino que se perpetúa, lo cual se logra a partir 

de la repetición de determinadas palabras («muerte», «otra») y del nexo copulativo «y», cuya fun-

ción será la de establecer una relación de suma, y/o adición.  

En algunos fragmentos, este empleo de la repetición va a generar un efecto musical, acercándolos al 

dominio de la poesía: «El aguardiente se lo tomaron, las ilusiones se evaporaron y la vida se fue pa-

sando, pasando, pasando, acabando, acabando, acabando» (85); «Las flores se van marchitando, 
marchitando, marchitando mientras los gusanos nos van comiendo, nos van comiendo, nos van co-

miendo» (151); «... los muertos hacen cola en la calle para poder entrar: muertos y muertos y muer-

tos en una cola larga, larga, larga» (92).  

Se propone un tiempo circular, un tiempo donde la lógica causal-temporal ya no opera, un tiempo 

que aglutina pasado, presente y futuro.
3
 Es así que no hay una culminación de un desar rollo, sino un 

texto inagotable que nunca se clausura y por lo tanto continúa ad infinitum.  

 

CONCLUSIÓN 

A partir de lo desarrollado observamos cómo La rambla paralela de Fernando Vallejo se distancia 

de la novela realista tradicional a partir de dos cuestiones fundamentales: el tratamiento de las voces 

narradoras y la presencia de la operatoria de la repetición.  

Las voces narradoras que circulan por la novela, además de oscilar permanentemente entre una pri-
mera persona —que por momentos es protagonista y por otros, testigo— y una tercera —que aleato-

riamente es testigo y omnisciente—, problematizan y tergiversan los usos tradicionales, a partir del 

uso de la parodia y la ironía, inherentes a la narrativa del colombiano.  

En lo que atañe a la operatoria de la repetición, va a ser fundamental para la construcción de esta 

poética del exceso, y tiene lugar tanto en el plano semántico como en el plano sintáctico. Esta repe -

tición incesante pulveriza la idea de fin para postular, en cambio, una escritura circular que jamás se 
clausura. Como se explicita en la propia novela, «siempre el mismo en lo mismo, dándole vueltas y 

vueltas a la misma rueda» (13).  

© María Pía Pasetti 

* * * 
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Relato 
 

MARE TENEBRUM 1 

por Carlos Montuenga 

(Una habitación destartalada, con montones de papeles y libros polvorientos apilados por los rin -
cones. El mobiliario lo componen una cómoda oscura, una estantería —en la que destacan un par 

de fotos enmarcadas, varios tomos negros de una enciclopedia, una antología de la  literatura clá-

sica y un gran atlas con tapas de cuero azul—,  la cama, cubierta por una colcha con alguna que 
otra mancha aceitosa, dos sillas y la mesa de trabajo, situada junto a un balcón medio oculto tras 

visillos color ala de mosca. Sentado en la mesa, un hombre flaco, con barbita canosa y rostro ma-
cilento, se encorva sobre una pila de exámenes; de tanto en tanto, interrumpe la lectura y hace al -

gunas anotaciones en rojo sobre los folios. Lejanas, se escuchan doce campanadas anunciando la 
media noche y el viejo profesor, tras apurar una taza de café que está a su derecha, bosteza varias 

veces, se levanta con algún esfuerzo dejando sus lentes sobre la mesa, y descorre los visillos. Ha 

dejado de llover y en el cielo transparente, limpio ya de nubes, resplandecen miríadas de estrellas 
sobre los tejados humeantes. El profesor se frota los párpados y bosteza de nuevo. Luego, se vuelve 

a colocar los lentes y, al coger uno de los volúmenes situados en la estantería, algo cae al suelo. 
Entonces se agacha junto a la mesa y, rebuscando bajo los visillos, descubre una pequeña cara -

cola.) 

EL PROFESOR: (pensando en voz alta) ¿De dónde habrá salido esto? No recuerdo haber guardado 
aquí conchas, caracolas, ni nada parecido. Tengo este cuarto hecho un desastre; cualquier día voy a 

tener que hacer una buena limpia. (Examina con atención la caracola .) Humm… desde luego es un 
ejemplar interesante, podría ser de Buccinulum corneum o, tal vez, de Charonia variegata, pero es 

demasiado pequeña; a ver… ¡Qué forma tan delicada!, la concha se va estrechando hacia el extremo, 

dibujando una espiral perfecta de color oscuro, como si se ajustara con exactitud al diseño de un 
artista (Hace girar una y otra vez la caracola entre sus dedos, fascinado por esa línea oscura, que 

se arrolla sin fin sobre sí misma. Luego, deja la caracola junto a la taza de café, apaga una lampa -
rita y se echa en la cama. Siente un poco de mareo, le parece como si la habitación hubiera empe -

zado también a dar vueltas y cierra los ojos. Apenas perceptible, una tenue brisa, preludio de ma-
reas y vientos, tiembla entre los folios esparcidos sobre la mesa.  

El profesor da vueltas y más vueltas en la cama, sin  encontrar descanso; cree pasear por un jardín 

submarino, donde extrañas flores ondulan tentáculos multicolores entre las madreperlas y anguilas 
oscuras componen trenzados sobre el fondo fangoso. Luego, impulsado por una corriente que 

arrastra a infinidad de pececillos, brillantes como la plata, siente cómo asciende hasta alcanzar la 

superficie de un océano sin límites, agitado por las corrientes. Se produce entonces una fuerte sa-
cudida; el profesor abre los ojos sobresaltado y comprueba con gran sorpresa que está en la cu -

bierta de un navío, surcando lentamente las aguas .) 

EL PROFESOR: (rascándose la cabeza) No me explico qué estoy haciendo a bordo de este barco 
(Respira a pleno pulmón el aire marino .) Parece desierto, será mejor que eche un vistazo por ahí, a 

ver si aparece alguien… (Va de un lado para otro pero, después de dar muchas vueltas, no consigue 
ver un alma. Se sienta a escuchar el alboroto de las gaviotas que van siguiendo al navío; éste tiene 

una forma un poco particular, ya que, según desde dónde se mire, se parece tanto a un drakkar 
vikingo —con una desafiante cabeza de dragón a proa— como al acorazado Potemkin, en una ver-

sión de bolsillo. De improviso, una gran turbulencia agita las aguas al frente y surge del mar una 

espantosa serpiente que, tras dar varias vueltas en torno al navío, saca la cabeza fuera del agua y 
se queda observando al profesor, quien la mira a su vez, atónito, apoyado en una barandilla de 

                                                   
1
 Este relato pertenece al libro Los confines de libro, publicado recientemente por eBooks Literatúrame 

(https://literaturame.net/libro/los-confines-del-mundo) 

https://literaturame.net/libro/los-confines-del-mundo
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cubierta. La serpiente es un ejemplar difícil de clasificar; podrá medir unos cuarenta metros y su 

cuerpo oscuro está salpicado de manchitas amarillas octogonales .) 

EL PROFESOR: (con gesto de desdén) Parece una de esas serpientes monstruosas que, según los 

antiguos navegantes, poblaban los mares remotos ¡Cuentos para niños, claro está! Desde hace mu-
chos siglos se sabe con absoluta certeza que tales criaturas no existen.  

LA SERPIENTE: (con falsa voz de vicetiple, fingiendo sorpresa) ¿Ah no? Pero tú me estás viendo 

ahora mismo, ¿verdad?  

EL PROFESOR: (al oír hablar a la serpiente, le acomete una tosecilla nerviosa que consigue re -

primir) Esa forma de plantear la cuestión es errónea, ya que no se puede ver algo inexistente. (Recu-

perando la calma.) En todo caso, serías una alucinación mía, es decir una experiencia netamente 
subjetiva.  

LA SERPIENTE: (elevándose un poco más sobre el agua, hasta quedar por encima del navío; os -

cila a izquierda y derecha del profesor; sus ojos llamean como dos brasas) Así que una experiencia 
subjetiva ¿eh? ¡Pues aún te falta experimentar lo mejor!  

(La serpiente se sumerge con furia en el mar, levantando una cortina gigantesca de espuma, y, a los 

pocos segundos, emerge de nuevo y se lanza al ataque; sus anillos, altos como los arcos de un via -
ducto, se enroscan alrededor del navío, destrozando todo lo que queda a su alcance. No tardan en 

escucharse los crujidos lastimeros de la estructura, sometida a la terrible presión del  monstruo; al 
fin, los mamparos ceden y el casco se parte en dos partes que pronto empiezan a hundirse hasta 

desaparecer en el mar. La serpiente lanza un aullido horripilante y después se desintegra en infini -
tas gotas de gelatina traslúcida, que cubren el mar formando una niebla espesa. Sobre las aguas, 

quedan flotando algunos restos del naufragio: sillas rotas, hojas de periódico, un calcetín viejo, un 

plumier de madera oscura con florecitas esmaltadas en la tapa, una «Historia del tiempo» de Step-
hen Hawking, un colchón, una foto borrosa de Claudia Cardinale en bikini, varias facturas, un bi -

llete del metro, un paraguas negro y una cubierta del «Capitán Trueno», edición de 1957. El profe-
sor, que intenta mantenerse a flote utilizando el paraguas como flotador, ve que unos metros por 

delante, algo oscuro flota en el mar; consigue acercarse un poco y entonces contempla al dragón de 
madera, que formaba la proa del navío, mecido por la olas como si fuera un gran caballo de balan -

cín; llega hasta él, sin soltar el paraguas, y, haciendo un gran esfuerzo, se sienta a horcajadas en 

su grupa. 

Al internarse en la extraña niebla proteica que los rodea, algo estremece las entrañas carcomidas 
del viejo dragón y un brillo rojizo se asoma a las cuencas vacías de sus ojos.  Después de abrir y 

cerrar las fauces varias veces, empieza a decir algunas palabras con voz ronca .) 

EL DRAGÓN: Las nubes ocultan el sol…  

EL PROFESOR: (frunce el entrecejo) ¡Vaya hombre! Ahora, este trozo de madera vieja se pone a 

hablar. Todo esto es muy extraño, ya empiezan a ser demasiadas alucinaciones…  

EL DRAGÓN: Sobre el mar, vuelo de una gaviota.  

EL PROFESOR: ¿Y eso?  

EL DRAGÓN: 

Viento del atardecer; 
poco a poco se congregan las sardinas.  

EL PROFESOR: Pues si sólo eres capaz de decir bobadas como esas , no me vas a resultar muy 

útil… 

EL DRAGÓN: (sin prestarle atención) 

Anochece…  

jirones de bruma 

brincan entre las olas.  
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EL PROFESOR: ¿Pero es que no vas a dejar de decir idioteces?  

(El dragón lanza un par de bufidos y luego se queda en silencio .) 

 

(Comienza a levantarse la niebla, desvelando una atmósfera cristalina, transparente, que va to -

mando tonalidades azules de zafiro. De repente, un punto luminoso cruza el espacio y, tras descri -
bir una larga trayectoria curva, cae en el mar; luego otro y otro más. Miles de diminutas estrellas 

fugaces se precipitan desde lo alto y el mar se enciende con un relampaguear de destellos blancos, 
amarillos, azules. Innumerables senderos de luz se dibujan bajo las olas, como si una inmensa red 

neuronal hubiera despertado de su letargo. Extraños peces con alas de papagayo saltan sobre las 

olas, envueltos en espuma resplandeciente. El profesor surca las aguas muy ufano a lomos del dra -
gón, arrastrado por una poderosa corriente que atraviesa el mar como gran un río de luz, cruz án-

dose con multitud de vías secundarias.) 

EL PROFESOR: ¡Magnífico! ¡Admirable! Sin duda estamos presenciando una lluvia de muones de 
alta energía que al interaccionar con partículas de carga negativa provocan una cascada de neutrinos 

y fotones, según el modelo de Goldstone. 

EL DRAGÓN: (murmurando) ¿Pero sabrá este hombre de lo que está hablando?  

(Tras navegar durante mucho tiempo, alimentándose de los peces que el dragón consigue atrapar, 
divisan a lo lejos una columna de vapor que asciende a gran altura y  forma sobre el mar un negro 

nubarrón iluminado a intervalos por violentos relámpagos. Los viajeros escuchan un rumor sordo, 
que pronto se convierte en estruendo ensordecedor, mientras el viento arrecia y grandes olas encres -

pan el mar. El profesor comprende angustiado que están acercándose a un gigantesco remolino y 
consigue soltar una tabla del dragón, que utiliza luego a modo de remo para intentar del peligro. 

Pero todo es inútil; después de remar con toda su alma durante unos minutos, queda exhausto por  el 

esfuerzo y no puede impedir que la «nave» sea arrastrada por la tremenda fuerza del remolino. Al 
precipitarse hacia su interior, el profesor advierte con sorpresa que allí no se escucha el estruendo de 

las aguas; en su lugar, reina un extraño silencio, interrumpido sólo por la repetición de un acorde, 
tres notas agudas seguida de dos graves, que resuena con monotonía en ese extraño antro. A pesar de 

la fuerte turbulencia, los viajeros se desplazan con suavidad, describiendo amplios círculos que los 
van acercando, más y más, al abismo que se adivina abajo, oculto por una neblina rojiza. El profesor, 

recuperado ya del esfuerzo realizado, mira en torno suyo con curiosidad; poco a poco, sus rígidas 

facciones se distienden y una sonrisa un poco bobalicona asoma a sus labios; parece feliz, como si 
estuviese dando vueltas en un inmenso tiovivo; lo más sorprendente es que su cuerpo empieza a men -

guar con rapidez…) 

EL PROFESOR: (empapado por la espuma, canta desgañitándose con voz aflautada de tenor, mien -
tras se agarra al dragón con una mano y agita el paraguas con la otra ) 

Ir de excursiooón 

Salir al campo, qué alegría y qué placer  
Con ilusiooón 

Desde los montes a los valles descender.  

EL DRAGÓN: (para sí) ¡Qué forma más rara de comportarse! Esto no me gusta nada; si pudiéramos 
salir de aquí…  

EL PROFESOR: (con voz de parvulillo desmadrado) ¡Venga, otra vuelta! ¡Más deprisa! ¡Más deprisa! 

(Suelta el paraguas, que se abre por el aire y queda flotando tras ellos .) 

EL DRAGÓN: (haciendo lo posible por navegar con la corriente) No lo puedo creer ¡Se ha transfor-
mado en un rapaz! 

EL PROFESOR: (saca la mano entre las ropas, que le cuelgan por todos lados y empieza a palmear 

al dragón) Mamá, quiero palomitas, ¡un cucurucho grande, grande, grande!  

EL DRAGÓN: ¿Mamá? Esto es el colmo. 
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EL PROFESOR: (manoteando) Quiero bajar, tengo sueño ¡mucho sueño! ¡Mamaaaa, quiero bajar! 

(Pierde el equilibrio y cae en la corriente. El dragón gira en redondo hacia él y, antes de que se 

hunda, consigue atraparlo entre las fauces, con tanta delicadeza que no le causa el menor daño.) 

EL PROFESOR: (con vocecilla vacilante de niño de pecho, dando pataditas al aire, dentro de la boca 
del dragón) Gurbfffb, tata, pederrrr, nene, nene ¡ajo!  

EL DRAGÓN: (pensando) ¿Y qué hago yo ahora con esta criatura? 

(A medida que se acercan al fondo del remolino, la corriente se hace más rápida y el acorde termina 
por convertirse en una especie de pitido continuo. Finalmente, el dragón, que hace lo posible por 

mantener bien sujeta su carga entre las mandíbulas, empieza a descender por un enorme conducto 

circular de paredes elásticas que se contraen a intervalos regulares para luego dilatarse, como si se 
tratara de una gigantesca arteria. El dragón cae y cae, golpeándose contra las rojas paredes del con -

ducto, hasta que, al terminar éste bruscamente, es arrojado de nuevo al mar. Pero se trata de un mar 
bien distinto del que quedó atrás cuando los tragó el remolino; su oscura superficie plomiza brilla 

como una lámina metálica bajo el resplandor deslumbrante de una gran estrella roja. 

El dragón nota que el profesor-rorro se remueve inquieto en su boca y no puede evitar que escape y 
caiga al agua; cuando va a recuperarlo, observa que su amo está sufriendo una rápida transforma -

ción que lo devuelve enseguida a su apariencia normal…) 

EL PROFESOR: (todavía aturdido; mueve los brazos para mantenerse a flote) ¡Qué extraño! Juraría 
que hace un momento estaba dando vueltas montado en el caballo de un tiovivo. Sonaba una musiqui-

lla y me sentía feliz girando y girando… pero el caballo empezó a crecer muy deprisa y sentí miedo, 
pensé que me iba a caer; todo se fue haciendo más y más grande, yo quería que alguien me bajara de 

allí pero no me hacían caso. Luego… no sé, el tiovivo se quedó silencioso y ya no recuerdo más, hasta 

que me he visto otra vez en el agua. ¿Habrá sido un sueño? (Mira perplejo a su alrededor.) Menos mal 
que el dragón está ahí delante. ¿Y eso negro que flota junto a él? ¡Ah, es mi paraguas! (Da unas bra-

zadas y se sube en el dragón con mucha dificultad; recoge después el paraguas, lo cierra y abre va-
rias veces y se queda pensativo.) ¿Un sueño? Tal vez, pero todo parecía muy real, era como estar vi-

viendo marcha atrás, sí, eso es, hacia atrás. Un momento, un momento, y si… ¡Claro, ese remolino! 
¿Cómo no me he dado cuenta antes? Hemos debido atravesar una turbulencia de gravitación, una 

de esas regiones singulares en las que la oscilación de campos gravitatorios muy intensos puede 

dislocar el fluir normal del tiempo. ¡Naturalmente! Tal como lo enseñan los sabios, no existe un 
tiempo absoluto ya que la gravedad modifica la curvatura del espacio -tiempo. (Empieza a agitar 

con furia el paraguas, en una explosión de entusiasmo, y está a punto de caerse otra vez.) ¡Fantás -
tico! ¡Sensacional! Tal vez nos encontremos ahora a cientos o miles de años luz de lugar donde 

estábamos cuando nos tragó esa cosa. 

EL DRAGÓN: (parpadeando) ¿La curvatura del espacio-tiempo?… pero hay que ver cómo desbarra 
este hombre. Aunque no me extraña, lo que le ocurrió en el remolino habría bastado para trastornar a 

cualquiera. Bueno, por lo menos ha vuelto a recuperar su tamaño normal y no tengo que seguir ocu-
pándome de él; mientras caíamos por ese tubo se han producido varias sacudidas muy violentas y he 

estado en un tris de tragármelo. ¡Sólo habría faltado eso!  

EL PROFESOR: (da un respingo, al oír hablar otra vez al dragón, luego sacude la cabeza con fasti-

dio) ¡Tú, otra vez! ¿Se puedes saber qué estás murmurando ahora?  

EL DRAGÓN: (haciéndose el sueco o, más bien, el danés) 

¿A cuántas leguas estará Aldebarán? 

A mil billones y dos docenas más. 
¿Podré llegar a la luz de un candil?  

Sí, por cierto, y aun regresar. 

EL PROFESOR: (enfadado, golpea el cuello del dragón con el puño y después agita la mano con un 
gesto de dolor): ¡Maldita sea! Escúchame bien, saurio de pacotilla: te advierto que no estoy dispuesto 

a tolerar ni una insolencia más. A partir de ahora hablarás sólo cuando te pregunte.  

EL DRAGÓN: (en actitud sumisa) Está bien; así se hará, mi señor. 
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EL PROFESOR: eso ya está mejor.  

 

(Después de navegar sin rumbo fijo arrastrados por las corrientes, los viajeros se aproximan a una 

isla poblada por sirenas —o mejor debería decirse por sirénidos, ya que su extremo inferior no tiene 
propiamente forma de pez si no que recuerda, más bien, al cuerpo rechoncho de una foca o una 

morsa.) 

EL PROFESOR: ¿Será posible? Creo que hay gente entre aquellas rocas.  

EL DRAGÓN: Señor, con el debido respeto, yo diría que son sirenas. 

EL PROFESOR: ¿Eh? ¿Sirenas? 

EL DRAGÓN: Pues sí y de una clase muy fea, señor  

EL PROFESOR: ¡Bah! paparruchas, las sirenas son seres mitológicos, puras fantasías de gente inculta. 

(Entorna los ojos.) No llevo mis lentes, pero estoy seguro de que no son más que unas bañistas to-

mando el sol… eso sí, están gordas como focas. Vamos a acercarnos a ellas, ta l vez puedan ayudarnos. 
(Abre el paraguas y lo utiliza a modo de vela para aproximarse .) 

EL DRAGÓN: (para sí) Esto me da muy mala espina…  

(Una vez que la «nave» queda a tiro de piedra de las rocas donde sestean las sirenas, el profesor 

cierra el paraguas e intenta hacerse oír.) 

EL PROFESOR: (haciendo bocina con ambas manos) Disculpen, señoras, llevo mucho tiempo nave-

gando a la deriva ¿Serían tan amables de decirme en qué lugar me encuentro?  

(Al reparar en el viajero, se reproduce un gran revuelo entre las sirenas, que empiezan a zambullirse 
en el agua, riendo y chillando. Una de ellas, que destaca de las demás por ser de mayor tamaño y un 

poco bigotuda, ordena a la tribu que guarde silencio; todas la obedecen al instante, como si se tratara 

de la Sirena Superiora.) 

SIRENA SUPERIORA: (dirigiéndose a las demás) ¿Habéis oído, hijas mías? ¡Nos ha llamado seño-
ras! Y va montado en una especie de barquito ridículo con cabeza de dragón… no hay duda, es un 

mortal, uno de esos seres estrafalarios que de tanto en tanto terminan perdidos en estas aguas, y todo 
por empeñarse en salir de su mundo y lanzarse a lo desconocido; claro que sabiendo lo desastroso que 

es ese mundo suyo, tampoco puede extrañar que estos majaderos sientan a veces la tentación de aven-
turarse en otros. 

LAS DEMÁS SIRENAS: ¡Un mortal! ¡Bien! ¡Viva! ¡Ya estábamos hartas de comer arenques!  

SIRENA SUPERIORA: (con gesto autoritario) ¡Silencio, no lo vayáis a espantar! Este tiene pinta de 

sabelotodo y me da que es un poco resabiado; a ver cómo me las ingenio para atraerlo hasta nosotras 
(Dirigiéndose al profesor con gran comedimiento .) Ilustre señor, acercaos sin apuro y detened luego 

vuestro negro bajel junto a estas rocas para mejor oír nuestra voz. Sabed señor que ningún navegante 
ha surcado estas aguas sin detenerse un momento a escuchar la suave melodía que fluye de nuestras 

bocas y bien puedo aseguraos que todos se han alejado después con el corazón henchido de júbilo, tal 

es la dulzura de nuestro canto.  

EL PROFESOR: (para sí) Pues será dulce su canto, pero ésta que habla tiene voz de cazallera. (Diri-

giéndose a la Sirena Madre): Es usted muy amable, señora, pero no quisiera entretenerlas, sólo me 

gustaría saber en dónde de me encuentro. 

SIRENA SUPERIORA: (agitando las manos con fingido dramatismo) ¡Oh esforzado navegante! No 
pretendas desvelar los arcanos sobre los que se sustenta el orbe, concédete un momento de sosiego y 

deja que nuestro canto alivie tu fatiga.  

EL PROFESOR: (para sí) ¡Pero qué insistencia con que las oiga cantar! Como si tuviera tiempo para 
entretenerme con los gorgoritos de esas comadres. Además, no debe entender lo que le pregunto, ha 

dicho no sé qué de arcanos y orbes; mejor será alejarse de aquí. (Se dispone a maniobrar para alejarse 
de la isla.) 
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SIRENA SUPERIORA (al ver que el profesor comienza a alejarse, se queda un momento pensativa, 

luego sonríe con malicia, dejando entrever una dentadura espantosa, y guiña un ojo a las demás): 

Apiadémonos, hijas mías, de este pobre navegante que jamás volverá a pisar su hogar y pues su cruel 
destino ha de cumplirse, resignémonos al dolor de no verle más y elevemos una plegaria a sus dioses 

para que nos asistan en tan amargo trance.  

LAS OTRAS SIRENAS: (al unísono, con murmullo de olas)… para que nos asistan en tan amargo 
trance. 

SIRENA SUPERIORA: (pasándose la lengua por los labios) Santa Rosa de Lima, Santa Isolda y San 

Tristán, San Eutropio, San Eufrasio, San Saturnino Catódico, San Cirilo Catastral, Santa María Slo-
dowska, Santas Eulalia y Rufiana, San Remigio, Santos Números Primos, Santos Yoghis Maragatos, 

Santos Cirilo y Florián, Benditas ánimas del Hiperbóreo, Santos Hobbes, Marx, Bond y D´Artagnan…  

LAS OTRAS SIRENAS: (con rumores de brisa marina) Ora pro nobis. 

EL PROFESOR: (al oír el canto de las sirenas se detiene, perplejo) Pero bueno, esto es inaudito…  

SIRENA SUPERIORA: (blandiendo una langosta con la mano derecha) San Cosme, San Genaro, 
Santas Claus, Zenona, y Pandora, Santa Liebre de Marzo, San Chindasvinto Rex, Santa Rita Catenaria, 

Santa Mantis Pudorosa, Santa Hipófisis Senil, San Eufrasio y San Exiquio, Santa Aurora Menstrual, 
Santo Niño del Regüeldo, San Bolondrón, Santa Twitta Guasinap, San Pascual, San Krispín Ki-Kiri-

Ki, Santas Sibilas Murcianas, San Nicanor sin Tambor, Santa Inés del Alma-naque, San Xosé de 
Caixa Max, Santas Pascuas, Santísimos Yin y Yang…  

LAS OTRAS SIRENAS: (con ulular de caracolas) Ora pro nobis. 

EL PROFESOR: (hace girar al dragón y se acerca un poco a las sirenas) No puedo creer lo que estoy 

oyendo…  

SIRENA SUPERIORA: (poniendo los ojos en blanco) Santas Vírgenes Blogueras, Santa Didy y San 
Eneas, Santa Circe Arrabalera, Santos Europios, Berkelios y Einstenios, Santa Ninfa de Garrafa, San-

tas Ligas de Nausica, Santo Bosón Mantecoso, Santa Manteca Estelar, Santa Summa Orgasmolástica, 
Santos Romeo y Juliana, Santo Bacín de Mambrino, Santo Manco de Alcalá, San Restituto, Santa 

Marta del Canuto, Santa Miembra Asamblearia, Santas Células Madre y Forúnculos Padre, Santa 
Urraca, Santos Archeopterix y Panoramix, Santo Obama Verbenero, Santos Messiano y Ronald, San 

Mariano Marianelo y San Cándido Candeal, San Artur-o Mau Mau, Santa Baba Federal, Santos Asnos 

de Hemiciclo, Santos Mártires del ERE, Santa Prima de Corral, Santas Tribus de Babel, Santo Bestia -
rio Global, Santo Big-Ban-Buuun, Santísimo Moco Astral…  

LAS OTRAS SIRENAS: (con chirridos de aves marinas) Ora pro nobis. 

EL PROFESOR: (con un visible temblor en el ojo izquierdo) ¿Pero estás oyendo lo que dicen? ¡Intole-

rable! Muy bien, pues no estoy dispuesto a consentir que esas necias se burlen de cosas tan serias. 
¿Qué se habrán creído? ¡Yo las enseñaré a comportarse!  

EL DRAGÓN: (compungido): Pero señor, os ruego consideréis que las sirenas son seres sanguinarios, 

cuyo único afán es la perdición de quienes se atreven a escuchar sus cánticos.  

EL PROFESOR: (cada vez más colorado) ¡Y dale con las sirenas! ¿Habré de volver a repetir que las 

sirenas no existen? Pero bien veo que el miedo te nubla el entendimiento. ¿Y tú eres el dragón de un 

drakkar vikingo?... ¡más pareces una lagartija! Escúchame bien: si no quieres que te  muela a paragua-
zos, tensa tus músculos aunque sean de palo, y carga contra esas de delante que están chapoteando 

entre las rocas. (El dragón resopla varias veces; luego, tras de hacer un enorme esfuerzo, se arranca 
contra las sirenas llevando encima al profesor, que sujeta tieso el paraguas como si blandiera un 

sable, mientras canta a voz en grito.) 

EL PROFESOR: 

Marchons, marchons… 
Qu’un sang impur abreuve à nos sillons! 
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(A pocos metros de las rocas, el profesor pierde el equilibrio y cae del dragón que, extenuado, poco 

puede hacer para auxiliarle. Las sirenas se lanzan al mar y nadan en círculo alrededor del desdi -

chado navegante, que intenta mantenerse a flote y manotea como un poseso. Al cabo de unos ins -
tantes, las sirenas se lanzan sobre él; se produce entonces una gran confusión y, entre cortinas de 

espuma, sus violentos coletazos alternan con golpes del paraguas mientras se escuchan insultos, 
gritos y gruñidos; luego, todo queda reducido a un siniestro murmullo. El dragón, a quien las sire -

nas no han prestado atención alguna, se aleja impulsado por una leve brisa, recitando con voz 
profunda viejas canciones de cuna escandinavas. Las olas mecen con suavidad su viejo corpachón, 

que se pierde en la inmensidad escoltado por el vuelo bajo de las gaviotas.)  

© Carlos Montuenga 
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Relato 
 

HARVEY KEITEL 

por David Bombai 

1. 

La lluvia caía sobre el capó golpeándolo como si de granizo se tratara. El faro derecho se había fun-
dido pero el otro avistaba todo lo que su luz podía, no más de quinientos metros. Más allá, la oscuri-

dad. El agua le calaba la ropa y se preguntaba si no habría nada más que le pudiera pasar. Mientras 
cambiaba la rueda deshinchada, el temporal empeoró. La frondosidad del bosque no ayudaba a tran-

quilizarle, aportando inquietud a la escena, además de un frío de mil demonios. A estas alturas de la 

madrugada ni siquiera un cervatillo se habr ía dejado engatusar. El metal del gato se le resbalaba 
entre las manos y cuanta más fuerza aplicaba, más difícil le resultaba asirlo. Sus ganas de acabar 

eran inversamente proporcionales a su capacidad para continuar. Mientras pensaba en todos esos 
rollos del karma , el auto emitió un quejido como de lamento antes de quebrarse el eje delantero. Tal 

fue el golpe de la chatarra en el suelo que el desdichado conductor no pudo evitar un baño de barro 
cortesía de su mala suerte. El tipo cayó sobre su trasero, ahora sí totalmente empantanado y además 

dolorido. Poco a poco, el vehículo fue deslizándose por la calzada hasta chocar mansamente con un 
árbol al borde del camino. «Eso es: el puto karma», se dijo.  

El hombre se incorporó; aspiró fuerte frunciendo el ceño y  apretó los 

puños en un acto de impotencia tan viril como inútil. Caminó hacia el 

coche y abrió el maletero: sacó de él una bolsa, se tapó la cabeza con la 
chaqueta y comenzó a caminar por el asfalto mojado. Ni un alma en 

quince kilómetros a la redonda y él rogando por un taxi. El viento con-
gelado mezclado con las gotas de lluvia le anes tesiaba el rostro. Si le 

hubieran pinchado con una aguja incandescente no lo habría notado. 
Las manos se le agarrotaban cada vez que las sacaba de los bolsillos: 

caminar bajo el temporal como si lo estuviera haciendo por Central 

Park le parecía una estupidez. Necesitaba una copa, y un cigarrillo, y un poco de buena suerte, ¡mal-
dita sea! 

Mientras la mala conciencia le estaba echando en cara su réprobo comportamiento —«Muy mal 

hecho; muy pero que muy mal hecho; eres un auténtico hijo de puta descerebrado»—, aquella ca-
rretera parecía no tener fin. Era como caminar a través del espacio, rodeado por la oscuridad abso-

luta, clamando por ver una endemoniada estrella. Se sentía exactamente como un astronauta descu-
briendo confines nunca antes explorados. Después de treinta minutos, avistó una luz en la lejanía. 

Era un destello que iluminaba el firmamento hasta donde podía, tragado el resplandor por la negra 
noche. El resplandor se le acercaba de frente, cegándole. El hombre esperó en medio del asfalto, 

empapado y furioso, hasta que se le echó encima sin que quisiera evitarlo. El coche frenó como 

pudo en una cuneta tan encharcada como el río Hudson. El conductor salió temeroso del vehículo y 
se acercó al cuerpo, ya sin vida, lanzado como un cohete a un lado de la carretera, entre unos mato-

jos que se le habían clavado por toda la cara, las manos y las piernas. El conductor —un chico de no 
más de quince años, aficionado usurpador de coches familiares— emitió un lamento ahogado por el 

rumor de la tormenta. Al lado del cuerpo palpó una bolsa; la abrió para descubrir en ella una serie 
interminable de fajos de cien dólares; una fortuna que comenzaba a mojarse a la intemperie. Tocó el 

cadáver con la esperanza de que resucitara, pero los muertos no atienden a plegarias. Empujó a la 
víctima barranco abajo deseando que se confundiera con la tierra, suplicando porque no tuviera fa -

milia, ni amigos, ni nadie que le estuviera esperando. Cualquiera que hubiera sido el motivo que le 

había llevado a aquella carretera, quedaría enterrado en la maleza.  

 

«El hombre se 
incorporó; aspiró 

fuerte frunciendo el 

ceño y apretó los 

puños en un acto de 

impotencia tan viril 

como inútil.» 
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2. 

—¿Qué vas a hacerme? —preguntó con las manos en la nuca, sudando después de tres horas de 

cautiverio. Las hojas de los árboles bajo sus rodillas se le clavaban como cristales rotos.  

—Lo siento, pero no es tan difícil de imaginar —respondió su captor mientras le encañonaba con el 
revólver.  

—No sé qué te habrán dicho, ¡pero yo no he hecho nada!  

—A mí eso no me importa. 

—¿Cuánto te pagan? ¡Te pagaré el doble! 

—Por lo que yo sé, tu problema es precisamente el dinero.  

—¡Me han tendido una trampa! ¡Soy un cabeza de turco!  

El captor enarcó una ceja: se había cumplido la vez un millón que oía esa misma excusa antes de 
matar a alguien.  

—Mira, amigo, me duele en el alma, de verdad te lo digo…  

—¡Pues entonces no lo hagas! —gritó el desgraciado apelando a su compasión.  

—… Es mi trabajo. ¿Entiendes? No me lo pongas más difícil, vamos —le molestaba tener que con-

vencer a alguien de que se dejara asesinar. Como decía su mejor amigo, ahora un cadáver hermosí-
simo, eso no era profesional.  

—¡Te lo juro, te pagaré lo que sea! ¡Lo que me pidas! ¿Qué quieres?  

Aquella situación kafkiana empezaba a fastidiarle incluso más que una 

úlcera de estómago. Prefería estirarse en su s ofá de segunda mano para 
retorcerse de dolor que escuchar un gemido gratuito más.  

—Mira, no tengo nada en contra tuya, pero si no te callas voy a pegarte 

un tiro con muchísima rabia.  

—¡Yo no he hecho nada, joder!...  

—Te creo. Y tú seguramente también lo crees. Pero los dos sabemos que 

no es verdad —el captor se atusó el pelo sin bajar el arma—. Alguien que «no ha hecho nada» no 

está a punto de morir de un tiro en medio del bosque.  

—¿Me vas a matar? ¿En serio me vas a matar? ¡Joder! —el desgraciado rompió a llorar.  

—¿Dónde está? —preguntó el captor.  

—¿El qué, tío? ¿De qué me hablas?  

—Ya sabes a qué me refiero, hombre. No me hagas repetirlo.  

El desgraciado echó una mirada rápida hacia el coche.  

—¿En el maletero? —el desgraciado no respondió—. Sí, supongo que está en el maletero. Podría-

mos habernos ahorrado la excursión, ¿no crees? Te hubiera matado en la ciudad y te habrían ente -
rrado a los dos días. Ahora te pudrirás al lado de Bambi sin que tu mujer sepa nunca dónde llorarte. 

No es justo para ella, macho.  

—¡Cógelo, tío! ¡Es tuyo! ¡Pero no me mates, por lo que más quieras!  

—Yo no soy un ladrón.  

—No, tío, eres un puto asesino…  

—Oye, sin insultar…  

—¡Pues entonces no me mates, por favor!  

—¿Y qué dirán los tíos que me pagan para volarte los sesos?  

«El captor enarcó 
una ceja: se había 

cumplido la vez un 

millón que oía esa 

misma excusa 

antes de matar a 

alguien.» 
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—¡Desapareceré, te lo juro por mis hijos! ¡Saldré del puto país y no volverá a verme nadie! ¡Te lo 

prometo, joder! 

—Te creo, pero no sería profesional. Compréndelo, coño.  

—Entonces, ¿ya está? ¿Me vas a pegar un tiro y ya está?  

—Bueno… 

—¡No, tío! ¡No tienes por qué hacerlo! Nos lo podemos repartir…  

—Ah, ¿ahora tenemos que repartirlo? Antes me lo dabas todo.  

—¿Es eso lo que quieres? ¡Cógelo! ¡Cógelo, por favor! Y deja que me vaya… —el desgraciado se 

giró para implorarle cara a cara.  

—Las manos a la cabeza.  

—Lo siento. Pero no me mates.  

El captor amartilló el arma. 

—¡Joder! ¡Lo vas a hacer! ¡Lo vas a hacer, joder! ¡Vas a matarme!  

—¡Cállate, coño! No me dejas pensar…  

—¿Qué tienes que pensar? ¡No hay nada que pensar, tío! ¡Deja que me vaya y no volverás a verme 

el pelo, hostia! 

—No es tan fácil: imagina que alguien te encuentra. Imagínate dentro de un año, tú en Brasil y el 
Señor Lobo da contigo. ¿Cómo quedaría yo?  

—¿Quién es el Señor Lobo? ¿Quién es ese?  

—¿Cómo? ¡Y yo qué sé! ¡Un tío! El puto Señor Lobo… ¡Un solucio -

nador! 

—¿El de Pulp Fiction? 

—¡Joder! Da igual. Olvídalo.  

—Me gustó esa peli. ¿Te gustó también a ti? ¡No me mates, tío! ¡So-
mos amigos! 

—¿Amigos? ¡No somos una puta mierda!  

—¡Claro que sí, nos gustan las mismas pelis! ¡No me mates, hombre! ¡El Señor Lobo es cojonudo! 

—Maldita la hora…  

—¡«No nos chupemos las pollas todavía »! 

—¡Cállate! 

—¡Te lo juro! ¡Ni el Señor Lobo me va a encontrar!  

—Claro que no, porque voy a pegarte un tiro ahora mismo como no te calles de una puta vez y me 

dejes pensar.  

—¿Si me callo no me matarás? 

—Dios mío, ¿pero cómo voy a dejarte libre si ni siquiera así eres capaz de cerrar el puto pico?  

—¡Seré una tumba, tío! ¡Más callado que un muerto! —el desgraciado lo pensó dos veces—.  
¡Mierda! 

—Das auténtica pena, ¿lo sabes, no?  

—Ten compasión…  

«El captor pensó en 
todo el daño que le 

había hecho a la 

humanidad. Recordó 

a aquel tío de Scotts-

dale al que le 

reventó un tímpano.» 
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El captor pensó en todo el daño que le había hecho a la humanidad. Recordó a aquel tío de Scotts -

dale al que le reventó un tímpano. Y en aquel otro de Middleborough al que desnucó tirándolo por 

las escaleras. Y en la pareja de hermanos de Albany que sucumbieron ante su Smith & Wesson del 
calibre 38. El hombre sabía que no iría al Cielo, ni mucho menos, pero jamás había cometido la 

fechoría de matar por la espalda a un padre de familia. Todos eran estafadores o gente de mala ca -
laña que había hecho del delito su profesión. Nunca le había quitado la vida a un pobre infeliz que 

fantaseara con que podría burlarse del malo de la película.  

—Venga… Largo —dijo finalmente el captor.  

—¿Cómo? 

—Levántate y vete, joder. Antes de que me arrepienta.  

El desgraciado se incorporó lentamente para notar que se había manchado los pantalones completa-

mente. Las piernas le temblaban como si fueran palillos de una endeble escultura. Miraba fijamente 

a su captor que había bajado el arma con la que hasta hace un momento le apuntaba.  

—Y no digas nada, o te pegaré un tiro por no seguir escuchándote.  

El desgraciado comenzó a correr colina abajo, tropezando consigo mismo como un bebé que estaba 

aprendiendo a caminar. Su figura se perdió entre la bruma que envolvía la vegetación. El captor 

guardó el revólver, orgulloso de haber podido, por una vez, comportarse como un auténtico ser 
humano. Se subió al coche y condujo en busca de la carretera. Poco después de arrancar, una insis -

tente lluvia comenzó a caer.  

© David Bombai 
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http://www.gatosperiquitos.wordpress.com junto con Adrián Crespo. 

http://www.gatosperiquitos.wordpress.com/
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DOS RELATOS 

por Zakarías Zafra Fernández  

LA TÉMPERA DE LOS VENADOS 

Ella estaba ahí. Todos sus hijos la rodeábamos. Sufría, gemía lanzando un eco estéril pero amplí-

simo, como de salutación de ángel. Una inmensa estría la dividía en dos hemisferios. Un camino 
rojizo con cientos de peldaños en carne viva la atravesaba, desde la comisura de los senos hasta más 

allá del portal abigarrado de su vagina. Todos creíamos que estaba embarazada. Que algo había 
eyectado de su cuerpo aquel biberón encarnizado, aquél chupón de carne y verruga uniforme que era 

su ombligo.  

Creíamos que estaba embarazada, pero fue en el equinoccio de otoño y todo su vientre se llenó de 
aire y vacíos. Sí, vacíos plurales, recipientes de soledad, compañías de urnas y fosas que emiten 

silbidos al ser atravesados por la materia halitosa de los vientos. Así era su barriga, cataclísmica, 

catatónica, inflada del espíritu teologal de la soledad —con la impronta de su misma muerte—.  

Estaba atardeciendo. Estoy segura. Aquella sustancia viscosa que salió de su vulva era cromática -

mente idéntica a lo que se dibujaba en el cielo. Todos esperábamos curiosos, me recuerdo. Mamá 

gritaba, sufría. Un hombre que no supe reconocer se le acercaba y le lamía la frente. Otro, mucho 
más pequeño, le acordonaba los dedos de los pies con un tejido parecido al cuero. Entonces ella 

gritó. Lanzó un interminable quejido que nos chorreó la sangre. Los hombres salieron corriendo y 
ella despertó.  

—¡Talitá, kum! —gritó una voz sudorosa oculta en una de las pimpinas que tenía mamá para los 

días de sopor.  

Y despegó su tronco de la cama, quedando en una insólita postura suspendida, pero horrendamente 
gravitacional. Se apagó la luz. Oscurecía. Volvió a dormirse.  

Un hombrecillo con una extraña capa roja entró por la ventana, montado sobre un venado (o una 

especie de antílope que tiende a darse en las regiones de alta presión arterial, según las escrituras) y 
desenvainó una navaja afiladísima. Nos pidió silencio, a lo cual accedimos porque de cualquier 

forma no podíamos emitir palabra, y acto seguido se montó con el venado en la cama y clavó la 
navaja en la boca del estómago de la encinta, dándole vueltas como dibujando una runa o un petro-

glifo de alguna tribu extraviada en los silencios de la historia.  

El enano agarró su cuchillo con toda su fuerza y siguió el camino de la inmensa estría que la dividía: 
abrió en dos la barriga de la mujer y extrajo de ella algunas cuerdas, unos tejidos similares a las 

redes de pesca, unas hamacas con estampados amerindios y un conglomerado de tierra y glucosa 

que en nada podía parecer un sistema intestinal. Guardó todos aquellos artefactos en una bolsa de 
terciopelo en el lomo del venado y se introdujo dentro de su barriga.  

—¡Talitá, kum! —volvió a gritar la voz ahora con un tono de nodriza y sonaron las pezuñas deses-

peradas del venado que salía por la ventana.  

Volvió a atardecer, como si de nuevo surgiera la noción del tiempo y nos preguntamos si así había 
sido el nacimiento de cada uno de nosotros, si nos unía algo más que el condicionante aturdidor de 

la sangre, o si ese nuevo hermano que venía había sido producto del rito esotérico del sexo o partí -
cula eyectada de una fabulación infantil (cigüeña o venado) que a razón de nuestra erudita desespe-

ranza, vendría a ser casi lo mismo. 

* * * 
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DIS ECCIÓN 

Son tres horas y hay una víctima en la casa. Hay visita. Tres veces por semana, hasta las once. Un 
hombre no agarra un cuchillo por casualidad, sin saber qué es lo que ama ni quién le busca. Pero en 

las vísceras se generan los romances, como esos pequeños pórticos condenados (ombligos, ano, 
orejas) donde los placeres regresan sin ecos.  

El amor se segrega debajo de la lengua, así como el ícono del frenillo tiende a poner raciocinio en 

los encuentros porales. El olor agrio de las muelas es odio, o su comienzo. Todavía hay luz. Una 
hora para el cultivo del crimen.  

Hazme daño porque te amo. Empezamos por las lágrimas. Son más saladas si te introduzco esto ( -).  

Ahora mírame, sonríe. Hay felicidad. (Lágrimas alcalinas. Espesor polivalente). Me gustas.  

Un golpe en el estómago y un hematoma perseguido entre las tetas. ¿Por qué me amas tanto? Quiero 
saberlo. En el pecho alguien siembra una bomba ridícula que le da tonalidades inversas a  la sangre. 

(Sangre de comunión, sangre de sacrificio, sangre amatoria). O plaqueta de amante sana. Late por 
mí. (Me siento idiota). Una tumba poética son tus pulmones o tus costillas. No sé de medicina. Solo 

cuestiono el fundamento de las emociones.  

Aquí hay una mentira. Mira cómo se contrae el intestino. ¡Ajá, una mentirita negra! ¿A quién has 
amado antes? (…)  

Ahora hay silencio. Llegó el apagón general de los viernes. Vamos a tomar una copa, que serán tres 

horas. El vino sabe marcar los senderos.  

Te he amado a ti nada más. Límpiate. Pero no me dejes. Créeme. Un hombre no agarra un cuchillo  
por crédulo. Él sabe lo que busca, pero no quién lo ama. No dormimos juntos. Se acabó el día.  

Son tres horas violentas. No hay gritos. Una vela encendida por el siglo y esta estampa para que te 

proteja. No hay luz ni comida. Tómalo. Como pasatiempo. Pero afílalo antes. Duele menos, como 
cuando eres virgen.  

A eso iba. Empiezo a preguntarme por esa cárcel elástica de tantos bienes culturales. Voy queriendo 

esa tradición uterina que han seguido tus hermanas. Tengo una erección y tu malla espera, se ex-
pande. No voy a hacerte daño.  

Hay que perdonar algunas falsaciones. Con una sutura ya puedo volver a mí. Eres una niña buena. 

Tu obediencia te salva.  

Yo te cierro y vuelvo a vestirte. Te gusta el hilo rosado, para que seas mi muñeca. Un hombre no 
puede enamorarse sin cuchillo. No puede amar sin explorar las honduras de su objeto. A un cuando 

este le cause ternura  

© Zakarías Zafra Fernández  
 

 

Zakarías Zafra Fernández. Escritor y músico venezolano, nace en Barquisimeto el 13 de mayo 
de 1987. Profesor universitario (UCLA) y Docente-investigador del Conservatorio Vicente Emilio 

Sojo. Es autor de los poemarios "Quinquenio" (1° Edición, 2009),“El bemol de los latidos” (Uri-
ñaku, 2010) y “La masculinidad del náufrago” (Inédito). Sus obras poéticas han sido publicadas 
en Venezuela, Colombia, Chile, Francia y Canadá, y leídas en programas radiales de Argentina y 
México. Ganador en 2012 del concurso nacional “Découverte de la Francophonie” otorgado por la 
Embajada de Francia en Venezuela, ha obtenido a su vez diversos galardones como músico: Pri-
mer Concurso de Piano a Cuatro Manos Gerty Haas-Olga Mondolfi (Primer Premio), Encuentro 

Internacional de Piano Proyecto Unión América (Primer Premio), Tercer Concurso Nacional El 
Piano Venezolano (Mención Honorífica a la mejor interpretación de valse venezolano). Desde 
2009 se desempeña como productor y conductor del programa radial "Sonidos de Vanguardia", 
dedicado al jazz y la cultura universal (Fama 98.1FM-Circuito Éxitos), y articulista del diario re-
gional “El Impulso”. Cursa actualmente la Maestría en Literatura Latinoamericana (UPEL) y una 

Especialización en Periodismo y Ciencias de la Información (Universidad Miguel de Cervantes, 
España). Su trabajo literario inédito abarca la narrativa breve, el ensayo y la dramaturgia.  Blog: 
www.zakariaszafra.com 

http://www.zakariaszafra.com/
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UNA BUENA IDEA 

por Cristian Bertolo 

Crístian Bertolo ha inventado el programa más exitoso de la web. Es un programa por el cual se 
pueden retocar fotos célebres del rock n´roll utilizando cualquier tipo de cara. Es muy fácil de utili -

zar y está disponible para todos los operadores, para Windows, Apple, Linux… El proceder es muy 

sencillo. Consiste en retratar una cara cualquiera utilizando una cámara especial que toma todos los 
relieves particulares de cualquier facción, la reduce a toda esa información en una larga ecuación de 

ceros y unos que pasan a suplantar las facciones originales de los populares retratados, y en pocos 
minutos lo tienes listo. Es una compleja cámara digital y multifocalla que se utiliza, muy sofisticada, 

que se incluye en el costoso precio final de la compra del programa, con su descarga y la con cesión 
de los permisos de uso que no te voy a detallar ahora mismo por temor a atomizarte con tanta chá-

chara. Una vez instalado el programa en tu ordenador, se puede navegar por las muchas carpetas de 

archivos fotográficos para elegir la estampa que más te guste, donde se pueden encontrar, entre las 
más destacadas, las célebres fotos de los Beatles en la época de Sgt Pepper ś, la famosísima de Jim 

Morrison comiéndose la cámara sumido en éxtasis o la de Madonna, para el público femenino, 
perpetuada con los dos conos puntiagudos de la época de Erótica. En cualquiera de las fotos que 

elijas y pagues por sus derechos de explotación podrás estampar tu horrendo careto. Es increíble. Y 
en la página web oficial de descarga directa hay varios testimonios 

de anteriores usuarios, blogs de los administradores y mucha in-
formación corporativa. Hay de todo. Cosas muy locas se ven en el 

apartado de usuarios. Vi, me acuerdo, el resultado de una trucada 

que mostraba a un chino de cara redonda recostado al lado de Yo-
ko Ono en Ámsterdam, sosteniendo un cartel que reza BED 

PEACE con barba y pelo largo y vestido de pulcro blanco, por 
ejemplo. Cosas por el estilo. Solo hay que imaginárselo y seguro 

lo encontrarás. Hay cosas bastante bizarras también. ¿Un negro de 
labios gruesos hinchándosele la vena del cuello, y con el lóbulo de 

la oreja derecha atravesado por un alfiler de gancho, gritando 

anarquía en el reino unido con los ojos saliéndoseles disparados de 
las órbitas? Si, claro. Y el programa es muy exitoso. Es el invento comercial del momento. Ya e stán 

vendidas exitosas franquicias  multimillonarias en toda Europa, en Estados Unidos y en Japón; los 
chinos en estos momentos están pujando la exclusividad de la explotación de los derechos de su uso 

y comercialización en el Asia continental con los rus os, que no ceden ni un milímetro en la puja por 
las ofertas que llegan a ser astronómicas, según la revista Forbes del último Agosto. Cristian Bertolo 

inc. tiene sede en Silicon Valley, California, y desde el año pasado cotiza en la bolsa de Wall  Street.  

Este tipo es un genio, este Cristian Bertolo. Es lo que opino y no soy el único. Un auténtico visiona -
rio. Imagínate, puedes personificarte en la silueta de Jimihendrix cuando quemó la guitarra en el 

Monterey Pop o ser el Elvis de jailhouse rock que lo rompió todo. Imagínatelo, tus facciones, tus 
mismas y personalísimas facciones, siendo parte del mito, de esas memorables instantáneas que 

adornaron todas las paredes de la historia del rock y de la cultura pop mundialmente conocida como 
contemporánea, para ser, limitándose el usuario a dar unos cuantos clics, inmortalizada con tu jeta 

de mamerto y decadente mamarracho fuera de onda y de todo sentido. Imagínate la foto de tu vida, 

la que te marcó para siempre desde que la colgaste por primera vez en tu habitación de adolescente y 
hasta que te fuiste de casa y la arrancaste con bronca de hacerte mayor de edad para no volver nunca 

de los nunca más a ser el mismo de antes, la foto grande del póster que te retorcía las tripas de in-
triga cuando se colaba la luz del pasillo por debajo de la puerta, solarizando la cara drogada del 

ídolo en la pared gris de esas profundas noches con la música de radio de trasnoche pegada a la 
oreja, cuando tú intentabas hacerte eco de la impenetrable noche del suburbio cerrando los ojos e 

imaginándote libre, parte de los disparos que se oían a lo lejos, parte de la erección de la mañana 

siguiente al despertar, del desdén que te provocaba todo ese rechazo que soportabas del sexo 
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opuesto por ser distinto, que te haría más fuerte al llegar la malograda mayoría de edad que no 

querías y la penosa responsabilidad de ser uno más en la carrera desesperada por supervivir en este 

mundo de mierda del que te ha tocado ser parte. La foto que te ha marcado para toda la vida, trucada 
con tu estampa de anti-héroe maduro y obsoleto a estas alturas, demasiado actual por la extraña y 

decadente experiencia de verte joven y rebelde y eterno como siempre quisiste ser y no te dejaron.  Y 
el resultado final es una foto que en absoluto nada tiene que ver a las grandes expectativas que 

habías invertido en los resultados, los que te envían enmarcados por correo certificado a tu 
domicilio desde California, y que nadie, y te aseguro nadie, conocerá ni tendrá noticias de que 

exista, porque te daría tanta vergüenza de mostrar tu tan poco glamuroso asemejo con la estampa de 

Iggy en la portada de Raw Power que por eso la mantienes escondida, muy escondida, fuera del 
alcance de cualquier conocido o amigo de la adolescencia o relativo bajo cinco llaves, en una caja 

fuerte de un banco suizo muy importante, seguro y respetable.  

© Cristian Bertolo 

 

 

 

 

 

 

 
 
Cristian Bertolo (Merlo, Pcia de Buenos Aires, Rep. Argentina, 12 de enero de 1979). Aspirante 

a cocinero, a fotógrafo de guerra y a estrella de rock. Vive en Barcelona, donde cree que algún 
día podrá escribir un libro. Como todos. Mientras tanto gestiona el blog 
http://radiomotherfucker.blogspot.com aportando algo de su creativa con ilustraciones y 
pequeños relatos anti soc iales o surreales de carácter existencialista. Buen chico 

http://radiomotherfucker.blogspot.com/
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SINATRA 

por María Dubón 

Como cada mañana, la voz de Sinatra me saca del sueño y, arrastrada por su melodía, llego a la co-

cina. Me preparo un café bien cargado para acabar de despertarme de una mala noche y me siento en 
la mesa. Mientras degusto con fruición el aromático y amargo brebaje, Sinatra pone música de 

fondo a mis elucubraciones. El hombre que duerme en mi cama se ha ganado a pulso un pasaporte al 
destierro, una estancia infinita en el olvido.  

Sinatra canta ajeno a mi debate interior, el timbre de su voz me suena hoy más agudo, algo desafi-

nado. Acabo de tomarme el café y rebusco en el armario donde guardo los productos de limpieza. 
No sé por cuál decantarme. El lavavajillas hará demasiada espuma. El olor del desinfectante preva-

lecerá. El color del friegasuelos interferirá demasiado… Sinatra sigue con su concierto mientras 

prenso el matacucarachas con el polvo tostado y fragante en la cafetera.  

Sinatra eleva el tono por encima de mis pensamientos. Me está poniendo nerviosa, cada vez más 

histérica. Repite una y otra vez su sonsonete chirriante que martillea mi cerebro. Perdido el control 

de mis actos, abro la portezuela. Sinatra intenta zafarse, pero no tiene escapatoria, agoniza en el  
suelo de la jaula cuando desde el dormitorio me llega su voz: Cariño, ¿puedes traerme un café? Me 

apetece desayunar en la cama. Ya voy, mi amor. Lo estoy preparando. 

© María Dubón 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
María Dubón. Ha publicado la antología de relatos eróticos Cuentos para leer con una sola mano 
(Sabara Editorial, 2012) y la novela Los tres lados del triángulo (eBooks Literatúrame, 2013). 
Primer Premio Internacional de Lectura Literaria por la reseña del libro Wilde en España, 2011. 

Premio Limonada concedido al blog Cierzo por su contenido filosófico. Otorga el premio Miguel 
Santa Olalla, profesor de Filosofía, 2009. Colaboradora literaria. Suplemento Artes & Letras del 
diario Heraldo de Aragón, Zaragoza, desde 2008. Consejo de redacción de la revista digital 
Narrativas, Zaragoza, desde 2008. Premio Blog Solidario concedido al blog Haz algo por su difusión 
de campañas solidarias, 2007. Premio Thinking blogger al blog A mi manera como ejemplo de 

expresión personal, 2007. Directora. Revista digital literaria Pro-scrito, 2004-2007. Directora. 
Taller literario digital El tintero, 2004-2007. Colaboradora literaria. Suplemento cultural Mar de 
palabras del diario Vallarta Tribuna. México, 2004-2006. Autora de los blog Cierzo, A mi manera, 
Ataraxia, Dubon.es, Haz algo, MD Mujer y Miradas, desde 2003. Redacción de textos. Webs 
solidarias, desde 2003. Colaboradora literaria. El Pollo Urbano. Zaragoza, desde 2003. Publicación 

de la novela Un año de mi vida, Jamais, 2002. Colaboradora literaria. Idea Factory World, S.L. 
Barcelona, 2001. Finalista Premio Novela Corta El Carro del Sol. Barcelona, 2001. Colaboradora 
literaria y corresponsal en Girona. Revista El Celador, Sevilla, 1999-2000. 
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EL ARMARIO Y LOS CUERNOS 

por Amparo Arróspide 

Todos sabíamos que aquel matrimonio guardaba una colección de cuernos en uno de sus armarios. 
Porque alguna tarde lo habíamos oído a nuestra abuela o a la tía de Ángeles, que sabían muchas co-

sas... Esas frases ambiguas que hacían volar nuestra imaginación: «y cuentan... que le ponía los cuer-
nos con una pelandusca».... —por pelandusca entendíamos una bailarina de cabaret con mucho pelo, 

muy razonable atracción para el calvo don Z—... «y ella, en represalia, le puso los cuernos con uno de 

los socios, que se fugó más tarde con todo el capital, dejándoles en la bancarrota». El caso es que X y 
Z, el matrimonio, lograron sobrevivir. Eran nuestros vecinos: corteses, formales y educadas, debíamos 

responder a su saludo sin jamás dar a entender que sabíamos lo de su armario lleno de cuernos.  

Alguna vez entramos en su hogar, porque ella, Doña X, «muy cariñosa con los niños», se enteraba de 
los cumpleaños y nos hacía horribles regalos, pequeñeces que normalmente se rompían a poco de 

usarlas, como un relojito venido de las Canarias que aún sigue por ahí, en alguna caja, herrumbrado. 
Recuerdo cuánta ilusión le hizo a Ángeles ponérselo, sólo para decepcionarse enseguida porque la 

correa se cayó y ninguna otra nueva se mantendría en ese reloj con un lado defectuoso.  

Después de lo del reloj  ya casi no subíamos, pero era nuestra obligación saludar al matrimonio X-Z 
cada vez que asomaban.  

Su casa por dentro era como ellos por fuera: inmaculada a fuerza 

de limpiezas y brillos, impoluta, cada cosa en su sitio y un sitio 
para cada cosa. Abarrotada de objetos sacros, de souvenirs senti-

mentales de aquella pareja que debió, a juzgar por los rumores, al-

bergar muchos y apasionados sentimientos.  

—O mandamientos.  

—Tú mientes y yo mando... 

Y además, ¡cuántos armarios había en esa casa! Nada más entrar, 

en el pasillo, una alacena con un aparatoso florero con claveles de 
papel... Doña X les sacaba el polvo con un plumerito especial, noche tras noche, año tras año... El 

salón lo regía un gran televisor, que —eso sí— iba renovándose de modelo con los avances tecnológi-

cos. La última vez que lo vimos era uno de esos de superpantalla extra plana. Y a su espalda, una im-
ponente estantería totalmente barnizada de negro, desbordante de fotos de todos los tamaños, en sus 

marcos símil cuero y símil plata. Fotos de la primera comunión de la sobrina, del bautizo del sobrino, 
del día de la boda de doña X y don Z... Fotos en blanco y negro (las más antiguas) y en color  

En público el matrimonio se trataba con gran formalidad y cortesía. Una especie de pátina helada que 

recaía sobre cada mínimo gesto y ademán, incluso cuando nos encontrábamos a don Z comiendo. ¡Y le 
gustaba comer! ¡Y qué bien le cocinaba sus platos favoritos doña X!  

—Por eso siguen juntos, Ángeles... —hacíamos cábalas. 

—Por eso, y por los cuernos...  

No sentíamos grandes tentaciones de ver qué contendrían esos armarios, los de la estantería del salón, 

porque estando tan a la vista de quien entrase, allí no podría haber secretos.  

Pero luego estaba la segunda sala, con otros dos armarios que cubrían totalmente la pared. Uno de 

ellos con cajones en la parte inferior y vitrinas en la superior. De madera nogal, fuerte, sólido, como si 

también se alimentase de buenas viandas y mejores barnices pulemuebles. Y el otro (el de los cuernos) 
siempre, siempre cerrado. Rectangular y de madera oscura, como un ataúd de dos plazas puesto en pie.  
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—Yo los he visto —juraba Ángeles: hay un par de toro, un par de cabra montesa, un par de ciervo y 

otro de antílope.  

Y nos describía con todo detalle esos trofeos ocultos, precisamente al lado de la mesita de cristal, re-
donda, adonde nos sentábamos las pocas veces que tomamos en esa casa un vaso de leche con cacao.  

—¿Más galletas, niñas? —preguntaba solícita doña X.  

 

Pero se nos atragantaban sus galletas pensando en los cuernos... No lográbamos muy bien imaginar en 

qué parte del cuerpo se los habrían puesto, el uno a la otra, ni en qué orden... La pelandusca y el socio 
habían intervenido en el ritual, eso estaba claro... 

—Venían los cuatro, o los dos, primero la pelandusca y el socio, tomaban algo aquí, sentados a esta 

misma mesa... algún licor fuerte ¿comprendes? Y luego sacaban los cuernos y se los ponían.  

Yo corregía su versión: 

—Se desnudaban y follaban. Entonces les crecían los cuernos.  

—¡Qué trola! ¿Cuándo se los has visto tú, eh?  

—Nadie ve esos cuernos, Ángeles. Salen de noche, cuando duermes. Al despertarte te duele mucho la 

cabeza pero sólo se notan unos chichones. 

Pero por mucho que cavilásemos, no podíamos entender el misterio que rodeaba la frase «ponerle los 
cuernos». 

Inés, la hermana de Ángeles, era un poco mayor que nosotras.  

—Le puso los cuernos, tonta, quiere decir que la engañó, que folló con otra mujer que no era ella. Y 

ella le hizo lo mismo, folló con otro hombre que no era Z. O sea, le puso los cuernos.  

—¡Aahhh! 

En fin, había algún consenso en que el lugar de los cuernos era la frente. Pero seguimos sin entender lo 
turbio de aquel asunto... y ya no tuvimos oportunidad de entreabrir el armario. Porque el señor Z mu-

rió en accidente doméstico meses después, ensartado por un pincho. Un pincho de los de barbacoa, eso 
dicen... pero nosotras siempre creímos que fue un cuerno. 

© Amparo Arróspide 
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Relato 
 

LA PIEDRA NÚMERO TRECE 

por Luis Miguel Rubio Domingo 

La víspera de San Juan la gente va con sus familias o su grupo de amigos a la playa. La ocupa pacífi-
camente hasta bien entrada la madrugada. Llevan consigo comida y bebida. Podría conjeturarse que no 

hay nada especial en ello, pero esa actividad está prohibida el resto del año. El resto del año se le llama 
botellón y, como sucede con todas las cosas excitantes, está muy mal visto. Si te reúnes con unos ami-

gos en la playa de Levante de Wonderland para beber unos whiskys lo más probable es que la policía 

local te ponga una denuncia. Pero la noche de San Juan es diferente. Los amigos se reúnen a beber y la 
policía solo vigila que no se enciendan hogueras en la playa. En Wonderland están prohibidas. En 

Wonderland hay muchas cosas prohibidas. No se ven vendedores ambulantes de baratijas y cedés, ni 
la gente puede aparcar en doble fila; tampoco pueden hacerlo en las zonas destinadas a carga y des-

carga —esas que tienen una raya amarilla en zigzag— porque la grúa tarda muy poco en llevárselo. En 
algunas ciudades las autoridades no pueden hacer eso porque los barrios obreros, sin espacio suficiente 

para estacionar vehículos, tardarían en arder menos de lo que París la noche de san Silvestre. Pero en 

Wonderland no se queja nadie. Hay que aparcar correctamente y no se hablé más.  Cerca de Wonder-
land viven al menos siete mil noruegos. Casi todos en la colonia noruega de Wonderclose. Sin em-

bargo, es raro verlos en los bares de Wonderland, porque, aparte del taxi, la alternativa de volver a sus 
casas con unas copas de más y al vola nte de sus automóviles los hace presa fácil de los agentes de la 

ley, que vigilan para que no haya accidentes. De modo que se quedan en sus localidades. Igual que los 
holandeses de Wondernext o los rusos de Wonderhill.  

Pero la noche de San Juan es diferente. A falta de leños, la población de Wonderland se acerca a la 

orilla de sus playas bien pertrechados de enormes cirios, de candelas con camisa, de farolillos, de lám-
paras de aceite o de linternas. A falta de fuegos importantes, en cada grupo se recrea la magia del 

fuego con la solemnidad de las palmatorias. No huele a incienso, pero el aire se llena a veces de una 

fragancia que recuerda a la quema de rastrojos. No creo que sea marihuana. En Wonderland no se 
quebranta la ley. 

Aunque ya no recordaba cuándo fue la última vez que 

estuve en la playa en una noche de San Juan, no fui capaz 
de oponer resistencia a la invitación de unos buenos amigos. 

Creo que fue porque tienen niños. Crecen tan rápido, que s i 
no hacemos todo lo posible por hacer de padres media hora 

de vez en cuando con los hijos de nuestros amigos, 
corremos el peligro de pasar por sus vidas como si fuéramos 

los figurantes de un péplum: solo se nos recordará por un 

reloj de pulsera caro o por nuestra cara lánguida. 

No opuse resistencia porque no tenía nada mejor que hacer. 
Estaba, además, el España-Francia de fútbol y la clasificación para las semifinales, que finalmente se 

produjo. Con las toallas ya sobre la arena contábamos los goles por los gritos de los espectadores de 
los bares donde se podía seguir la retransmisión y por los petardos que sonaban poco después. Un gol 

en el primer tiempo y otro, de penalti, en las postrimerías del partido. Creíamos que el partido se había 
acabado ya porque la gente estaba aplaudiendo, pero era que celebraban que se hubiera pitado penalti.  

La algarabía vino después, con la transformación de la falta, el final del partido y las bocinas de los 
coches. 

Ya era de noche. Luna en cuarto creciente. Habíamos comido las viandas que cada uno había pre pa-

rado en casa y comentábamos —mientras los niños no paraban de llenarlo todo de arena— las peque-

ñeces de nuestras vidas cotidianas. Que si a mi nena un compañerito le llama gorda, que si he perdido 
el empleo, que si mi marido está de fiesta con el jefe y ese sí que tiene vicios caros… Las llamas se 
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repartían por la arena como esos focos que señalan un arriate o las luces que delatan la proximidad de 

una vivienda en el monte. La ceremonia de mojarse los pies en la orilla y lanzar doce piedras al agua 

estaba muy próxima. En la cala de Wonderland es difícil encontrar piedras, de modo que, del mismo 
modo que últimamente algunas personas prefieren abrir una lata de uvas peladas para celebrar la en-

trada del nuevo año, yo había cogido las doce piedrecitas del jardín que rodea el edificio donde vivo y 
las había puesto en una bolsa de plástico junto con un papelito donde había escrito mi deseo más pro-

fundo. Tenía que ver con mi pareja.  

Cuando llegó la medianoche me acerqué a la orilla, había una mujer mirándome, vestida con un traje 
de novia de color de rosa y una sonrisa inadecuada; me bañé los pies y empecé a arrojar todas las pie -

dras que llevaba, una tras otra, sin detenerme a contarlas, hasta que la bolsa de plástico quedó vacía. 
Luego prendí el papelito de mi deseo con la ayuda de un mechero y lo sujeté con la pinza del pulgar y 

el índice hasta que empecé a quemarme. Solté el papel calcinado en el agua, y el trocito blanco, que 

había quedado indemne, no tardó en desaparecer en la oscuridad. 

Mi pareja, mis amigos y sus niños siguieron después la velada sobre las toallas y las mantas que 
habíamos traído de los coches, pero a mí me apetecía marcharme a casa ya y darme una ducha.  

Recogí alguna de las bolsas que habíamos traído y me dirigí a pie a casa. Había una cuesta suave y la 

noche estaba hermosa, concurrida. Habitualmente es un barrio muy tranquilo, pero esa noche se había 
juntado la vida social que gira en torno al fútbol con la que reúne la noche de San Juan.  

Llegué a casa y me fui directamente a la ducha. Me metí vestido y 

fui despojándome de la ropa de playa, llena de arena, depositán-
dola en el lavabo. Después de ducharme, la metí en una bolsa y la 

llevé al tambor de la lavadora. Todavía con la toalla alrededor de 
la cintura llegué a mi habitación y me llevé un susto de muerte. 

—¡Hola, buenas noches! Llevo esperándote quince minutos.  

—¡Por dios! ¿Quién es usted? —le dije a aquella mujer con traje 

de novia de color de rosa que sostenía uno de mis álbumes de 
fotos entre sus manos—. ¿Cómo ha entrado en mi casa? 

—Soy el hada de la piedra número trece y vengo a explicarte las consecuencias de haber tirado al mar 

una piedra de más. No temas, nada grave. Por cierto, me dio tiempo a leer el deseo que escribiste en el 
papel incinerado. Quiero que sepas que, desgraciadamente, no puedo concedértelo.  

Me eché a llorar, porque lo que había escrito era un secreto que no había compartido con nadie y aun-

que no tenía ninguna esperanza de que un día se cumpliera, la confirmación de que su solución no 
estuviera al alcance ni siquiera de quien podía parar el tiempo era todavía más descorazonadora. 

—Puedes parar el tiempo, ¿verdad? —dije interrumpiendo mis cavilaciones.  

—¡Qué tontería! Pues claro que no. Soy el hada de la piedra número trece, no la hija de Cronos. Puedo 

concederte un único deseo, pero no uno que hayas formulado antes de este momento. Debes pensarlo 
muy bien, porque sus efectos durarán hasta la próxima noche de San Juan y si no son como tú esperas 

deberás arrojar exactamente al agua doce piedras, ni una más. Así será como el encantamiento se des-
vanezca. 

—¿Me lo puedo pensar? —dije tratando de ganar tiempo 

—Tienes cinco minutos, ni uno más. ¿Dónde está el baño? 

Mientras el hada de la piedra número trece hacía uso de mi baño yo aprovechaba para darle vueltas a 

la oferta. Recordaba que a Midas no le fue nada bien con aquella ocurrencia de transformar en oro 
todo lo que su piel tocase y de cómo acabó con aquellas orejas de asno.  

Otro que me vino a la mente fue Orfeo, a quien tampoco le fue nada bien formulando deseos. Consi-

guió conmover a los seres del Hades y resucitar a su esposa, pero la alegría le duró muy poco y no 
tuvo un final pacífico, entre aquellas truculentas mujeres tracias.  

«Mi pareja, mis amigos y 
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De pronto me daba cuenta de que el mundo de los pactos y los deseos era siempre un contrato muy 

oneroso para el que osaba formular uno.  

Mientras tanto, tras el sonido de una cisterna, entró de nuevo el hada en mi dormitorio y haciendo 

ademán de que se había lavado las manos me espetó:  

—¿Y bien? 

—Has dicho —dije con firmeza— que no puedes detener el tiempo, pero ¿puedes viajar en él?  

—Sí, viajar sí, y tú conmigo si así lo deseas, pero no más allá de un salto de veinticuatro horas hacia 

atrás o hacia adelante, aunque con el inconveniente de que cinco minutos después no recordarías nada 
de lo que ha sucedido aquí.  

—¿Cinco minutos? Tengo más que suficiente  

—Muy bien —dijo el hada agitando un pañuelo de encaje de color 

rosa—. ¿Cuál es tu deseo?  

—Volver a la orilla de la playa, unos minutos antes de la media 
noche 

—¡Deseo concedido! —exclamó en un tono muy alto haciendo salir 

de su pañuelo unas lucecitas titilantes y multicolores.  

Dimos un pequeño salto en el tiempo y volvimos a la orilla de la 
playa. El hada estaba a mi lado, como la primera vez, con aquel vestido que la hacía parecer una novia 

abandonada en un altar barroco. Yo sostenía la bolsa de piedras y el papel donde había escrito mi de-
seo más profundo, ese que el hada no podía concederme.  

Extraje la piedra sobrante y la dejé caer, con la certidumbre de tener las piedras justas; después arrojé 

una a una las piedras que había en la bolsa al mar, sin contarlas, e hice arder el escrito donde había 
formulado mi mayor deseo, cogiendo el papel con la pinza de mis dedos pulgar e índice de la mano 

derecha y haciéndolo arder con un mechero. Tan pronto se redujo a cenizas lo arrojé al agua hasta que 
el pedacito blanco con el que lo había sujetado se perdió en la oscuridad.  

Les dije a mis amigos que deseaba volver solo a casa. Mi pareja se quedó con ellos. Recorrí la suave 

cuesta que conduce a mi domicilio, más concurrida que de costumbre por el efecto del partido de fút-
bol y la celebración de San Juan. Llegué a mi casa y me metí vestido en la ducha, poniendo cada pieza 

de la que me iba desprendiendo en el lavabo, para evitar que la arena de la playa se dispersara por la 

casa. Después de la ducha la metí en una bolsa y la llevé al tambor de la lavadora. Luego, todavía con 
la toalla en la cintura, entré en el dormitorio y abrí el cajón donde mi pareja guarda los medicamentos. 

Eché un vistazo a las pastillas. No quedaba n muchas. Pronto tendría que volver al hospital, a por la 
medicación para otros dos meses, a menos que sucediera un milagro y la varita mágica de un hada me 

concediera mi mayor deseo. 

© Luis Miguel Rubio Domingo 
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Relato 
 

LA ESPADA DEL SAMURAI 

por Jimena Tierra 

Javi examinó el samurai que su padre le había regalado. Tenía por cabeza una esfera plateada sin 

facciones definidas, las piernas abiertas y arqueadas bajo un uniforme rojinegro y blandía una es-
pada de hierro en posición de ataque. Sintió admiración por aquella figura desde que la vio aislada 

en el escaparate. No medía más que su mano pero se mostraba segura de sí misma, implacable, re -
solutiva. Estaba acariciándose la pelusil la del bigote cuando la olla a vapor empezó a silbar inquieta. 

Javi se apresuró. Limpió el polvo de la balda con la mano, colocó al samurai encima y se dirigió 

cojeando a la cocina. Meneó el harapo para sacar fuera a las moscas, echó la sopa de cocido en e l 
plato y retiró con una cuchara sopera los cadáveres de hormigas rojizas que en él flotaban. Cogió la 

cerveza de la nevera, se la pasó por el cuello y preparó la bandeja.  

Era extraño que su padre aún no hubiese pedido a voces la comida. Javi 
bajó las escaleras sintiendo un trallazo cada vez que apoyaba el pie en 

el suelo. Las gotas de sudor nublaban su vista, le aterraba la posibilidad 
de derramar los líquidos. Si tenía la sensación de perder el equilibrio se 

detenía unos instantes en el peldaño evitando la barandilla mal sujeta.  

Cuando estuvo frente a la puerta de la habitación del sótano su cuerpo 
empezó a temblar: sólo se oía silencio. Respiró hondamente y su padre 

abrió la puerta antes de que le diese tiempo a golpearla. Tenía la camiseta cuajada de lamparones y 
los ojos fuera de sus órbitas. Javi enseñó los dientes con una mueca y le entregó la bandeja.  

—Shhh, no hagas ruido. Está dormida.  

Javi trató de mantenerse erguido mientras su padre inspeccionaba la comida rascándose la barriga. 

El conejito de peluche estaba tirado bajo la mesa, sucio y descompuesto. Se fijó en su hermana y se 
meó encima. Yacía en posición fetal sobre el colchón de lana tirado en el suelo. Un cardenal sangui-

nolento recorría sus costillas de lado a lado, las nalgas estaban en carne viva y bajo su pelo estoposo 

podía adivinarse la quemadura del hombro. Parecía una figura de cera, mimética e inerte.  

—Vete. 

Javi sintió un halo de esperanza y salió cerrando la puerta con suavidad. Cuando llegó a su dormito-

rio le sobrevino el vómito a la boca. Cogió al samurai y se tiró en la cama examinándolo. Aquella 
figura no medía más que su mano pero se mostraba segura de sí misma, implacable, resolutiva. 

Abrió el cajón y lo echó al fondo. 
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LA MUJER QUE TENIA ALAS 

por José Ignacio Alonso 

A Micaela Alvarado  

Llegué al viejo hospital una mañana muy fría de invierno. Crucé la barrera de la entrada y pronto el 
edificio me abrazó con su penumbrosa estructura. Hubo un instante en que me detuve, pero solo fue un 

instante. Después conocí ese vasto interior que se convertiría en un hábito de mis días.  

En la sala de reunión, dos hombres, el Jefe de Área y la enfermera, me esperaban.  

—¿Conocerás al hombre pájaro? —dijo sonriendo el Jefe de Área. Yo lo miré desconcertado. Como 
estudiante de psicología había obtenido una pasantía para cola borar con el hospital, me habían 

asignado los trabajos sociales y sabía que tendría contacto con los pacientes.  

—No le hagas caso —dijo Fernanda, la enfermera—. Estoy acompañando a Nicolás Rojas, un hombre 
muy calmo y sensible. Te lo presentaré.  

Al rato caminábamos por un pasillo lateral, de suelo ajedreza do, pared apagada y repetidas ventanas 

que dejaban para la única luz que nos alumbraba. Ahora estoy acostumbrado a esa opacidad, y sé que 
en los días de nubarrones o lluvia, todos los rincones anochecen aún más. 

—¿Recibe muchas visitas?  

—No, nada de familia —respondió—, solo un visitante viene cada dos 

semanas. ¿Conoces al doctor Manuel Irribarren? Bien, es un pres-
tigioso doctor muy conocido por todos, que trabajó en políticas de 

salud y todo eso... Ese es el hombre que lo viene a visitar. Es un mis-
terio para todos nosotros, el padre de Nicolás era también doctor y al 

parecer se conocían con Irribarren. Quizás se siente obligado a visi-
tarlo.  

—¿Y el doctor qué les dice? 

—Nos contesta que son amigos, pero pregúntale al mismo Nicolás si lo son. Cuando le contamos que 

el paciente lo niega, él nos dice que son bromas de Nicolás, y que no debemos hacerle caso. Es ex-
traño: cuando llega, se sienta con él en este mismo patio —dijo, indicando hacia la luz de las venta-

nas— y se quedan charlando todo el tiempo que es permitido. Lo hacen cortésmente, ni discuten ni se 

ríen, y al despedirse ni se saludan ni se abrazan.  

—¿No sospecharon que esa visita puede ser una mala influencia, y un obstáculo para el progreso del 

paciente?  

—Cuando lo conozcas, comprobarás que este paciente no te causará ningún problema, y está conciente 
de su situación. Después de las visitas no hemos visto ninguna anomalía, y además, nadie hasta ahora 

se permitió cuestionar el asunto, juzgando el currículo del visitante. Muchos de los médicos del 

hospital lo idolatran.  

—Pero primero está la salud del paciente...  

La mujer me respondió con una mueca irónica. Al final del pasillo, estaba el portón que daba al patio. 

Me había acostumbrado a la penumbra y cuando la luz pura golpeó mis ojos debí ayudarme con la 

mano para hacer sombra.  

El patio era tan gris como el pasillo que habíamos dejado atrás. En la parte más lejana había un 

cuadrado de césped, un jardín austero que a nadie le importaba mantener, unos bancos de cemento y 
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un sauce, cuyas ramas llegaban hasta el suelo. En todos lados había personas dispersas; pacientes, 

enfermeros y otros colaboradores como yo. Caminamos soslayando a los demás hacia el banco que 

estaba junto al árbol.  

—Es el que está sentado ahí —dijo la enfermera, indicando a un hombre de unos cuarenta años, de 
piel pálida y ojos negros, que leía detenidamente un libro. Parecía que nada de lo que había alrededor 

lo inquietaba. Ni siquiera se asombró cuando nos acercamos a él.  Fernanda se sentó junto a Nicolás y 
me presentó.  

—Buenas, mucho gusto —me dijo con una voz que notaba que hacía unas horas, no había dicho 

palabra.  

—Él me está ayudando a mí —dijo Fernanda—, te va acompañar un rato, así se conocen. ¿Está bien? 

—No hay problema. 

La enfermera nos saludó y se retiró. Me senté en el lugar que había dejado la mujer y hubo unos 

segundos de silencio insoportable, que logré suprimir, al fin: 

—¿Qué lees? 

—Un libro sobre ángeles, estoy estudiando sus jerarquías. En la 
tercera jerarquía están los mensajeros, que son los más cercanos a 

nosotros: los principados, los arcánge les y los ángeles —dijo, y su 
cabeza cayó otra vez a la atención de la página. 

—Interesante, ¿te lo trajo tu amigo? —pregunté decidido. 

—¿Qué amigo? 

—El hombre que viene a visitarte siempre, me contaron que viene a 

visitarte el doctor Manuel Irribarren. Imagino que es tu amigo.  

—No es mi amigo. Amigo es otra cosa.  

—¿Y entonces qué relación tienen?  

—No es la amistad lo único que une a la humanidad, a nosotros nos une el espanto, como dijo Borges 

—le causó gracia su comentario y sonrío calladamente.  

—¿Y qué los une? 

—Usted es un hombre muy curioso —comentó sin despegar la vista del libro—. ¿Por qué supone que 
le contaré algo que nadie sabe, a usted que recién lo conozco? ¿Le molesta si no respondo a su 

pregunta? 

—Claro que no, espero me disculpe si fui indiscreto.  

 

Al caer la tarde, volví a la sala. Me había vuelto con un sabor amargo porque pensé que mi 
acercamiento había sido una frustración. Pero con el transcurso de los d ías, en los cuales lo trataba en 

cada uno de ellos, Nicolás comenzó a abrirse un poco más. Hablábamos de muchas cosas; era un 
hombre que se sentía cómodo con cualquier tema, y formulaba opiniones fervorosamente. En los días 

más fríos de ese invierno caminábamos por los pasillos, aunque nadie podría afirmar que afuera hacía 
más frío que adentro. Lo inhóspito del instituto no parecía importunarlo, y se desplazaba por sus 

entrañas como si fuera su propia casa. Participaba en todas las actividades que le fijaba n, y se alegraba 

cuando yo intervenía en su día. A veces se permitía a hablar conmigo de la enfermera, o de los otros 
pacientes. Supe que el apodo que había conocido por el jefe de área, se lo había impuesto Víctor, otro 

paciente que padece esquizofrenia, y que él trataba mucho. «Ahora no me le acerco, un día comenzó a 
gritarme hombre pájaro, sin ninguna razón», me dijo.  

En aquellas primeras semanas, conocí al doctor Irribarren, sin tratar con él. Lo vi en el patio, hablando 

con Nicolás, como dos seres que están tramando un plan. De a ratos percibí los ojos del doctor 
observándome no sin cierto estudio. Confirmé lo que me había dicho Fernanda sobre estas extrañas 

«La enfermera nos 
saludó y se retiró. Me 

senté en el lugar que 

había dejado la mujer 

y hubo unos 
segundos de silencio 

insoportable, que 

logré suprimir, al fin.» 
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visitas. Hablaban sin detenerse y después, sin mediar saludo, o una estrechada de manos, el doctor se 

retiraba y no volvía su vista atrás.  

El verano que vino después fue abusivo. El anhelo de las estufas se convirtió en el anhelo del aire y de 

ventiladores. En esos meses conocí a varios enfermeros, médicos y empleados del hospital. A todos 
los percibía de igual modo: voluntariosos y resignados a la costumbre. El sofocante calor era un 

obstáculo más que debían superar todos los días. En un edificio como aquel, padecer la temperatura 
era lo más natural y moderado que nos ocurría. En todo lo demás, los días eran distintos e irrepetibles.  

Las reuniones que tenía con Nicolás se fueron haciendo más amenas. Al convertirlo en una suerte de 

confidente, el hombre se sintió protegido por mi discreción. Una tarde de enero, mientras yo le 
comentaba mi frustrada relación con una mujer que amé y nunca olvidé, Nicolás —que hacía rato que 

ya no me escuchaba, porque estaba digiriendo la idea— dijo: 

—Le contaré mi historia, pero quiero que entienda que es un secreto que no conté a nadie, con la 
excepción de Víctor, que creí, equivocadamente, no estaría en condiciones de dar a conocerlo. 

Supongo que le ha quedado fragmentos de mi historia en su memoria, y cada vez que me ve, me grita 
«hombre pájaro», pero no es suficiente para que quede al descubierto mi vida. Una vez escuchada, 

usted debe guardarla para siempre como lo hago yo. Claro, que no ha sido fácil para mí, y es por eso 

que me encuentra en un edificio como éste, donde solo los locos pueden convivir. También quiero 
declararle que no estoy loco, y que la historia es verdadera. Tan verdadera como nosotros dos.   

Yo asentí tímidamente con la cabeza, todavía asombrado por lo que 

estaba a punto de ocurrir. Pensé rápidamente en Fernanda, en el Jefe 
de Área, y en las otras enfermeras que nunca pudieron conocerlo del 

todo.  

—Como ya le han contado, mi padre era un doctor. Mi madre murió 
de cáncer siendo joven, y mi padre me cuidó muy bien. En mi ju-

ventud quise ser como él, y para su orgullo, comencé a estudiar me-
dicina. Lo acompañaba a todas las reuniones, y el cumpleaños del 

doctor Irribarren no fue la excepción. En ese tiempo ya era un hom-
bre muy importante en la comunidad médica, y mi padre siempre me hablaba de él. Yo quería estar 

entre esas personalidades... Pero ese fervor se esfumó en la misma fiesta. La había organ izado en un 

salón y era en el barrio de Palermo. Aquella noche llovía con vehemencia; el doctor es un hombre 
serio y de carácter levemente frío pero no se había privado de costearse un aniversario con todos sus 

conocidos. Había, al menos, diez mesas circulares. Yo me senté en la de Irribarren, pero no significaba 
que mi padre perteneciera a sus amistades predilectas. Me sorprendí al ver, junto al doctor, a una joven 

muy bella, de cabellos largos y lacios, que tenía un vestido carmesí, y hablaba en voz baja.  Un tal Ri-
voldi, un doctor calvo y de finos bigotes, que estaba junto a mí, dijo: 

—No la mire tanto.  

—¿Su marido está sentado en esta mesa? —dije ofendido, y con la obstinación que corresponde a las 

almas jóvenes.  

—No, pero lo conozco a su padre. No perdonaría que nadie de aquí tocara a su hija. —Después se 
acercó a mi oído y me habló en voz baja—. Es el doctor Irribarren. 

Esas palabras no me asustaron. No cambiaba nada en mi osadía lozana, y no podía perturbarme ningún 

apellido. Con su padre presente, busqué conversar con la joven. Pensé que Rivoldi había sido el único 
hombre de la mesa que había descubierto mis pretensiones, pero más tarde vi al inescrupuloso doctor 

hablando con otro que estaba a su lado y volvía mirarme a cada instante: hablaban —lo sabía— de mí.  

—Sea cauto, Rivoldi —le dije intentando sonar como una orden, llamándolo con el apellido que había 
escuchado. 

El hombre se limitó a hacer ademanes de despreocupación.  

Cuando el doctor Irribarren se levantó para hacer una recorrida por las otras mesas, saqué partido de la 

situación y me acerqué a la joven. Cometí la impertinente acción de sentarme en la silla de su padre.  

«Las reuniones que 
tenía con Nicolás se 

fueron haciendo más 

amenas. Al convertirlo 

en una suerte de 

confidente, el hombre 

se sintió protegido por 

mi discreción.» 
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—Permítame decirle que no sabía de su existencia. Mi nombre es Nicolás.  

—Un gusto, Nicolás , mi nombre es Virginia —dijo con cierta indiferencia—. ¿Y usted es doctor o 

paciente? Aquí son todos doctores o pacientes.  

Yo sonreí, pero no se había propuesto a hacer una broma. Mientras tanto vi que Rivoldi y sus 
camaradas murmuraban observándonos.  

—En realidad no soy ni médico ni paciente, yo no podría pertenecer a ellos —dije indicando al grupo 

de hombres—. Sospecho que muchos médicos se han acercado a usted ¿verdad? 

—No lo crea, Nicolás. No les agrado porque soy una cosa rara.  

No sé por qué razón no me cautiva del todo las mujeres modestas. No obstante, Virginia no se 
desvalorizaba con esa expresión. Había declarado que era una cosa rara como si ese hecho no le 

importase mucho. Esa noche se convirtió en la primera de una serie de noches que vería a esta joven. 
Hablamos hasta bien entrada la madrugada, siempre con los ojos atentos del doctor sobre mí.  

La primera advertencia llegó del hombre que no lo hubiera esperado: mi padre. Con una voz poco 

común me dijo que no debía entrometerme con esa joven. Me dijo que el doctor Irribarren no 
consentía la relación y que haría todo lo que tuviese a su alcance para suprimirla. Pero como usted 

puede sospechar, la prohibición es una estimulación para la perseverancia.  

Después de encontrarnos secretamente un par de veces, me llegó la esperada cita con el doctor. Me 
convocó en su consultorio, y yo no dudé en presentarme. En aquel tiempo, me sobraba el temple, muy 

distinto a como me encuentra ahora. Es posible que haya razonado que un despacho, y sus títulos 

colgados en la pared serían suficientes para intimidarme, pero no sabía que estaba contribuyendo a la 
realización de un destino inexorable. 

—Sé lo que ocurre entre mi hija y usted. Le pido, por ahora de buena manera, que deje esa relación. 

Ella es una mujer frágil.  

—No es frágil, es una mujer fuerte.  

—Es frágil —repitió Irribarren, decidido—. Pero no me interesa que lo entienda. Solo quiero que la 

deje tranquila. 

—Lo decidirá ella.  

Sé que esa primera reunión en la que nos enfrentamos, Irribarren ya 
me había mirado con pena, pero no pude comprender lo entonces. Yo 

estaba seguro que había salido airoso y triunfante de ese consultorio 

y nada más me importaba que volver a ver a Virginia. Quizás, al co-
mienzo, hubo arrogancia y capricho, y más tarde llegó el amor. Pero 

poco importa cómo comienza un fervor como aquel.  

Aquella noche viajamos con Virginia hasta la costanera. Era una 
noche fresca y primaveral. Íbamos de la mano cruzando los diques. 

Nos acercamos a la baranda y nos quedamos mirando un barquito 
que atravesaba nuestra vista. Yo resolví contarle, no sin cierto enojo, las estrictas ordenanzas de su 

padre. Ella me miró desconsolada, pero parecía conocer el recelo del doctor.  

—Mi padre me cuida mucho, porque no quiere verme apenada. 

—Y lo entiendo —dije con énfasis—. Yo tampoco quiero verte apenada.  

—¿De verdad lo dices?  

—Lo digo de verdad.  

Yo hablaba por el anhelo de poseerla, pero ella me escuchaba con la atención de quien quiere escuchar 

una afirmación sincera.  

Fue entonces que, en la habitación numerada de un sobrio hotel, Virginia se permitió mostrarme sus 
alas. Al principio la había juzgado como una mujer perturbada por algún disimulado inconveniente 

«Después de 
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psicológico —desde este hospital podemos preguntarnos: ¿quién, en este menesteroso siglo, no lo 

tiene?—, pero pronto supe la verdad. Abrió su vestido dejando ver la pálida piel de los hombros, y 

descubrió dos grandes alas de blancas plumas. En su rostro vi la vergüenza; sus ojos se inundaron y 
rodaron lágrimas lastimeras. La abracé, rápidamente, porque toda congoja merece acompañarla. Pero 

yo no salía de mi asombro. En el abrazo, aproveché para observar por sobre su hombro el lugar preciso 
donde su espalda se hacía ala, donde su suave piel se hacía pluma. Me estremeció ver cómo se estiraba 

la piel y paulatinamente se iban formando pequeñas escamas, y después imperceptibles plumas, hasta 
llegar a las más altas y finas, de varios tonos de grises y blancos. Unas cintas las oprimían en el cuerpo 

con el objeto de hacerlas pasar desapercibidas bajo el vestido.  

Nos quedamos en silencio un largo rato y después volvió a hablar con dificultad.  

—No quieres verme apenada, ¿no? —dijo y comprobé que ella se había quedado en la conversación 
que habíamos tenido frente a los diques. Retractarme ahora era una imposibilidad, pero nadie está 

preparado para excepciones de la naturaleza como la que me estaba revelando. Ni el día siguiente, ni 

el próximo pude dormir. En el alba resolví salir a caminar. Todos mis pensamientos se concentraban 
en las alas de Virginia. No verla más sería un alivio para mi espíritu, pero una culpa para mi 

conciencia. Al llegar a una esquina, en una mesa de la confitería Los cocos, lo vi a Rivoldi. Creo que 
mi primer reflejo fue mirarlo con desdén; él me observaba impaciente, y deduje que me había estado 

esperando.  

Entré y me senté frente a él.  

—Doctor Rivoldi, qué sorpresa encontrármelo aquí —el tono no fue conveniente a lo dicho.  

—Conozco a su padre, y sé que viven unos metros de aquí, por la calle Córdoba —dijo con evidente 

timidez—. Discúlpeme, pero me vi obligado a hablar con usted, joven.  

—¿De qué quiere hablar? —Inmediatamente supe que mi 

pregunta estaba de más. No había nada en todo el orbe que nos 
vinculara además del doctor Irribarren y su hija.  

—De Virginia quiero hablarle, espero que no se moleste.  

Le dije que no se preocupara, pero me molestó que de su boca 
haya salido el nombre de ella. 

—La verdad que es difícil hablar de este tema… Sospecho que ya 

ha conocido la anomalía de la señorita Virginia.  

Sonreí levemente; que haya empleado el término anomalía, me había causado gracia y a la vez 
rechazo. El me miraba extrañado, porque no estaba arrepentido de decirlo. Había premeditado cada 

palabra.  

—¿Usted las vio? —pregunté.  

—Sí, claro —respondió—. Pero no son muchos los que tuvieron la oportunidad, Manuel quiso 
guardarlo como un secreto, solo los más cercanos las vimos. Algo así puede cambiar todos los 

paradigmas de la comunidad científica.  

—¿Y por qué lo quiso ocultar?  

—Por amor, supongo —respondió con desinterés—. Mire, esas alas Virginia las heredó, como 
podemos heredar el color de los ojos, o la calvicie. Su madre tuvo alas, y su abuela también. Es por 

eso que Manuel no quería que se enamore de su hija, y yo lo aconsejaría lo mismo.  

—No me molestan sus alas —dije con severidad. 

—Ese es el problema, que no le moleste. Manuel amaba mucho a la madre de Virginia, cuando ésta 
era apenas una niña, su madre abrió la ventana, alzó sus alas y levantó vuelo. Lo hizo sin un piadoso 

aviso. Antes, su abuela hizo lo mismo. Hay una época que emigran a quién sabe dónde; si usted quiere 
estar con ella, debe saber que no será para siempre.  

—Es decir que el doctor Irribarren quería protegerme a mí, y no a su hija.  

«En el alba resolví salir a 
caminar. Todos mis 

pensamientos se 

concentraban en las alas 
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—Él sabe que es inevitable y doloroso. Estos alejamientos, tan incomprensibles como extraños, no 

dejan nada bueno a quienes se quedan, ¿comprende? 

—No —le dije con cierto capricho, que fingí, para no debilitarme frente a él—. No le comprendo, pero 

le diré qué es lo que creo: usted se ha enamorado de Virginia, y cree conveniente quitarme de 
competencia, ¿qué le parece esta explicación?  

Rivoldi no demostró ni una pizca de turbación. Sospechaba, ciertamente, que yo respondería de ese 

modo. Parsimoniosamente, sacó un billete arrugado y maltratado de su bolsillo, y lo dejó junto a la 
taza de café. Se levantó, y solo volvió a hablar cuando se acercó a mí y, despidiéndose con una 

importuna palmada en mi espalda, dijo:  

—No diga que no le avisé.  

 

Un mes después, mi padre moría de un repentino infarto. No tuve mucha oportunidad de pensar la 

advertencia del doctor Rivoldi. Los meses que siguieron fueron ruidosos e irreales. Me quedé viviendo 

solo en el departamento de la calle Córdoba y mis amigos y familiares me visitaron con insistencia. 
Virginia me acompañó siempre en esas noches de pesadillas. Su afán de ser incondicional anulaba el 

porvenir adverso que el doctor Rivoldi se había tomado el trabajo de describirme. Hasta el doctor 
Irribarren me envió una carta de acompañamiento por la pérdida. Con mi padre, enterré para siempre 

lo que me quedaba de deseos para estudiar medicina. Me resigné a un trabajo corr iente en una 
compañía de seguros. Cuando con Virginia decidimos pasar las primeras vacaciones juntos, el doctor 

no efectuó queja alguna. Se había resignado a nuestro noviazgo. Nunca dejó de observarme con cierta 
tristeza; esa mirada era peor que una de aborrecimiento.  

 

Creo que después comencé a temer esas alas inverosímiles. Aquel 

encuentro con Rivoldi, la explicación inacabada de la suerte de la 
madre —Virginia había intentado explicarme la desaparición de su 

madre con una crisis mental que ella misma había imaginado para 

convencerse—, eran causas para que yo comenzara a tomar con 
seriedad la idea de su partida. Después de dos años agraciados, le 

propuse casarnos. Ella no dudó en aceptar. El doctor Irribarren res-
pondió con indiferencia cuando le informa mos el anuncio.  

Hicimos una fiesta exuberante para mi juicio, pero Virginia se veía 

feliz. Ni en su propio casamiento se permitió soltar las alas, una 
acción que hubiera sido símbolo de libertad. No faltaron todos los médicos que me miraban con indis-

creta perplejidad y los ojos sombríos del padre.  

Se mudó conmigo a la calle Córdoba y los primeros meses de la convivencia fueron satisfactorios. En 
lo cotidiano, las alas eran objetos obsoletos, superfluos. No parecían ser enemigos de mi felicidad. 

Virginia había aprendido a vivir con ellos, y no los consideraba ni para la conversación casual. No 
obstante, algo en mí había quedado de ese diálogo incómodo que había tenido con Rivoldi. Las alas no 

tenían sentido en nuestra vida, salvo que el doctor tuviera razón y Virginia era víctima de un destino 

involuntario que la esperaba en su porvenir. Mi padre desde el cielo sabe el esfuerzo que hice para 
olvidar esa idea. Cualquier hecho disperso, cualquier pelea era excusa para suponer que mi esposa 

estaba preparando e l camino para salir volando sin culpa. Pero Virginia seguía siendo tan 
incondicional como el primer día.  

Al año de vivir juntos, quedó embarazada. Recibí la noticia con asombro, pero no sin felicidad. Este 

suceso afianzaba más nuestra unión, y las alas perdían terreno en mi memoria. Tanto el doctor 
Irribarren como su séquito de médicos fueron cuidadosos con la ejecución del parto. Prepararon una 

sala de cirugía privada, y solo los de más confianza estuvieron presentes en el instante de traer a mi 
hija al mundo. Hicieron un trabajo notable. Virginia y mi hija recibieron el mejor trato y los cuidados 

que merecían.  

«Hicimos una fiesta 
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La llamamos Juliana. Antes de tenerla en mis brazos, Manuel Irribarren creyó conveniente decirme 

que vería en su espalda dos pequeñas protuberancias. Pero ni Virginia ni yo volvimos a hablar de ello. 

La euforia es tan desbordante en esos instantes que el júbilo reviste todos los resquicios que podemos 
tener de temor, y aquel detalle lo suprimimos como quien suprime un sueño que se tuvo durante la 

noche. Y Juliana creció sus primeros años tan sana y hermosa como yo lo hubiera deseado. Dejamos el 
departamento de la calle Córdoba y nos mudamos a una casa más grande. ¡Oh, explicarle a esa niña lo 

que estaba creciendo en su cuerpo! Solo una mujer como Vir ginia tenía la mesura justa para hacerlo. 
Me conmovía las estratagemas que elaboraba para hablar con Juliana del asunto. Le decía que ellas 

eran distinguidas, porque un dios les había destinado un rasgo intrínseco de los ángeles. «Quién sabe 

qué otras cosas más tenemos de ellos» le decía a veces. Y eran ángeles, eso puedo asegurárselo. Era 
como vivir con verdaderos seres divinos. 

La voz de Nicolás trastabilló por primera vez. Se había ahogado con el comienzo de un secreto llanto. 

Pero se contuvo. Me miró y sonrió, como quien acaba de esquivar una vergüenza.  

—El abuelo la visitaba con insistencia —siguió diciendo—. Solía visitarlas durante la tarde, mientras 
yo trabajaba. Cuando volvía, muchas veces lo encontraba todavía acompañado de su hija y de su 

nieta… Se lo veía muy feliz. Nunca hablamos de esa charla que había tenido con Rivoldi, pero yo 
sentía que Manuel Irribarren, como yo, había tratado de olvidar ese final sospechado. Se había 

entregado a esos días llenos de felicidad. ¿Quién podría culparlo? Vivimos de las pequeñas cosas, pero 
las grandes, como el amor… esas nos manejan a nosotros.  

En apenas unos meses, las protuberancias de Juliana crecieron 

hasta hacerse dos pequeñas puntas rellenas de cartílago, cubierta 
por una fina piel con espinillas. De las espinillas, cuando las 

puntas se alargaron, comenzaron a salir las primeras plumas. 

¿Puede creerme si le digo que nada hablábamos de esas infames 
alitas? Solo entre Virginia y su hija había un diálogo abierto en 

el cual hacían referencia a ellas, con total naturalidad.  

En su cuarto cumpleaños, llenamos la casa de amigos. No falta-
ron —ya lo estará sospechando— toda la tromba de médicos que 

siempre acompañaban al doctor Irribarren. Rivoldi, en la fiesta, 
se mantuvo alejado de mí, y evitó todo contacto visual conmigo. 

Sentí otra vez un atroz escalofrío. Tuve la certeza que Rivoldi me seguía teniendo pena, y que de un 
modo silencioso trataba de acercarme, reiteradamente, aquel mensaje que alguna vez sintió que debía 

darme. Dos ángeles tenía yo en mi casa, pero no alcanzaba ser feliz. En esas semanas que prosiguieron 

al cumpleaños, no podía dormir. Virginia, como toda mujer sensible, percibió mi declinación. Pero yo 
no pude confesarle lo que temía. Si su destino era volar hacia otro lugar y alejarse para siempre, puedo 

asegurarle que esa mujer lo desconocía. En sus ojos solo había amor hacia mí y hacia su hija, y no 
cabía nada más. Juliana, en cambio, con sus cuatro años iba descubriendo con curiosidad lo que lle -

vaba en la espalda. Y yo sufría, con ese sufrimie nto miserable que suelen tener los hombres que no 
pueden compartir un secreto con nadie. Las dos creciendo frente a mí, como una agonía serena.  

Puedo asegurarle, aunque no me creería juzgando el lugar en el que me encuentra, que yo me había 

acostumbrado a la angustia. Pensé que había aprendido a dominar mis pesares y los días comenzaron a 
ser más tolerables. Hasta que una noche de crudo invierno, sentí un dolor que no pude reconocer del 

todo. Esos dolores ambiguos, que no podemos confirmar si es físico o espiritual ¿le ha pasado? Lo 

sentí en todo el cuerpo, como si algo caminara por mis huesos. El pecho oprimido, y una congoja que 
se me escapaba por la piel. Así debe sentirse un ataque al corazón, pensé. Pronto dejaría de respirar, y 

mis miembros se entumecerían hasta perder toda movilidad. Pero no ocurrió aquello. Más bien quedé 
en ese estado de zozobra corrosiva, que me dejó postrado en el sillón por un par de horas. Cuando el 

dolor se fue, sentí que volvía en mí, como si volviera de un viaje. Al otro día cumplí con todos mis 
quehaceres y no falté al trabajo: usted conoce esa forma inútil que tenemos las personas para suprimir 

un presentimiento. Al volver, sentí desde el interior de la casa una exaltación, como una sacudida 

lúgubre, que me abrazaba con afán. Subí en silencio las escaleras, y me acerqué a la puerta de nuestra 
habitación. Vi  la cortina bailando levemente por el viento, vi la luz del sol penetrando los cristales, y 
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vi al doctor Irribarren, impávido, sentado en la cama. No parecía ni triste, ni ofuscado. Sus ojos 

expresaban una perpetua y lejana mansedumbre.  

—Doctor… —logré decir, pero mi voz se entrecortó. 

Apenas levantó la mirada para verme, después volvió su vista hacia el balcón.  

Desde algún confín de mi orgullo saqué fuerzas y pregunté: 

—¿Se fue? 

El doctor Irribarren asintió con la cabeza.  

—¡No! —me apresuré a sentarme junto a él—. ¿No le ha preguntado a dónde iba?, quizás…  

Irribarren pareció volver en sí, pero solo para mirarme con pena; su rostro parecía contestar ¿Para 

qué? Nos quedamos sentados allí un rato largo, quizás una hora, sin hablarnos. En esos pesados 
minutos comprendí, con tristeza, cuánto la había amado. De pronto pensé en mi hija y corrí hacia su 

habitación. La encontré junto a su baúl de juguetes: ingenua, hermosa, ignorante, dichosa, jugando con 

unas muñecas. Me quedé apoyado en el marco de la puerta, llorando en silencio. Detrás de mí sentí la 
presencia de su abuelo.  

—La niña ni se dio cuenta —dijo su voz taciturna.  

Volví a nuestra habitación y la cama, el libro que estaba leyendo mi esposa apoyado en su mesa de 

luz, y unas medias en el piso, fueron lanzas cruzando mi cuerpo. El doctor Irribarren me siguió como 
una sombra inexpresiva.  

—Y dígame —dijo amistosamente—. ¿Ayer sintió el presagio?  

—Sí —contesté secamente. 

No se asombró. Asintió con la cabeza, como si hubieran confir-
mado algo que ya sabía. Volvió su vista a la ventana y también la 

calma y la pesadumbre. Me quedé inmóvil, pensando en esa es-

pada que el día anterior había entrado en mi pecho, y que no me 
había matado. Irribarren la conocía. Él había querido evitármela, 

pero yo no le hice caso. Es un hombre bueno.  

De pronto Nicolás dejó de hablar, como si ya hubiera contado todo 
lo que era necesario contar, como si la historia se hubiera agotado 

en la última confirmación. Lo miré con impaciencia, y después 
pregunté: 

—¿Y su hija?  

—Mi hija —sonrió—.Mi hija está muy bien cuidada por su abuelo, el doctor Irribarren. Yo, mientras 

tanto, cumpliré aquí mi condena.  

—¿Condena? 

—Condena —repitió Nicolás—. Por mi cobardía. Ya no puedo salir al mundo después de lo que vi. 

Pero la verdadera razón de mi estancia en este lugar, es que no podría aceptar otra de esas espadas 

¿comprende? 

—No quiere ver a su hija partir —dije, aclarando para mí su metáfora. 

—No puedo —respondió, pero ya no me lo decía a mí—.  El doctor es un hombre bueno, y es más 

fuerte que yo. Ya recibió antes dos espadas, y está preparado para la próxima. Siempre viene a 

visitarme, y me cuenta discretamente cómo la niña va creciendo. Pronto, cuando termine el verano,  
comenzará otra vez el colegio. Es una niña muy amistosa y vivaz.  

Junto a él, un libro antiguo de hojas amarillas estaba acostado en el banco. Cuando volví mi atención 

hacia él, Nicolás lo tomó con cariño.  
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—Otro libro sobre ángeles. Lo escribió un místico sueco que habló con ángeles en la ciudad de 

Londres. Estos libros me los regala el doctor Rivoldi —dijo y no pudo evitar largar una carcajada—.  

El hombre resultó ser un cristiano. No vendrá nunca a visitarme, pero me los envía por medio de 
Irribarren. También me deja anotaciones en las páginas que le parecen importantes —buscó 

vagamente en el libro algún ejemplo.  

Hablamos de unas cuantas cosas más, que nada tenían que ver con su relato. Después lo dejé en el 
patio, como lo hago todos los días, ocupado en su libro y en su soledad. Volví pensativo junto a 

Fernanda. La enfermera me observaba con extrañeza.  

—Estás pálido —me dijo ella, buscando en mi rostro alguna explicación—. ¿Pasó algo con Nicolás? 

Le contesté que no, pero fue mucho lo que  pensé en su historia. También recordé que Nicolás me 
había pedido que, una vez escuchado el relato, yo debía guardarlo para siempre. Me prometí 

hacerlo, y creo ahora comprender que no sólo el paciente Víctor lo conocía: el Jefe de Área, la 
enfermera Fernanda, y unos cuantos más también lo escucharon y están obrando del mismo modo.  

© José Ignacio Alonso 
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LA COLINA 

por Cristina Davó Rubí 

Era una mañana de mediados de otoño cuando la clase de 6º A salió de excursión a visitar unos res -

tos arqueológicos en un pueblo cercano. Los niños estaban excitados, como es normal a esa edad al 

abandonar por unas horas la rutina. Antes de las ocho ya esperaban todos a que la maestra los reco-
giera para llevarlos al autobús. María llegó con algo de retraso porque se había levantado con cierto 

malestar y además no conseguía hacer las cosas a derechas esa maña na. El chico en prácticas que la 
acompañaría ya estaba haciéndose cargo de los niños cuando ella entró en el patio. María notó la 

severa mirada de la directora, que estaba en la puerta de entrada al colegio, impasible y rígida como 
una estatua, con esos ojos duros que parecían controlarlo todo. Finalmente, subieron al autobús, 

María pasó lista mientras Blas contaba a los niños, diecisiete en total, se advirtió lo ya repetido una 

y otra vez en clase, no comer en el interior del vehículo, ir con el cinturón abrochado, no levantarse, 
seguir las instrucciones del guía en el yacimiento, no separarse del grupo, beber agua, protegerse del 

sol. El viaje fue corto, poco más de media hora. Así que los niños no tuvieron tiempo de alborotarse 
demasiado. El conductor aparcó al lado de otros autobuses que también tenían programada una vi-

sita para ese día, Blas le preguntó a María si se encontraba bien, te veo mala cara, no es nada, me he 
mareado un poco. Y todos se apearon para comenzar la verdadera excursión.  

La guía que les asignaron era una mujer de edad indefinida —co-

mo si fuese joven y a la vez anciana—, de tez muy clara, pelo fino 
y casi blanco, de aspecto algo tosco, que sin embargo conectó 

enseguida con los niños. Se llamaba Liuba y les explicó que era de 

origen ruso por parte materna. Su padre emigró a Rusia y allí se 
casó. Ella había nacido en España, pero vivió en aquel país algu-

nos años de adolescente, seguía en contacto con sus familiares y 
era digna representante de la idiosincrasia de su tierra. Además de 

contar su vida, cosa que a los niños les encantó, hacía comentarios 
misteriosos al hilo de lo que iban viendo y consiguió que la visita 

fuese muy amena, todos embele sados con la voz de la rusa. En el 

recorrido pudieron ver los restos de una aldea de la Edad de Bronce, situada alrededor de lo que fue 
una laguna. Liuba les ilustró sobre la importancia de esa población, pues se sabía que fue centro de 

la comarca tanto por su posición como por las actividades allí desarrolladas, desde agricultura hasta 
metalurgia y textil. De pronto, Liuba sintió que alguien le estiraba de la manga y vio a su lado a una 

de las alumnas, Alma, que le decía que estaba algo ma reada. Qué curioso, pensó la maestra, igual 
que yo. Pero no reaccionó a las quejas de la niña. Blas debió de percibir la tirantez del momento, 

interrupción incluida de las explicaciones de la guía, y acudió a darle un poco de agua a Alma, le 

mojó la nuca y la cogió de la mano para seguir avanzando. Miró a María con preocupación. Liuba 
dijo que no tenía importancia. En el museo habilitado para mostrar las piezas halladas en las exca-

vaciones del yacimiento, admiraron preciosas joyas de oro y plata, utensilios de metal, hueso y pie -
dra, así como cerámicas de gran belleza. María se encontraba en un estado extrañísimo, confusa e 

incapaz de seguir la narración de la guía, ajena a lo que los niños hacían o preguntaban, como si su 
cuerpo estuviera allí pero ella no. Cuando llegaron a la zona de los enterramientos, Liuba desplegó 

todas sus dotes de contadora de historias y hasta consiguió meter un poco de miedo a los niños 

hablando de espíritus que vagaban por la colina o habitaban en las pequeñas cuevas excavadas en el 
cerro. La época de las canteras de yeso en la zona había deteriorado mucho el entorno y seguro q ue 

a sus moradores no les gustaba tampoco exhibir su intimidad a los curiosos turistas. Pero bueno, 
vosotros habéis venido a aprender y os perdonarán la intromisión, sentenció Liuba.  

Una vez terminada la visita guiada, los niños fueron dirigidos al área preparada para la comida, con 

sombrajos, bancos y una fuente para refrescarse. A pesar de ser ya finales de octubre, hacía aún 
bastante calor. Los chiquillos le pidieron a Liuba que se quedara a comer con ellos. Ella dijo que no 
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podía, que debía seguir trabajando. Alma se le acercó y llorando le suplicó que se quedara con ella, 

agarrándola con fuerza por la cintura. Los demás se pusieron a reír ante esa ridícula actitud de la 

niña. Blas pidió disculpas a la guía —Liuba volvió a decir que no tenía importancia—, agarró a 
Alma, tranquila, tranquila, mientras María seguía sumida en su inexplicable indiferencia. Desde que 

la directora se la había presentado como su tutora de prácticas, Blas se había fijado en su vitalidad, 
en su evidente amor al trabajo y dedicac ión a los niños. Hoy se mostraba desconocida. En cuanto a 

Alma, era una cría inteligente y educada pero algo extraña. No se relacionaba con los compañeros y 
solía quedarse muchas veces abstraída en clase, como si se evadiese de allí, aburrida de lo que le 

rodeaba. María le dedicaba siempre especial atención, por eso le resultaba tan raro a Blas la con-

ducta de ese día. Alma se sosegó un poco aunque se negó a comer y se retiró a un rincón, sola y 
como aturdida. No pasó mucho tiempo antes de que los niños se aburriesen y quisieran hacer algo. 

La vuelta estaba prevista para las seis y no eran ni las cuatro todavía. Blas le preguntó a María si le 
parecía bien que él se fuese a dar una vuelta por el cerro con los demás y ocuparse ella de Alma. 

¿Seguro que estás bien? Sí, descuida, nosotras nos quedamos aquí y después quizás vayamos hacia 
la cima de la colina, parece fácil la subida y tiene que haber una bonita vista. A las dos nos vendrá 

bien un poco de ejercicio y aire fresco. Nos vemos aquí mismo a las seis menos cuarto. Blas se tran-

quilizó al entrever de nuevo a la mujer que él conocía. Sonrió. De acuerdo, así quedamos.  

María se daba cuenta de que algo extraordinario le pasaba, aunque 

no llegaba a comprenderlo. Lo había sentido desde primera hora 

del día, pero sobre todo mientras estaba presente Liuba, la guía 
rusa. Como si ejerciera sobre ella un influjo aletargador, como si le 

absorbiera la energía para potenciar su magnetismo. Pese a la 
turbación, podía recordar claramente la mirada de Liuba cuando 

Alma lloraba agarrada a ella, puro desdén y superioridad, como si 
estuviese compitiendo por el cariño de la niña. En realidad todos 

habían notado su hechizo, pero ella, tan sensible a esa clase de 

percepción y consciente además de serlo, había dejado que le 
afectara. Se acercó a Alma, que estaba sentada en un banco, con la mirada perdida. ¿Quieres que 

caminemos un rato? Quiero subir a la colina, contestó la niña inmediatamente y sin dudar. La maes -
tra pensó que la habría escuchado antes y le habría parecido bie n la idea. No quería reconocer que, 

desde su llegada, la colina parecía estar seduciéndola para que subiese. Posiblemente Alma también 
lo habría sentido. Se sacudió de encima ese pensamiento. Venga, vamos. Cogieron sus mochilas y 

comenzaron a andar colina arriba. Hacía una temperatura agradable y la pendiente era muy suave, 

pues el cerro no era demasiado elevado. María se sentía mejor. No obstante, una vaga desazón le 
anidaba en el pecho. Alma, ¿por qué llora bas antes? Silencio de la niña. En llegar, debes comer 

algo, desde el desayuno no has tomado nada. Estoy bien, fue ahora la escueta respuesta. En poco 
tiempo alcanzaron la parte más alta de la colina y pararon a descansar y a contemplar el paisaje. Se 

sentaron en un llano, María cerró los ojos y res piró hondo. Inspirar, expirar, poco a poco, una y otra 
vez. De pronto, sintió algo, como una enérgica ráfaga de viento envolviéndola o un poder intenso 

sobre ella y antes de notar un fuerte golpe en la cabeza, María vislumbró a Alma muy al borde de la 

cima, con los brazos abiertos, como si fuese a echar a volar.  

Blas miraba inquieto el reloj, eran ya más de las seis y las chicas no aparecían. Cogió el móvil otra 

vez y llamó a María, ni siquiera daba señal, apagado o fuera de cobertura. Él no podía dejar a los 

niños solos, así que pidió hablar con el director de las instalaciones para explicarle la situación. En 
seguida uno de los guías subió a la loma a buscarlas y desde arriba avisó de que había encontrado a 

María malherida, ni rastro de la niña. Cuando la joven maestra recobró el conocimiento en el hospi-
tal, vio en su habitación a dos mujeres policías ¿vigilándola? No tardaron en informarla de que es -

taba detenida como presunta culpable de la desaparición de Alma García Segura. Shock, conmoción. 
Sufría amnesia, diagnosticaron después los médicos. Psicosis paranoide, afinaron más tarde, tras 

escuchar sus acusaciones sin sentido, sus descripciones absurdas e inconexas. El día que le dieron el 

alta fue sólo para trasladarla al Centro de Enfermos Mentales. Y durante la vista del caso María 
reconoció algunos rostros pero no pudo asociarlos a realidades concretas ni reconstruir los frag-

mentos de su mente para dar claridad a la declaración. Los testimonios del chico en prácticas, de la 
guía rusa e incluso de la directora del colegio —que, sin estar presente el día de los hechos, podía 
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aportar información relevante sobre la acusada—, fueron concluyentes para la sentencia. Algunos 

padres permitieron que sus hijos declarasen y los niños, sobreponiéndose al miedo y olvidando la 

cara más amable de su maestra, afirmaron el comportamiento extraño de la señorita ese día y su 
predilección por Alma, la rara. Las palabras incompetencia, irresponsabilidad, inmadurez, enajena -

ción no alteraban a María, ella ya no era consciente de lo que en ese juicio se jugaba. No obstante, sí 
percibió, como una ráfaga más de su razón, la mirada última de Liuba, exultante y soberbia, bajando 

del estrado. Y en su delirio, creyó ver la sombra de la colina recortándose detrás de ella contra las 
paredes de la sala.  

María nunca más ejercería de maestra. Pasó el resto de sus días con la vista fija en algún punto inde -

finido, gritando de vez en cuando nombres ininteligibles, denuncias incoherentes. En completo si -
lencio la mayoría del tiempo. Soñando cada noche con una rusa enigmática, una dulce niña que acu-

día a aguijonear su conciencia y una remota colina. Cuando despertaba, no se acordaba de nada . 

© Cristina Davó Rubí 
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UNA HISTORIA INCREÍBLE  

por Carlos Aymí 

—Mamá, suena como una de esas historias increíbles que nos contabas, pero en lugar de aparecer 

hadas, dragones, y de ser divertida, resulta triste, y no entiendo lo que haces ni por qué.  

Así es como mi hijo pequeño se ha despedido de mí con lágrimas en los ojos, tras intentar explicarle 
como buenamente he podido, mi comportamiento de los últimos meses. Un éxito a tenor del portazo 

que me ha dado mi hija adolescente, a punto de reventarme la cara, si no retrocedo un paso ante la 

puerta de su habitación. Ellos, en fin, no han comprendido nada, y tampoco mi marido, que harto de 
llorar y de desconcertarse, no ha querido verme en la despedida.  

Me pregunto si alguno de ustedes me entenderá, y aunque inmediatamente me digo que me importa 

un comino el que lo hagan o no, lo cierto es que si escribo esta historia, increíble o por el contrario 
más sencilla de lo que pareciera, será por cierta urgencia, no sé si de piedad. Juzguen ustedes.  

 

¿Han oído decir eso de que de todo se cansa uno? Yo no paraba de escuchárselo a mi bendita madre, 
que no ha vivido lo suficiente como para ver que su sentencia recayó como una maldición sobre su 

adorada hija. Porque cuando ella decía «todo», yo he comprobado que se refería efectivamente a 
«todo», incluyendo la felicidad. 

Me llamo Sandra, tengo los cuarenta y muchos cumplidos, soy arquitecta  
y formé una familia maravillosa, con dos niños sanos, preciosos y 

alegres, y un marido atractivo, dulce  e inteligente, del que aún sigo 
enamorada y al que nunca dejaré de querer... a pesar de mis actos.  

¡Ay, los actos, qué difíciles son a veces de explicar! Fíjense, tras re-
flexionar mucho sobre todas las acciones que en los últimos dos meses 

me han conducido hasta aquí, aún no tengo explicación alguna para la primera, ta l vez la más senci-
lla e inocente de todas ellas: dejé de ir al trabajo en mi deportivo y empecé a coger el metro. Lo 

repito, no me pregunten por qué, pues sólo podría decir que no fue por motivos econó micos, ni por 
el medio ambiente, ni por ganar tiempo, ni para reducir estrés… sencillamente, no sé por qué dian-

tres lo hice.  

Tampoco encontraba que fuera un síntoma de aversión a nada en particular, pues lo volveré a re-

petir, era una persona feliz. Y aún iré más allá, mi vida resultaba perfecta.  

No debía serlo tanto, pensarán ustedes, si me dediqué a destrozarla como verán en seguida. Y no sé 

qué decirles, o tan solo, que me resulta molesto esa tendencia de la gente a juzgar los actos ajenos 
de acuerdo a sus virtudes o sus vicios particulares, que lo mismo me da. Lo molesto es que me digan 

el porqué hice esto o dejé de hacerlo, cuando en el fondo solo pueden decirme por qué lo habrían 
hecho ellos.  

Así llegamos al hombre con el que engañé a mi esposo. Le conocí en el metro. Sin darme cuenta 
empecé a hablar con él sobre el libro que conseguía leer entre el traqueteo del vagón, y no me pre-

gunten cómo, acabé por invitarle a un café primero, y a un hotel esa misma tarde.  

No era guapo, ni divertido, ni especialmente inteligente. No me daba morbo, ni quería experimentar 

nada, ni tenía ningún motivo de venganza hacia mi marido. No me emborraché, ni me sedujo, y ni 
siquiera me dio pena. Sencillamente, la cosa fluyó sin pararme a pensar. Y cuando lo hice, estaba 

mal follando con él en aquella cama impersonal, de un hotel impersonal, en una tarde de otoño triste 
y lluvioso.  
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A pesar de la lluvia, entre nosotros no hubo una sola gota de pasión, y al acabar, él, tal vez tan extra -

ñado como yo de lo que acababa de ocurrir, me dijo que no le había gustado. Mientras nos vestía -

mos con calma le devolví que opinaba lo mismo, y desde luego, no nos dijimos eso de ya nos lla-
maremos.  

Cualquier persona sensata imagino que habría parado su descarrilamiento inmediatamente, y que esa 

misma noche habría invitado a su pareja a una cena romántica en la que renovar promesas, para 
coger el coche a la mañana siguiente camino del trabajo. Pero ya dije que empecé a pensar cuando 

estaba acostándome con aquel hombre del metro, y está claro que al menos es evidente que yo ya 
había dejado de ser una persona sensata. Esa noche hubo cena, sí, pero para decirle a mi marido lo 

que había ocurrido.  

Se lo dije con la certeza de que no volvería a ocurrir, pero al tiempo no hubo lágrimas ni arrepenti-
miento, y sí una cruel frialdad que le hizo todo el daño posible, con la que tal vez yo ya buscaba lo 

irremediable.  

A veces cuesta derrumbar un castillo, aunque sea humano, y por tanto, de naipes. Durante varias se -
manas apenas nos hablamos, pero quedaba claro que él estaba dispuesto a perdonarme. Lo que yo no 

tenía tan claro es que quisiera su perdón, y supongo que no atreviéndome a reconocerlo, di con otra 

muesca de mi nueva insensatez, esta vez en el trabajo.  

Como arquitecta jefa de mi estudio, me puse a negociar los con-

tratos que teníamos pendientes para los próximos meses. El resul-

tado fue que vine a regalar nuestro trabajo con unas condiciones 
ridículas. Mis empleados, sin poder creerlo aún, no levantaron la 

voz por miedo. Finalmente, y tras unas cuantas decisiones irracio-
nales más, mi mano derecha hasta entonces, se reunió conmigo 

para decirme que todos habían decidido marcharse, que lo sentía, 
pero que me abandonaban. No pude sino sorprenderme por el 

tiempo que habían tardado en tomar una decisión tan coherente, y 

les convencí para que no se fueran, pues ya lo haría yo, quedando 
él como mi sustituto.  

Había destrozado mi carrera, me empeñaba en destrozar mi matrimonio a pesar de la resistencia de 

mi marido, y decidí atacar mi salud. Intento de suicidio.  

¿Hay alguien aún a estas alturas que no piense que me había vuelto loca, que no era sino presa de 
una profunda depresión o de otro trastorno psíquico importante? Aparte de mí misma, supongo que 

cuesta defender mi cordura. Sé que tengo todas las pruebas en contra, pero no estaba deprimida, ni 
confusa, ni drogada.  

Cuando me rajé las venas a lo romano metiéndome en la bañera de agua caliente, lo vi claro, lo que 

tenía era un hartazgo de mi vida perfecta. Desde pequeña había deseado con fuerza todo lo que 
había conseguido por mi propio esfuerzo y sin que nadie me regalara nada. Y sin embargo, ahí me 

encontraba, desangrándome, despidiéndome de la vida con una absurda sonrisa de satisfacción. En-
tre el vapor y el agua enrojeciéndose tiñendo mi cuerpo desnudo de rojo, pude vislumbrar que lo que 

me había fallado era e l feliz sentido de mi vida, que había logrado todo lo que me había propuesto y 

que me encontraba atada a ello.  

Lo diré una vez más, no me había vuelto loca, y desde luego, no escribo esto para justificarme, o no 

solo. Lo que sí es cierto es que en estos últimos meses no he sido una buena madre ni esposa, y que 

si hubiera tenido al menos tacto, hoy yo estaría muerta.  

Resultó que en lugar de buscar una bañera de hotel, me abrí las venas en mi casa. Con todo, debería 

haberme muerto igual, pues durante aquella tarde, no contaba ni con mi marido ni con mis hijos. Sin 

embargo, mi hija regresó destrozada antes de tiempo porque su novio acababa de dejarla. No te -
niendo bastante con eso, se encontró conmigo. 

Acabé aceptando ingresar en la mejor clínica del país, donde concluyeron que no estaba, al menos, 

clínicamente loca , y salí de allí hace dos días. Mi marido ha seguido empeñado en perdonarme hasta 

«A veces cuesta 

derrumbar un castillo, 
aunque sea humano, y 

por tanto, de naipes. 

Durante varias se-

manas apenas nos 

hablamos, pero 

quedaba claro que él 

estaba dispuesto a 

perdonarme.» 



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013  Página 62 

el final, ofreciéndome otra oportunidad por nuestro amor, por nuestros hijos. He tenido que contes -

tarle no, gracias. 

Saben, creo en la casualidad, y no me gusta desaprovechar la oportunidad que salir de la bañera con 

vida me ofrece. Hace unas horas que ocurrió la escena del principio, con mi pequeño y mi salvadora, 
y ahora, escribo sentada a la espera de un tren que no sé muy bien dónde me llevará. Estoy contenta. 

Hacía mucho que no sentía el cosquilleo que me recorre el cuerpo, y que se llama incertidumbre, la 
de un camino por hacer, la posibilidad de volverme a equivocar, la de un horizonte difuso ante mí, y 

para mí sola. 

© Carlos Aymí 
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QUITAR EL RASTRO 

por Patricia Nasello 

Un crimen es una tormenta, un puñetazo: un hombre —no 

digamos ya un niño, un animal— puede olerlo mucho antes 

de que ocurra.  
Alejandro González Foerster 

Ese olor nauseabundo, fue despertarse y percibirlo. Ese olor a papel maldito delataba la situación: 
hoy le tocaba a él, no podía ser otra cosa.  

—Ni el primero de mayo descansan éstos —pensó. 

Su mujer, extrañada al verlo cambiarse con tanto apuro en un día feriado, le alcanzó un mate. En 

circunstancias normales habría hecho la pregunta, pero éstas no lo eran. Decidió que lo mejor sería 
dejarlo solo un rato, pretextó salir a comprar cigarrillos.  

—Quizá demore amor, tengo que encontrar kiosco abierto.  

Le puso un abrigo a Naldo y lo llevó con ella.  

El olor crecía, se dilataba, parecía tomar fuerzas de sí mismo y agigantarse.  

Timbre.  

Allí, sostenido por la punta de sus dedos como un bicho asqueroso,  
estaba el papel temido. El telegrama donde el Banco Provincial lo 

desafectaba de sus servicios poniéndolo a disposición del poder eje-
cutivo. Ahora le sucedía a él lo mismo que en los últimos meses le 

había sucedido a cientos de sus compañeros, el gobernador lo ocupa-

ría en alguna pocilga a cambio de un cuarto de su sueldo. Y a cerrar 
la boca, que ofrecer batalla es peor.  

Con aquel bicho arrastrándose por la casa el olor era insoportable. Penetraba su nariz y, con la 

fuerza de un río que se abriera en varias corrientes, nublaba sus ojos, ensordecía sus oídos, deposi-
taba un sedimento mugroso en su cerebro. Creyó estar aspirando, también, el espanto de otros.  

—Narices Empleados Bancarios Desaparecidos y Otros Fantasmas —dijo con voz de anunciante 

publicitario. Como una película, según dicen sucede antes de la muerte, pasaron por su mente la 
prenda que pesaba sobre el auto, la cuota del colegio privado de Naldito, la cuenta corriente en la 

farmacia…—. Narices acreedores en pánico —agregó riendo a carcajadas. Luego, repentinamente 
serio al recordar una de las tantas consecuencias que sufrían la mayoría de los sometidos al traslado 

forzoso, murmuró—: Narices divorcios en puerta.  

Ella no debía verlo. ¿Dónde se escondía el miserable? Tenía que eliminar al menos e l rastro, el olor. 
Su nariz atraía aquel olor repugnante. Debía quitársela. Imposible. Imposible no. Querer es poder, 

porque así reza el dicho.  

—Querer es poder, Arnaldo —le decía siempre la querida señorita Nené, su maestra de sexto grado. 
Ella fue quien lo alentó para que no se conformara con trabajar en la bicicletería del viejo, para que 

continuase estudiando —.  Querer es poder, como decía San Martín —repetía en su memoria aquella 

voz remota, dulce, suave, maternal.  

Don José de San Martín y el retrato escolar tan claro en su memoria. La mirada decidida, la boca de 

gesto enérgico, la nariz aguileña.  

«Ella no debía verlo. 
¿Dónde se escondía 

el miserable? Tenía 
que eliminar al menos 

el rastro, el olor.» 



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013  Página 64 

Nariz, por unos instantes la había olvidado.   

Con un arma de fuego habría resultado más fácil, en su defecto, ahí estaba la tenaza . 

© Patricia Nasello 
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RELATOS 

por Miriam Márquez  

LA REVOLUCIÓN 

«La convocatoria ha sido un éxito», garabateaba un periodista en su libreta desde un balcón. No 

muy lejos, yo asomaba la cabeza sobre el tejado para ver discretamente el gentío. Descubrí a la bai-
larina del joyero, erguida orgullosa, sin girar, en la palma de la mano de un simpatizante. También 

al unicornio, que había abandonado su tiovivo por primera vez en treinta años. Me enterneció divi-

sar, entonando consignas como locos, al muñeco del semáforo, a la chincheta del mapa y al globo de 
helio sin niño. A mi lado se posó el cuco fugitivo. A la hora en punto hizo ademán de cantar, pero se 

mordió la lengua y salió volando hacia Poniente. «Libertad», gritaban los manifestantes, y se les 
inflamaban el pecho y las mejillas.  

Confieso que durante un instante deseé yo también librarme de mis espolones de forja, probar estas 

alas inútiles de gallo viejo. Afortunadamente fue sólo un segundo. Después cambió el viento y me 
obligó a mirar en dirección contraria.  

 

SOFISTICACIÓN 

Su abuelo se disparó en una sien. Su madre apuró tres tabletas de pastillas. Cuentan que su padre se 

rebanó las muñecas con una navaja suiza. Su hermana, misionera, adoraba besar labios enfermos de 
cólera. Su hermano, antes de lograrlo, resistió a la ruleta rusa diecisiete madrugadas. Ella, la única 

que queda de la familia, es la más perfeccionista. Por eso se enamoró de mi al vuelo en aquella ta -
berna (el retrato robot pegado en la puerta me hacía bastante justicia). Estoy seguro de que llegado 

el momento, mi puntería no va a decepcionarla.  

 

OVACIÓN 

La diva no puede cantar con una sola butaca vacía. Por eso, el primer día que no se venden todas las 
localidades, su fiel mánager idea una artimaña. Compra algunos muñecos de corcho, les coloca unos 

cabellos de lana negra y un frac de seda natural. Un mes después, son tantos los farsantes que la 
seda artificial reluce en los palcos. En menos de un año, el teatro decide despedirlos por empacho de 

nostalgias. En su último concierto, la diva, consciente de que no habrá otro escenario, se vacía ante 
un público inerte. Cuando se detiene, exhausta, del patio de butacas se elevan unos aplausos tan 

violentos que llenan, en pocos minutos, el suelo de cabellos de lana.  

 

RUTINA 

Después de haber pasado algunos años juntos, los dos mejores amantes del mundo salieron huyendo 
en busca de mediocridades.  

 

AMOR IMPOSIBLE 

No deja mi psicólogo de preguntarme si me ha sucedido algo diferente en las últimas semanas. Dice 

que mi recaída se debe a algún elemento novedoso que todavía no he aprendido a neutralizar. Algo 
que de pronto ha reventado mis costuras, me ha arrancado el andador y ha soltado de nuevo la fiera 

que el mundo lleva dentro. Yo llevo ya un tiempo sospechando, pero callo. Prefiero aguantar los 
tics, obsesiones y temblores antes que delatarte. Vivo con la esperanza de que algún día renuncies a 

tu talento para los imprevistos y aprecies tú también la tranquilidad de saber lo que va a pasar hoy, 



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013  Página 66 

mañana y al otro. Estoy seguro de que pronto echarás el doble cerrojo a la puerta, c ertificarás las 

cartas y reservarás las vacaciones por anticipado.  

No voy a rendirme aunque he de confesarte que ayer me desmoralizaste por completo. Aún siento 

escalofríos cuando recuerdo cómo al caerse tu tostada, untada de mantequilla por los dos lados , se 
quedó haciendo equilibrios de canto sobre el parquet.  

 

DESVÍOS 

Desde siempre quiso ser escritora.  

Escribía cuentos ambiciosos, los podaba para adaptarlos a los concursos, los obligaba a viajar en 
sobres amarillos.  

A veces la llamaban porque había ga nado. Se perfilaba los labios y subía al estrado. Cuando miraba 

desde arriba, el público le parecía una nube ruidosa. Esa misma noche apuntaba en su libreta otra 
convocatoria. Se dormía pensando en folios DINA4 mecanografiados a doble espacio por una sola 

cara. 

Pasaron los años. Ya no cogía el teléfono al primer timbrazo. Los cuentos se enrevesaron tanto que 
se tornaron novelas. Le compraron los derechos para una película de acción. Los periodistas se sa -

bían su nombre. Tradujeron sus palabras al portugués, francés e italiano, entre muchas otras lenguas 
no romances. En su casa, en la vitrina, tenía uno en checo. Le fascinaba contemplar, bajo su foto, 

aquellas líneas incomprensibles. 

Tenía agente. Los labios se le fueron secando. Ya no se subía a cualquier estrado. 

Un día comenzó a sentir angustia. Los personajes de su novela se contagiaron. Las tramas empeza -
ron a simplificase. Las vueltas de tuerca se pasaron de rosca. La heroína se vio una arruga en el es -

pejo, el galán empezó a hacerse preguntas. Los malos se pusieron a tener remordimientos. Los bue-

nos se deprimieron.  

Se pasó de caracteres. Le salieron dos volúmenes. La editorial se quedó perpleja. La actriz de moda 

que iba a protagonizar la secuela se entusiasmó. Empezó a ensayar ese gesto entre la soleda d y el 

miedo. El productor negó con la cabeza. El público no quiso cargar con aquel libro tan triste en el 
metro.  

Ya no tenía agente. Ya no había ruido. Desde siempre quiso ser escritora.  

 

ANTES DE ABRIR LOS OJOS… 

…un déjà vu estremeció al recién nacido.  

 

REFLEJO 

Mientras observa cómo le masajea los pies, la primera esposa del emperador sueña con ser la con-

cubina que sueña con ser la primera esposa del emperador.  

 

FRANKENSTEIN 

Ahora que me has abandonado, estoy construyéndome a ratos una mujer mejor que t ú. De partida 
me sirvió el torso y los brazos de mi profesora Laura. Tan firmes, tan bien tallados. Después tomé 

los ojos de Luisa. Había envejecido tanto que me los encontré más densos, más oscuros. Robé la 
nariz chata de Penélope (esa que tanta envidia te daba) y las piernas de Olga, la vecina (sí, confieso, 

siempre me gustaron más que las tuyas). He dibujado con los lunares de Vanesa la piel de Julia, y he 

extraído gota o gota el olor de Lola para volver más terrenal el delicioso vientre de Eva.  
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Hoy, ya sin vendas, he contemplado mi obra: hermosa, irascible, inquieta. Me ha pedido que la lleve 

frente a un espejo. Allí he visto como los ojos de Luisa se guiñaban en ese gesto de furor tan tuyo, 

mientras la piel de Julia palidecía hasta borrarse los lunares de Vanesa, y los brazos de Laura se 
crispaban a ambos lados del jadeante vientre de Eva. He querido explicar a tu terco cerebro el por -

qué de mis nuevas preferencias, pero te has girado airada, como sueles, con tu nuevo perfil de Pe -
nélope y de dos zancadas de Olga te has esfumado dejando sólo la dulce estela de Lola.  

 

MALA CONCIENCIA 

A la tercera proyección de la nueva película, el narrador omnisciente irrumpe corriendo por una 

esquina de la pantalla. En el último instante consigue salvar a la fatídica her oína de un tranvía des-
bocado que nadie, salvo él, esperaba. Los aplausos y vítores de la sala se mezclan con la musiquilla 

triste de una banda sonora sin talento para la improvisación. 

© Miriam Márquez 
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COLECCIÓN 

por Luis Topogenario  

Amaneciendo. Sin especificarle a esta casa que estoy en su marsupia, a esta botella de licor que ya 

he bebido, a los papeles que me esperen, que vengo, que ya estoy removiéndome en esta cama, 

como un pequeño hexacanto en una pupa sin cuidar. Está bien, soy un ser político, lo menciono al 

pasar, está bien. ¿Requeríamos coraje, para anunciarnos, o era todo fácil, y estábamos de moda? Ya 

no lo recuerdo. Sé que yo no estoy de moda. Hace años se me recluyó, fue luego del conservatorio, 

al que asistí, con gran suceso, en los años de las insurrecciones políticas, yo me empadroné, con los 

insurrectos, si estaba de moda, o con los reaccionarios, si estaba de moda ganar. Además contaba, 

conté, con mi negocio químico La Codorniz, un lindo negocio, según los top tens, de las revistas de 

empresas, con las que me carteaba, cuando me carteaba, algo más que números de ruc. Recuerdo 

algunas personas, o sólo recordé, quizá personas, quizá sensaciones, apenas, reducidas a siluetas, 

casi homúnculos, mínimos dibujos, de una vida terminada. No soy asceta, aunque me forzaron, me 

arrancaron, me forzaron, ya estoy adentro, algo inmóvil, amaneciendo como al pasar, está bien. En 

las paredes húmedas de esta casa se respira, hondo, el olor del revoque. Quizá me están remode -

lando, por eso el revoque, y los cables de cobre, las muñequeras de cobre, las tobilleras de cobre, y 

la esponja avinagrada en la boca, y en el lambda, atada con una correa, de cuero, crudo. Quizá me 

están remodelando, y no me han informado. Parezco algo importante, ¿no venía bien, aunque sea, un 

memo, nota, esquela, pequeño script, con ruc, avisándome, Te estamos remodelando, al res pecto? 

No. Escribir sale caro. Y escribir obviedades, carísimo. Beber mi trago, de vinagre, encender mi 

aparato, Titulares, Nacionales, Internacionales, Panorama económico, Deportes, Cultura, pa triastras, 

Elecciones, P lebiscito, estoy publicándolo, a las paredes: Hasta las paredes han estado vivas, gracias 

a mí. Bien, si es por los Titulares: remodélenme. Gracias. Muchas gracias. Mi aparato eléctrico ha 

funcionado. Hace algunos años, si me continúo midiendo en 

años, luego del conservatorio, se me recluyó. Otro, el hermano 

expulsado, el reverendo cerote que me traicionó, en toda insu-

rrección te traicionan, se regresó a su convento, siguió su ca-

mino y su santidad. Hizo el siguiente cálculo: almas no tene mos, 

y huesos, baratos, entonces vendió sus huesos, a cambio de mis 

huesos, y me traicionó, a pesar de esto, no me encareció, ni una 

señal de amor me encarecería. Y yo terminé aquí, sin el 

hermano expulsado, que sustituí rápidamente con la hermana 

cama de cobre y el hermano cable eléctrico, soy un ser político, entre amaneceres, muchos. De 

dónde me expulsaron, es una buena pregunta, para quienes juegan al trivia. A dónde me expulsaron, 

bien, según estos textos, aquí. Aquí. Por qué me expulsaron, no, no es, siquiera, una pregunta. Y 

para qué me expulsaron, bueno, según mi tablero de trivia, que usé ocasionalmente para mis ouijas, 

con gran éxito, cuando podía moverme, fue todo por mi propio bien, en mi beneficio, a pesar de mí 

mismo. Mis palabras sufrieron, si es que aún se sufre acá, una especie de vulcanizació n, automotora, 

y recibí, según tengo entendido, el me jor de los cauchos. ¿O era todo una ficción, alegoría nacional 

absurda, otra más, donde todos son felices, los amores intensísimos y los odios productivos, y donde 

todos se toleran, Panorama arcoiris? Tuve un amigo negro, casi morado, y otro maricón, marico-

nazo, casi abeja, o libélula, no sé actualmente qué animal son los queer extremos, así que sé tolerar, 

si es que cuenta en algo, a mi favor. Sé tolerar. Si me toleran, sí, sé tolerar. Practiqué la esperanza, 

fui un difícil cultivo, desde la expulsión. Intento, si me cierran bien las cuentas, parecerme a lo que 

recuerdo que yo era, antes de la metamorfosis. Ésta es la lista de mi gimnasia, rutina, diaria: recibo, 

en mi catéter, anestesia local, experimento químico, inyectar, en mi shunt arteriovenoso, sustancia 

jabonosa, astringente, más un suero de la verdad, me quitaron un hijito, me lo arrancaron, ¿a quién 

se lo regalaron?, luego otro suero, muy parecido, menos astringente, más nauseoso, que sólo me 

«Parezco algo importante, 
¿no venía bien, aunque 

sea, un memo, nota, 

esquela, pequeño script, 

con ruc, avisándome, Te 

estamos remodelando, al 

respecto? No. Escribir 

sale caro.» 



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013  Página 69 

hace arder el antebrazo, brazo, subclavio, cavo, corazón, aquí. Aquí. En resumen, eso es lo que viví, 

en ese orden específico, desde que hago resúmenes. Todo lo demás se perdió, junto con el hombre 

con el maletín de cuero, un negro, casi morado, que, creo, es el negro que toleré, como amigo, ante-

riormente. El hijito de turno, que me había tocado, ¿a quién se lo regalaron? ¿O se lo dieron a los 

perros rabiosos?, como escuché, varias veces, Se lo dimos a Perro Rabioso, narco-hijo-de-puta, ése 

vendría a ser yo, Para que lo atendiese. ¿Esto debe amedrentarme? Recibí muy pocos comentarios. 

Cada vez menos. ¿Viví inmóvil? No, no viví inmóvil, aunque podría acusar a mi cuerpo de no 

haberse movido nunca. Algunos músculos, los más importantes, después de los intest inales, parecen 

estar hechos de teoría pura. ¿Viví inmóvil? No, es cierto que no. ¿Moví mi pene para enderezarlo, lo 

enderecé, me lo pude arremangar, varias veces, se arremangó, ocurrió algún resultado, cesé de 

arremangarlo, lo devolví al reposo, lo limpié , con un papel higiénico, de las secreciones? No, es 

cierto que no. Entonces, ¿qué movimientos puedo destacar? Pensamiento fijo, cuerpo fijo. Precios, 

fijos, si lo recuerdo. Hasta los papeles, cada cosa, cada detalle de cada cosa, quizá todo pertenece a 

lo mismo, han estudiado mis respiraciones, y vigilado mi alegría asmática, mis brazos, casi húme -

ros, acomodados, para que no sobresalgan, en mi catre de cobre, entre los movimientos rectilíneos 

uniformes de la nada, mi shunt, turbulento, cada observador, tras los vidrios polarizados de observa-

ción, preguntándose, frémitos, ¿Cuándo caerás?, y prometiéndome Te repartiremos en partes igua -

les. Yo, que soy irrepartible. Le entregué a esta cama, que se cree catre, todas las respiraciones que 

recuerdo y, exceptuando los que guardo para mí, todos los pensamientos. Respiraciones, esputo, 

dolor, anatomía comparada, pensa mientos, velocidad turbo, etcétera quién rompió el joystick que 

me gobernaba etcétera. Me torturan mis pulmones vacíos. Y hay más. Artritis. Unas pa labras, artri-

tis, que saqué de aquí, no sé cómo, no sé a quién, no sé cuándo, para ocultarlas, del cobre, de mis 

respiraciones, violentas, secreciones, caducas, que no me pertene-

cen, más que por comparación, forzada. Yo estoy aquí, desde aquí 

se percibe una respiración, violenta, chorro bucal espontáneo, de 

materiales, entonces por comparación, forzada, me pertenece. Si 

las leyes respirasen. Si las respiraciones respirasen. Si las masas 

fuesen espontáneas, bucales, materiales, chorros de instrumentos...  

Sólo arquetipos, amontonados. Cábalas, descriptivas. Así que hay 

más, no sé dónde. Hay más. Quizá todo pertenece a lo mismo. 

¿Tosí? Bueno, si toser es algo muy violento para ustedes, entonces 

no tosí. Sólo me limité a convulsionarme, mientras me repetían la 

duración de la condena, creo que me advirtieron, específicamente, era un jurado de uno, que si la 

historia me absolvía, cambiarían la historia, y si nadie me absolvía, no cambiarían nada, y si me 

absolvía dios, cambiarían el cargo por el que me condena ban inicialmente. En cualquier caso, que 

estaba perdido, narco-hijo-de-puta, disidente, eso me lo añadió mi defensor, si es que había varios 

bandos, uno de la defensa. Así que toser no sé. No creo ser menos político que un acto de convul-

sión. Pero un acto, lo que se dice un verdadero acto, de tos, no. En las paredes, contra el revoque, 

revolotea la escritura de los extraños. Partes iguales, me repartirán, estoy enterado: sólo mis pulmo -

nes y mis uñas irán a esa fosa común, que abrieron para mí, allí, a pocos metros de mí, picaron el 

embaldosado de cemento, en la habitación, luego de terminado, el negocio, lo reembaldosarán, la 

señalo, la fosa, la señalo con mi pensamiento. ¿Estoy moviéndome? No, es cierto que no existe. Las 

demás partes, de mi cuerpo, amaneciendo, Titulares, se esparcirán entre casa, cama, cables, catéter, 

botellas, papeles, hermanos habituales, la situación política de mi cuerpo frente a la situación polí-

tica de la fosa común, extensión de la vida. Si hasta la vida y la muerte se toleran entre sí, ¿por qué 

yo no estoy incluido en el negocio? De varias formas me entregué a cada una de estas cosas. Hasta 

allí apunta el pensamiento de la vida, no, es cierto que no existe. Si ama necí es que salí de la noche, 

si salí de la noche, Agenda Cultural, es que tuve el valor, Democraticé monos, ¿cómo le llamamos a 

eso?, reportajes, ¿cómo le llamamos a eso?, de olvidar la vida de la noche, mi gimnasia, las respira -

ciones, el tacto, la fiebre, de la oscuridad. Entonces, ¿tengo valor como olvido? ¿O me devaluó el 

encierro? ¿Tosí? ¿Salí yo, eyectado en esputo? ¿Viví inmóvil? ¿Me estudiaron, científicamente, o 

por arribita? ¿En serio, no? ¿Cuál es la situación política? ¿Me estudiaron o me archivaron para la 

noche siguiente? No. Es cierto que no. Hace varios años ya, estoy en el centro del experimento, hace 
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varios años, ey, ¡ey!, ¡Ey! Todavía tengo fe en el Panorama, Liga Deportiva Cranshaw. Aún creo en 

los Deportes, para la juventud, Texas poker. ¿Tosí varias veces? Ahora, hermano cobre, ahora, sólo 

ahora, lo comprendo: qué lindo es toser. Mis pies irán al sindicato, mis genitales a la Facultad de 

Medicina, de donde me expulsaron, suma cum laude, mi grasa abdominal irá al jabón, antes de ven-

derse. El amanecer hizo restallar la oscuridad de la habitación, ha nacido mi cama sin colchas, el sol, 

que se cree gases, el sol ha dicho ¿Cuándo caerá este es clavo?, no se le respondió. El cielo estaba 

ocupado cavando, allí, a pocos metros de mí, lo señalo, ése será mi cielo, lo señalo con mi pensa -

miento. ¿Cuándo caerá este esclavo, objeto con mucosa, coleccionado entre aparatos eléctricos, 

camas con voltaje, cuándo, que tenemos sed? Sed, ustedes. Por favor, ustedes, sed. Mis palabras, 

que se creen puerta trasera de mi cuerpo, cabeza con mucosa, las fui entregando, la s entregué todas, 

no guardé nada para mí, ninguna, ¿inmóvil?, ¿esto es lo inmóvil? Mi cuerpo, mucosa con cenizas, 

otras sombras húmedas, luz moholienta, otros ojos, obser vando, intensos como quemaduras graves, 

otras pupas. Paciencia. Sé mover la paciencia en mis dedos, subamos el voltaje, sé afilarla en mis 

aparatos. En las paredes, contra el revoque, rearmándose, la escritura de los extraños. Seguir, lo que 
se cree vida, seguir.  

© Luis Topogenario 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Luis Topogenario. Escritor nicaragüense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Gráficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com 
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DETALLES  

por Rosa Lozano Durán 

No sabías dónde te metías. Si es que eso puede const ituir una defensa.  

Creías a pies juntillas que la edad es un grado, te veías a ti mismo como un vividor experimentado 

de vuelta del mundo. Sólo disponías de los años. Pobre. A merced de una vorágine que ni habías 
visto venir ni eras capaz de controlar.  

De refilón viste las pantorrillas, los tacones altos inquietos, la curva de la falda tubo, unos ojos tra -

viesos que te sonreían desde detrás de unas sofisticadas gafas de diseño. Los labios se te entreabrie -
ron un poco, y por cómo te miraba supiste que ella sabía. Recogiste los folios recién impresos y 

diste media vuelta. No había ninguna prisa. Nunca hay prisa cuando no se va a ninguna parte.  

Te la cruzabas por los pasillos y ella no rehuía tu mirada: te sonreía, entornando los párpados. Diez 
años más joven, tirando por lo bajo. Ambiciosa, recién licenciada, 95C. Al principio, sólo era un 

divertimento. Iluminaba los pasillos con su contoneo, con el olor de su perfume. Un aliciente para el 
día a día. Luego, de repente, empezaste a ponerte tenso cuando oías sus pasos. Detenías lo que estu-

vieras haciendo, las manos congeladas sobre el teclado quizá, mirando de soslayo por si la veías 
pasar. Nadie más andaba como ella, el porcentaje de error era cero. A veces, si no cruzaba por de -

lante de la puerta del despacho, tú mismo salías, sólo por demostrarte que habías vuelto a acertar. O 

eso te decías.  

Una noche te despertaste con el sabor húmedo de sus besos en la 
boca. Te faltaba el aliento. Ce rraste los ojos para volver a vivir la 

intensidad de sus labios, el movimiento sensual de su lengua en la 
tuya. Te giraste y tu mujer dormía de espaldas, sus ronquidos leves 

llenos de paz, inocentemente al margen de los sucios juegos de tu 
mente. Te volviste hacia el otro lado, y te sentiste viejo.  

Pobre diablo. No te permitías mirarla demasiado abiertamente porque 

pensabas que podrías incomodarla. Cuando te la encontrabas de 
frente, tratabas de adoptar una sonrisa paternal, que en tu mente la 

haría sentir a salvo. Una mañana, se le cayó el bolígrafo cuando pa-

saba a tu lado. Te agachaste a recogerlo y, al ir a tendérselo, la encontraste inclinada en un ángulo 
de noventa grados, la mano ligeramente extendida hacia el suelo, los ojos más felinos que nunca 

clavados en los tuyos. Notaste cómo se te dilataban las pupilas y, por primera vez, te preguntaste si 
estos pequeños regalos serían casuales.  

Se te dilataron los fines de semana. Los viernes por la tarde eran una agonía. Sábados y domingos te 

hacían sentir derrotadamente inmortal, como si el tiempo no pasase por ti. Te reías de ti mismo por-
que parecías haber vuelto a la adolescencia, cuando te obsesionaban las chicas de tu clase tanto que 

no podías atender al profesor; te reías porque te veías abocado sin remedio a volverte un viejo verde, 
tus futuras tardes en el parque dedicadas a mirar con disimulo las piernas de las colegialas. Te reías 

porque sentías que estabas perdiendo el control pero no podías admitirlo.  

Le pagaste una cerveza a un amigo y le hablaste de ella. Lo hiciste parecer casual, un comentario 
superficial de hombre a hombre. Hubo muchas cosas que te callaste. Detalles. Que podrían haber 

resultado inquietantes, sacados de contexto. Sueños y otras cosas. Meros detalles. Aún así, tu amigo 

frunció el ceño. Y no preguntó.  

Quisiste parar. Pero. La inercia era grande, y tú estabas solo.  

El lunar de su escote cantaba como una sirena.  

Tú ya estabas en el ascensor cuando ella entró. Seguiste sus pasos con la mirada. Se llevó la mano al 
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lunar, distraída. O quizá no. Cuando las puertas se cerraron, se giró hacia ti.  Esperaba.  Esperaba. El 

cuello de la camisa se estrechó contra tu cuello. Tragaste saliva, y resonó en todo el edificio. Mier -

da. 

No hiciste nada. Te dijiste a ti mismo que eras un caballero, y que eras un acojonado. Te dijiste que 
era lo correcto, que la lujuria te cegaba, que nadie se enteraría, que qué cojones había que perder, 

que ella te iba a denunciar. Te gritaste vamos y quieto y aguanta y agárrala, y no moviste un mús-
culo. El ascensor llegó a la planta baja.  

Era viernes por la tarde. 

© Rosa Lozano Durán 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

Rosa Lozano Durán (Málaga, 1981) es científica de profesión; los escasos ratos que la ciencia le 

perdona los dedica, entre otras cosas, a dormir, leer, mimar gatos que se encuentra por la calle, y 
escribir desvaríos. Algunas de sus menos afortunadas divagaciones se recogen en el blog Historias 
del más p’acá (historiasdelmaspaca.blogspot.com). 
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DÍA DE MERCADO 

por Paloma Hidalgo 

Hidrógeno y oxígeno combinados magistralmente, permitieron que en su seno se originara la vida, esa 

magnífica situación cotidiana por la que hoy todos transitamos. Unos con lo puesto, otros con monto-
nes de maletas; algunos felices, otros apesadumbrados por saber que nunca se aproximarán a esa es -

quiva dama que es la felicidad, aquí y en cualquier rincón del planeta.  

Ajena a cuanto a su alrededor sucedía, viviendo la vida que el destino le había otorgado, la encontré en 

un mercado acuático de Bangkok; pudo ser otra, pero la fortuna dispuso que mis ojos  se fijaran en sus 
manos mientras sujetaba el remo con firmeza, una arriba y otra abajo, como intentando conciliar lo 

divino y lo humano. Sus dedos cercaban la madera ya acostumbrada a su piel de tantas veces y trans -
mitían el suave pero seguro movimiento, suficiente para impulsar su cuerpo solidario a la pequeña 

barca que, entre vaivenes ambarinos la alejaba de una caterva de colores dispersos al azar, en dirección 

a un pequeño remanso, falso espejismo previo al bullicioso reencuentro con otros arcoíris. Es fácil 
volver a verla, a recordarla.  

Sobre la cabeza un sombrero a modo de bardal que la aísla del entorno, pero más que nada del impla -

cable sol que, enseñoreado, se instala en estos confines sobre todo. Mirada ausente, quizás no tan le -

jana como a mí se me antoja, quizás simplemente ociosa en el momento de tránsito, o puede que ima-
ginando mi vida, como yo la suya. Se desliza con gracia, y deja escapar una tímida sonrisa cuando 

encuentra entre la multitud unos ojos conocidos, un semblante ajeno para mí, pero que descubro gra-
cias a ese gesto leve de la mujer que hasta ahora atraía mi atención. 

Ahora, entre madera mojada, mis sentidos se recrean con su color de 
piel, cobrizo por el reflejo del agua que la sustenta sobre su barca, se 

afana en atraer la atención de cuantos pasan a su lado: gesticula, invita. 
Las sombrillas, como hermanas mayores de los coquetos parasoles go-

yescos, cobijan a arreboladas mejillas, que quieren vender y comprar. 

Paleta de colores luminosos con nombres llenos de poesía, rojo de ali-
zarina, carmín granza, blanco titanio, azul cobalto… Tantos matices de 

luces y sombras que juegan al escondite entre los tallos y las hojas de 
las exóticas plantas que surgen entre ellos, rivalizando por captar el 

interés.  

Cables, cobre y su envoltura retráctil sobre mi cabeza, metros y metros de metal destinado al tendido 

eléctrico, recorren el curso del canal, permitiendo que los edificios que quedan tras ellos se conecten a 
un progreso que parece no haber llegado al resto del entorno. Enormes tejados cobijan puestos, tien-

das, establecimientos, comercios, negocios, locales, almacenes, dependencias, trastiendas, anexos en 
los que el tiempo parece detenido, en los que el tiempo se mide de forma diversa, mientras flotan en 

equilibrio constante sobre brillante mancha acuática que se extiende ante mí. Mis ojos se pierden por 

un segundo, es tanto lo que se ofrece ante ellos, que a veces, como si dos colibríes inquietos se tratase, 
apenas se permiten unos segundos parpadeando ante la misma imagen. Pero vuelven al hipnótico 

bamboleo del casco de una desgastada y vieja barcaza que arriba y abajo se deja acunar por el tran-
quilo fluido dónde la competencia se mece con su mismo ritmo.  

Todo se vende, todo no se compra. Quizás entre los convincentes mercaderes que se agolpan si-
guiendo el curso del agua, pueda encontrar quien me ofrezca jugosas frutas, inusitados instrumentos,  

vaporosas sedas, conchas, relojes, flores, antigüedades, pedazos de la historia, su historia que se abren 
ante mí, con la secreta esperanza de salir de su mundo para entrar en el mío. Entre el indómito caos de 

un día de mercado, entre un aire cargado de humedad y de olores que me acercan a otras vidas, me voy 
abriendo camino, saturando mi paleta con cuantos matices puedo distinguir.  

Jóvenes que desean con ímpetu que sus ofrecimientos sean del agrado de cualquiera, mayores que con 
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paciencia continúan haciendo por inercia lo que un día empezaron ilusionados. Juntos en amalgama, 

creando un ambiente que a mí me parece físico, pintorescamente vivo y lleno del encanto de las cosas 

que me son foráneas. Abanico de oportunidades para nutrir a mis sentidos, que alerta ante tan gran 
despliegue de ideas van tomando nota, de aquí y de allá, con la sana intención de que su impacto en mi 

retina perdure como lo hace un buen perfume, incluso cuando el tiempo transcurrido vaya borrando 
esos detalles lozanos y frescos que ahora tanto me atraen.  

Las banderas no ondean al viento, el aire está quizás cargado de 
demasiados aromas como para levantar el vuelo con facilidad, discu-

rre entre las barcas y de cada una toma una fragancia, un vaho que a 
veces dista de ser exquisito y otras parece regodearse en su bondad. 

Los hombres y mujeres que espe ran las visitas de quienes como yo 
deambulamos sobrenadando, ya no percibe n esa oleada aromática, 

de tanto respirarla ya ha pasado a formar parte de ellos, pero a mí me 

supone un paraíso dónde identificar a veces flores, otras comidas 
exóticas y apetecibles, esencias perturbadoras, frituras, y hasta  

humanidad a raudales.  

Veo manos, brazos que con destreza dirigen los cascos de sus embarcaciones de forma precisa; veo 

botes que difícilmente se mantendrían a flote en otras circunstancias, que pequeños, medianos y gran-
des compiten por el mismo espacio, y la misma orilla para mostrar a esos ocupantes que poseen rasgos 

que los sitúan en otros continentes. Las mil y una posibilidades de sentirse especiales por adquirir ese 
pequeño objeto que volverá locos de contentos a los que no tuvieron la fortuna de vivirlo, de convi-

virlo. Porque desean hacerles partícipes de ese microcosmos que se extiende poderoso ante sus asom-
brados párpados, quieren que al tenerlo entre sus dedos sientan algo parecido al estallido de vida que 

se arremolina entre las barcas y que salpica de colores sus miradas, mientras se reflejan mecidas por el 

incesante movimiento del agua, sobre el espejo roto por las ondas.  

Sí, el agua, que canalizada y dirigida para que el mercado flotante nos fascine con su singularidad, 
seguirá indómita mostrando el poder de su magistra l combinación de hidrógeno y oxígeno.  

© Paloma Hidalgo 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Paloma Hidalgo Díez (Alcalá de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y 

sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demás. A mí, además, me encanta soñar 
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que 
dar para recibir, y creo que la vida hay que bebérsela a sorbitos muy pequeños, para saborearla en 
toda su inmensidad. Blog: http://unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com. 
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PENDEJA 

por axel luchilin krustofski 

por las malas, 
a vladimir nabokov.  

por las buenas, 
a las pendejas como laura.  

yo tenía once años. era un día de verano, brillante y polvoriento. estaba tirado de panza en el piso de 

tierra del patio de atrás. tenía calor y me empezaba a hundir en uno de esos sopores que miles de años 
antes inventaron la siesta. el hombre halcón golpeaba al capitán américa en su cara de goma. un rato 

antes era al revés. aquello ya me estaba aburriendo.  

alguien llamó a la puerta. rodeé la casa y me asomé. era diego rivero. vivía a dos casas de la mía, cru-
zando la calle. diego era lo más parecido a un amigo que tenía en el barrio. los demás eran, o bien más 

grandes que nosotros, o bien adeptos a jugar al fútbol. y a nosotros no nos divertía ni jugar al fútbol ni 

que nos pegaran los más grandes. 

—se está mudando una familia nueva al lado de lo de los pagola.  

—¿y? 

—tienen una hija —pensó un instante—. más o menos de tu edad. 

él era dos años menor que yo.  

—¿es linda? 

—más linda que —y nombró a una mina de la televisión.  

«¡mierda!», pensé. 

—¡mierda! —dije.  

salimos para allí. nos sentamos en la vereda de enfrente y nos pusimos a mirar a los recién llegados. 
disimulamos haciendo como que buscábamos tréboles de cuatro hojas junto a la cuneta. había dos 

adultos —un hombre y una mujer— entrando cajas que sacaban de la parte de atrás de una combi.  

—no hay ninguna gurisa —recriminé.  

—yo la vi —dijo diego—. iba con un vestido amarillo.  

como para afirmar sus palabras, apareció por la puerta. y no era linda sino perfecta. tenía el pelo, entre 
rubio y rojo, recogido en una coleta descuidada, con varios mechones cayendo a los lados de la cara. 

los ojitos verdes, feéricamente grandes, con un brillo inquieto en el fondo. un muy leve hoyuelo le 
coronaba el mentón y varios lunares le salpicaban el cuello y el pecho. el vestido era liso, suelto, abo-

tonado por delante. 

le di un piñazo en el hombro a diego.  

—¡no pegues! —se frotó el brazo—. ¿por qué fue eso?  

—porque sos un mentiroso: ¡ese vestido no es amarillo, es ocre! —de verdad me fijaba en esos de-
talles.  

se paró enojado, la nariz arrugada para no llorar.  

—¡ándate a la mierda! 

se fue.  
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ella estaba inclinada con medio cuerpo dentro de la camioneta buscando algo. sacó una caja de cartón 

un poco más pequeña que las demás, decorada con lo que parecían coloridas flores de papel. entró, 

volvió a salir. yo la miraba hipnotizado. esperaba algo (tenía la sensación de quien espera ), pero no 
sabía qué. hasta que sucedió. 

—¡laura! —la llamaron.  

eso, justo eso quería yo. un nombre. su nombre. mi fetiche más querido: la información. si se hubiese 

presentado desnuda en mi dormitorio, entregándome su alma, su cuerpo, para que le hiciese lo que 
quisiera, yo habría pedido antes que nada saber su nombre. tal ha sido siempre mi desequili brada si-

tuación mental.  

al rato volvió diego. seguramente se aburrió en su casa. 

—¿qué ha pasado? 

—nada. pero ya sé su nombre —y me hinché de un placentero orgullo.  

—se llama laura —dijo él con una naturalidad asquerosa—. le dijeron el nombre cuando recién lle-

garon. 

me levanté mascullando un par de maldiciones y esta vez fui yo el que se marchó.  

—¿qué pasó? —preguntó—. ¿qué hice?  

a la tardecita siguiente diego y yo estábamos sentados en el murito 
bajo que había delante de su casa. movíamos en el aire, ya por iner cia, 

un par de autitos de colección majorette. el calor era de masiado para 
hacer cualquier otra cosa, pero no podíamos desaprovechar, de nin-

guna manera, la posibilidad de pasar los días como si fuesen fines de 
semana. ¡eran vacaciones, por dios! era nuestra OBLIGACIÓN 

disfrutarlas.  

—hola. 

... 

 

me desperté en la cocina de diego. su madre me estaba poniendo hielo en la cabeza.  

—¿te duele mucho? —me preguntó.  

—bastante. ¿qué pasó? 

—te caíste del muro. pero no te preocupes que tienes sólo un chichón.  

yo estaba un poco mareado. no recordaba lo que pasó. 

—ven, te voy a acompañar a tu casa. 

al pasar por el porche todo se aclaró. había sido Ella. llegó sin previo aviso, se plantó delante de noso-

tros y nos saludó. y ahora hablaba alegremente con diego. yo no quería ir para mi casa, quería que -
darme allí, hablarle yo también, escuchar todas esas idioteces que las pendejas de mi edad decían. pero 

sabía que aquella mujer estúpida, sin importar lo que yo le dijera, persistiría en llevarme.  

al día siguiente lo primero que hice fue presentarme en casa de diego. abrió su madre.  

—hola. ¿estás bien? —su preocupación era tan sincera, tan verdaderamente real y generosa, que la 

odié muy muy muy mucho. 

—sí, estoy muy muy muy bien —la aparté y entré. 

—¿qué te dijo, pedazo de cebolla podrida?  

él dormía. entreabrió los ojos y miró mi gordo y furioso ser. 

«al pasar por el porche 
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—¿de qué hablaron? ¿de cómo se cayó el gordo estúpido y cómo tu estúpida madre lo llevó para su 

casa? 

—¡o te betas on mi madre! 

—está bien, pero ¿de qué hablaron? ¿cómo es? está divina, pero ¿ES divina? es decir, es decir...  

—sí, no sé. es simpática —se lo pensó un poco—. sí, supongo que es buena además de ser linda. 

—pero, ¿y yo? ¿qué piensa de mí?  

—no sé. no hablamos de ti. no sé de qué hablamos. me dijo cómo se llama, me preguntó mi nombre. lo 
normal. pero quiso saber si estabas bien.  

estuve a punto de caerme otra vez. y otra vez me hinché de un orgullo que me quedaba grande. 

esa tarde diego y yo jugamos a los soldaditos y tuvimos el cuidado de evitar el muro y hacerlo en el 
césped del frente. yo en realidad esperaba que ella volviera. y volvió. iba con otro de esos vestiditos 

abotonados por delante, esta vez era verde. me perdí pensando en lo fácil que sería desabotonarlo. se 

sentó junto a nosotros. 

tenía un año más que yo y según nos dijo no le gustaba jugar con las niñas.  

—son bastante estúpidas —dijo—. me gusta más jugar con los varones, subir a los árboles, jugar con 

autitos o al fútbol —señaló hacia la esquina, al campito frente a mi casa—. ¿quieren ir a jugar ahora?  

—la verdad que no —dijo diego—. nosotros no jugamos al fútbol, no nos gusta.  

—lo que él quiere decir es que hace mucho calor —me acerqué a ella, 
el corazón me golpeaba el pecho, la cara se me congeló al sentir su 

aroma, no a perfume, sino el aroma suave de su cuerpo. paré cuando 
mis labios estuvieron junto a su oído—, es que con este calor el nenito 

suda como chancho. y no vas a querer saber lo mal que hue le su sudor.  

y reí, más por el triunfo de no haberme desmayado (o meado) por estar 

tan cerca de ella, por haberla olido y haber podido evitar que se me 
parara la pija; fue una risa más de alivio que de creer graciosa mi broma 

tonta. 

ella me miró, inclinó levemente la cabeza a un lado y me sonrió (se le arrugaba apenas la nariz al son-
reír, hermosa). luego dijo: 

—hasta donde sé los chanchos no sudan —diego rió a carcajadas. rió de mí de una manera que me 

humilla hasta el día de hoy—. pero no se preocupen que ya sé a qué jugar. 

nos invitó a ir a su casa. yo de inmediato dije que sí. diego fue a preguntar a su madre. a los pocos 
minutos estábamos sentados en el piso de su cuarto, el cuarto de una niña que no era una de mis horro-

rosas primas o alguna compañera de clase con quien tenía que hacer un trabajo para la escuela. había 
cajas por todas partes, muchas todavía sin abrir.  junto a la cama estaba la cajita de las flores de papel, 

pero ahora, al verla más de cerca, parecían más bien de tela. fuera como fuera, aquello se borró de mi 
mente al notar que el aire allí dentro olía un poco como ella.  

entonces sí se me paró la pija. crucé las manos sobre el regazo.  

—se llama verdad o consecuencia —dijo—. uno pregunta «¿verdad o consecuencia?» y otro elige una 

cosa o la otra. si elige verdad tiene que contestar una pregunta y si elige consecuencia tiene que cum-
plir con una prenda. 

—¿y cómo se gana? —pregunté con mi más que sencilla mentalidad.  

—no se gana ni se pierde. es para pasar el rato y reírse.  

—pero... —empezó diego. 

le di un codazo.  

«ella me miró, inclinó 
levemente la cabeza 

a un lado y me 

sonrió (se le 

arrugaba apenas la 

nariz al sonreír, 

hermosa).» 
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empezamos.  

—¿verdad o consecuencia? —preguntó ella.  

—verdad —contesté.  

—¿te gusta alguien? 

—no —mentí.  

ella volvió a inclinar la cabeza como hizo cuando mi chiste estúpido.  

—¿sí? 

—así está mejor. ahora te toca preguntar a ti.  

era aburrido. casi tan aburrido como las luchas entre el capitán américa y el hombre halcón, pero allá 
al menos sabía cómo actuar. yo manejaba los dos muñequitos de goma y hacía, entendiendo lo que 

hacía, que se pegaran mutuamente. acá, en cambio, nos preguntábamos tonterías sin llegar a ninguna 
parte. no es que molestara estar allí, pero no era como lo imaginaba. hasta que, al parecer, diego en-

contró la llave de aquella puerta. 

—¿verdad o consecuencia? —dijo, y tendría que haber notado algo raro en su voz, pero no lo hice. 

—consecuencia —contesté. hasta ahora habían sido cosas como «di súper califragilístico espialidoso 
tres veces» o «no respires por un minuto y medio».  

—dale un beso a laura —pausa—. en la boca. 

ella rió con una risita rara, entre burlona y vergonzosa, pero no puso objeción. yo no sabía qué hacer. 

me acerqué muy lento, pensando cómo se hacía aquello y si estaría bien que metiera mi len gua en su 
boca y tratara de llegar a su garganta como hacían los héroes de la películas cuando besaban a sus 

novias. concluí que lo intentaría. tragué saliva. cuando estuve a menos de un palmo del rostro de laura 
ella cerró los ojos. instintivamente me toqué la punta de la nariz para ver si no tenía un moco pegado. 

empecé a sentir su respiración caliente y agitada, los labios se me secaron, les pasé la lengua.  

y la puerta se abrió.  

vi entrar primero un pie, después el resto de una pierna y luego apareció el techo encima de mí. laura 
me empujó y volvió la cara hacia su madre que entraba cargando una bandeja con galletitas y tres va-

sos. 

sí, todo muy rico. las galletitas eran de chocolate rellenas de vainilla y el contenido de los vasos era 
jugolín de durazno. sí, muy amable la vieja. sonrió y se fue enseguida, sin hacer las preguntas estú-

pidas que hacen siempre. sí, muy ubicada la vieja chota. ¡pero yo estaba a punto de chuponearle a la 

pendeja y ella rompió el ambiente! 

cuando la gentil intrusa volvió adonde sea que vuelven las madres después de joder, diego empezó a 

reír de tal manera, de tan incontrolable modo, que arrancó a toser y a hacer esos ruidos asmáticos que 

los dos conocíamos tan bien. y como es obvio, ninguno de nosotros tenía allí su inhalador, y la nena 
era sanita además de estar divina. conclusión: tuvimos que marchar a su casa para que se diera los 

disparos. ella nos acompañó.  

al rato ya estaba respirando perfectamente, así que propuse volver al cuarto de laura a jugar a verdad o 
condolencia.  

—consecuencia —me corrigió diego.  

—como sea. ¿volvemos?  

—yo no quiero —dijo él.  

«mejor», pensé. así, además de revolverle las amígdalas con la lengua podría meterle un poco de mano 
(aunque tampoco tenía idea de cómo se hacía eso).  
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—yo la verdad que me quedé con ganas de seguir jugando —dijo ella, y sentí temblarme hasta la san-

gre—, pero de a dos no tiene mucha gracia. 

mientras nos íbamos, diego seguía alternando una risa desquiciada con toses de asma. al llegar a la 

calle me despedí y enfilé para mi casa. 

—espera —me dijo ella—. tengo un regalo para ti.  

—¿un regalo? 

—sí; si lo quieres, claro. 

—bueno —traté de no sonar demasiado ilusionado. 

—pero te lo tengo que dar en casa. ¿me acompañas?  

«sí sí sí sí», pensé casi con el sonido mental de un perro jadeando.  

—bueno. 

fuimos otra vez para su cuarto. las galletitas y el jugolín estaban sin tocar.  

—eres gracioso —dijo ella mientras por mi mente desfilaban las caras de todas las pendejas divinas 
que me habían dicho alguna vez eso pero que no querían nada conmigo.  

y entonces sucedió el milagro, el evento más enloquecedor de todos los tiempos. estábamos parados 

frente a frente, a menos de un metro el uno del otro.  

—cuida que no venga mamá —me pidió. yo no entendí por qué. 

se inclinó un poco hacia delante, metió las dos manos por debajo de la falda del vestidito verde, le -

vantó la pierna izquierda, después la derecha y lo siguiente que sé es que sostenía una bombacha ro-

sada a la altura de mi cara. 

—es para ti —y sonrió como si me estuviera dando una de las putas galletitas rellenas de vainilla. 

entonces me apuntó con el índice de la mano que tenía vacía—. pero me la tienes que devolver en 

unos días, si no mamá se puede dar cuenta. cuando me la traigas te presto otra.  

—¿y yo tengo que prestarte mis calzoncillos? —pregunté pensando en mis slips raídos.  

sonrió.  

—eres muy gracioso —me dijo—. ahora ándate, que mamá va a pensar cosas raras si estamos mucho 

rato acá adentro los dos solos.  

miré su bombacha y me pregunté qué tan raras eran las cosas que podría pensar aquella mujer.  

fuimos al living y me despedí de la madre y del padre. aquel pedazo de tela arrollado como podía en la 
mano me quemaba la piel. y la idea de laura, a mi lado, tan cerca, desnuda bajo el vestido, me que -

maba en la mente. 

salió conmigo a la calle, me acompañó hasta la esquina y me dio un casto beso en la mejilla. enton ces 
giró, por el movimiento la falda adoptó un instante la forma de una campana para después volver a su 

sitio, y se fue para su casa. 

© axel luchilin krustofski 

 

 
axel luchilin krustofski. insisto en la impertinencia de escribir. ahora trato de meter todos mis 

textos en un intento de género literario inventado (el realismo virtual), pero me parece que no es-
toy llegando a ninguna parte. mi web es krustofski.com.uy. 

http://krustofski.com.uy/
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Relato 
 

DESPERTAR 

por Alfonso María Dapena Cores 

En el trabajo nos estaban exprimiendo a base de bien. La empresa había obtenido malos resultados 
económicos en los dos últimos trimestres y su viabilidad pendía ahora de un hilo. O eso ero lo que 

nos querían hacer creer desde las más altas instancias. La realidad era más sencilla. Nuestro amado 
director general se había vuelto a enamorar. De una lujosa mansión con vistas al mar y un exclusivo 

deportivo capaz de alcanzar los cien kilómetros por hora en seis coma tres segundos, lo que suponía 

una mejora de uno coma cuatro segundos respecto a los registros de su antiguo vehículo. Su anterior 
capricho, una becaria de contabilidad a la que había conseguido abrir de piernas a golpe de talona -

rio, y el posterior divorcio, se habían llevado por delante la mitad de su patrimonio y a un tercio de 
la plantilla. Entonces había conseguido librarme por los pelos. Pero esta vez no iba a tener tanta 

suerte, y la mañana de un jueves recibía un correo electrónico del responsable del área de recursos 
humanos citándome inmediatamente en su despacho para tratar un asunto muy delicado.  

Me tomé mi tiempo en digerir la noticia y con casi con veinte minutos de retraso acudí a la cita.  

Llamé con determinación a la puerta del despacho y, sin que nadie me diera permiso al otro lado, 

entré.  

El tipo estaba pegado al teléfono, tratando de hacerle entender a uno 
de sus hijos que tenía que hacerle caso a su madre y tomarse la me-

dicina para la tos. Con un movimiento de cabeza me invitó a tomar 
asiento. Me entretuve contemplando el impresionante muestrario de 

diplomas y demás chorradas perfectamente enmarcadas que colgaban 
de las paredes de su despacho. No sé cuanto tiempo me tendría allí 

sentado, esperando. Me daba perfecta cuenta de que estaba alargando 

innecesariamente la llamada, pidiendo continuamente a su hijo que le 
pasase a la madre y viceversa, repitiendo las mismas cosas una y otra 

vez. Suponía que era el castigo por mi retraso. Una actitud muy infantil por su parte, pues si lo que 
pretendía era irritarme estaba consiguiendo el efecto contrario.  

Cuando dio por fina lizada la llamada, se inclinó hacia un lado y, evitando mirarme a la cara, deslizó 

hacia mí un sobre cerrado.  

Alargué la mano y cogí el sobre que me tendía; lo doblé y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.  

—¿No lo va a leer?  

—Ya sé lo que pone.  

El tipo asintió.  

—Recibirá la liquidación y el finiquito a principios de la semana que viene.  

—¿Puedo irme ya?  

El tipo asintió nuevamente.  

Me levanté del asiento y, tras estrechar su sudorosa mano, abandoné su despacho. Las cabezas que 

hasta hace unos instantes estaban fijas en la puerta del despacho del responsable del área de recursos 
humanos, se agacharon y regresaron diligentes a las labores que habían dejado a medias. Aún así,  

para quien me quisiera oír, anuncié:  

—Me han subido el sueldo.  

Me dirigí a mi cubículo y comencé a recoger mis escasas pertenencias de encima de la mesa. Pero 
después me lo pensé mejor y las tiré todas a la papelera. A continuación, eché una última mirada a 

«Me dirigí a mi 
cubículo y comencé a 

recoger mis escasas 

pertenencias de 
encima de la mesa. 

Pero después me lo 

pensé mejor y las tiré 

todas a la papelera.»  
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lo que había sido mi vida estos últimos diez años, y me encaminé a la salida.   

 

Era una preciosa mañana de principios de primavera, tenía todo el día por delante, y decidí disfrutar 

del espléndido tiempo dando un paseo hasta el centro. Por extraño que pudiera parecer, me sentía de 
lo más animado. De un tiempo a esta parte la oficina había perdido toda su alegría, y el privilegiado 

entorno laboral del que disfrutábamos hasta la fecha comenzaba a asemejarse cada vez más a una 

aséptica cadena de montaje, operada por fríos robots. Desde la gerencia se nos había dado la orden 
de retirar de nuestras mesas todos aquellos objetos que no guardaran relación única y exclusiva-

mente con el trabajo. De ese modo, las fotografías de familiares y amigos, las tazas de café con sim -
páticos mensajes gravados, los calendarios con paisajes tropicales, las postales de las últimas vaca-

ciones, habían desaparecido de nuestra vista y, de un día para otro, habían sido sustituidas por mate -
rial de oficina con el horrible logo de la empresa, una especie de aspas difuminadas sobre un fondo 

gris que pretendían simbolizar una unión de sinergias u otra chorrada por el estilo, y a cuya imagen 

yo recurría constantemente para durar más tiempo en la cama con las mujeres. Por si esto no fuera 
suficiente, y para ahondar aún más en nuestras penas, la semana anterior nos ha bían anunciado que 

nuestro salario sufriría una merma de un diez por ciento y a cambio tendríamos que trabajar una 
hora más todos los días. Tenías que estar muy desesperado para aceptar seguir trabajando en aque -

llas condiciones. Así que en el fondo debía de estarles muy agradecido. Me habían hecho un gran 
favor despidiéndome. Yo solo no me hubiera atrevido a dejar el trabajo sin más. Decidí que mi 

nueva situación se merecía un brindis y localicé una coctelería a la 
que solía ir en las ocasiones especiales, cuando había algo impor-

tante que celebrar. Pedí un par de combinados y después pasé a la 

zona del comedor y encargué un jugoso trozo de carne a la parrilla, 
que regué con una buena botella de vino tinto recomendada por el 

sumiller del establecimiento. Alargué la sobremesa con un par de 
copas y después continué la juerga en una cervecería cercana. En 

todo ese tiempo no había dejado de darle vueltas al asunto. Y 
cuanto más lo pensaba mejor me sentía. Llegué a la conclusión de 

que, sin duda, haber perdido e l empleo era lo mejor que me había 

pasado en mucho tiempo. Me había acomodado en aquel trabajo y ya apenas tenía ambiciones. Pero 
ahora el futuro se presentaba lleno de posibilidades. Aquel era el empujón definitivo que yo necesi-

taba. Por fin había llegado la hora de establecerme por mi propia cuenta. Había adquirido experien-
cia suficiente a lo largo de todos estos años, y con los contactos adecuados podría conseguir la 

ayuda financiera necesaria para poner en marcha el proyecto. Sabía que sería duro al principio, pero 
con un poco de esfuerzo y sacrificio lo conseguiría. Invité a unos tragos en la barra a todo aquel que 

quiso escuchar mi historia, e incluso prometí a uno de ellos, un chofer en paro, un empleo en cuanto 

el negocio comenzase a prosperar y dispusiera de mi propia flota de camiones. En muestra de agra-
decimiento, el tipo accedió a presentarme a su novia y a una amiga suya, aunque, en confianza, si lo 

que prefería era montármelo con su chica no había ningún problema, él me daba vía libre. Para cele-
brar nuestra recién adquirida amis tad, los invité a cervezas hasta la hora de cierre y luego nos subi-

mos a un taxi que nos dejó a las puertas de una discoteca muy de moda a las afueras de la ciudad. 
Tan pronto como traspasamos las puertas del local, perdí de vista a mis acompañantes. Traté de 

localizarlos en medio de la multitud, pero cinco minutos más tarde ni tan siquiera recordaba sus 

caras. Pensé que ya iba siendo hora de regresar a casa. Pero entonces recordé que había perdido mi 
trabajo y que por lo tanto ya no tenía que madrugar al día siguiente, y pedí una copa en la barra.  

Luego, en un momento dado, los ojos se me cerraron y, cuando volví a abrirlos, estaba tirado en la 
calle, al lado de un contenedor de basura. No recordaba cómo había ido a parar a aquel lugar. El 

efecto del alcohol se había evaporado y notaba cierto malestar, un lento pero constante martilleo en 
el cráneo, en las sienes, en la nuca. Tragué saliva y escupí una flema sanguinolenta; una pequeña 

piedra impactó en la acera y rodó hasta colarse por una alcantarilla. Repasé las encías con la lengua 

y advertí un hueco en la mandíbula infe rior. Pero no fue lo único que eché en falta. Mi cartera había 
desaparecido, y el lugar que habitualmente debía ocupar el reloj en la muñeca, mostraba ahora las 

marcas de sendos arañazos transversales.  

«Decidí que mi nueva 
situación se merecía un 

brindis y localicé una 

coctelería a la que solía 

ir en las ocasiones es-

peciales, cuando había 
algo importante que 

celebrar.» 
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Dejé escapar una maldición y alcé la vista hacia el cielo.  

Amanecía un día gris. Densos nubarrones, como una oscura amenaza, se cernían sobre la ciudad. La 

sensación de euforia del día anterior había desaparecido por completo y la promesa de un futuro 

próspero y brillante ya no me parecía ahora tan real ni cercana.  

Me incorporé lentamente y comencé a caminar calle abajo.  

Tenía que darme prisa sino quería que la lluvia me alcanzase antes de llegar a casa. 

© Alfonso María Dapena Cores 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Alfonso María Dapena Cores. Diplomado en relaciones laborales y en la actualidad trabaja 
como consultor, actividad que compagina con la escritura de relatos cortos. 
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Relato 
 

¿LOS TERRORISTAS SE CONFIESAN? * 

por Blanca del Cerro 

Permaneció quieto, lívido, estático, sumido en un nubarrón de interrogaciones diversas y temblores, 

y dudas, muchas dudas que surgieron repentinas arropadas en briznas de cábalas, misterios y pre -
guntas, preguntas enmarañadas, persiguiéndose, fustigándose, amontonándose, especialmente una 

que estalló sin quererlo en el fondo de su cerebro obnubilado repentinamente transformado en una 
amalgama de oscuridades. Y así hubiera permanecido durante nadie sabía cuánto tiempo de no ser 

por la chispa que prendió en su piel y le llevó a levantarse para solventar la duda sobrecogedora de 

saber quién era aquel hombre que acababa de descargar su alma.  

Mientras sus piernas iniciaban el movimiento, la pregunta borboteaba incesante en el puc hero de las 

incógnitas.  

Álvaro abrió la puerta del confesionario, uno de los dos existentes en la pequeña iglesia de aquel 
pueblo verde de pinos y azul de olas, echó una mirada al crucifijo situado sobre el altar como pi-

diendo ayuda, y salió del recinto. Una metralla de frío le abofeteó el cuerpo.  

Tengo que saber quién es, se dijo mientras iniciaba la persecución de una silueta ya lejana, tengo 
que saber quién es.  

Y la pregunta se abrió paso por sus venas, y rascó y rascó en su alma hasta casi hacer daño, y re-

ventó formando flecos desparramados:  

¿Los terroristas se confiesan?  

Y tras ésta surgieron otras, cúmulos, manadas de preguntas, un alu-
vión avasallador, como miríadas de pedruscos taladrando su cerebro. 

Pero no tenía respuestas por el momento porque lo que debía hacer 
en ese instante era olvidar todo aquello que no fuera la persecución 

de aquel hombre que se difuminaba para descubrir su identidad.  

El pueblo, abrazado entre montañas de picos infinitos por el norte y 

abierto al mar en escarpados acantilados por el sur, contaba con unos 
mil o mil quinientos habitantes. A lo largo de los cinco o seis años 

que llevaba allí a cargo de su iglesia, Álvaro había llegado a conocer 
más o menos a gran parte de ellos, a unos más que a otros, y no podía 

imaginar quién sería el hombre que en ese instante se escurría entre las esquinas. El hombre que 
había aparecido aquella tarde por su iglesia con el ros tro semioculto. El hombre que hacía unos mi-

nutos se había confesado acusándose de ser uno de los terroristas más sanguinarios y más buscados 
de la historia.  

¿Los terroristas se confiesan? 

La silueta no corría porque no tenía ninguna necesidad de hacerlo. No podría ni siquiera imaginar 

que iba a ser perseguido en un lugar tan tranquilo y seguro como aquel, y mucho menos que su per-
seguidor sería el cura del pueblo. Tal vez se dirigiera a su hogar, o a una fonda, o a un hotel, o a un 

automóvil, algo en lo que Álvaro ni siquiera pensó, limitándose a no perder de vista la figura bo-

rrosa que caminaba y caminaba serpenteando a través de unas callejuelas tintadas de malva por el 
atardecer.  

La tarde había rebozado sus pinceles de brisa en un arsenal de tubos pastosos y, con una delicadeza 

especial, casi sin percatarse, empezaba a maquillar la noche de oscuridades profundas. 

¿Los terroristas se confiesan? 

                                                   
*
 Primer Premio en el II Certamen de Relatos Punto de Libro 

«El pueblo, abrazado 
entre montañas de 

picos infinitos por el 

norte y abierto al mar 

en escarpados 

acantilados por el 
sur, contaba con unos 

mil o mil quinientos 

habitantes.» 
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Álvaro Uriante, ya cerca de la cincuentena, alto, un poco grueso, el rostro agitanado, los ojos del 

color de la tierra que le rodeaba, como si la hubiera ido succionando a lo largo del tiempo, el cabello 

salpicado de canas, se sentía feliz en su entorno. Vivía en un mundo inundado de paz. Sus feligre ses, 
al igual que el resto de los vecinos, eran personas tranquilas. La iglesia presentaba algunos pro ble-

mas y le daba algún que otro quebradero de cabeza, pero nada que no pudiese solucionar con rela-
tiva facilidad. Habitaba en una pequeña casita de piedra, siendo atendido por la vieja Teófila, casca -

rrabias y gruñona, quien le preparaba la comida y lavaba y planchaba su ropa. Álvaro se en contraba 
inmerso en un semiparaíso de costumbres y candores al que se había habituado y no de seaba aban-

donar. Celebraba misa todos los días a las siete de la tarde y, a partir de esa hora hasta el anochecer, 

permanecía en la sacristía o en el confesionario para recibir a cualquier alma descarriada o solucio-
nar cualquier asunto que requiriera su atención. Y aquella tarde de hielo y carámbanos colgados de 

la bruma había aparecido ese hombre, la cabeza gacha, el rostro hundido en el cuello levantado de 
un grueso chaquetón, entreverado de sombras, y se había arrodillado en el lateral del confesionario, 

en el lugar donde lo hacen las mujeres, y había empezado a hablar en susurros, y había continuado 
hablando a chorros, como arrancándose la miseria y la mugre del alma a pedazos inmensos. Yo soy 

Niho Galiano, el terrorista, el jefe supremo del Frente Salvador de la Patria. Al oír esas primeras 

palabras, Álvaro percibió un temblor terrorífico caracoleando por su cuerpo. Yo soy Niho Galiano, 
el responsable directo de todos los crímenes del FRESP. Álvaro se vio sumergido en una laguna de 

terrores. Yo soy Niho Galiano. Y no sé por qué estoy aquí, pero estoy, y no sé si me arrepiento, 
supongo que no, o sí, qué más da, pero sé que debo hacerlo, que debo volcar mi alma y sacar todo 

eso que llevo dentro porque me quema, me come, me abrasa. 
Álvaro sintió el vello de la nuca erizado, y relámpagos de terror 

trastabillando por sus venas, y un grito estrangulado que debía 

morder suavemente. Yo soy Niho Galiano, el terrorista más bus -
cado del mundo, y vengo… qué  quiere que le diga, no sé por qué 

vengo, tal vez un exceso de soledad que acaba comiendo por den-
tro hasta dejarte reducido a migajas, o ansias de volcarme, qué sé 

yo, y no puedo hablar con nadie, ¿sabe lo que eso significa?, no, no 
lo podría saber jamás, eso hay que vivirlo, sólo con usted, con us -

ted sí, porque usted no puede decir nada, ni una palabra, está obli-

gado a ello, y yo necesito gritarlo porque son demasiados años, y 
demasiados agobios, y demasiado silencio guardado… Aquel hom-

bre continuó hablando y hablando ―parecía impregnado de ahogo―, y la cabeza de Álvaro se 
transformó en un barro pastoso que engullía sílabas, y temblaba como si fuera una estrella, una tiri-

tera descomunal, la cabeza en forma de tiovivo, de un lado a otro, sin poder pensar, sólo escuchar 
palabras manchadas de sangre, mucha sangre, y miseria, toneladas de miseria resbalando por las 

laderas de la nada sombría a su alrededor. Finalmente, arropado en aquel rumor inconcebible que 
trazaba un pentagrama de furia retorcida en e l viento, le fue imposible decir nada, ni siquiera una 

frase de consuelo, o de reproche, o una pregunta, y se limitó a trazar la señal de la cruz mientras 

musitaba: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti , sin siquiera 
haberle impuesto una penitencia, o saber si el hombre oscuro mostraba verdadero arrepentimiento, o 

si pensaba repetir sus espeluznantes hazañas, o…  

¿Los terroristas se confiesan? 

Decidió seguirle. No pensó por qué pero decidió hacerlo. Necesitaba imperiosa mente saber quién 
era el dueño de aquella sombra.  

La silueta continuó su marcha por las calles empedradas de suspiros y noche. Álvaro se cruzó con 

algunas personas conocidas a las que saludó, sin perder de vista al hombre oscuro que decía ser 
Niho Galiano, el terrorista más sanguinario y perseguido de la historia. No habían transcurrido más 

de cinco minutos cuando la figura se detuvo ante una casita de piedra con un simulacro de jardín en 
la parte delantera, sacó unas llaves del bolsillo de su chaquetón y e mpezó a abrir la verja de color 

verde. Álvaro observó sus movimientos desde la esquina. Muy quieto, hecho estatua de hielo y si-
lencio, pensó en la persona que habitaba en aquel lugar. Y supo quién era. La oscuridad engulló su 

sorpresa y su furia con tragos diminutos.  
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No pudo dormir en toda la noche. Los susurros del confesionario retumbaban en su cabeza como 

chirridos incesantes, como lobos aullando a la luna. Niho Galiano, el mayor terrorista de la historia, 

el responsable de miles de muertes, el hombre c uyo rostro nadie conocía y del que todo el mundo 
hablaba, el cerebro del terror, el paradigma del espanto, allí, en su pueblo, en su propio pueblo, un 

lugar olvidado, le parecía imposible, le parecía una broma de mal gusto, no podía ser cierto, pero él 
lo había confesado. ¿Los terroristas se confiesan? A su modo de entender, los terroristas eran seres 

sin alma insensibles al dolor humano, y no creía que se confesasen. Y Niho Galiano, cuya identidad 
nadie conocía, tenía fama de implacable por el rastro de sangre que, a lo largo de muchos años, 

había dejado y seguía dejando tras de sí. La conciencia, tal vez la conciencia había gritado y aullado, 

pero los terroristas no tienen conciencia. Por su mente divagaba la imagen de una sombra entrando 
en casa de Lucas, el escultor, y el farol de la calle iluminando su rostro. Álvaro no daba crédito a lo 

que había contemplado. Lucas, con su calva incipiente, sus ojos penetrantes, su media sonrisa en 
forma de línea torcida y dedicado a sus pequeñas esculturas, vecino del pueblo desde hacía algunos 

años, taciturno, serio, callado, compañero ocasional de dominó, el que se mantenía un poco apartado 
de todos, el que desaparecía de cuando en cuando supuestamente para asistir a exposiciones, el que 

conversaba suavemente con él en la taberna, el que parecía un hombre tranquilo y afable, el que 

jamás pisaba la iglesia, no era realmente Lucas, el escultor. Era Niho Galiano, el terrorista.  

La noche se transformó en un nido de eternidad.  

Álvaro se levantó varias veces de la cama. ¿Por qué? ¿Por qué 

allí, en su pueblo, cuando existían miles y millones de lugares 
donde podía ocultarse? ¿Por qué tenía que confesarse si los 

terroristas supuestamente no se confiesan ya que supuesta-

mente no se arrepienten de sus actos? ¿Qué había devanado la 
mente de aquel hombre hasta llegar al confesionario? ¿Por qué 

precisamente a él que era un sencillo cura rural? ¿Por qué le 
había cargado con tanto dolor? Porque era dolor lo que sentía 

brincando a manadas por dentro. Y no podía hablar. Y no podía 
decir nada. Y no podía denunciarlo. Y no podía acusarlo. 

Estaba obligado a callar por el secreto de confesión. ¿Por qué a 

él habiendo tantos sacerdotes en el mundo? ¿Por qué a él que 
llevaba una vida sencilla y sin problemas mayores? ¿Por qué a 

él? ¿Por qué? Las preguntas rebotaban contra las paredes de su mente formando un monte de amar-
gura inquieta.  

La mañana llamó a su puerta como un candil recién encendido. El sacerdote permaneció largo rato 

bajo la ducha caliente, se afeitó y vistió, entró en la cocina y preparó café. No había dormido en toda 
la noche. 

Álvaro se mantuvo el día entero en un extraño estado entre la divagación y la ausencia, con miles de 

pensamientos arañando su cerebro, pensando y dando vueltas, y volviendo a pensar, y pensando de 
nuevo, para nada, simplemente para nada, pues nada era lo que podía decir, el silencio era y sería su 

eterno acompañante, pero el dolor de saberlo, el dolor de conocer al asesino más sanguinario del 

universo y tener que callar, callar, callar, tragarse la furia, la rabia, el odio, tener que ahuyentar, 
desterrar y olvidar la acusación, era algo que le reconcomía el alma una y otra vez. El susurro se 

repetía en su mente. Y la persecución. Y el descubrimiento de la identidad del terrorista. Las ideas 
se transformaban en mariposas negras revoloteando a su alrededor.  

Esa misma noche, mientras la televisión le arrullaba con su sonido de cantos moribundos, una voz 

más temblorosa que el resto informó a los televidentes sobre el riesgo inminente de un brutal aten-
tado por parte del FRESP, probablemente en la capital. Las entrañas de Álvaro quedaron reducidas a 

escombros de angustia, como gusanos royendo su furia con dientes muy chiquitos. La figura de 
Niho Galiano reventó en su cabeza, además de cuerpos destrozados, ayes de dolor, arroyos de san-

gre, bombas, gritos, explosiones, un inmenso aguacero de pesares. Él sabía quién era el responsable 

de tantas y tantas muertes, él conocía la identidad del cerebro de multitud de masacres, él había des -
cubierto sin desearlo uno de los secretos mejor guardados del mundo. Tal vez en sus manos estu-
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viera la posibilidad de detener aquel horror. Pero debía callar. En sus manos, en sus manos, la frase 

se repetía incesante, en sus manos, imposible, no podía, en sus manos atadas por una cuerda de si-

lencio, tal vez debiera consultar con alguna autoridad eclesiástica superior, o enfrentarse directa -
mente al terrorista, o tomar ignoraba qué tipo de medidas, o actuar de alguna manera, pero ¿qué 

podía hacer? Se pasó los dedos por el rostro como quer iendo amasar y aplastar mil pensamientos.  

Tras un tiempo indefinido que no supo calcular, decidió salir a dar una vuelta porque necesitaba que 
el frío de la noche se perfilase en su piel. Se acercaría a los acantilados, el lugar donde tantas veces 

se refugiaba para rezar o para meditar. Posiblemente no encontraría a nadie porque el frío había 
hecho que las casas engulleran a sus habitantes, pero en ese momento no importaban las presencias 

o las ausencias, lo que le resultaba imprescindible era salir de su hogar, no quedarse allí acumulando 
pensamientos porque le avasallaban, le arrasaban, le inundaban, le acribillaban de tal manera que se 

le hacía imposible mantenerse quieto. 

Álvaro salió al resplandor de los faroles, atravesó el pueblo, solitario a esas horas, y se dirigió di-

rectamente hacia el sonido de unas olas que bramaban y bramaban sin cesar. Sus pasos sonaban 
tibios. Los acantilados se abrían a un mar que se confundía con la noche y repartía un soliloquio de 

espumas entre el aire y la oscuridad.  

Una horda de variopintos pensamientos martilleaba el cerebro del sacerdote.  

Las piedras del camino arrullaban nanas nocturnas en voz baja. 

Al fondo, sobre el horizonte iluminado por las estrellas y una 

luna perezosa en cuarto menguante, se delineaba una silueta. 
Álvaro se detuvo unos instantes con la duda apretada de desan-

dar el camino, pero continuó adelante. Pese a necesitar de la 
soledad, tal vez en ese momento le viniera bien un poco de 

conversación. La silueta, enfundada en un grueso abrigo, con el 
cuello levantado y las manos en los bolsillos, permaneció im-

pertérrita al borde mismo de uno de los acantilados.  

El mar rugía desmadejado y ausente repitiendo incansable su continuo lamento de soledades.  

Álvaro se aproximó despacio. Al llegar al mismo lugar donde se encontraba la silueta, el rostro del 
hombre allí presente se giró, y al sacerdote le pareció que dos brasas atravesaban sus pupilas agota -

das. 

―Buenas noches, padre Álvaro ―musitó la sombra que tenía delante.  

―Buenas noches, Lucas ―respondió el sacerdote con el alma columpiándose en un hilo de terror.  

Álvaro quedó atrapado entre el rugido infinito de las olas y el bramido incesante de sus pensamien-
tos. Lucas, el escultor, o Niho Galiano, el terrorista, a su lado, junto a él, tricotando ideas dispersas 

en el inacabable tapiz de las miserias, y el mundo del silencio absorbiendo poco a poco tanto dolor 
desplegado que harían falta varios universos para abarcarlo. Niho Galiano se encuentra a unos cen-

tímetros de mi cuerpo, y no puedo decir nada, y no puedo hacer nada. No hablaron. No cruzaron ni 
una sola palabra. Niho Galiano, nadie sabe quién eres salvo yo. Y tú no sabes que yo lo sé. Se limi-

taron a contemplar la oscuridad herida casi de muerte por las estrellas y una luna triste en cuarto 

menguante. Niho Galiano, eres el responsable de demasiadas desgracias, eres lo peor del ser 
humano, lo más bajo, lo más abyecto, eres un asesino, asesino, asesino, asesino… Y a mí no me 

queda más remedio que perdonarte en nombre de Dios. Las ideas de Álvaro retumbaban en las pie-
dras y quedaban suspendidas entre los dedos inmensos y pálidos de la noche.  

Después de no supo cuántos minutos u horas de silencios compartidos, Álvaro dio media vuelta, se 

despidió de la sombra que lo había acompañado hasta el fin de un día casi eterno, y tomó el camino 
de su casa. Llevaba en el alma un racimo mustio de tristeza y soledad.  

Días de lluvia y niebla empezaron a galopar junto a los habitantes del pueblo que permanecieron 

resguardados al calor de sus hogares, pero Álvaro, sumido en un nubarrón ofuscado de dudas y con 
el eterno deseo de liberar sus pensamientos, se acercaba diariamente a los acantilados a reposar 

cuerpo y alma. Unas veces se encontraba con Lucas y otras no. Hola y adiós, nada más entre ellos. 
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Siempre se limitaban a compartir silencios. Por sus venas corría y saltaba el potro indomable de la 

furia contenida.  

Fue una noche de principios de diciembre en la que pedacitos de niebla empezaron a adherirse len-

tamente a las calles y las piedras del pueblo, cuando el sacerdote  encendió la televisión y se dispuso 
a cenar. El rostro de una joven rubia y bella apareció en la pantalla. La noticia reventó en el cerebro 

de Álvaro y lo pobló de asco y miseria: a las ocho y diez de la tarde, un vehículo cargado con varios 
kilos de explosivos había estallado en una importante plaza de la capital, muy concurrida a esas 

horas, dejando un saldo de cinco muertos y cuarenta y seis heridos, además de numerosas pérdidas 
materiales. El FRESP se había atribuido el atentado mediante una llamada te lefónica.  

El tenedor quedó suspendido entre el plato y la boca del sacerdote mientras una inmensa náusea le 

cercenaba el estómago y ascendía en espiral hasta su garganta. Las escenas de la plaza, ambulancias, 
policía, médicos, enfermeros, heridos, testigos , ataques de pánico, llantos, público, lamentos, gritos, 

una gran mancha de sangre repartida por el asfalto y las aceras, se repetían incesantemente. Niho 

Galiano, tú eres culpable, fue su primer pensamiento, eres culpable de todo, no sé por qué te confe -
saste si te da igual, absolutamente igual, llevas la muerte en las venas y la maldad, no en el alma que 

no posees, sino en la piel y en los huesos, porque tu piel y tus huesos están construidos de maldad, 
no sé por qué te confesaste, los terroristas no se confiesan, por supuesto que no se confiesan, los 

terroristas únicamente vomitan su podredumbre, podías haberte ahorrado el esfuerzo, y a mí el dolor 
de saberlo, y así seguiremos eternamente mientras haya seres como tú, y como tú habrá siempre 

alguien pero…  

Una furia y una rabia de color amarillo limón le hicieron levantarse de 
la silla. Necesitaba aire, necesitaba pasear su odio, necesitaba gritar al 

viento todo lo que llevaba soportando a lo largo de días y días. No 

puedes hacer nada, Álvaro, nada en absoluto, decía una voz en su in-
terior más profundo. Sí puedo, sí puedo, sí puedo, claro que puedo, 

respondía un susurro similar al silbido de la brisa, iré a buscarlo, 
hablaré con él, le diré, le convenceré, le haré ver, tal vez, quién sabe…  

Descolgó el chaquetón del perchero situado junto a la puerta, se calzó 

unos gruesos guantes, abrió la puerta de su pequeña vivienda y salió.  

Unos cachitos de niebla lo recibieron sonrientes y le golpearon en las 
mejillas.  

En su cerebro se repetían las imágenes del atentado como una persecución sin principio ni fin. Tanta 

muerte inútil, tanta pena inútil, tanta orfandad inútil, tanta viudedad inútil, tantas tumbas inútiles, 
tanta y tanta pena inútil. Un latido descomunal rebosaba en su pecho plagado de rabia, o furia, o 

desesperación, o dolor, un gran dolor arrasando por dentro, como jamás había experimentado.  

El camino hasta los acantilados transportaba más oscuridad que de costumbre mientras la noche se 
columpiaba en el hilo de las incoherencias. Los pasos de Álvaro parecían barrenadoras aplastando la 

niebla.  

Una silueta se perfiló contra el cielo. Allí estaba. Allí estaba Lucas, el escultor, o Niho Galiano, el 
terrorista, quieto, impasible, al borde del acantilado como siempre, de cara a unas olas furiosas que 

reventaban, respirando la misma brisa que el mundo que se dedicaba a destrozar. Tendría que escu-
charle, tendría que atenderle, tendría que razonar, era imprescindible, tendría que hacerle renegar de 

sus creencias, o al menos intentarlo, tendría que atender a razones, no podía seguir en esa línea, 

porque Álvaro emplearía todo su poder de convicción y le haría comprender la inutilidad del camino 
que había emprendido hacía años, y Lucas, el escultor, o Niho Galiano, el terrorista, le escucharía, y 

hablarían y hablarían durante horas mecidos en el rumor del agua, el sacerdote quizás conseguiría lo 
que nadie había logrado porque el terrorista se había confesado, y los terroristas no se confiesan.  

Lucas escuchó pasos en el camino, pero ni siquiera giró la cabeza. Sabía quién era porque allí se 

encontraban casi todas las noches y se dedicaban a compartir sonidos, fragores, estrellas y el mundo 
a sus pies sin palabras.  
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Álvaro se aproximó despacio. Un rayo de tinieblas atravesó su alma desolada en tanto que los cuer-

pos destrozados de las víctimas reventaban en su cabeza. Ésas y otras víctimas. Tantas a lo largo del 

tiempo. Llegó al borde del acantilado, se situó detrás de Lucas, el escultor, o de Niho Galiano, el 
terrorista. Hablaría con él. Procuraría, debía intentarlo, y él le escucharía, estaba seguro, porque se 

había confesado… Gritos, pena, impotencia, fuego, llamas, interrogantes, odio. El sacerdote quiso 
decir algo, pero le fue imposible, no pudo pronunciar ni una palabra de saludo porque sería una in-

congruencia, porque debería ser un adiós, porque ahora sabía lo que tenía que hacer en nombre de 
tantas víctimas inocentes. Sangre, aullidos, dolor, demasiado dolor desperdigado.  

En una fracción de segundo menor a lo que dura el aleteo de una sombra, Álvaro dejó la mente en  

blanco, miles de excusas quisieron pasar por su cerebro pero las ahuyentó, cerró los ojos, tembló un 
instante, estiró los brazos y empujó a Lucas, el escultor, o a Niho Galiano, el terrorista. Miles de 

lamentos retumbaban sobre las olas. Gritos, ayes, pena, miseria dolor… Las manos del sacerdote 

quedaron crispadas en el aire mientras el cuerpo del terrorista, tras recibir el inesperado impacto, 
caía, caía y caía al vacío absoluto envuelto en un grito que permaneció colgando gélido entre la 

bruma. 

Una noche disfrazada de terror abrazó al mundo.  

Álvaro ni siquiera oyó el sonido del cuerpo contra las rocas del fondo. Permaneció quieto, muy 
quieto, sin un mínimo movimiento, sin un solo pensamiento, con la mente totalmente obstruida a 

cualquier sensación que no fuera un grandioso alivio y una terrorífica pena.  

Jamás llegó a saber cuánto tiempo transcurrió, tal vez horas o segun-
dos. Los gritos de las víctimas no dejaban de apuñalar su mente. En 

un momento específico de la noche, el sacerdote despertó de un le-
targo agrio y pertinaz, abrió los ojos y se miró las manos como si 

jamás las hubiera contemplado. El cielo se acurrucaba en un abanico 
de incógnitas. Y empezó a comprender. Eran las manos de un ver-

dugo, de un asesino, como aquel hombre, Lucas, el escultor, o Niho 

Galiano, el terrorista, igual, era lo mismo, y ahora se parecían más 
que nunca. En su cerebro desquiciado empezaron a encajar las piezas 

una a una. ¿Qué había hecho? Él había librado al mundo de una ali-
maña inmunda, lo que le hacía ingresar en el club de los indeseables. Él era un sacerdote, no un 

asesino, pero había quitado la vida a un ser humano, aunque aquello no era un ser humano sino un 
monstruo, pero él era un sacerdote atado por el silencio, nadie podría haber impartido justicia, sólo 

él, sólo él, sólo él… Dios mío, perdón, ¿qué he hecho?, perdón, perdón, una vida, era una vida, igual 

que aquellas que Niho Galiano cercenaba con su particular guadaña.  

La oscuridad tragó el cuerpo agotado del sacerdote mientras caminaba hacia el pueblo. Le pareció 

escuchar el crujido de los remordimientos tras de sí. Con el alma apretada entre fardos de dolor, se 

dirigió hacia la iglesia, abrió la puerta y cayó de rodillas ante el altar. ¿Qué he hecho? Perdón, per -
dón, perdón, Dios mío, perdón. El cuenco callado de la noche lo acogió entre sus brazos y le infun-

dió serenidad. La mañana le sobresaltó entre lágrimas.  

Cuando la luz atravesó las vidrieras impregnando el suelo de distintos arcos iris, Álvaro se puso en 
pie, permaneció unos instantes quieto, como quer iendo grabar en sus pupilas cada rincón del recinto, 

miró a la figura del Cristo crucificado y se despidió de Él para siempre.  

Las calles del pueblo estaban vacías a esas horas de la mañana. Sólo se oían los pasos del sacerdote 
mezclados con los latidos de su corazón.  

Llegó a la P laza Mayor, acarició la piel del mundo, respiró la vida, agradeció todos y cada uno de 

los minutos de los que había disfrutado a lo largo de su existencia y entró en el cuartel de la Guardia 
Civil.  

―Buenos días, padre Álvaro ―saludó Fulgencio, el guardia del puesto, simpático y bonachón―. 

¡Qué madrugador está usted hoy!  

Álvaro no respondió. Ni siquiera pudo sonreír. 
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―Dígame qué desea.  

Su corazón fue un bombardeo de pesares que caían formando surcos agrietados. Le embargó tanta 

amargura que a punto estuvo de desfallecer. Repentinamente sintió y supo con absoluta certeza que 

el mundo iba a derrumbarse a su alrededor y nada podía hacer para evitarlo.  

Un soplo de brisa entró por la ventana y le besó en la frente.  

―Vengo a entregarme. Acabo de matar a Lucas, el escultor.  

El rostro de Fulgencio, boca y ojos muy abiertos, se transformó en una máscara de duda, estupor e 

incredulidad.  

Nadie supo jamás las razones que llevaron al sacerdote a cometer tan deleznable acto. El silencio 
fue su eterno compañero de condena. 

© Blanca del Cerro 
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de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado los libros Luna 
Blanca (Nuevos Escritores, 2006), Soy la Tierra (Alicia Rosell Ediciones, 2010) y Y le regaló un jazmín 

(Ediciones Hades, 2012). Con el presente relato obtuvo el primer premio en el II Certamen de Rela-
tos Punto de Libro. 
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EL VEREDICTO 

por Eva María Medina Moreno 

—¡Póngase en pie el acusado!  

Scrooge se levanta con torpeza.  

—Ebenezer Scrooge, la ciudad de Londres le acusa de los siguientes delitos : avaricia en primer 

grado y falta de caridad, también en primer grado. Se declara usted culpable o inocente.  

—Inocente, señoría.  

—Se inicia la vista. Proceda, señor fiscal.  

—Con la venia, señoría, que suba al estrado el espíritu de la Navidad Presente.  

El testigo alza una antorcha brillante derramando luz sobre la sala. Lleva un manto verde y sobre la 

cabeza una corona de acebo.  

El alguacil sostiene la Biblia.  

—Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.  

—Sí, lo juro.  

El fiscal empieza las preguntas.  

—Espíritu de la Navidad Presente, ¿qué relación tuvo con el acusado?  

—Le mostré cómo celebraban el día de Navidad distintas familias.  

—Ahora me gustaría que prestase atención a los datos que tengo sobre la Navidad en la casa de Mr. 

Cratchit.  

El espíritu asiente.  

—Empezaré con la señora Cratchit. Su vestido, una bata con remiendos, con cintas de colores que 

no valdrían más de seis peniques. El traje del señor Cratchit muy zurcido, aunque limpio. Martha 

llegó tarde porque era aprendiz de modista y tenía que trabajar muchas horas seguidas. Tiny Tim 

llevaba una muleta pequeña y los miembros sostenidos por un aparato metálico. Los hermanos pe -

queños le ayudaron a sentarse. Todos colaboraron en algo. Peter preparó las patatas hervidas, Be -
linda puso la mesa, y los dos pequeños, con ayuda de Peter, fueron a por el pavo. Se lo comieron 

hasta dejar los huesos. El pavo les abrió el apetito; era demasiado pequeño para tantas personas con 

hambre atrasada. La madre fue a la cocina, a por el pudding. La familia estaba expectante. Aunque 

no era muy grande, lo ensalzaron. Después se reunieron alrededor de la lumbre. Brindaron con el 
ponche que el padre había hecho, deseándose Felices Pascuas. Estuvieron hablando. El padre co-

mentó a Peter que tenía en perspectiva un trabajo para él, cinco chelines y seis peniques semanales. 

Espíritu de la Navidad Presente, ¿vio el acusado lo que he descrito?  

—Sí.  

—¿Se mencionó en algún momento al acusado?  

—Mr. Cratchit alzó su vaso para brindar por él porque les había procurado la cena. La señora Crat-

chit no quiso beber a la salud de un hombre, según ella dijo, tan odioso, tan avaro, duro e insensible, 

como Mr. Scrooge, pero su esposo la convenció y todos brindaron por él.  

El espectro va envejeciendo, sus cabellos son grises. El fiscal advierte el cambio pero no dice nada y 

sigue con sus preguntas.  

«El testigo alza una 
antorcha brillante 

derramando luz 

sobre la sala. Lleva 

un manto verde y 

sobre la cabeza una 

corona de acebo.» 
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—¿Por qué la señora Cratchit no quiso en un principio beber a la salud del jefe de su marido?  

—Le hacía culpable de su pobreza, el sueldo de Mr. Cratchit era muy bajo.  

Murmullos acallados por el golpe seco del mazo y por las palabras «silencio en la sala» del señor 

juez. 

—No tengo más preguntas, señoría. 

Toma la palabra el abogado defensor.  

—Espíritu de la Navidad Presente, en ese viaje también visitaron la casa del sobrino del señ or 

Scrooge. ¿Es verdad que el sobrino dijo que su tío era un individuo cómico, desagradable, y que 

ellos se beneficiarían de su riqueza?  

—Sí. 

—Sin embargo, el señor Scrooge no se enfadó al oír aquello, ¿no es así?  

—Así es.  

—¿Puede relatarnos cómo continuó la fiesta? 

—Empezaron otro juego, el sobrino de Mr. Scrooge pensaba una cosa y los demás tenían que adivi-

narlo, haciendo preguntas que solo se pudieran contestar con un «sí» o un «no». El sobrino pensó en 

un animal desagradable, salvaje, que unas veces rugía y gruñía, y otras veces hablaba.  

—¿Qué animal?  

—El señor Scrooge.  

—No tengo más preguntas, señoría. 

—Se suspende la sesión durante dos horas —dice el juez—, se reanudará a las cinco.  

 

Cinco de la tarde. El fiscal llama a su segundo testigo, el señor Cratchit.  

—Señor Cratchit, ¿qué relación tenía con Mr. Scrooge?  

—Era su empleado.  

—¿Puede decirnos lo que hizo el señor Scrooge el mismo día del entierro de su socio el señor Mar-

ley? 

—Unos señores fueron a verle y pasaron la tarde discutiendo.  

—Señores del jurado —indica el fiscal—, ¿qué clase de persona está en condiciones de hacer nego-

cios el día del entierro de un amigo?  

—Protesto, señoría —dice el abogado defensor—, al hacer ese comentario el fiscal presupone que el 

acusado estuvo negociando, cuando no está demostrado que fuera así.  

—Se acepta —dice el juez—, que el comentario no conste en acta.  

—¿Es verdad que el pasado 24 de diciembre entraron dos hombres recaudando fondos para los po-

bres y el acusado no contribuyó a la causa?  

—Sí. 

—Cuando uno de los recaudadores comentó a Mr. Scrooge que los pobres dijeron que preferían 

morirse a entrar en los centros de acogida estatales, al acusado le pareció que morirse era lo mejor 

que podían hacer porque de esa manera disminuiría el exceso de población. ¿No es cierto, señor 

Cratchit?  

—Sí. 

El fiscal se acerca a su mesa y coge un papel que muestra al juez. El juez lo aprueba.  
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—Mr. Cratchit, escuche con atención lo siguiente: «A todos los idiotas que van con el “¡Felices 

Pascuas!” en los labios los cocería en su propia sustancia y los enterraría con una vara de acebo 

atravesándoles el corazón. ¡Eso es!». ¿Me puede decir, señor Cratchit, quién dijo esas palabras?  

—Mr. Srooge.  

—No tengo más preguntas, señoría. 

Una figura oscura se aproxima al estrado con paso lento, grave. Un manto negro le oculta cabeza, 

cara y cuerpo, dejando visible una de sus manos extendidas. Es el espíritu de la Navidad Futura, 

testigo de la defensa.  

—Espíritu de la Navidad Futura —dice el abogado defensor—, ¿le pidió Mr. Scrooge que le guiara 

porque quería ser un hombre diferente y cambiar de vida?  

Movimiento de la túnica negra. El espectro inclina la cabeza asintiendo.  

—¿Reconoció Mr. Scroogre que su avaricia y dureza de corazón no le hicieron ningún bien, que 

honraría la Navidad durante todo el año, y que nunca iba a olvidar las lecciones de los tres espíritus?  

Contracción del manto negro. El espectro asiente.  

—No tengo más preguntas, señoría. 

 

Último día del juicio. El fiscal se dirige al jurado. Comienza su ale -

gato. 

—Señores del jurado, hoy es un día importante porque al juzgar al 

señor Scrooge no sólo se juzga a una persona inmisericorde y 

avara, sino que al mismo tiempo se está juzgando a personas como 
él. El acusado ha demostrado ser culpable de todos los cargos que 

se le imputan. Desde las primeras hojas del cuento empieza a 

delinquir.  El mismo día del entierro de su único amigo, el señor 

Marley, sí, el mismo día del entierro, en vez de estar apenado por 

su muerte, hace un buen negocio. Mr. Scrooge, un hombre avaro, 
cruel; un ser miserable, codicioso, sin sentimientos. Un hombre 

que no se conmovió por nada ni por nadie; ni por su empleado el señor Cratchit, ni por su sobrino, 

ni por los niños pobres que pedían en la calle. Tanta pobreza a su alrededor y él, preocupado por 

tener más y más. En sus manos está, señores del jurado, encerrarle para siempre o dejar libre a un 
hombre tan dañino y peligroso en una sociedad como la nuestra. Sé que tomarán la decisión 

adecuada.  

El abogado defensor se acerca al jurado.  

—Señores del jurado, qué bien hablamos de piedad, comprensión, tolerancia, pero qué poco piado-

sos, comprensivos y tolerantes somos con los demás. Al juzgar al señor Scrooge debemos ser indul-

gentes, ahondar en su pasado, en las causas que le llevaron a ser lo que fue. Si no era gener oso con 

él mismo, cómo lo iba a ser con los demás. Él era el que más sufría; no fue capaz de querer a nadie 

porque no se tenía el mínimo aprecio. No podemos sentir odio hacia él sino pena. Su sobrino pensó 
que los defectos de su tío llevaban su propio cast igo. Sin embargo, ¿fue Mr. Scrooge el único culpa-

ble de su coraza? ¿Intentó alguien acercarse a él, atisbar ese abismo que se agrandaba y le consumía, 

impidiéndole ser libre? Porque si alguno de ustedes piensa que lo era, se equivoca; sus pensamien-

tos, sus ideas, estaban encadenados con grilletes a una enseñanza austera, rígida, cruel. ¿Tuvo el 
señor Scrooge la culpa de que no le hubieran mostrado cariño ni amor en su entorno familiar? No, 

creo que no, y ahora es el momento en que se puede hacer justicia.  Él ya nos demostró que había 

cambiado al final del cuento. Sé que aquí se le juzga por su vida anterior, pero agradecería que con-

siderasen su arrepentimiento y rectificación de conducta. Sé que ustedes serán justos.  

 

«Señores del jurado, 
hoy es un día 

importante porque al 

juzgar al señor Scrooge 

no sólo se juzga a una 

persona inmisericorde 

y avara, sino que al 

mismo tiempo se está 

juzgando a personas 

como él.»  
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Han pasado cinco horas. Entran en la sala el señor Scrooge, su abogado y el fiscal. Luego, los 

miembros del jurado.  

—En pie —dice el alguacil.  

Todos se ponen de pie. Entra el juez.  

—¡Siéntense! ¿Tienen ya el veredicto?  

—Sí, señoría.  

—¡Póngase en pie el acusado!  

Scrooge se levanta despacio. Sus piernas tiemblan. Se agarra con fuerza a la mesa retorciendo unas 

manos ya viejas.  

—Señores del jurado, consideran a Ebenezer Scrooge: 

¿Inocente o Culpable?  

© Eva María Medina Moreno 
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NADA FUNCIONA 

por David Lorenzo Cardiel 

Son las tres y suena un twist en la radio. Alguien mueve el pie en alguna parte de la ciudad. Sincro-
nizamos canal. Lavamos los platos juntos. Nos vemos en el reflejo de las cucharas recién aclaradas 

mientras la fina pátina de agua deforma nuestros rostros. Has hecho té verde, del que a mí me gusta, 
y lo saborearás mientras tecleas en el ordenador. Yo aún no he comido, pero te acompaño en el fu-

turo de tus actos. Compongo sonetos vacíos y frases inanimadas, alego en Twitter y respondo los 

mensajes que me llegan al correo. Pero aún no he comido. Seguimos enlatados en un mundo de vi-
drio. Observamos las estrellas a través de pósteres del cielo boreal. Imagino el austral contigo de la 

mano. Una estrella fugaz acaba de precipitarse en algún lugar del planeta. Se enciende una llama en 
mis ojos viendo pasar las nubes por el horizonte. ¿Habrá nevado en mi pueblo? Los cementerios 

yacen vestidos de blanco pero aquí, en Zaragoza, hace sol, y se ha levantado el cierzo. Cómo detesto 
el cierzo, salvo los días de primavera, cuando me acaricia con su suavidad mientras paseo. Dices 

que te vas, pero poco te importa si me voy yo. Y nieva en la sierra, nieva fuerte junto al Huerva . 

Aquí, hace cierzo, pero nunca lo verán los osarios de la guerra. ¿Trincheras en el fuerte o tan sólo en 
mi corazón? Termino de fregar los platos y se calienta la comida. El cielo austral me observa por la 

ventana. La Vía Láctea, otra vez, y ese asteroide que nunca veremos caer sobre alguna parte. Silba 
el té, y te marchas. Me quedo, y enmudezco. Hoy hay judías. Nada funciona.  

© David Lorenzo Cardiel 
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SOÑAR  
por Ramón Zarragoitia 

Soñar un amanecer en Berrueco. Cierras con cuidado la puerta de la bodega. La Tía te observa desde 
un ventanuco del piso alto, pero tus ojos solo distinguen la paleta dorada, añil y rosácea en el cielo de 

agosto. Bendito bochorno. Bendito el más puro silencio que ahora te rodea.  

Soñarte sobre la bicicleta de montaña. Desciendes callejas y estradas. Te incorporas a la carretera ge -
neral y a pocos metros, sobre una heredad que fue de los tuyos, lo distingues: apenas un breve altozano 

donde el panorama de la Laguna es privilegio. «Es el sitio.», piensas, «Unas pocas habitaciones, todas 
las comodidades para el huésped, un trato exquisito...». Concluyes, «Bah, pura Quimera».  

Soñar que circundas este amago de albufera, que transitas por pistas y caminos, que dejas atrás pue -

blitos y caserías donde (tú crees) casi nadie te conoce. Te sale al paso la furgoneta blanca del pana-
dero: trazas de aroma a horno de leña y consejos gratuitos. También el todoterreno del SEPRONA; a 

cuyos ocupantes acostumbras a saludar levantando una mano. Cerca ya de Bello te sobrecoge la feal-
dad de una nueva urbanización. Allí estará el «Cacique». Fuma un gran habano mientras se acaricia la 

oronda barriga repleta de confort y despotismo. Ahora que se ha convertido en alcalde, dicen, mani-

pula a los hombres e incluso la Ley en su eterno provecho.  

Soñar de pronto unos cúmulos sometiendo el horizonte. No queda tiempo para desviarse hasta una de 

las Torralbas, la de los Sisones, para escalar el risco del castillo mudéjar; para beber un trago de agua 

fría; para tomar un bocado contemplando el edén desde lo alto. Así pues, algo defraudada, esquivarás 
el inmenso lagarto que acaba de cruzar sobre el asfalto espejo, consciente de que todo esto es suyo... y 

de fochas, zarapitos, carriceros, porrones, grullas, garcetas... aunque también de espadañas, mamella-
das, tarquines, quejigos, tomillejos... y pedalearás con saña para evitar la tormenta. De nuevo, un eco 

vacío resuena en el fondo de tu cabeza: «Pura Quimera, Quimera, Quimera...». 

Soñar que el maldito aguacero no llega hasta la tarde, cuando te halles en el apartamento de la buhar-
dilla y disfrutes una novela pendiente. Escucharás los primeros truenos. Sentirás la electricidad del 

aire. El viejo desván de tus recuerdos apestará a ozono, a tierra húmeda y melancolía.  

Soñarte luego de madrugada. El Tío ronca en el piso de abajo. Tú descansas entre sábanas de lino y 
olor a madera de cerezo, sobre colchón merino y un armazón forjado por los años. Tus padres ya no 

están. Los echas tanto de menos. Y muy lejos, tras la calima de la cobardía , junto a otra laguna que es 

de vidrio y acero: un trabajo de secretaria gris en Zaragoza. Comienzas a preguntarte: «¿Regresaré?». 

De nuevo el alba. Enciendes la radio. El ansia de los proyectos te abrasa por dentro y el noticiario no 

acalla ese eco vacío que aún resuena en tu cabeza: «Pura Quimera, Quimera, Quimera...». Lo com-

prendes. Sudas. Por fin has dejado de Soñar.  

© Ramón Zarragoitia 
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UNA LÁGRIMA DE COCODRILO 

por Mari Carmen Moreno Mozo 

Crueldad subyugada es el deseo.  

Ana Rosseti 

No sé cómo decírtelo, Marga, pero esto no me huele bien. No me gusta Miguel, no me gusta su pre-
potencia y desde luego no me gusta que te haya invitado al apartamento de la playa . No me gusta su 

cazadora de cuero, ni sus botas de siete leguas, ni siquiera me gusta ese lagrimeo facilón,  el que le 

provocan las partículas de polvo cuando ronda el viento su flamante Yamaha.  

Verlo me da grima y más grima me da el tono monocorde de su voz al chocar contra tu desparpajo, 

una ola chispeante, pero débil. No me escuchas. Te diriges a una carrera peligrosa , pero no sabes lo 

que yo sí sé. No entiendes que él te ha colocado ya un bonito lazo y que  espera deshacerlo sin babear 
siquiera, sin el mínimo esfuerzo. Tú te pones tan guapa, pero sé que esa coraza será aplastada, que la 

cola de caballo salvaje no podrá correr contra el viento si te pones esos tacones de aguja.  

Sé lo que tú harás, porque te conozco: te abrirás, con esa incandescencia del deseo, agitarás las alas, 
doblarás el espinazo, mitigarás el miedo, desarmarás todos los indicios que han predestinado tu vo-

luntad.  

Es imposible que te lance mi réplica, porque mi locuacidad permanece aún en cueros, mientras sus 
palabras forman terrones de azúcar. No puedo entregarte esa brújula mía, capaz de paliar tu desorien-

tación. No puedo entregártela, en su lugar mis dedos experimentan el frío glaciar que sentirá tu cuerpo, 
incluso antes de ser atravesado por la metralla de la realidad.  

Debes saberlo ahora, antes de que cometas una locura: él ni se inmutará cuando escuche el crac de tu 

corazón jaspeado. Abrirá el tragaluz de par en par y después se limpiará con un clínex su brillante 
lágrima de cocodrilo, antes de quemarte las piernas con su tubo de escape. 

© Mari Carmen Moreno Mozo 
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LA COARTADA PERFECTA 

por Enrique García Díaz 

Abandonó la cama cuando las primeras luces de la mañana comenzaban a filtrarse por la ventana. Pese 

a la poca claridad que había en la habitación sabía como moverse por ésta. No le era desconocida del 
todo, aunque había transcurrido algún tiempo desde la última vez que durmió en ella. Caminaba sobre 

la alfombra, que cubría parte del suelo de parquet, tratando siempre de no hacer ruido. Lanzó una mi-
rada hacia la cama y permaneció sin apartar su mirada de ésta. Pensó en lo sucedido la noche anterior 

al tiempo que sonreía burlón y se pasaba la mano por el rostro tratando de aclararse. Pero cuanto más 
lo intentaba, más confundido estaba. Se llevaba haciendo la misma pregunta desde el mismo instante 

en que sonó su teléfono. ¿Por qué lo había llamado después de tanto tiempo sin verse? Desapareció 
como el humo, sin dejar ningún rastro. Durante dos años no había vuelto a saber de ella. Al principio 

le pareció extraño, e incluso se sintió molesto porque no se hubiera despedido de él. Pero dicen que el 

tiempo lo cura todo, y a fe que la herida que le había dejado ya había cicatrizado. Aunque eso estaba 
olvidado, no dejaba de sorprenderle su llamada, su cita, y sus deseos de verlo. Algo que él había agra -

decido. Pero, ¿qué la había impulsado a tomar esa decisión? Con esa pregunta revoloteando en su 
mente, la siguió contemplando mientras sus cabellos rojizos se esparcían sobre la almohada como fila-

mentos de cobre. La sábana se había deslizado más de lo normal revelando toda su espalda, por la que 
ahora su mirada descendía hasta esa parte de la anatomía donde perdía su nombre. Cerró los ojos 

mientras los recuerdos de la pasión inundaban su mente como si de un río desbordado se tratara lle -

vándose consigo cualquier resquicio de cordura por su parte. 
Pero no había podido retenerse. No había podido resistirse a 

ella, y había acabado sucumbiendo a sus encantos. No en vano 
se conocían perfectamente desde hacía algún tiempo. Bastante, 

aseguraría él si se lo preguntaran. Pero aquella noche había 
sido diferente a otras veces que él recordaba. Su manera de 

flirtear con él desde el mismo instante en que quedaron. Sus 

continuas alusiones al pasado que compartieron… como si el 
hecho de evocarlo con tanta insistencia quisiera decirle algo. 

Su pasión desmedida cuando llegaron al dormitorio… En 
cualquier caso, él no le había puesto objec iones ya que sus deseos por verla una vez más eran superio-

res a su juicio. Caminó hasta rodear la cama para poder contemplar su rostro mientras dormía. Sus 
pestañas largas, su nariz fina y delicada, sus labios sin ningún toque de color en éstos provocán dole. 

Siempre le había parecido una mujer muy atractiva incluso sin ningún toque de maquillaje sobre la 

piel de su rostro. Sintió deseos de inclinarse sobre su espalda y volverla a recorrer con sus labios como 
la noche pasada. Perderse en la suavidad y la calidez de su piel, en su embriagador aroma. Recorrer 

sus piernas mientras ella permanecía sentada sobre él en mitad de un vertiginoso movimiento sen sual. 
Y sus manos enmarcaban su rostro como si temiera que fuera a desaparecer para después devorar sus 

labios con una exquisita mezcla de pasión y ternura jamás antes experimentada junto a ella. Verla 
tumbada sobre la cama despertó sus deseos más inquietantes, y hubo de hacer verdaderos esfuerzos 

para no amarla una vez más allí en ese preciso instante.  

Se incorporó y comenzó a buscar su chaqueta de piel. La ropa aparecía esparcida por el suelo fruto del 
desenfreno de la noche anterior. Pareciera que hubieran estado aguardando aquel instante con pacien-

cia, y una vez llegado éste devorarse de manera insaciable el uno al otro. Comprobó que no se dejaba 

nada y procedió a abandonar la habitación. Se marcharía de allí porque entendía que prolongar su es -
tancia no sería bueno al fin y al cabo. Además, quería comprobar hasta qué punto ella volvía a estar 

interesada por él si ese fuera el caso de su rencuentro. Por su parte él se hacía la misma pregunta: 
¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar por ella en esta ocasión? No pudo evitar inclinarse y dejar un 

beso de despedida en su frente. Pareció que ella se movía en sueños a juzgar por la dirección que había 
llevado la sábana. Salió del dormitorio antes de que fuera demasiado tarde.  
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Sabía que acabaría por marcharse sin decirle nada. Que no la despertaría en caso de que ella estuviera 

durmiendo.Pero ella no lo hacía, sino que fingía. Por este motivo había sentido todos sus movimientos 

por el dormitorio. Durante esos momentos pensaba en él, aunque sus pensamientos no eran nada acer-
tados en ese momento. No con él allí. Le había gustado volverlo a ver, sentir su mirada sobre  ella, sus 

caricias, sus besos, su cuerpo debajo del suyo… Pero, ahora que lo pensaba fríamente, sabía que no 
debería haberlo hecho. Que no debería haberlo siquiera pensado. Ni mucho menos habérselo insinuado 

después del tiempo compartido. En cierto modo se trataba de un sentimiento egoísta por su parte. Pero 
no tenía a quien acudir, y sabía que él no la rechazaría en cuanto la mirara a los ojos. No podría.  

Escuchó cómo se cerraba la puerta del apartamento y entonces la almohada se empapó con sus lágri-

mas. El sentimiento de culpa se apoderó de su pecho. Y la traición se instaló en su corazón.  

 

Lo encontró como de costumbre en su café favorito a media mañana mientras disfrutaba de la lectura. 
Sabía dónde paraba cada día a esa hora. Él era un animal de costumbres y en raras ocasiones solía 

cambiarlas. Sólo cuando trabajaba, y ahora no era el caso pues llevaba meses fuera del servicio. Por 
ese motivo lo buscaba. De manera que abrió la puerta del café y se dirigió hacia la mesita del fondo 

con paso firme al tiempo que pedía un café al camarero, y le indicaba que se lo llevara a la mesa. Allí 
estaba sentado como de costumbre, con sus cabellos desaliñados, su barba de varios días, sus gafas 

con montura al aire. Ese aire de intelectual despreocupado por todo lo que sucedía a su alrededor salvo 

por sus lecturas. No esperó a que le concediera permiso para sentarse, con él no hacía falta esas for -
malidades. Cuando lo hizo ni siquiera se dignó en levantar su mirada de las páginas de su novela, 

como si en verdad su presencia careciera de importancia. Seguía actuando como si él no estuviera allí,  
sentado frente a él mirándolo como si fuera una pieza de colección. En ese instante el camarero llegó 

con su café.  

—Necesito que vuelvas —fueron las primeras palabras que 
pronunció mientras extraía del interior de su abrigo un sobre de 

color manila que arrojaba sobre la mesa. Luego vertió el conte-
nido del azucarillo en su café y lo removió aguardando pacien-

temente a que él actuara. 

Por un leve instante se dignó en levantar la mirada de su lectura 

y a pasearla desde el sobre hasta el rostro de su visita., pero sin 
mediar palabra. Ni mover un solo músculo de su rostro, ni de 

su cuerpo. Daba la impresión que no le importara lo que tuviera 
que decirle. En vista de su comportamiento e l misterioso visi-

tante insistió pronunciando una sola palabra. 

—Zarina.  

Como si de una especie de encantamiento se tratara el hombre cerró el libro produciendo un sonido 
sordo para dejarlo sobre la mesa mientras miraba el sobre con detenimiento.  

—Parece que ese nombre ha captado por completo tu atención —le dijo con ironía el hombre esbo-

zando una sonrisa irónica. 

—¿Qué quieres, Stuart? ¿Y a qué ha venido ese nombre después de tanto tiempo? —le preguntó con 
desgana mientras removía su café. 

—¿No te has enterado de su último golpe? —le preguntó el tal Stuart mirándolo con extrañeza. Aun-

que por otra parte tampoco parecía incomodarle, ya que estaba fuera de juego.  

—No me interesa lo más mínimo todo lo que tenga que ver con ella. Ya lo sabes —le respondió de 

manera resuelta antes de beber un poco de café—. Ah, y por cierto, en respuesta a tu sugerencia, no 

pienso volver —le aclaró mostrando una sonrisa en la que dejaba entrever sus dientes blancos.  

El tal Stuart chasqueó la lengua como si estuviera decepcionado, aunque era consciente que al final él 

acabaría aceptando su propuesta. Tenía algo con lo que él no contaba. 
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—¿Estás seguro? —le preguntó Stuart empleando un tono que se acercaba a una especie de amenaza.  

—Cuando lo dejé lo hice para no volver. Quedamos e n eso, ¿no? —le recordó como si Stuart lo 

hubiera olvidado.  

—Te daré otro nombre. 

—¿Qué es esto?¿Alguna clase de juego? Puedes darme todos los nombres que quieras. No cambiaré 
de opinión. Así de simple. No hay nada que me haga volver. Ni siquiera la propia  Zarina.  

Stuart sonrió de manera zorruna mientras preparaba su segunda bala.  

—Jelena —pronunció con cuidado, paladeando cada una de las sílabas de aquel nombre que sabía que 

produciría cierta reacción en él.  

El simple hecho de escucharlo hizo que se quedara quieto, mientras la sonrisa, que momentos antes se 
había dibujado en su rostro, desaparecía al instante dejando paso a un rictus más serio. Apretó las 

mandíbulas debido a la tensión que se había apoderado de él en el preciso instante que le dijo ese 
nombre. Su mirada se tornó fría y amenazante mientras la dejaba fija en Stuart. Éste parecía compla -

cido por su reacción. Sabía que no sería indiferente en cuanto pronunciara ese nombre. Y a fe que así 
había sido. Había logrado captar su atención por completo.  

—¿Qué sucede con ella? —le preguntó con cautela mientras entornaba su mirada y estudiaba con de-

tenimiento el rictus de su rostro. No le gustaba que el nombre de ella apareciera en esa conversación. 
Y Stuart tenía que saberlo. 

—Vaya, parece que el mero hecho de pronunciar su nombre ha 

surtido un efecto inesperado en ti, Travis. Presiento que a partir de 
este momento me vas a prestar una mayor atención —le dijo con 

un toque irónico mientras sus cejas formaba un arco reflejando 

claramente su expectación.  

—¿Qué pasa con Jelena? —le preguntó mostrando un tono de 
urgencia por querer saber qué era lo que sucedía.  

—Por tu tono denoto que te importa. 

—Ella y lo que pueda sucederle —le dijo con un claro tono de 
advertencia. 

—Creía que ya lo habías superado —le comentó sonriendo cínicamente mientras observaba como 

Travis parecía dispuesto a saltar sobre él si seguía por ese camino.  

Travis se quedó pensativo. ¿Superado? ¿Cómo se puede superar el dolor que alguien te deja cuando se 
marcha? ¿Cómo llenar ese vacío? El mismo que sentía desde que la dejó durmiendo en su aparta-

mento.  

—Dime, ¿qué tiene que ver ella en todo esto? ¿Y para qué me buscas? —le preguntó con franqueza 
recelando en todo momento de Stuart. 

—Deberías leer más los periódicos —le dijo cogiendo el del propio café para que Travis le echara un 

vistazo, aunque sólo fuera por encima. 

Travis lo cogió y nada más tuvo que leer el titular de éste para comprender el motivo de la visita de 
Stuart.  Lo dejó sobre la mesa mientras miraba a éste y se encogía de hombr os haciéndose el desenten-

dido. 

—La zarina ha vuelto a golpear.  

—Sé leer —le dijo irónico Travis mientras cruzaba sus brazos sobre su pecho y recostaba su espalda 
contra la silla.  

—Un cuadro por valor de un millón de libras ha sido substraído de la galería Windsor —le resumió sin 

entrar en más detalles de los necesarios.  
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—Una chica lista, sí señor —dijo levantando el café en alto antes de beber de nuevo, como si hiciera 

una especie de brindis en su honor.  

—Una ladrona —le corrigió Stuart, molesto por el comentario de Travis, pero éste no pareció inmu-

tarse—. Necesitamos tu ayuda, Travis —le dijo mirándolo fijamente con determinación.  

—¿Insistes en ello? —le preguntó contrariado porque no pareciera haberle prestado atención—. No 

quiero volver. Lo dejé.  

—Sí, cuando te diste cuenta que no eras capaz de atrapar a la Zarina. Por no mencionar que ni siquiera 
descubriste su identidad —le recordó con un toque irónico que a Travis no le gustó 

—Te recuerdo que era un trabajo en equipo. De manera que si alguien la cagó aquí fuimos todos. Y en 

especial tú, como jefe de operaciones de Scotland Yard —le rebatió mofándose de él en esos momen-
tos. 

Stuart mudó el semblante de su rostro al escucharle decir aquello, pero no se arredró sino que siguió 

insistiendo.  

—¿Y si te dijera que tenemos una sospechosa? —le preguntó despacio, midiendo las reacciones de 
Travis porque intuía que en seguida relacionaría las piezas del rompecabezas. Éste se quedó con el 

rictus serio, sin pestañear, sin mover si quiera un músculo pensando. Stuart sabía lo que pasaba en esos 

momentos por su cabeza, pero no sería él quien se lo dijera. Tan sólo se había limitado a insinuárselo. 
Le había suministrado las piezas una a una para que él las encajara: la Zarina, la galería Windsor, el 

robo de un cuadro de un millón de libras, y Jelena.  

Travis inspiró hondo antes de pronunciarse ante aquella pre-
gunta. En su mente había ido guardando los datos que Stuart le 

había ido facilitando. Muy ingenioso, pensó, pero sabía como 
funcionaba él. Y ahora encajando las piezas el resultado que 

Stuart insinuaba no era del agrado de Travis. Ni lo más mínimo. 
Y así se lo hizo saber.  

—No juegues conmigo. Te lo advierto —le dijo con un tono frío 

mientras esgrimía un dedo señalándolo—. Ni se te ocurra insi-
nuar lo que estás pensando. 

—Yo no insinúo ni pienso nada , Travis. Me remito a las pruebas 

que tenemos. Nada más —dijo en un tono franco mientras le-

vantaba las palmas de sus manos en señal de inocencia y luego señalaba con éstas el sobre que había 
dejado sobre la mesa al llegar.  

Travis entrecerró los ojos dirigiendo su mirada primero a Stuart y luego al sobre. Lo contempló con 

recelo porque no sabía qué contendría, y viniendo de él podría ser cualquier cosa. Stuart insistió con su 
mirada para que lo cogiera y viera su contenido. 

—Tranquilo. No muerde. 

Lo cogió sin apartar la mirada de Stuart en ningún momento. Como si desconfiara de él. Como si estu-
viera esperando alguna jugada de la suyas. Abrió la solapa e introdujo la mano para extraer su conte -

nido. Desvió la mirada del rostro de Stuart por unos segundos hasta el contenido del sobre, ahora en su 

mano. Se sobresaltó, frunció el ceño mientras el rictus de su rostro se contraía porque no entendía 
nada. Fotografías, documentos, y recortes de prensa. Miró a Stuart sintiendo que la ira crecía en su 

interior apartando la incomprensión experimentada en un primer momento al ver el rostro de Jelena.  

—¿Qué coño significa esto? —le preguntó con un tono frío y cortante en su voz mientras devolvía el 
contenido al sobre y lo arrojaba furioso sobre la mesa.  

—¿Tú qué crees? 

—Si es lo que yo creo ya puedes tener una explicación convincente.  

—Escucha, entiendo que te sientas sorprendido y cabreado al mismo tiempo por estas pruebas. Pero…  
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—¿Insinúas que Jelena…? —no pudo terminar de formular su pregunta ya que no concebía esa posi-

bilidad. Era imposible lo que Stuart planteaba. 

—Me remito a las pruebas.  

—¿A cuáles? ¿A éstas? Estas no son nada. Papel mojado —le rebatió cogiéndolas en su mano y arro-
jándolas sobre la mesa—. ¿Crees que un par de fotografías y varios documentos de registros de sus 

cuentas bancarias sirven para algo? —le preguntó furioso con todo lo que estaba sucediendo. Sentía la 

necesidad de descargar la ira que se estaba apoderando de él por momentos.  

—Sé como te sientes, pero trata de ser objetivo, Travis. Entiendo que tú y Jelena tuvisteis una relación 

en el pasado. Y que ella acabó marchándose de la ciudad y justo entonces la Zarina dejó de operar —

trató de hacerle ver la coincidencia pero Travis la rechazaba sacudiendo su cabe za sin poder dar cré-
dito a lo que Stuart le planteaba. 

—¿Qué cojones tiene que ver que Jelena y yo tuviéramos una relación con que desapareciera al mismo 

tiempo que cesaron los robos de la Zarina? —le preguntó con una mezcla de incredulidad y enojo a 
partes iguales. 

—Sólo me limito a exponer los hechos, Travis.  

—Si Jelena fuera la Zarina, ¿no crees que me habría enterado durante los años que compartimos? Vi-

víamos juntos durante años, Stuart. No esperarás que me lo crea ¿no? —le dijo sin salir de su asombro. 

—¿Y cómo explicas que haya vuelto a la ciudad?  

La pregunta lo cogió desprevenido. No la esperaba. ¿La había se-

guido? Si era sospechosa entonces no le cabía la menor duda de que 
habría seguido su pista en todo momento. Eso significaba…   

—Mira la fotografía en la que se la ve merodeando por el museo 

Windsor… 

—¿Qué pasa, no puede pasear por los alrededores del museo? ¿Es 
algún tipo nuevo de delito? Venga , Stuart —le dijo con voz can-

sada. 

—Sabemos que entró en éste ayer por la mañana.  

—Es marchantes de arte y comisaria de exposiciones. ¿Lo olvidaste también?  

Travis sacudía la cabeza tratando de que aquella conversación desapareciera de su mente. Que fuera 
un sueño, o más bien una pesadilla de la que quería despertarse. Era de locos pensar que Jelena fuera  

la ladrona de guante blanco más buscada de toda Europa. 

—Sé que colecciona piezas de arte, por eso mismo. Es la tapadera perfecta para…  

—¡Para nada! —le espetó Travis harto de las acusaciones contra ella mientras golpeaba la mesa y los 
clientes se quedaban mirándolo.  

—¿La has visto? ¿Puedes asegurarme que ayer noche ella no estaba en el Windsord robando un cuadro 

de un millón de libras? —le preguntó bajando la voz hasta casi convertirla en un susurro para no lla-
mar la atención de los clientes. 

Travis sonrió irónico antes tal cuestión. Si la habían seguido como él pensaba que habían hecho, aque-

lla pregunta era absurda en toda regla. ¿Qué pretendía Stuart? ¿Qué le confesara que había pasado la 
noche en su cama? 

—Te estás equivocando de persona, Stuart. Y lo sabes tan bien como yo.  

—Entonces, demuéstramelo.  

Travis permaneció en silencio durante unos segundos en los que los recuerdos del día anterior agolpa -

ban su mente. Si él hablaba desmontaría la farsa de Stuart en un momento.  

—Ella no ha robado el cuadro del museo Windsor ayer noche puedes estar seguro de lo que digo —le 
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aseguró con franqueza mientras se quitaba las gafas y miraba a su compañero con determinación.  

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —le preguntó entornando la mirada hacia él.  

—Porque la pasó conmigo —le respondió sabiendo que Stuart le pediría más detalles al respecto. No 

le valdría sólo con su palabra.  

Stuart se quedó mirándolo fijamente mientras intentaba asimilar aquella información. Si era cierto lo 
que acababa de contarle entonces sus investigaciones habían vuelto a errar. Lo que Travis no sabía era 

que la habían estado siguiendo hasta que se percató de ello, y consiguió darles esquinazo. ¿Por qué? 
¿Para gozar de una mayor intimidad junto a Travis?, se preguntó ahora que conocía como había pa-

sado la tarde y la noche. Y en compañía de quien.  

—¿Por qué pones esa cara? Pareciera que no te lo esperaras —le comentó mirando a Stuart también 
sorprendido por su gesto—. ¿No la seguíais?  

Stuart resopló antes de responderle.  

—Nos dio esquinazo.  

Travis mudó el gesto en su rostro. Ahora mostraba perplejidad por aquella noticia. ¿Por qué les iba a 

dar esquinzado Jelena? ¿Acaso se había dado cuenta que la seguían? Pero, de ser cierto, ¿qué tiene que 
ocultar? La narración de Stuart lo estaba dejando más confundido y a la vez más intrigado por saber 

qué sucedería. 

—Tal vez tus hombres la perdieron. ¿Por qué os habría de dar esquinazo?  

—Porque sabía que la seguíamos.  

Un silencio incómodo se instaló en la mesa que compartían los dos 
hombres mientras cada uno escrutaba el rostro del otro tratando de 

averiguar, qué era lo que se le pasaba en ese preciso instante por la 
cabeza.  

—Esto es absurdo —dijo finalmente Travis recostándose contra el 

respaldo de la silla al tiempo que sacudía su cabeza. 

—No del todo. Je lena oculta algo. ¿Qué te dijo? Si puedes y quieres 
contármelo.  

La mirada de Travis se quedó fija en un punto del vacío mientras en su mente se daban las más dispa -

ratadas y surrealistas situaciones. Pero debía admitir que la información de Stuart tenía algo de veraz. 
Algo extraño había en todo aquello. Tal vez no quisiera reconocerlo, ser objetivo porque en el fondo la 

seguía amando.  

—Me llamó para decirme que estaba de vuelta en la ciudad por unos días. Pasamos juntos la tarde y la 
noche. Puedo darte deta lles de los sitios en los que estuvimos… ya que sé que los comprobarás.  

Stuart resopló sin poder dar crédito a aquellas palabras, pero ahora que miraba a Travis sabía que 

estaba siendo sincero con él. Si ellos habían seguido a Jelenapor la ciudad, lo más lógico era que él 
también la hubiera visto.  

—¿Sabes por cuántos días estará en la ciudad?  

—No —le respondió con firmeza mientras Stuart arqueaba su ceja derecha como si recelara de su 

respuesta—. Ella no ha sido. Es imposible. Estuvo conmigo toda la noche —le reiteró en un claro in-
tento por hacerle ver la verdad.  

Stuart permaneció en silencio unos instantes mientras meditaba la situación.  

—Está claro que ella tiene una coartada. Una coartada perfecta —recalcó sonriendo a Travis—. Pero si 

es cierto lo que cuentas… 

—Lo es —le dijo sin esperar más explicaciones. 

—Entonces, ¿quién ha robado el cuadro?  
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—Tal vez gente profesional, del Este de Europa —le dijo de pasada Travis mientras se encogía de 

hombros—. Pero te digo que a estas horas el cuadro ya está fuera de la ciudad, y me atrevería a decir 

que del país.  

—No estés tan seguro. Hay controles en todas las salidas y entradas a la ciudad. Estaciones de trenes, 
de autobuses, aeropuertos, carreteras… No, el cuadro sigue aquí —le aseguró mientras lo miraba fija-

mente y señalaba la mesa con su dedo de forma reiterada.  

—Es un encargo, y tú lo sabes. El comprador ya debe tener el cuadro. Esa gente no pierde el tiempo.  

—Quiero que te pegues a Jelena y trates…  

—¿Sigues pensando en ella? Joder, no me lo puedo creer, Stuart —le dijo enfurecido con él—. Acabo 

de decirte que pasó la noche conmigo. Eso te desmonta tu acusación, tu cruzada por detenerla. Ella 
está limpia. 

—Aun así, quiero que trates de averiguar que hace en la ciudad. Cuando se marcha, a quien va a ver…  

—¿Pretendes que sea tu chivo expiatorio? —le preguntó abriendo los ojos al máximo mientras los 

deseos de golpearlo y derribarlo de la silla crecían en su interior como una tormenta.   

—Sólo te pido que me ayudes. Y creo recordarte que sigues en activo, 
aunque tú dijeras que lo dejabas. No tengo tu renuncia por escrito, ni 

entregaste la placa —le recordó furioso por el comportamiento de 
Travis—. Deja que te diga que entiendo que sigas enamorado de Je-

lena, pero ahora piensa, ¿y si ella fuera la Zarina? ¿Y si nunca la pi-

llamos porque en el fondo conocía cada uno de nuestros movimientos 
precisamente porque era tu pareja? —le preguntó sembrando una duda 

razonable en la mente de Travis. 

Se miraron con la tensión flotando en el ambiente. Ninguno de los dos parecía dispuesto a dar su brazo 
a torcer en aquel asunto.  

—Sólo quiero que te acerques a ella e intentes averiguar si es ella o no. Nada más. Si estoy equivo-

cado podrás regodearte por ello delante de todos. Pero si tengo razón...  

—No la tienes, Stuart —le interrumpió alzando un dedo para que se callara—. No la tienes. Nunca la 
has tenido y te lo voy a demostrar —le dijo mientras la furia se había adueñado de su mirada.  

—Ojalé me equivoque. 

Travis se levantó de la silla de golpe. Furioso con Stuart y con la mierda que le había contado.  

—Estás invitado —le dijo mientras dejaba un billete sobre la mesa y lanzaba una última mirada fu-
riosa a Stuart. 

—Estaré en el Museo a las tres. Por si decides ir a echar un vistazo —le dijo mientras Travis caminaba 

hacia la puerta del café. 

 

Caminó sin rumbo fijo mientras en su mente flotaba un solo comentario, una sola preocupación. ¿Era 
Jelena la Zarina? Se detuvo de repente como si aquella idea le impidiera avanzar. Sonrió de manera 

cínica y sacudió su cabeza al tiempo que su mirada permanecía perdida en un punto. La gente que se 
lo cruzaba lo miraba con gesto de sorpresa, o se chocaba con él y lo maldecía. Travis seguía imbuido 

en su mundo, en la preocupación que Stuart acababa de provocarle. Extrajo su cartera del interior de 

su chaqueta con un solo pensamiento. ¿Aún la guardaba? Cuando sus dedos la rozaron sintió la emo-
ción de la situación. Sí, aún la conservaba. Una vieja foto de Jelena y él durante una fiesta. Sonrió al 

recordar lo borrachos que acabaron aquella noche, pero también lo bien que se habían divertido. 
Aquella noche celebraban su segundo aniversario de convivencia, y en ese momento jamás pudo pen-

sar que ella se marcharía. Ahora, pasaba el pulgar de su mano por el rostro achispado de Jelena y se 
preguntaba si ella era en verdad quien decía ser. 
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—¿Quedamos para comer? —La invitación lo cogió por sorpresa cuando escuchó su voz.  

—Sí, por supuesto —fue su respuesta sin poder apartar de su mente lo sucedido. La leve sospecha de 

su verdadera identidad lo había sumido e n una espiral de confusión, y miedo. Tenía miedo por descu-

brir que Stuart tenía razón. Miedo a la verdad, y a perder a Jelena una vez más. Porque si de algo es -
taba seguro es que si ella se marchaba de nuevo, nunca más volvería a verla.  

—Vaya, parece que no te hace mucha ilusión —le comentó con un tono suspicaz, como si sospechara 

que había sucedido algo.  

—No, claro. Es una buena idea. A la una te viene bien. He de hacer algunas cosas después.  

—Perfecto. Yo también tengo una agenda apretada esta tarde, pero me apetece comer contigo —le 

confesó empleando un tono que se acercaba a la seducción.  

—¿Donde otras veces? 

—Por supuesto.  

Travis cortó la comunicación y se quedó pensativo mientras miraba el reloj. Tal vez no pudiera ir al 
museo a las tres, de manera que pasaría por este antes de comer con Jelena. No estaba seguro de si 

debería creer a Stuart, pero la curiosidad y sus años de investigador le pudieron en esta ocasión, más 
que lo que sentía por Jelena.  

 

Se arregló despacio, tomando su tiempo. Frente al espejo 

contemplaba su imagen reflejada en éste tratando de sonreír 
tras la conversación que había mantenido con Travis. Los 

recuerdos de la noche pasada se arremolinaron en su mente 
de igual forma que el viento hacía con las hojas en otoño. 

Intento despejarse, aclarar sus ideas, pero siempre volvía al 

mismo lugar. Le había gustado verlo, sentirlo, desearlo, y 
amarlo por tan breve espacio de tiempo. Pero ahora… Sabía 

que su tiempo era limitado. Al día siguiente con toda proba-
bilidad abandonaría la ciudad. Y eso era algo que le encogía 

el estómago provocándole náuseas. Debería volverlo a 
abandonar después de todo lo que él había representado para 

ella. Después de años de convivencia y de declararse mutuamente su amor. Pero algo en ella no enca -

jaba, su espíritu libre e indómito la arrastraba por medio mundo sin ninguna atadura. Ahora, con tem-
plando su imagen en el espejo de aquella habitación de apartamento se daba cuenta de lo difícil que 

era romper con el pasado. Y el daño que esto provocaría.  

 

Saludó a los agentes en la puerta mientras se identificaba. Para su sorpresa Stuart estaba allí.  Al verlo 

aparecer sonrió.  

—No has podido resistirte. Como en lo viejos tiempos ¿eh?  

Travis se limitó a encogerse de hombros mientras echaba un vistazo a su alrededor.  

—¿Dónde estaba el cuadro? —le preguntó con inusitado interés. 

—Ven conmigo.  

Travis cruzó el vestíbulo de la galería siguiendo a Stuart hasta el lugar que ahora aparecía acordonado 
y fuertemente vigilado.  

—¿Cuándo fue el robo? ¿Anoche?  

—Exacto.  

—¿No sonaron las alarmas? 
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—Al parecer contaban con perturbadores GSM para neutralizarlas.  

—¿Ningún guardia? —le preguntó mirándolo de pasada mientras inspeccionaba el lugar donde había 

estado el cuadro.  

—No se enteró de nada. Al parecer no hubo ningún movimiento refleja do en los monitores. 

—Imagino que emplearían una grabación fija. ¿Huellas? ¿Algo?  

—Poca cosa. 

Travis abrió los ojos al máximo en un claro gesto de no creer lo que le contaba.  

—¿Y que relación hay con Jelena? 

—Lo que te conté. Además, si pasó la noche cont igo… —le comentó como dando por hecho que ella 

no pudo haber sido. 

—Ya, claro —asintió sin mirarlo, pensando aún en esa mínima posibilidad que él le había planteado, y 
que por alguna causa desconocida todavía pululaba en su mente.  

—Tendremos que dirigir nuestras investigaciones hacia otro objetivo —le informó como sin no tu-

viera interés en este asunto—. No obstante me gustaría que me llamaras si te enteras de algo.  

Travis le daba vueltas en su cabeza al cambio de actitud de Stuart. Había acusado a Jelena de ser ella 
la Zarina: pero cuando él le dijo que habían pasado la noche juntos, bueno, pues parece ser que 

desapareció de su lista de sospechosos. Stuart no era de los que soltaban la presa tan fácilmente. 
Apostaba a que no dejaría de indagar en la vida de Jelena buscando una conexión con la Zarina. 

 

Se encontraba sentado a la mesa cuando ella abrió la puerta y entró 

en el restaurante. Caminó hacia él tratando de sonreír, aunque en su 
interior sabía que la situación no le permitiría muchas alegrías. E l 

gesto de su rostro parecía reflejar cierta preocupación, recelo. No era 

el mismo que la noche pasada la había acompañado hasta su aparta-
mento, el mismo que la había contemplado a la tenue luz de las velas 

con un gesto risueño. No. Esa chispa mágica se había consumido 
dejando paso a una mirada cargada de escepticismo.  

—Lamento el retraso —le dijo apartando la silla para sentarse 

mientras él movía la cabeza en silencio, dándole a entender que todo 
estaba bien. Sintió su mirada fija en ella, escrutándola con minucio-

sidad. ¿Qué pasaba en su mente? ¿Qué había sucedido esa mañana para que su actitud fuera dife -
rente?—. ¿Sucede algo? ¿Por qué me miras tan fijamente?  

—Porque estás preciosa —le respondió provocando un leve sobresalto en ella. Sonrió tímidamente 

mientras entornaba su mirada evitando la de Travis. No quería que le hiciera sentir, no quería ser de -
seada como la pasada noche en la que había vuelto a encontrar la pasión entre sus brazos. Su melena 

rizada del color del vino estaba recogida dejando libre su rostro, donde sus ojos y sus labios eran el 

perfecto reclamo.  

Jelena inspiró hondo y sonrió halagada por el comentario. 

—Da gusto que a una la saluden de esa manera.  

—Celebro que te guste —le comentó mientras en su mente seguía dándole vueltas a la conversación 

con Stuart. A su visita al museo, a todo lo relacionado con la Zarina. Cuanto más la miraba más impo-
sible le parecía la idea de que fuera ella en realidad—. ¿Qué tal marcha la exposición? —le preguntó 

sin pararse a pensar si sería conveniente adentrase en ese tema, puesto que era consciente que al final 

acabaría llegando a lo sucedido anoche en la galería Windsor. 

—Todo está perfecto. Inauguran esta noche. 

—Entonces te veré allí —le dijo convencido de sus palabras y de que ella estaría. Pero entonces perci-
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bió que el rostro de ella se transformaba—. ¿Sucede algo? ¿A qué ha venido esa cara? 

—No es nada —le dijo restando importancia a su comentario—. No creo que pueda asistir —le dijo 

desviando la atención hacia la carta.  

—¿No? Pero si eres la comisaria… 

—Lo sé… pero debo partir temprano mañana. Marcho a Bruselas a una conferencia —le informó 
mientras sus palabras salían de manera atropellada por su boca dejándolo sin capacidad de reac-

ción.Jelena sintió su decepción en su mirada. Sonrió tímidamente pero siguió como si en el fondo no 
pareciera afectarle. 

—Vaya, así que vuelves a marcharte —susurró mientras trataba de ordenar sus ideas, sus pensamien-

tos mirando hacia otro lugar del restaurante. 

—Ya sabes como es mi trabajo. Cada día en una ciudad dist inta. 

—¿Piensas regresar?  

Jelena sintió la opresión en su pecho, la angustia rodearla, atraparla sin poderla dejar escapar de la red 
que ella misma había tejido. Sacudió la cabeza en sentido negativo, ya que parecía que hubiera per dido 

el valor para responderle.  

Travis no pareció afectado del todo ya que esperaba algo así de ella. 
Huía una vez más sin pensar en regresar. Jelena levantó su mirada de 

la carta y lo miró con determinación tratando de hacerle ver que era su 
vida, su trabajo el que primaba por encima de cualquier relación.  

—No hace falta que me digas más —le pidió levantando su mano para 

detener cualquier inútil explicación por su parte.  

El silencio se instaló en la mesa que compartían como si de un tercer 
comensal se tratara. Durante algunos minutos ninguno abrió la boca 

salvo para degustar un bocado. Travis no podía creer que fuera a suce-
der otra vez. Siempre que venía él estaba allí. La recibía pensando que 

aquella vez sería la definitiva. La que por fin se quedaría de nuevo en 

la ciudad. Y siempre sucedía lo mismo. Ella acababa por desparecer 
como la niebla de la mañana dejando paso a un precioso día. Sin embargo, en su vida, cuando ella se 

marchaba, sólo le quedaba oscuridad, tristeza y soledad.  

—Siento que sea así.  

—No importa, no tienes que disculparte. En su momento elegiste la clase de vida que te gustaba llevar 
y en la que yo por desgracia no tengo cabida.  

Jelena cerró los ojos unos segundos tratando de recomponerse. Le dolía que le dijera eso, que la 

hiciera sentirse culpable de su situación. 

—No es eso es que…  

—Dime, ¿te has enterado del robo de anoche? —le preguntó jugándose la última baza. No se le había 

ido de la cabeza la Zarina, las coincidencias planteadas por Stuart, y si ella volvía a irse…  

—No, ¿qué ha sucedido?  

—Un nuevo golpe de la Zarina —le comentó mirándola fijamente, esperando cualquier gesto que de-
notara su nerviosismo, que le rebelara que era ella. Pero Jelena no se inmutó.  

—No tenía conocimiento. ¿Qué ha sido esta vez?  

Travis se quedó callado, pensando en si deber ía rebelarle cierta información. ¿Y si ella fuera…?  

—Oh, nada un cuadro. ¿Qué más podría llevarse? —le preguntó encogiéndose de hombros.  

—Claro. Bueno, espero que no atente contra nuestra exposición —le confesó esbozando una sonrisa.  
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—Depende de si tienes cuadros valiosos…  

—No te preocupes. Son normales. De un coleccionista privado. Nada serio —le dijo restando impor-

tancia.  

—¿Por qué esa marcha tan precipitada? ¿Quédate un día más? Bruselas está cerca desde aquí —le 
pidió con un cierto toque de súplica que pareció conmoverla por unos segundos. Y cuando Travis co-

gió su mano para intensificar aún más su petición, Jelena hubo de ponerse la coraza, mantenerse fría y 

segura de su decisión.  

—No puedo, Travis. Tengo billetes para irme temprano. Me esperan a comer en Bruselas. 

No insistió. Sabía que no merecía la pena hacerlo. No era la clase de mujer que le gustaba que le insis -

tieran para al final acabar cediendo. No, Jelena no era así.  

—¿En qué andas metido ahora? Lo último que supe es que dejaste la investigación. 

Travis parecía ausente, pensando en todo lo que sucedía alrededor de 
ella. La sombra de la duda volvía a cubrir su mente. No quería po-

nerla a prueba porque tal vez no le gustara lo que descubría. 

—Estoy retirado. Me dedico a la docencia. 

—Vaya, olvidaba que lograste terminar tu doctorado, y dar clase de 
literatura inglesa. ¿Qué tal tus alumnos?  

—Bastante aplicados. No tengo quejas. 

—Entonces, ¿has dejado el cuerpo definitivamente? —le preguntó 

insistiendo en el tema, algo que captó la atención de Travis.  

—Sí. Del todo.  

Jelena se quedó callada sin decir nada.  

—¿Y a Stuart qué tal le van las cosas? 

—Supongo que bien.  

—¿No has vuelto a hablar con él?  

Travis la miró divertido, sonriendo. ¿Qué pretendía? ¿Conocer su vida tras su marcha, o que le contara 

qué hacía Stuart? ¿Tal vez quería saber en qué andaba metido? ¿El robo del cuadro?  

—No he vuelto a hablar con él —le respondió empleando un tono que le dejaba claro que era mejor 

que no siguiera por ahí.  

Jelena se percató de ello y decidió no insistir.  El resto de la comida lo pasaron hablando de temas ba-

nales, sin importancia alguna para los dos. Travis tenía la sensación que aquella comida estaba resul-
tando algo forzada, poco natural. Nada que ver con la cena de la noche pasada. Algo había cambiado 

en el carácter de Jelena. Tal vez el tener que marcharse tan pronto. Quizás fuera eso lo que la había 
trastocado, y ofrecía una imagen distante, fría, y forzada. Había algo que la inquietaba, pero que no se 

lo diría por mucho que le insistiera. De manera que lo dejó pasar aunque en su cabeza no dejaba de 
darle vueltas e intentaba encajar su comportamiento con el puzle facilitado por Stuart.  

—Si no vas a estar esta noche en la inauguración…  —comenzó diciendo Travis tratando de hacerla 

cambiar de idea.   

—Bueno tal vez asista al principio y después me marche. Podemos vernos allí, si quieres…  —le dijo 
con un toque de culpabilidad en su voz por no quererlo volver a ver.  

—Allí estaré —le dijo convencido.  

Jelena se inclinó sobre él para depositar un beso en sus labios. Travis la rodeó por la cintura y la atrajo 

con determinación hacia él, quería sentir su cuerpo junto al suyo una última vez, sus labios suaves 
embriagándolo con el sabor dulzón del vino, la suavidad de su piel… Tanteó sus labios hasta que Je -
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lena lo besó de manera posesiva, hambrienta, llena de pasión dejándose arrastrar por sus sentimientos 

de mujer. El golpe del deseo latía desbocado y aunque parecía querer dejarlo libre para arrastrarla 

hacia el final, se armó de valor y se distanció de Travis. No era conveniente ahondar más en los res-
coldos del pasado, ya que era consciente que se avivaban con la sola presencia de él.  

 

Travis la vio alejarse mientras el sabor de sus labios aún permanecía en los suyos. Pero ello no le hizo 

olvidarse de la conversación mantenida momentos antes, ni de todo lo sucedido entre ambos. De 
nuevo la duda lo asaltó sin ninguna tregua, y en esta ocasión Travis se dejó envolver por ella. Sacudió 

la cabeza apartando las absurdas ideas que Stuart le había metido. Jelena se marchaba  de nuevo porque 
tenía una vida lejos de la de él. Simple y llanamente. Eso era todo. Una vida en la que él no tenía ca -

bida, salvo para cuando ella regresaba a la ciudad y quería verlo.  

Jelena se marchó deprisa dejando a Travis solo, pero el estado de nervios en el que la había dejado no 
era compatible con su situación. Debía mantener la cabeza fría en todo momento, y centrarse en su 

trabajo. Sólo así las cosas saldrían adelante. Y pensar en Travis, por mucho que le gustara, y por mu-
cho que le hiciera sentirse querida, no podía ser. 

Travis no perdió el tiempo una vez que Jelena se alejó de él. Debía ocuparlo en algo hasta la noche. Y 

sabía perfectamente lo que tenía que hacer.  

 

—Imagino que te marchas mañana, ¿verdad? —le comentó el 
supervisor de la exposición mientras terminaba de revisar que 

todo estuviera en su sitio.  

—Temprano —fue su escueta respuesta. 

—¿No vendrás a la exposición? —inquirió arqueando su ceja.  

Jelena sacudió la cabeza. Acudir significaba encontrarse con Tra-
vis y que todo volviera a removerse. No. No era buena idea. No 

quería correr riesgos innecesarios.  

—¿Dónde te encontraremos?  

—Marcho a Bruselas. Pasaré un día antes de coger el avión hasta Praga. Allí descansaré un tiempo.  

El hombre asintió como si estuviera complacido por su dec isión. Praga le pareciera el lugar idóneo 

para ello.  

—Estaremos en contacto —le dijo antes de volver al trabajo—. Ah, y cuídate —le recordó volvién-
dose hacia ella.  

—Escucha si preguntan por mí esta noche…  

—Sí, no te preocupes. Te surgió un compromiso de última hora. Descuida —le dijo guiñándole un ojo 

en señal de complicidad.  

 

Durante toda la tarde, Travis permaneció en la biblioteca echando un vistazo a los periódicos de meses 
atrás, e incluso de años. Buscaba toda la información referida a la Zarina, y a  sus últimos golpes. 

Llamo a Stuart para preguntarle un par de cuestiones, lo cual no dejó de sorprenderle, porque creía que 
le había dejado claro que no tenía interés. Pero al parecer su conversación había surtido efecto. Travis 

no le prometió nada pero s iguió su investigación particular. Hasta que llegó la hora de acudir a la pre-
sentación que Jelena había organizado.  

Cientos de curiosos se agolpaban a la entrada en un intento por acceder al interior de la galería. Travis 

se dio cuenta que no había pasado si quiera por casa a cambiarse de ropa. Claro que si ello represen-
taba un problema podrían decírselo. Hablaría con Jelena para solucionarlo.  

Precisamente el problema surgió de inmediato.  
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—Oh, vamos. No es para tanto. Mi atuendo en el adecuado.  

—Lo siento pero son las normas —reiteró el hombre de seguridad impidiéndole el paso.  

—Podría avisar a la comisaria. Ella me conoce y estoy seguro que no podrá reparos en dejarme entrar.  

El rostro del guardia se contrajo en una mueca de desagrado, como si le fastidiara tener que moles-

tarla. Además, tenía órdenes expresas de no dejar que nadie pidiera verla.  

—Nos ha pedido que no la molestemos. Lo siento, señor.  

—¿Qué ha dicho, qué? —le preguntó Travis con un tono de incredulidad.  

—No podemos molestarla. Si es tan amable —le dijo apartándolo a un lado para dejar que los demás 

entraran. 

Travis le hizo caso dejando el camino libre a la gente. Pero no pudo evitar parar a pensar en las pala -
bras del guardia. ¿Qué no la molestaran? Sacó el teléfono de su chaqueta y la llamó. El teléfono de 

Jelena estaba apagado, o fuera de cobertura. No perdió más tiempo y salió de allí. Sabía hacia donde 

debía dirigirse.  

 

El sonido del timbre de la puerta la sobresaltó. No esperaba a na-

die a esas horas. Respiró hondo contando hasta diez mientras en-

caminaba sus pasos hacia la puerta. Echó un vistazo por la mirilla 
y apoyó la cabeza contra la puerta mientras cerraba los ojos. Pare-

cía abatida por un instante, pero sabía que debía recuperar el 
aplomo. No pasaría nada. Abrió la puerta para encontrar el rostro 

de Travis y su mueca de sorpresa.  

—¿Travis? ¿Qué haces aquí? —le preguntó fingiendo sorpresa 
mientras su escultural cuerpo enfundado con tan solo una camiseta 

franqueaba el paso hacia el interior de su apartamento. Su melena ri zada caía sobre sus hombros ocul-
tando parte de su rostro. Estabasexy. No endiabladamente sexy, pensó Travis mientras se olvidaba de 

por qué diablos estaba allí. Sintió que su boca se secaba, que su lengua se volvía pastosa, y las pala -

bras no eran capaces de salir. Si sus sospechas eran ciertas, aquella mujer era el mismísimo diablo.  

—Vengo de la exposición.  

—Ya, no he ido finalmente  

—Me he dado cuenta.  

—¿Qué querías? —le preguntó con un deje nervioso en su voz por primera vez en mucho tiempo. Se 

humedeció los labios, mientras su mano se apartaba el pelo del rostro.  

Travis sonrió burlón mientras apoyaba sus manos sobre sus caderas y miraba a Jelena como si no pu-
diera creer lo que pasaba por su mente ahora mismo.  

—¿Puedo pasar? 

Jelena se apartó dejándolo pasar al interior del apartamento. Lo primero que divisó fue la maleta sobre 

el sofá del comedor llena de ropa para marcharse. Jelena lo invitó a sentarse sabiendo que él se mar-
charía pronto. Debía tratar de alejarlo de allí cuanto antes. 

—No me dejaron entrar. Al parecer no iba vestido apropiadamente —le dijo mientras él mismo se 

miraba—. Te llamé pero tu móvil está apagado. 

Su comentario la pilló por sorpresa. No había caído en ello. Un descuido absurdo.  

—Me he quedado sin batería. Iba a cargarlo —le respondió con lo primero que le vino a la mente—.  

¿Cómo sabías que estaba aquí?  

—No lo sabía. Vine y vi la luz encendida. De manera que decidí subir.  

«Travis le hizo caso 
dejando el camino libre a 

la gente. Pero no pudo 

evitar parar a pensar en 

las palabras del guardia.  

¿Qué no la molestaran? 

Sacó el teléfono de su 

chaqueta y la llamó.»  



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013  Página 110 

—Bien, pues aquí me tienes, ¿qué más quieres? —le preguntó sentándose frente a él con las piernas 

cruzadas sin importarle el hecho de que Travis la pudiera ver en ropa interior—. Ah, pero te aviso que 

si intentas convencerme de que me quede, mañana…  

—Sí, lo sé. Sales para Bruselas temprano —le recordó como un autómata mientras asentía, y la miraba 
sin poder creerlo todavía.  

—¿Te apetece tomar algo? ¿Un café? ¿Una cerveza?... 

—Un café. Necesito despejarme. 

Jelena se levantó y caminó hacia la cocina acompañada en todo momento por la mirada de Travis. 
Escuchó el sonido de la cafetera mientras pensaba si debería mostrar sus cartas para ver su reacción. 

Sin embargo, el sonido de un móvil lo sacó de sus pensamientos. Era un sonido de sms, que Jelena no 
pareció escuchar a juzgar porque no hizo intento de buscarlo. Travis se incorporó buscando el móvil.  

Sacó el suyo y volvió a marcar el número de Jelena, pero éste seguía apagado. Luego había otro en la 

habitación. Paseó por el salón mirando por encima hasta dar con él. Jelena seguía en la cocina prepa -
rando el café cuando Travis lo divisó entre la ropa. Lanzó una mirada a éste y se acercó para leer el 

SMS. Lo dejó en cuanto sintió que la cafetera había terminado y que Jelena vertía el café. Cerró los 
ojos mientras volvía a su sitio. Su acto había sido rápido y preciso. No había perdido el olfato pese a 

llevar apartado más de un año de la policía. Ahora todo encajaba, sus sospechas eran ciertas. Pero, 
¿qué haría? Se sentó y observó como ella venía hacia él con la taza en la mano tratando que no ser 

vertiera sobre el parquet.  

Estaba desconcertado. Sin capacidad de reacción por unos segun-
dos. No esperaba eso de ella. No había querido creerlo hasta que 

sus investigaciones aquella misma tarde lo corroboraron. 

—¿Qué te sucede? ¿A qué viene esa cara? —le preguntó mientras 

se sentaba frente a él—. Bueno, si no te importa voy a terminar de 
hacer la maleta —le dijo volviendo hacia ella y cogiendo un pan-

talón para ponérselo. Fue entonces cuando vio el móvil.  Y cuando 
se dio cuenta que algo no encajaba. Pasó el dedo por la pantalla y 

vio que tenía un mensaje. El corazón le palpitó acelerado cuando 
se dio cuenta que alguien lo había leído. Cerró los ojos e inspiró 

profundamente antes de erguirse y volverse hacia Travis. Éste 

tenía la cabeza inclinada sin mirarla. Miraba el vacío.  

—¿Por qué? —le preguntó sin tener el valor de enfrentarse a su mirada.  

Jelena lo contempló si capacidad de reacción. Cerró sus ojos mientras se mordía el labio presa de los 

nervios. Ahora lo sabía todo. No hacía falta disimular con él.  

—Dime que no es lo que yo pienso en estos momentos. Dímelo y te creeré.  

Aguardó pacientemente que ella lo desmintiera, que le dijera que estaba equivocado. Pero Travis no 
escuchó ni una sola palabra saliendo por su boca. Se levantó como si de un tornado fuera y arrojó la 

taza de café contra el suelo, sin importarle que se hiciera añicos, que el contenido se vertiera y man-
chara el parquet y salpicara las paredes. En ese instante todo le daba igual.  

La miró a la cara intentando encontrar la respuesta a su pregunta. Pero lo más que halló fue sus ojos 

brillando como nunca antes.Travis sintió que los nervios lo atenazaban, y que una sonrisa nerviosa lo 
invadía provocándole las carcajadas.  

—Por eso viniste. Ahora lo entiendo todo. Qué necio he sido —murmuró sintiendo lástima por él 

mismo. Cerró los ojos intentando pensar que todo aquello no era más que un sueño del que se desper-
taría en cualquier momento. Lo haría junto a ella, y se reiría de todo lo soñado. Pero por más que lo 

intentó no lo consiguió—. La llamada, la cena, la noche, la pasión, todo… ¡Todo era una puta mentira! 

—exclamó mirándola con la ira llameando en su ojos, mientras Jelena era incapaz de decir nada. Es-
taba absorta en sus pensamientos, era incapaz de moverse. 

—No todo, Travis —le dijo tratando de recomponerse, de rehacerse, y no hacerle más daño. 

«Era un sonido de sms, 
que Jelena no pareció 

escuchar a juzgar porque 

no hizo intento de 

buscarlo. Travis se 

incorporó buscando el 

móvil.  Sacó el suyo y 

volvió a marcar el 

número de Jelena, pero 

éste seguía apagado.» 
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—¿Ahora vas a decirme que en verdad sentías lo que me decías cuando estábamos en la cama? ¿Vas a 

decirme que no me has utilizado? —le preguntó encarándose con ella, sumergiéndose en su mirada, 

ahogándose en sus lágrimas…  

—Sentí en todo momento lo que te dije, lo que hice…  

—Mientras tu gente robaba el cuadro. Nadie puede relacionarte con el robo. Ahora mismo no sé qué 

me duele más, Jelena —le dijo cogiendo su rostro entre sus manos mientras la sentía temblar —. Si 

enterarme de que eres la Zarina, o enterarme de que me hayas utilizado.  

La soltó lentamente mientras sacudía la cabeza sin querer pensar en nada más.  

—Has visto el mensaje…Siento que te hayas enterado de esa manera. No pensaba que…  

—Pensabas desaparecer de mi vida una vez más. Como hace años. Pero no, 

no ha sido sólo el mensaje de tu gente. Imagino que a estas horas el cuadro 
ya está fuera de la ciudad. Stuart me dijo que te seguía la pista —aquella 

revelación sacudió a Jelena, quien abrió los ojos al máximo de manera 

expectante—. Sí, yo te defendí delante de él negando y rechazando esa 
hipótesis. Y mira por dónde ahora descubro que tenía razón. No hay nin-

guna conferencia en Bruselas —le dijo con total seguridad mientras extraía 
un papel doblado de su pantalón y se lo tendía—. Es tu vía de escape. 

Jelena ni siquiera rozó el papel y Travis lo dejó caer al suelo mientras seguía mirándolo.  

—¿Qué piensas hacer?  

—Nada. No voy a hacer nada. Es más, sabes de sobra que no serviría de nada. Yo soy tu coartada. La 
coartada perfecta. Aunque dijera que lo sé de ti, no tendría sentido. Accediste a pagar la cuenta anoche 

con tarjeta para que quedara constancia de tu presencia en el restaurante junto a otra persona.  

—Podría destruirlos. Decir que alguien me la robó…  

—Eso ya no importa. De todas formas nunca te entregaría, ni declararía contra ti y lo sabes —le dijo 
mirándola fijamente. 

Jelena sentía que en el fondo había sido injusta con él por utilizarlo. No debió hacerlo sabiendo lo que 

había habido entre los dos. Pero por encima de todo porque lo seguía amando a pesar del paso del 
tiempo.  

—Sólo te pido una cosa, Jelena —le dijo acercándose por última vez a ella, dejando que su aroma fe-

menino lo envolviera, que la dedicara una última mirada—. Nunca vuelvas a llamarme.  

Sintió el desgarro en su interior, como si le hubieran arrancado el alma con esas palabras. Cerró los 
ojos para intentar contener las lágrimas una vez más, pero cuando Travis se giró para marcharse las 

dejó correr por sus mejillas. Nunca quiso que él lo supiera, pero conocía el riesgo de emplearlo para 

que fuera su coartada, y nadie pudiera relacionarla con el robo del cuadro. Sabía que iban tras ella por 
estar metida en el mundo del arte. Quiso preparar bien este golpe rodeándose de los mejores, y lo con-

siguieron. Teniendo a Travis de coartada todas las sospechas se alejarían de ella. Le permitirían des-
cansar una larga temporada hasta que los rumores se acallaran. Y entonces volvería a por él para se -

guir donde lo dejaron. Pero ahora todo eso ya no importaba. Era algo utópico. 

© Enrique García Díaz 

 
 
 

 

Enrique García Díaz, Autor de La Guardiana del manuscrito (Mundos Épicos 2012); El Rudio 
(Lulú, 2012) y varias novelas románticas bajo seudónimo en la editorial Vestales. 

«Sintió el desgarro 
en su interior, 

como si le 

hubieran 

arrancado el alma 

con esas 

palabras.»  
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Narradores 
 

Víctor Montoya 
La Paz (Bolivia), 1958 
http://victormontoyaescritor.blogspot.com.es 

* * * 

Nació en La Paz, Bolivia, el 21 de junio de 1958. Escritor, periodista cultural y pedagogo. Su na-

cimiento, según la cosmovisión andina, se produjo el mismo día en que se celebra el Inti Wilka-

kuti (retorno del dios Sol e inicio del Nuevo Año aymara). Vivió desde 1960 en las poblaciones 

mineras de Siglo XX y Llallagua, al norte del departamento de Potosí, donde conoció el sufri-

miento humano y compartió la lucha de los trabajadores del subsuelo, cuyas grandezas y trage-

dias, profundamente ligadas al realismo mágico y mítico de las culturas ancestrales, se reflejan 

vehemente en una de las facetas más vitales de su obra literaria.  

Estudió la primaria en la escuela Jaime Mendoza, el ciclo intermedio en el Colegio Junín y la se-

cundaria en el Colegio Primero de Mayo. Fue testigo de la masacre de San Juan en 1967 y diri-

gente estudiantil hasta mediados de 1976, año en que la dictadura militar de Hugo Banzer Suá-

rez, que asaltó el poder en agosto de 1971, lo persiguió por sus actividades políticas. Permaneció 

clandestino en el interior de la mina y en una casa de seguridad en la ciudad de Oruro, donde 

cayó a merced de las fuerzas represivas junto a un grupo de dirigentes mineros.  

Estuvo preso en el Panóptico Nacional de San Pedro y en la cárcel de mayor seguridad de Viacha-

Chonchocoro. Durante su cautiverio, burlando la vigilancia de los guardias, escribió su libro de 

testimonio Huelga y represión, cuyas páginas se filtraron por los sistemas de control gracias a la 

valiente y decidida cooperación de su madre, quien lo visitaba en la cárcel cada vez que las au-

toridades de gobierno lo permitían.  

En 1977, luego de una campaña de Amnistía Internacional, que reclamó por su libertad y lo 

adoptó como a uno de sus presos de conciencia, fue sacado de la prisión por un piquete de 

agentes y conducido directamente al aeropuerto de El Alto, desde donde llegó exiliado a Suecia, 

como la mayoría de los refugiados latinoamericanos que fueron expulsados de sus países tras el 

advenimiento de las dictaduras militares.  

En Estocolmo, donde fijó su residencia, trabajó en una biblioteca municipal coordinando proyec-

tos culturales, impartió lecciones de idioma quechua y dirigió Talleres de Literatura. Cursó estu-

dios de pedagogía en el Instituto Superior de Profesores y ejerció la docencia durante varios 

años.  

En su extensa obra, que abarca el género de la novela, el cuento, el ensayo y la crónica perio-

dística, destacan: Huelga y represión (1979), Días y noches de angustia (1982), Cuentos violen-

tos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia (1994), Antología del cuento 

latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano 

(1999), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y socavones 

(2002), Literatura infantil: Lenguaje y fantasía (2003), Poesía boliviana en Suecia (2005), Re-

tratos (2006) y Cuentos en el exilio (2008).  

Fundó y dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Es miembro de la Sociedad de 

Escritores Suecos y del PEN-Club Internacional. Dictó conferencias en China, España, Alemania, 

Suecia, Francia, México, Perú, Venezuela, Estados Unidos y otros países. Su obra, que mereció 

premios y becas literarias, está traducida a varios idiomas y tiene cuentos en antologías interna-

cionales. Escribe en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos. 

* * * 

http://victormontoyaescritor.blogspot.com.es/
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Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

VÍCTOR MONTOYA: Empecé escribiendo sin la mínima intención de convertirme en escritor y 

dedicar todos los días de mi vida a este oficio. En realidad, escribí mi primer libro de testimonio 

estando en la prisión, acusado de “subversor del orden” establecido por la dictadura militar que 

asoló mi país durante los años 70. Cuando salí al exilio, en 1977, seguí escribiendo como una 

forma de denuncia y de protesta contra los crímenes de lesa humanidad cometidos por los gobier-

nos de facto en el Cono Sur de América Latina, hasta que, de pronto, me di cuenta de que pasé de 

la crónica política, panfletaria, al ámbito de la creación literaria, porque empecé a escribir cuentos 

y concebí el proyecto de mi primera novela. A partir de entonces, y luego de haber arreglado 

cuentas con mi pasado, todas mis actividades empezaron a girar en torno a la literatura. 

N.: Has publicado novelas, relato, ensayo y crónica periodística. ¿Qué diferencias encuentras entre 

las diversas formas de contar? ¿Hay alguna en la que te sientas más cómodo? 

VM.: Es cierto, he cultivado varios géneros literarios, pero me siento más cómodo con el relato y la 

crónica, probablemente, porque se ajustan mejor a los tiempos en que vivimos. La gente ya no 

dispone del mismo tiempo que antes para leer una novela de largo aliento y las modernas técnicas 

de comunicación requieren cada vez más de textos breves, brevísimos. Ahora bien, es indudable 

que existen diferencias de forma entre un género literario y otro, no sólo en cuanto al manejo del 

lenguaje, sino también en cuanto al manejo de las técnicas narrativas. En el caso del ensayo, por 

ejemplo, el lenguaje debe ser más claro y conciso, aparte de que debe estar sustentado por una 

bibliografía; en cambio en el relato, indistintamente de su extensión, se recrea mucho más el len-

guaje y tanto las situaciones narradas como los personajes creados, ya sea a partir de la realidad 

ola ficción, están sujetos enteramente a la fantasía del autor. 

N.: ¿Qué importancia dirías que ha tenido tu obligado exilio en Suecia en tu visión no solo de la 

realidad política y social de Bolivia, sino también de la literatura que se hace en Latinoamérica?  

VM.: Lo cierto es que el exilio me ha permitido globalizar todo aquello que antes veía sólo de 

manera fragmentaria. En este sentido, cambiaron algunas de mis percepciones respecto a la 

lucha armada como el único camino para resolver las injusticias sociales. Me di cuenta que la 

democracia participativa era también un camino válido para alcanzar el respeto a los Derechos 

Humanos, la dignidad y la soberanía que se merecen todos los pueblos del mundo. 

En el exilio he leído a los autores del boom de la literatura latinoamericana, pero también a va-

rios autores españoles que surgieron antes, durante y después del proceso de transición de la 

dictadura a la democrac ia. Aprendí, entre otras cosas, que la realidad latinoamericana era com-

pleja y contradictoria, aunque todos los países comparten la misma historia, y que sus escritores, 

como es natural, reflejan en sus obras esa diversidad cultural, étnica, multifacética, que en 

América Latina salta como la liebre contra la decantada globalización. Sólo en Bolivia, que es un 

país pluricultural y multilingüe, existen autores que se aferran a sus costumbres ancestrales para 

forjar una literatura que exprese la voz de los vencidos, de esos hombres y mujeres que, desde 

la época de la colonización, se mantuvieron en la cola de la historia. Por lo tanto, Latinoamérica 

es un mosaico de culturas diversas como lo es su literatura. 

N.: ¿Qué importancia le das a la forma, al estilo en suma, a la hora de construir el texto narra-

tivo? 

VM.: Pienso que la forma y el contenido están ensamblados durante el proceso creativo. El texto 

narrativo, que refleja la impronta o el estilo literario, es la síntesis de la capacidad creativa y la 

destreza narrativa del autor. En mi caso, tanto la forma como el contenido tienen la misma im-

portancia. Estoy plenamente consciente de que una obra literaria no sólo es importante por la 

temática tratada, sino también por la forma de cómo se aborda esa temátic a. Me imagino que 

todos los autores, a la hora de escribir, se plantean el dilema sobre qué tema escribir y, sobre 

todo, cómo escribir; un dilema que es saludable en la literatura desde todo punto de vista. 

N.: En casi todas tus novelas siempre hay un trasfondo social y político y una preocupación por 

las desigualdes e injusticias solciales. ¿Para Víctor Montoya, literatura y compromiso van siempre 

unidas?  
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VM.: Efectivamente, en varias de mis obras está presente la realidad social y política de mi país. 

Sin embargo, siempre tuve el cuidado de no caer en el “panfleto literario”, porque entiendo que 

una cosa es la propaganda política y otra muy distinta la creación literaria. Cada vez que hablo de 

literatura y compromiso, me refiero al compromiso social del escritor con la realidad y la época que 

le toca vivir. García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar, por citar algunos de los miles de casos, son 

autores que asumen un compromiso político; es más, tienen simpatías ideológicas con las tenden-

cias de izquierda o de derecha, pero que en su función de creadores literarios, nos presentan obras 

que van más allá de su compromiso social con una causa determinada. Esto quiere decir que el 

autor es libre de asumir una conducta política, pero tiene también el deber de asumir un compro-

miso con el lector, quien le exige verdaderas obras de arte, una literatura que sea capaz de arran-

carlo de su mundo cotidiano y transportarlo en las alas de la imaginación hacia otros mundos, 

hacia otras realidades, donde el lector tenga la oportunidad de compartir las aventuras de la fanta-

sía del autor. 

N.: En tu novela El laberinto del pecado, narras la iniciación sexual de un joven en una época social 

convulsa de revueltas sociales y represión policial. ¿Qué papel dirías que juega el sexo, el descu-

brimiento del cuerpo y el deseo en el conjunto de tu obra? 

VM.: El laberinto del pecado, a pesar de ser una novela breve, es una obra ambiciosa en la cual 

intento abordar varios temas. De hecho, está ambientada en una ciudad minera, donde las lu-

chas sociales forman parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Sin embargo, los protagonistas 

no están descritos como en las novelas clásicas de ambiente minero, en las que se exalta sólo las 

tragedias o el valor de lucha de los trabajadores, ya sea como ejemplares líderes sindicales o 

paladines de las reivindicaciones socioeconómicas. Los personajes de mi novela, por el contrario, 

están contemplados desde una visión humanista, con sus defectos y virtudes. Es aquí donde ex-

playo los sueños, las pesadillas, las ilusiones y los fracasos de cada uno de ellos, intentando que 

sean individuos de carne y hueso, y se parezcan, en el mejor de los casos, a cualquiera de noso-

tros. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Víctor Montoya antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¿Có-

mo concibes tus historias? 

VM.: Las historias, casi siempre, se las concibe antes de ponerse frente al papel o, en mi caso, 

frente al ordenador. Hay temas que uno las va madurando en la mente por un buen tiempo y 

que, en el momento de plasmarlas, van tomando forma como cuando un cineasta se dispone a 

rodar una película. Eso sí, estando ya sumergido en el proceso creativo, varias situaciones o per-

sonajes se van modificando dependiendo de cómo se va estructurando la novela o el relato. 

Pienso que en el proceso creativo, que nada tiene que ver con las musas de la inspiración sino 

con un trabajo disciplinado y tesonero, actúan varios elementos subconscientes del autor, que no 

estaban contemplados desde un principio; de modo que a la hora de escribir una novela o un 

relato, se añaden o suprimen muchos imprevistos que aparecen en el camino, como cuando un 

albañil construye una edificio a partir del plano diseñado por el arquitecto. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 

autores favoritos?  

VM.: Tengo varias preferencias, pero prefiero no revelarlas, lo mismo ocurre con los autores. 

Tengo en mi biblioteca a varios escritores cuyas obras leo y releo siempre que puedo y dispongo 

de tiempo. Aquí no menciono títulos ni nombres por no aprobar a unos y desaprobar a otros. 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando Víctor Montoya?  

VM.: Sigo escribiendo como antes, con el mismo entusiasmo y la manía de crear cada vez más y 

mejor. Tengo en proceso de trabajo algunas obras en el género de la novela, el cuento y el en-

sayo. Ahora que estoy en Bolivia, después de treinta cuatro años de ausencia, estoy promocio-

nando también mi obra que, por esas raras cosas de la vida, se conoce más fuera que dentro de 

Bolivia. 

* * * 
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Relato 
 

CÁNDIDA, EL NEGRO Y EL PERRO  

por Víctor Montoya 

Cándida, la artista porno, ha escandalizado a la apacible y conservadora ciudad minera, donde ins -

taló un local a media luz, para ofrecer un espectáculo erótico, en el que un hombre negro y un perro 
hacían el papel de partenaires masculinos.  

La función comenzaba con una danza hindú, que en los antiguos templos babilónicos y egipcios 

simbolizaba la concepción y el nacimiento, la reconciliación de la mujer con todo su cuerpo, empe-
zando en el vientre y terminando en los tobillos. Aunque la danza no era de seducción y menos de 

contemplación, adquirió un carácter erótico en el cuerpo de Cándida, quien, además de masturbarse 

con vibradores importados desde París, terminaba el espectáculo con la intervención de su esclavo 
sexual, quien pasaba el día atado a la cama como un animal doméstico y por las noches se alternaba 

con un perro en un acto zoofílico, distinto y original, que provocaba varios minutos de suspendido 
aliento, no sin antes arrancar de sus casillas a los espectadores acostumbrados a los atavismos y las 

tradiciones austeras de la vida matrimonial.  

Se decía que Cándida provenía de tierras extrañas, donde las mujeres eran diosas que encarnaban la 
armonía de lo sensual y lo sagrado, que dominaban los secretos del amor y eran capaces de conducir 

a un hombre hasta el umbral de la muerte y devolverlo nuevamente convertido en un sabio en las 
artes de amar. Por eso mismo, la presencia de Cándida, en medio de una población proclive a las 

supersticiones, constituyó uno de los hechos más insólitos después de la aparición misteriosa de la 

Virgen del Socavón.  

Las mujeres casadas, remontadas en cólera y celos, la malde-

cían persignándose tres veces y la acusaban de ser un castigo 

divino o una víbora llegada del infierno para envenenar a las 
familias más conservadoras de la ciudad. Cuando la veían pa-

sar por las calles, con un abrigo de pieles como único atuen-
do, la escupían con un desprecio que se hacía cada vez más 

intenso entre las mujeres, cuyos maridos empezaron a perder 
la noción de las buenas costumbres conyugales.  

Así transcurrieron varios meses, hasta que una noche, reuni-

das en la plaza principal, decidieron desmantelar el local de 
Cándida, quien, en poco tiempo y a fuerza de ofrecer sus encantos, se convirtió en la manzana de la 

discordia y en la imagen emblemática del libertinaje sexual. La muche dumbre marchó rumbo al 

antro de perdición, ubicado en un barrio periférico de la ciudad, donde Cándida, envuelta en sie te 
velos, se mostraba en el escenario vestida de Salomé, la princesa judía que sedujo al tirano Herodes 

con su danza, y que, a cambio de su virginidad, le pidió la cabeza de gollada de San Juan Bautista.  

Los espectadores le seguían los pasos con los ánimos caldeados, mientras ella se despojaba los velos 
al ritmo de la música, transformándose en una bailarina de harén, las joyas pendientes del cuerpo, un 

diamante incrustado en el diente y una perla reluciente en el ombligo. Su vientre era liso, casi ado-
lescente, y sus senos hinchaban el sostén con la misma armonía que sus nalgas hinchaban la bomba-

cha. Las posibilidades expresivas de su pelvis, el meneo de sus caderas y el temblor de sus senos, 
hacían de ella una hembra irresistible a las tentaciones masculinas.  

Afuera no había luna ni estrellas y el viento embestía desde los cerros, rugiendo como bestia herida. 

Las nubes, negras y cargadas, se desplazaban en el cielo, y las mujeres, atravesando las calles donde 

                                                   
 Este relato pertenece al libro Cuentos en el exilio (eBooks Literatúrame, 2012) 
https://literaturame.net/libro/cuentos-en-el-exilio 

«La función comenzaba con 
una danza hindú, que en los 

antiguos templos babilónicos 

y egipcios simbolizaba la 

concepción y el nacimiento, 

la reconciliación de la mujer 

con todo su cuerpo, empe-

zando en el vientre y 

terminando en los tobillos.» 

https://literaturame.net/libro/cuentos-en-el-exilio
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se perdían las luces y las voces, se aproximaba n al local de esa mujer que todas las noches hechi-

zaba a los hombres con la danza del vientre. 

Cuando el Negro irrumpió en el escenario, conduciendo a un perro que vivía enjaulado como pájaro, 

su sombra se proyectó en el telón del fondo, recortado como la silueta del Minotauro. Al mostrarse 
bajo el ruedo de luz descolgado desde las pantallas, el público se quedó mirándolo con el mayor 

asombro que imaginarse pueda, pues el Negro, el cuerpo de gladiador y la piel lustrosa como el 
cuero, lucía un dragón blanco tatuado en el pecho, un barco pirata en la espalda y varias mujeres 

desnudas a lo largo de los brazos.  

Cándida, levantándose sobre la punta de los pies, bailó dando giros vertiginosos y, deleitando a los 
espectadores con una gracia que le brotaba hasta por los poros, se dejó caer en los brazos de ese 

hombre cuyos tatuajes, dignos de una atracción circense, eran un espectáculo aparte.  

El Negro, aunque sentía celos de sus propios ojos, no sabía cómo dejar de exhibir a Cándida en ese 
ámbito saturado de tabaco y sudor, donde noche tras noche la poseía entre miradas encendidas y 

voces que se oían como el susurro de una serpiente entre las hojas.  

Afuera, las mujeres seguían avanzando en tropel, las mantas y polleras desplegadas al viento. El 
rumor de sus voces chocaba contra las puertas y se alzaba hacia el cielo encapotado, donde los true-

nos parecían los rugidos de un animal extraño.  

El Negro, cimbreando el cuerpo al ritmo del timbal, no le miraba a 
los ojos sino a los senos, que se bamboleaban con fruición dentro 

del sostén anudado a la altura del esternón. Cándida, consciente de 
que tenía delante de ella al esclavo sexual de su vida, se entregó en 

cuerpo y alma a un erotismo poco habitual, devolviéndoles a los 

espectadores más viejos el don de la fantasía y la potencia viril. El 
Negro enganchó una cadena en la collera de cuero y se puso en 

cuatro patas, imitando al perro que los miraba desde una de las es-
quinas del escenario. Cándida, dispuesta a ser ama y señora en el 

acto, lo sujetó por la cadena y lo paseó desnudo, hasta que él asumió 
sus instintos de animal salvaje y agitó la verga como un rabo entre 

las piernas. Fue entonces cuando Cándida, tras un golpe de palmas, lo incitó a lamerle los pies y a 

poseerla sobre los cueros esparcidos en el escenario. El Negro le husmeó el sexo y le desató las 
amarras del sostén con los dientes, poco antes de que ella se sintiera encendida por las llamas del 

amor y se quitara la bombacha de un tirón, dejando al descubierto la blancura de su cuerpo entera -
mente depilado. Luego se tendió de espalda y ofreció el centro de su cuerpo, abierto como una ju -

gosa fruta tropical. El Negro la abordó con una aterradora sumisión de esclavo y, levantándole las 
piernas a la altura de los hombros, la penetró con todo el peso de su cuerpo.  En ese instante, entre 

los espectadores, cundió una excitación desenfrenada, que les aceleró la respiración y los latidos del 

corazón. En tanto Cándida, mordiéndose el labio inferior y quejándose en un idioma desconocido, 
atrapó entre sus piernas la cintura del Negro, quien, a tiempo de eyacular, emitió un sonido gutural, 

como un toro embravecido, y se tumbó contra el suelo dando gritos de placer.  

Cándida le lanzó una mirada veloz y, arreglándose la cabellera arracimada sobre la cara por el sudor 
de la piel, se puso en postura de cuatro y retrocedió hacia donde estaba el perro, el hocico babeante 

y la verga roja como un clavo recién sacado del fuego.  

En ese trance, las mujeres forzaron la puerta y ocuparon el local con la firme decisión de reducirlo a 
escombros. Los espectadores, sacudidos por los insultos y el sentimiento de culpa moral, huyeron en 

desbandada, cubriéndose el rostro y sin decir una palabra. El Negro y el perro se escondieron detrás 
del telón, mientras Cándida permaneció en medio del escenar io, donde varias mujeres, iluminadas 

por el furor y la venganza, la rodearon dispuestas a destrozarla con las manos. Una de ellas, con una 
enorme verruga en la mejilla, le dio una bofetada increpándola:  

—¡Puta! —luego añadió—: ¡Contigo llegó el infierno a nuestras casas!...  

Las demás, blandiendo los brazos como armas, la arañaron y arrancaron los cabellos de cuajo. Cán-

dida, sin quejarse ni moverse, dejó que le cayeran los golpes y los insultos, hasta que el Negro, 

«El Negro, cimbreando 
el cuerpo al ritmo del 

timbal, no le miraba a 

los ojos sino a los 

senos, que se 

bamboleaban con 
fruición dentro del 

sostén anudado a la 

altura del esternón.» 
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quien volvió a su condición humana y recobró los sentidos de la razón, salió en defensa de su amor. 

Entonces, las mujeres, al verlo desnudo y en su estado más natural, se echaron para atrás y salieron 

por donde entraron.  

Pasado el incidente, que sacudió los cimientos de la ciudad minera, no se vo lvió a saber más de 
Cándida, del Negro ni del perro, salvo la historia de que este espectáculo se inició en Antofagasta, 

tierra de burdeles y pescados fritos, donde el Negro conoció a Cándida en un club clandestino del 
puerto, donde la escuchó cantar en un dialecto saharaui, con inflexiones del árabe clásico, y la vio 

mover el vientre al ritmo del timbal, con la magia y elegancia de las mujeres orientales. Terminada 
la función, el Negro la abordó instintivamente y, atraído por el olor a jazmín que le recor daba el 

pecho de su madre, la invitó a cenar alcuzcuz y a compartir la cama. Esa noche, apenas el cielo se 
vistió de estrellas y la luna asomó su pálida cara por la ventana, el Negro se sometió a los bajos ins -

tintos de Cándida, quien, al fundirlo con el fuego de su cuerpo, lo convirtió en su esclavo sexual y 

en sombra que la seguía por donde iba. 

© Víctor Montoya 
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Aniversarios 
 

50 AÑOS DE RAYUELA 

por Pedro M. Domene 

Cortázar es la prueba que necesitábamos, señala Luis Harss
1
, de que existe una poderosa fuerza mu-

tante en nuestra literatura que lleva hacia el misticismo y la periferia. «Allá donde terminan las 

fronteras» —dice Octavio Paz— «los caminos se borran». Y aun añade, Harss, en ese límite exterior 

de la experiencia nos encontramos con un Cortázar, brillante, minucioso, exacto, adelantándose, a 
todos sus contemporáneos latinoamericanos en el riesgo y la innovación. Desde sus comienzos, el 

escritor ha sabido crear una armoniosa relación entre ingeniosos juegos técnicos y la grave revela -
ción de esa misteriosa y circunspecta existencia de los seres humanos; sus páginas suelen agradar o 

desconcertar, aunque en uno u otro caso, incitan al repudio de actitudes rutinarias, o incluso a que el 
lector prosiga en su búsqueda de auténticas formas de vivir; y, tal vez, por eso su obra está salpicada 

de un irrenunciable sentido del humor, de una ironía metafísica, de una poderosa fantasía y, sobre 

todo, de una profundización psicológica volcada en una auténtica preocupación hacia lo eminente -
mente social.  

Julio Cortázar conviviría a lo largo de su existencia con un viejo dilema, porque nació en 1914 en 

Bruselas, de padres argentinos, aunque sus antepasados fueron vascos, franceses y alemanes, y 
desde el punto de vista espiritual fue de casi todo en su vida, criado incluso en el suburbio bonae-

rense de Banfield, y cuyos instintos y actitudes hacia ese ambiente, ocuparan siempre el trasfondo 
de su obra. En 1951 se instalaría en París, aunque jamás rompería los vínculos con su país que por 

su situación política le había llevado al exilio. Durante los primeros años de gestación literaria, la 
década de los 40, Cortázar publica un librito de sonetos con seudónimo, textos muy mallarmeanos, 

en realidad, una serie de diálogos sobre el tema del Minotauro que titularía Los reyes , aunque unos 

años más tarde, se revelaba como el deslumbrante escritor que ofrecía Bestiario , el tratado más cu-
rioso del ejercicio de la literatura fantástica tras una profunda inmersión en autores como Poe, 

Bierce, Saki, Wells, su manifiesto descubrimiento de Lugones, Quiroga y, sobre todo, el maestro 
Borges, contiene abundante material anecdótico y una firme «autoconciencia» respecto del lenguaje 

que, en el argentino, se convierte en una preocupación predominante
2
. Después iniciará lo mejor de 

su producción, los cuentos que la crítica siempre ha calificado de hábiles, Final de juego (1956) y 

Las armas secretas (1959). Su primera novela, Los premios (1960) y el ingenioso surtido de notas, 
bocetos, retazos, suma en definitiva de una improvisación en que se traduce, Historias de cronopios 

y de famas (1962), que adelantarán lo que Harss califica como un «huracán», es decir, su proyecto 

Rayuela (1963), una antinovela explosiva de carambola metafísica. Ambiciosa, intrépida, convertida 
en rebelión y manifiesto filosófico, crónica de una estimulante ejercicio literario, extraordinaria 

aventura espiritual que según, una vez más Harss, «es una obra terapéutica que nos ofrece un trata-
miento completo contra la dialéctica vacía de la civilización occidental y la tradición racionalista». 

Darío Villanueva
3
 habla de un proceso constructivo al que asiste el lector y señala antecedentes del 

tipo, Cómo se hace una novela, de Unamuno o el Ulises , de Joyce, en tanto que una parte de esta 
obra ofrece una inevitable reflexión acerca del problema de escribirla, porque el propio antinovelista 

Morelli, sin duda, alter ego, del propio Cortázar ejemplifica esa rebelión contra una lógica del dis -

curso narrativo y contar ese concepto que se aplica a literaturizar el lenguaje para superar ese con-
cepto coherente que se le supone al realismo más tradicional y, sin duda, por este y no otro motivo, 

el experimento concluye en una activa participación intelectual e imaginativa de un lector que se 
convertirá en cómplice del novelista, en igual proporción de los narradores y por supuesto del resto 

de personajes en ese común y laberíntico cruce de una vida con sus entradas y salidas. En Rayuela  

                                                   
1
 En Los nuestros; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966; pág., 254. 

2
 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana; Barcelona, Ariel, 1979; pág., 411. 

3
 Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del Realismo Mágico a los años ochenta; Madrid, Espasa-

Calpe, 1991; pág., 210. 



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013 Página 119 

 
 

—señala Donald L. Shaw
4
— Cotázar se enfrenta con el problema de expresar «en términos de 

novela lo que otros, los filósofos, se plantean en términos metafísicos. Es decir, las grandes inter-

rogantes…». El propio Morelli hablará de «echar abajo las formas usuales» del concepto de novela 
y así crear una antinovela, sin trama convencional, sin suspense, sin propensión psicológica, casi sin 

descripciones y sin una cronología precisa. Otros rasgos característicos son la ironía, la autocrítica, 
la incongruencia o la imaginación, y así Cortázar consigue crear una auténtica confusión al lector 

que convierte a su novela en una auténtica exploración metafísica.  

El protagonista, Horacio Oliveira, inicia su particular peregrinación espiritual en París, donde vive 
con su amante Maga y el hijo de esta, Rocamadour, en una pequeña habitación que sirve de centro 

donde se reúnen un círculo de amigos, artistas e intelectuales, cuyos encuentros se traducen en lar-
gas conversaciones y preguntas acerca de la existencia humana. Fiel a sus principios, Cortázar in -

troducirá muy pocos episodios, y termina con la vuelta de Oliveira a Bue nos Aires donde trabajará, 

inicialmente en un circo y después en un manicomio. Así Rayuela finaliza de una forma ambigua 
porque posiblemente el protagonista se matará, y ofrece ese último anticlímax tan característico del 

argentino porque muestra esa visión del «otro lado» aun más hipotético que real y verdadero. Si-
guiendo la estela narrativa de Borges, la diferencia entre este y Cortázar quedaría reducida a que el 

primero pretende hacernos desconfiar de nuestras comunes y habituales ideas acerca de la rea lidad 
y, en ocasiones, explora esa realidad como si funcionase de otra manera, Cortázar rechaza de plano 

esa dicotomía entre una «realidad» posiblemente falsa y una «fantasía» posiblemente verdadera. En 

su lugar postula y escribe sobre la existencia de var ias realidades parciales de las que nosotros, lec-
tores, siempre escogemos una para instalarnos cómodamente. Tal vez, como señala Shaw

5
, para 

comprender plenamente Rayuela habría que seguir conscientemente dos procesos simultáneos e 
inseparables que desarrolla el autor en su relato. El primero, sin duda, se refiere a los constantes 

esfuerzos que hace Oliveira para superar ese especie de «estado» de mero y exclusivo testigo inte-
lectual de la vida y sobre todo su capacidad con que destruir los mecanismos que  dentro de él lo 

aíslan de la autenticidad para mirar las cosas desde una perspectiva metafísica porque todo su afán 

responde a mirar o ver el mundo de otro modo; el otro proceso, se refiere al esfuerzo de Cortázar 
por describir la novela convencional, luchando contra esa corriente estética, huyendo de lo orna-

mental, los trucos o clichés aceptados narrativamente hablando, al igual que el propio Oliveira lucha 
contra sus hábitos mentales para superar ese falso dualismo entre razón e intuición, materia y esp í-

ritu, acción y contemplación, como señala Ana María Barrenechea
6
, es decir, la doble superposición 

de dos diseños, el superficial que corresponde más o menos a una interpretación o a una experiencia 

superficial del vivir, y ese diseño profundo que denunc ia las secretas conexiones en el texto.  

Darío Villanueva y José María Viña Liste
7
 sostienen que, aunque se rechace la concepción de una 

trama argumental con personajes incluidos, incluso la coherencia y la casualidad lógica o las situa -

ciones y un desenlace como podría entenderse en una novela tradicional, Cortázar procede con una 

técnica sintética que crea sugestivas e imprevisibles figuras humanas cuya actividad hará girar en 
torno a dos ejes geográficos muy bien localizados, concretamente París y Buenos Aires, ciudades 

que el mismo autor conocía muy bien. Y en el conjunto de la obra, añaden Villanueva y Viña Liste, 
quedan definidas tres partes: una primera que englobaría los capítulos 1 a 36, que se desarrolla en 

«el lado de allá», donde el protagonista, Horacio Oliveira, argentino, que vive en París con La 
Maga, uruguaya y madre, además, de Rocamadour, pasa su tiempo reflexionando acerca de cuestio -

nes literarias, política, pintura, jazz y todo cuanto tenga que ver sobre los conflictos humanos, hasta 

que finalmente es deportado a su país; una segunda, capítulos 37 a 56 que transcurre en «el lado de 
acá», en Buenos Aires donde el protagonista se reencuentra con su antigua novia Gekrepten y otros 

viejos amigos, Traveler y Talita que se dedican a actividades circenses y más tarde administran un 
manicomio del que Oliveira será paciente hasta que se precipita por una ventana; y una tercera parte, 

quizá esos capítulos prescindibles, los que van del 57 al 155 que comentan y complementan «desde 

                                                   
4
 Nueva narrativa hispanoamericana; Madrid, Cátedra, 1981; pág., 93. 

5
 Íbidem, ob. cit., pág. 94 

6
 “La estructura de Rayuela”, en La nueva novela latinoamericana II, ed., de J. Lafforgue; Buenos Aires, Paidós, 

2 vols. 1969 y 1972. 
7
 Íbidem, ob. cit., págs. 211-212. 
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otros lados» lo anterior, al tiempo que Morelli reflexiona acerca de la lengua, la literatura, la crea-

ción artística, la existencias y las angustiosas inquietudes que atormentan al autor, y sobresale la 

alternancia de voces, la de Horacio narrador, como testigo observador que reflexiona en voz alta; 
otras veces aparece un narrador omnisciente, tan satírico como erudito, y finalmente interfiere Mo-

relli con sus teorías sobre el lenguaje y el arte de novelar sobre lo que Cortázar fundamenta su na -
rración entera. La novela provoca así, y se convierte en un texto autocrítico porque el desconcierto 

impulsa a la reflexión sobre novela y literatura y por añadidura sobre la existencia humana, la au-
tenticidad en el arte y en la vida, postulando un permanente renovación o modificación de la reali-

dad, humanizándola, sin que se pretenda ordenar literariamente el desorden, sino más bien acep-

tando el caos mundanal tal y como lo vivimos.  

Rayuela, manifestó el propio Cortázar, a Evelyn Picón Garfield
8
, es un libro escrito antes de la toma 

de conciencia política e ideológica del propio autor, así que el libro es la comprobación de un fra -

caso y la esperanza de un triunfo, aunque con el paso de los años se ha convertido en un compro-
miso metafísico que interesa mucho más a los jóvenes que a la generación del propio narrador, tal 

vez porque en Rayuela no hay ninguna lección, y esto es esencial puesto que a la juventud no les 
gusta que ese tipo de actitudes, buscan sus propias preguntas y respuestas, manifiestan sus angustias 

de todos los días, sobre todo porque, en definitiva, no se encuentran cómodos en el mundo el que 
viven, se hable de cualquiera generación de la que se hable. Independientemente de las opiniones 

del propio autor, Andrés Amorós
9
 razonaba acerca de los recursos formales de la novela, de la 

utilización de ese desorden temporal, de los personajes misteriosos, o de los diálogos mezclados, e 
incluso de algunos rasgos técnicos peculiares como fragmentos de una gran ambición ensayística, 

recortes de periódico; en ocasiones, se trata de un auténtico divertimento basado en la aplicación de 
una lógica implacable hasta llegar a situaciones insólitas.  

Para terminar con una visión amplia de esta singular propuesta narrativa, Harss
10

 apunta que «el 

Cortázar de hoy, que apunta más lejos que nunca, no se reniega ni se permite una falsa reconcilia-
ción consigo mismo ni con el mundo. “El mundo está lleno de falsos felices”, afirma. Lo que le in-

teresa es devolverle la vida al verbo, hacer que la palabra exprese lo que la palabra misma ha que -
rido callar. Aprender a hablar ha sido su forma de entablar el diálogo con los demás ». Y aun pode-

mos añadir un pensamiento válido que Oliveira, personaje clave, acuña porque ha llegado a esa fase 

en que todo se pone en tela de juicio, a la verbalización misma  o al juicio de las palabras, «Toda 
tentativa de explicación fracasa por una razón que cualquiera comprende, y es que para definir y 

entender habría que estar fuera de lo definido y lo entendible ».  

© Pedro M. Domene 
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8
 Cortázar por Cortázar; Veracruz, Universidad Veracruzana, 1978.  

9
 Introducción a la novela hispanoamericana actual; Madrid, Anaya, 1973; págs., 118-119. 
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Miradas 
 

DOS NOVELAS RESUCITADAS: EL SILENCIO Y LA 
PÉRDIDA DEL CENTRO 

por Miguel Baquero 

A veces se dan estas coincidencias, que no pueden por menos que ser significativas. Coincidiendo 

casi con la reedición en formato e-book  de El silencio
1
, de José María Latorre, debida principal-

mente a un lector enamorado de la obra, se produce asimismo la reedición, esta vez en formato e-
book  y papel bajo demanda, de La pérdida del centro

2
, del sevillano Manuel García Viñó, promo-

vida igualmente por un pequeño editor fascinado por la novela.  

Ambas obras tienen muchos aspectos concordantes, y no sólo este hecho de salir casi al tiempo en 
formato electrónico, lo que no creo, repito, que obedezca simplemente a eso: a una simple casuali -

dad. Antes bien, soy de la opinión de que la reedición de estas obras, en unos tiempos en que, creo 
que por fortuna, no existe una dependencia tan abusiva del formato papel y de las directrices marca -

das por las grandes editoriales que dominan las rotativas y los escaparates libreros, obedece a un 
hecho. Creo que, bajo la corriente dominante de literatura fácil, novelas de anécdotas, superficial-

mente históricas, o de fantasía, o de detectives que suelen acabar recreándose en lo sorpresivo, por 

no hablar de otros subgéneros consagrados al ocio, existen unos lectores que buscan en las novelas 
un componente digamos «vital» que, poco a poco, ha ido desapareciendo, arrumbado por la vorágine 

del mercado. La reedición de estas dos novelas, El silencio y La pérdida del centro , indica, o eso 
quiero creer, lo confieso, que aún puede haber un público que busque en la novela algo más que un 

mero rato de diversión o un ir pasando páginas con facilidad: que sea una confrontación con la vida 
a través de las páginas, un espacio en el que se diluciden (o al menos se acometan) aspectos capita-

les no sólo de nuestro tiempo, sino de siempre; que sea la manera de enfrentarse con los eternos 

temas humanos: el dolor, el amor, la muerte… Todavía quedan, espero y confío, lectores que entran 
en las novelas «a jugársela», a intentar descifrar a través de ellas algo de la vida, o de su interior, 

lectores valientes que no temen a las letras por su capacidad para trastocarles los esquemas o sacar -
los de su bien ganada tranquilidad.  

En ambas obras (siguen las coincidencias) el hecho de la muerte toma un papel crucial.  Tanto en El 

silencio como en La pérdida del centro, el protagonista es un héroe (¿por qué no llamarlo así?) que 
pierde a su amada de una manera cruel y repentina (es curiosa esta coincidencia en el arranque). A 

partir de este momento, la tarea del personaje principal se convierte no solo en recomponer el re -
cuerdo de su amada, luchar por mantenerlo vivo, sino que en ambos casos (y especialmente en El 

silencio) la pugna es por hallar un vestigio, una respuesta, algo que demuestre, aunque sea vaga-

mente, que existe una esperanza última, un milagro que salve a nuestra vida del absurdo…  

«Llamé al cielo y no me oyó…». Aunque ripioso y fácil, el verso de Zorrilla aún traslada la natura-

leza de la pregunta que ambos personajes se hacen. En la crítica anexa a El silencio , me atrevía yo a 

comparar al protagonista de Latorre con el viejo héroe romántico tantas veces escarnecido en los 
tiempos actuales, aquel que no tenía miedo a andar entre las tumbas e interrogar a las lápidas. En 

gran manera, en la novela de García Viñó su personaje principal vaga también ajeno al mundo y 
herido por la presencia de la muerte, extraño a los demás que habitan en la ignorancia y la confianza 

de quienes no han sufrido todavía el dolor, y que no dudan en mirarle incluso con recelo. El hombre, 
en ambas novelas, está solo, solo consigo mismo y contra los demás, que no tienen manera de com-

prenderle. Es un hombre que ha sido injustamente apartado de la vida y que da vueltas en torno a 

ella sabiendo que ya nunca podrá volver a entrar, porque lleva ominosamente impresa la que desde 
tiempos ancestrales se ha llamado «la marca de Caín». «Ah de la vida; nadie me responde», es ine-

                                                   
1
 El silencio, de José María Latorre, en Editorial Sabara. https://literaturame.net/libro/el-silencio 

2 La pérdida del centro, de Manuel García Viñó, en ACVF-La Vieja Factoría Ediciones. 
http://www.acvf.es/?p=508 

https://literaturame.net/libro/el-silencio
http://www.acvf.es/?p=508
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vitable acordarse aquí del verso de Quevedo, un autor que también le pidió tantas veces razones a la 

muerte y a la decadencia, y que tampoco obtuvo respuesta.  

Un último rasgo en que coinciden ambas novelas (o penúltimo, porque se encontraran sin duda mu-

chos si el lector confronta ambas obras) es en el hecho de que sus autores son plenamente conscien-
tes de que ellos mismos, en el servicio de su arte y su autenticidad, se han puesto en el lado contra -

rio al acostumbrado. Nunca ha estado de moda ni ha sido agradable lo profundo, cuanto más 
cuando, como en estos casos, adquiere proporciones de abisal. Lo más cómodo, sin duda, agrade-

cido e incluso pagado, es acogerse a lo amable del realismo y a lo jugoso de lo accidental.  Si califi-
qué la novela de Latorre de romántica, y me atrevo a extender este adjetivo a la de Garc ía Viñó, es 

porque ambas se enfrentan, conscientemente, al realismo dominante, a la insensibilidad hacia la que 
tiende el mercado, y no dudan en plantear su novela en los territorios de la muerte, del dolor, de la 

desolación… de todo aquello que repugna al individuo entregado al olvido de sí mismo.  

Pido disculpas porque seguramente el calificativo de «romántico», que ya he dicho que empleé, con 

toda su carga peyorativa, no sea el más adecuado (aunque Latorre parece adoptarlo en sus páginas 
sin recelo), pero de algún modo quisiera resaltar esta plena concordancia entre obra y vida, este en-

frentarse a la costumbre literaria dominante aferrados a unos valores estéticos que, aunque injusta -
mente se denigren como obsoletos, tanto García Viñó como Latorre conside ran que aún tienen un 

gran valor y pueden ser el vehículo idóneo para plantearse preguntas. Pero es que estamos en un 
tiempo en que la gente lo que busca en los libros son respuestas, aunque sea a enigmas de Perogru-

llo. 

Esta discordancia entre la realidad del mercado y la autenticidad de la propuesta, valientemente 
sostenida a lo largo de toda su carrera por García Viñó (quien publicó su novela bastantes años antes 

que El silencio), incidió al fin negativamente en su carrera, como no dudo que ha sido la causa de la 

poca repercusión que tuvo en su momento un libro tan magnífico como el de Latorre. Por fortuna, 
quiero creer que aún quedan lectores, y editores, que no temen a estos libros y a quienes la edición 

digital en e-book  ofrece una extraordinaria oportunidad de conocer que otro tipo de literatura no sólo 
es posible sino deseable.  

© Miguel Baquero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Miguel Baquero (Madrid, 1966). Es autor de novelas y cuentos. Como novelista, ha publicado las 

obras Vida de Martín Pijo (año 1999; 2ª edición en 2007), Matilde Borge, aviador (año 2003), Vidas 
elevadas (año 2010) y La rebelión de los insectos (año 2011). Para el próximo año, 2013, está 
prevista la publicación de su novela Old Blues blues. Como autor de cuentos, ha publicado los vo-

lúmenes de relatos Figuras de alambre y Diez cuentos mal contados (año 2008), dentro este último 
del género de «ficción futura» que en breve tendrá su continuación con la novela La conquista de la 
Tierra, cuya publicación está prevista asimismo para 2013. Sus cuentos han sido premiados en 
numerosos certámenes literarios, como el Gabriel Aresti, el Miguel Cabrera o el Jara Carrillo. Rese-
ñista y colaborador habitual en numerosas publicaciones digitales, es autor asimismo de la misce-
lánea A esto llevan los excesos (publicada en el año 2009). 
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LAS MEMORIAS DE MEDARDO FRAILE 

por José López Rueda 

Como todo se acaba en este mundo, la vida humana no es el cuento de nunca acabar, sino todo lo 
contrario. Tras mucha vida vivida y 35 libros publicados, Medardo Fraile no había pensado nunca 

en escribir sus Memorias, pero un día le llamó José María Merino, compañero suyo en cursos de na-
rrativa en Santander, Pontevedra y El Escorial y le dijo: «Medardo, vas a escribir tus Memorias». Le 

citó en el Café Gijón, se fraguó un contrato y así surgió EL CUENTO DE SIEMPRE ACABAR 

(Valencia, 2009), un libro de 610 páginas cuidadosamente editado por Pre-textos.  

Conocí a Medardo en el otoño de 1946 en la Facultad de Filosofía y Letras y, desde entonces, hemos 
seguido siempre en contacto. Al principio nos veíamos casi a diario en las aulas de la Complutense 

y en el Ateneo y, en años posteriores, nos escribíamos desde los países en que desarrollábamos 
nuestras labores universitarias: Medardo en Inglaterra y Escocia y yo en América o en China. Es ta 

proximidad afectiva me ha llevado a leer casi todo lo que él ha escrito en sus muchos años de crea -
dor literario. Soy por tanto un lector cómplice de estas MEMORIAS donde ha plasmado tanta vida 

en prosa admirable. En buena parte del libro, he sido un re lector más que un lector, porque conocía 
muchas de las anécdotas que narra, como también a casi todos los que las motivaron.  

Narrador más o menos realista, Medardo ha transformado su circunstancia existencial en textos lite -

rarios. Esto puede documentarse en sus cuentos y ensayos, pero sobre todo en su novela accidental-

mente titulada AUTOBIOGRAFÍA, en la que aparecen personajes inventados y refleja también, con 
otros nombres, la personalidad de personajes reales que gravitaron durante dos o tres años en los 

cinco primeros años de la vida de un niño. En las MEMORIAS se narra directamente y sus páginas 
abarcan más de media vida.  

Y son entrañables en éstas las páginas dedicadas a su infancia en Madrid y en Úbeda, ciudad en que 

nació su madre. Sobre todo, los recuerdos de la bella ciudad andaluza le sugieren textos empapados 
de cariño y poesía. El lector se queda enamorado de la aristocrática señora que fue su madrina y 

amorosa reemplazante de su madre, a quien perdió muy niño. Continúan las páginas dedicadas a  la 
guerra en Madrid, que el futuro escritor pasó en un piso, símbolo de aquella España, donde convi-

vían personas de derechas y de izquierdas, todas ellas víctimas de la terrible conflagración fratricida.  

Vienen luego los textos dedicados a su primera adolescencia, donde Medardo asume valientemente 
sus años en el Frente de Juventudes. Otros muchos escritores los hubieran pasado por alto, pero él 

cuenta su entusiasmo patriótico por los campamentos de la sierra e incluso nos comunica el mando 

que tuvo en la famosa institución, que fue una especie de Boy Scout. Los muchachos de la posgue-
rra, muchos de ellos hijos de republicanos represaliados por el franquismo, se apuntaban a la Fa -

lange por lo que ésta tenía de club juvenil con deportes, marchas y música. Cierto número de los 
políticos socialistas de hoy pertenecieron al Frente de Juventudes, o sus padres militaron en la fa -

mosa organización, donde ilusionaban a los muchachos con el cuento de la España, una, grande y 
libre que, desgraciadamente, estaba lejos de ser cualquiera de las tres cosas.  

Un ejemplo de lo que vamos diciendo es el caso del dramaturgo Alfonso Sastre, compañero mío en 

la Facultad y amigo íntimo de Medardo durante muchos años, pero, sobre todo, en la época de Arte 
Nuevo, grupo teatral, que fundaron juntos, del que hablaremos después. El que sería dirigente co-

munista y activo luchador contra el franquismo, le escribe a Medardo desde Alicante el 21 de agosto 

de 1944 una carta que no tiene desperdicio. De ella entresacamos los párrafos más significativos: 

Ayer estuve junto a la tapia que vio desplomarse, acribillada, la camisa azul de José Antonio… 

Después visité el cementerio… Junto a otras tumbas, una vacía. Cubierta por una plancha de hie -

rro. En el centro, una cruz abierta, tapada por una cruz de cristal. Si acercas los ojos y miras en el 
fondo, ves… una huella… La huella que dejó en la huesa el cuerpo del Fundador. 
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Sastre tenía a la sazón 18 años y Medardo 19. La carta comprueba conmovedoramente la eficacia de 

la propaganda falangista.  

Una de las secciones más importantes del libro es, sin duda, la que trata de Arte Nuevo, una asocia -

ción de jóvenes aspirantes entonces a escritores y actores teatrales que durante ese período escribie -
ron y estrenaron en teatros de Madrid obras que intentaban renovar la escena española. Se trataba de 

piezas en un acto de un solo autor o escritas en colaboración. Los autores principales fueron Alfonso 
Sastre, Alfonso Paso, José María Palacio y el propio Medardo. El estreno del grupo se llevó a cabo 

en el Teatro Infanta Beatriz el 31 de enero de 1946 con asistencia de Carmen Franco, que tendría 18 
años, en el palco de autoridades. El teatro, como dice Medardo, estaba hasta la bandera y prestigio -

sos críticos teatrales de entonces, como Alfredo Marqueríe, Sánchez Camargo y Antonio Rodríguez 
de León «Sergio Nerva», tuvieron palabras elogiosas sobre el estreno.  

Arte Nuevo, como suele acontecer a casi todos esos grupos juveniles, terminó pronto, a los dos 

años, pero dejó a buenas actrices, como Encarna Paso y María Luisa Romero y actores, como Enri-

que Cerro, a un director de escena, José María de Quinto y a tres escritores de primera fila que vola -
ron después por cuenta propia y siguieron caminos diversos. Medardo Fraile es hoy día el mejor 

cuentista de nuestra generación (la de los niños de la guerra), Alfonso Paso se dedicó a ganar dinero 
con un teatro de astrakán digno y de enorme éxito, y Alfonso Sastre, escritor comprometido, como 

su casi homólogo francés Jean Paul Sartre, ha sido un autor controvertido e interesante de nuestro 
siglo XX. 

Son entrañables para mí las páginas que Medardo dedica a los años universitarios en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la hoy Universidad Complutense, adonde tanto él como otros escritores en 
ciernes, acudían porque pensaban que en ella se impartían conocimientos conectados con su voca-

ción de escritores. Pero cuando se encontraban con el Latín, con el Griego y las filologías, advertían 

que eso tenía poco que ver con su actividad creadora, de modo que andaban por los pasillos y el  bar 
y entraban muy poco a clase. Eran los casos de Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y Jesús 

Fernández Santos; ninguno de ellos acabó la carrera. Medardo traza en su libro excelentes semblan-
zas de los tres.  

En estas páginas el escritor va dando cuenta de personajes importantes con los que tuvo poco o mu-

cho contacto personal. Para quien vivió el ambiente literario de los años 40 y 50, son interesantes, 
entre otros, los recuerdos sobre Luis Rosales, que vivía en la calle de Altamirano, enfrente de la casa 

familiar de Fraile. En el libro se narra una velada en la que yo, con veinte años, estuve presente. El 
piso de Luis (La Casa Encendida) albergó aquella noche a varios autores ya famosos entonces: 

Guillermo Díaz-Plaja, Rafael Morales, José María Valverde y Luis Felipe Vivanco. Los invitados 

éramos cuatro jóvenes, Medardo, Aldecoa, que leyó poemas de su libro Todavía la vida, el domini-
cano Antonio Fernández Spencer, que acababa de obtener el Premio Adonáis y el que estas líneas 

escribe.  

Otro momento estelar del libro lo constituyen los años de la revista Ágora, que editaba la poeta cor-
dobesa Concha Lagos a sus expensas y que logró sacar más de 60 números, loable hazaña que pocas 

revistas de poesía no subvencionadas consiguen igualar. Medardo Fraile fue el alma de tan presti-
giosa publicación, en la que colaboraron gratis et amore las mejores firmas de la época. Aunque 

Medardo se había decantado ya por el cuento y los artículos literarios, su amor por el teatro persis -
tía, como lo demuestra su exitosa sección Telón de Ágora, que salía en todos los números.  

También la vida familiar y la amorosa ocupa espacios interesantes en las Memorias. La figura del 

padre, a quien yo siempre llamaba don Medardo, está evocada por su hijo el escritor con el entraña -
ble cariño que tan digno ser humano merecía. Natural de un pueblo de Toledo, llegó a Madrid a 

buscarse la vida. Durante muchos años fue conserje principal del Hotel Regina y, más tarde, dueño 

durante algunos años del Restaurante Capitol y fundador de las cafeterías Manila. Pero como mu-
chas personas generosas y ayudadoras, fue traicionado por quienes él había ayudado más. A este feo 

asunto, Medardo dedica unas páginas justicieras.  

En la última parte del libro, Medardo hace un sucinto resumen de sus actividades públicas como 
conferenciante o lector de sus cuentos en España y en diversos países europeos y americanos (en 

Estados Unidos y América Latina). Debo destacar entre estos periplos literarios los homenajes que 
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se le rindieron en Caracas, organizado por el narrador José Balza y los poetas Joaquín Marta Sosa, 

Enrique Viloria Vera y José Pulido, y en La Zubia (Granada), en la Semana Internacional del 

Cuento, con motivo de sus 50 años de escritor de relatos.  

De sus muchos años en el Reino Unido, Medardo hubiera podido escribir mucho más, pero tal vez el 
libro hubiera sido demasiado extenso. No obstante, si alguien siente curiosidad por esa época tan 

dilatada del escritor, le recomendamos la lectura de La familia irreal inglesa , donde encontrará sa-
brosos y divertidos comentarios sobre el mundo anglosajón.  

El libro es tan rico en noticias interesantes que, al glosarlo, casi se podría escribir otro paralelo. Le -

yéndolo para este artículo, me doy cuenta de que tendré que releerlo. Y así lo haré sin duda alguna .  

© José López Rueda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
José López Rueda (Madrid, 1928). Dr. en Filosofía y Letras, Secc ión de Filología Clásica (UCM). 
Catedrático Emérito de la Universidad Simón Bolívar (Venezuela).  Ha publicado varias novelas, 

entre las cuales se distingue Aldea 1936, sobre la Guerra Civil española, y 10 poemarios, entre los 
cuales destacaremos Cantos equinocciales (1977), el más clásico, y Fervor Secreto (2002), el más 
experimentalista. 
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... Y LA CATALONIA CERRÓ LOS OJOS 

por José Vaccaro Ruiz 

La Librería Catalonia, uno de los referentes culturales de Barcelona, ha cerrado sus puer -
tas de la Ronda de Sant Pere el pasado día siete de enero, según parece para dejar su lugar 

a un Macdonald’s. 

Este es el escueto comunicado de prensa.  

El primer pálpito de la noticia que siente alguien como yo, que tuvo el placer de presentar varios de 

sus libros en el Saló dels Arcs del primer piso —Ángeles negros, La Vía Láctea o Catalonia Para-
dís—, es de tristeza, acompañada de nostalgia. Aquello que se siente hacia las cosas queridas e irre-

cuperables de nuestra vida, lo que pasó inadvertido y rutinario en su momento y que de repente toma 
un gran valor. La vida está llena de pequeñas cosas que, en la distancia, se vuelven trascendentes y 

cargadas de simbolismo. La primera caricia, un amigo, un atardecer, un viaje. También aquél vino 
rancio servido en pequeños vasos de cristal, y las pastas secas que en un acto de generosidad la Li-

brería Catalonia ponía como contrapunto a los discursos de las presentaciones entre saludos y besos. 

Un tentempié frugal y medido que nada tiene que ver con las fritas, el ketchup o los big de oferta del 
Madonald‟s que pronto se servirán en la planta baja, seguramente sobre un mostrador que substituirá 

a la mesa de novedades de siempre. Ya jamás se escucharán las voces de mi editor —al que en más 
de una ocasión, llevado de un entusiasmo que le agradezco, le faltó muy poco para vocear el final de 

mis novelas—, de mis prologuistas —el discurso denso y humanista de José Cabrera —, o de mí 
mismo, dirigidas a un auditorio de juramentados lectores atento y silencioso. Nada que ver con el 

bullicio que presiento pronto se producirá entre sus cuatro paredes, acompañado del sonido de los 
móviles o de la rapera música de fondo que acompaña como el vino peleón al sueño a la multinacio-

nal de la hamburguesa.  

La arquitectura de las librerías que uno frecuenta es lo más parecido a una casa sentida como propia 

que tiene lugares y rincones en forma de anaqueles, estantes, mesas, cada lugar con un recuerdo y 
un significado especiales. Allí encontré una vez aquella novela de Javier Marías, en ese otro están 

las obras de Stefan Zweig, ahí debajo la guía de Lisboa que compré para mi viaje a Portugal.   

Había un altillo al que se subía por una estrecha escalera en donde, y por orden alfabético podías 
encontrar, lejos de los best-sellers de nueva generación —con frecuencia quemados en una semana o 

un mes y de los que ya nadie se acuerda —, los clásicos de la novela negra, de aventuras, de ciencia 
ficción. Los peldaños de esa escalera tenían el mismo misterio que rodea el acceso al trastero o las 

golfas en donde está el pasado familiar, los baúles cargados de cosas inservibles de las que no po-
demos desprendernos porque nos vieron nacer y crecer —las figuras de terracota de un belén hoy 

sustituido por un árbol de Navidad de plástico, una muñeca a la que le falta un brazo o el juego de la 

oca—; que en la Librería Catalonia representaban Julio Verne —Un capitán de quince años, El 
hombre invisible , Matías Sandorf—, Alejandro Dumas —Los Tres Mosqueteros , Pedro el cruel—, 

Emilio Salgari —Sandokan, Los misterios de la jungla negra—. Debo confesarlo, de vez en cuando 
me entretenía abriendo las ediciones de bolsillo en donde estaban mis viejos amigos, verbalizando 

sus nombres que, además de gozar con sus aventuras, me enseñaron países y sentimientos —amor, 
envidia, odio, amistad—: D‟Artagnan, Miguel Strogoff, el Capitán Nemo, Achab...  

En el primer piso, contiguos al Saló dels Arcs estaban los libros de autoayuda, de via jes, las biogra-

fías, la filosofía. Todo perfectamente ordenado y catalogado. Y frente a cada estantería gentes 
hojeando el interior de los libros, las solapas con la somera biografía de los autores, buscando un 

enamoramiento de quien les cortejaba con su palabra impresa , guiñándoles un ojo o con un gesto de 

complicidad puestos en un lugar, una fecha o una historia que buscaba hermanar lector y autor hacia 
una emoción común.  
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¿Qué hay detrás de la desaparición de la Librería Catalonia?, ¿de ella y de tantas y tantas que una 

tras otra cierran sus puertas? ¿Es sólo una anécdota o nos indica la muerte anunciada del libro tal y 

como lo hemos conocido —materia de celulosa y tinta—, y su reemplazo por el formato digital, esa 
tableta que cabe en un bolsillo, capaz de almacenar enciclopedias y miles de títulos? Si el libro clá-

sico quiere sobrevivir a la era digital, ¿tiene que transmutarse en objeto, en un fin en sí mismo, en 
una cosa, y dejar de ser medio, instrumento? Yo sinceramente no lo sé.  

Lo que sí recuerdo es lo que un día oí decir a un compañero escritor al referirse al libro físico, mate-

rial. Aunque suene a violencia de género —en los tiempos que corren lo políticamente correcto con-
diciona nuestras vidas—, la reflexión me gustó: Un libro en sus páginas, en su lomo, en las marcas 

de interrupción de su lectura, guarda uno tras otro el paso de todos aquellos que lo tuvieron en sus 
manos, de los ojos de cuantos posaron su mirada en sus manchas de tinta sobre papel blanco emo-

cionándose, riendo, llorando o aburriéndose con él. Es como una mujer que conserva en su alma, y 

también en su cuerpo, la huella indeleble de cada uno de sus amantes, la impresión de sus caricias, 
la hiel de sus desengaños.  

Con la Librería Catalonia desaparece algo más que un establecimiento comercial. Volviendo al símil 

del libro, es como si le arrancáramos una página a nuestra vida, mutilado un referente físico de la 
trama que nuestro paso por este mundo va conformando.  

Cuando la Catalonia ha cerrado sus ojos algunos, muchos o pocos, nos  hemos acercado un poco más 

a la muerte. Nos queda decir, tomando las palabras de Gustavo Adolfo Bécquer, ese poeta que 
marcó con sus versos la adolescencia de nuestra generación en los años cincuenta y sesenta, una 

adolescencia mutilada por una censura implacable contra la que luchó y porfío la Librería Catalonia: 
«Dios mío, qué solos se quedan los muertos». 

© José Vaccaro Ruiz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Ángeles negros (Atlantis, 

2009), La vía láctea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011). 
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LAS RAYAS DE MEDARDO FRAILE 

por José López Rueda 

El pasado 9 de marzo ha fallecido en Glasgow Medardo Fraile.  

Llevaba más de setenta años consagrado a la Literatura. Nada pudo acabar con la diaria dedicación a 
su Diosa: ni las dificultades económicas de su juventud, ni las enfermedades, ni su trastierro en Esco-

cia. Y hasta la tarde anterior a la noche de su muerte, con 88 años, seguía erre que erre en su despacho 
de Glasgow escribiendo artículos y cuentos. Es uno de los grandes escritores que ha tenido nuestro 

país. Aunque muchos ya lo saben, no está de más que lo recordemos.  

Acabamos de leer detenidamente su libro, A media página, editado en 2012 por ese carismático ma-
trimonio formado por Antonio Huerga y Charo Fierro, a quienes tanto debe la nueva literatura espa-

ñola. Este libro nos permite completar la visión medardiana del mundo a la que ya sus Memorias (Pre-

textos, 2009) nos habían introducido ampliamente. 

 

ESPAÑA 

España como alabanza pero también como problema, asoma en muchas páginas del libro. Medardo, 

como Neruda, lleva a España en el corazón y aunque ha vivido media vida en Inglaterra, su cuerpo es 
una especie de zombie que anda por los aires de Escocia, pero su espír itu nunca se ha marchado de su 

patria. Como siempre ha sido un taurófilo, no falta el tema de las corridas en sus rayas y en una de 

ellas, aporta valiosa bibliografía inglesa última sobre el asunto. Nuestro autor es un atento lector de lo 
que han opinado sobre España los grandes escritores ingleses y norteamericanos. Cuando se encuentra 

con textos que le parecen injustos, formula su enfado con energía. Es el caso de Kamen sobre la Inqui-
sición y el de Preston sobre la España de Franco.  

La religión y la iglesia constituyen otro tema que no se puede olvidar cuando se trata de España. Me-

dardo es católico y tiene una hija monja consagrada a los pobres de Glasgow. Por cierto que si bien se 
llama Andrea debería llamarse Sor Angélica. En varias páginas hay frases que manifiestan la simpatía 

de Medardo por la tradición cristiana. Una de las rayas es un elogio de los Jesuitas y de San Ignacio de 
Loyola, a quien considera una de las grandes figuras de nuestra historia. La verdad es que hasta los 

intelectuales agnósticos como yo simpatizamos con la Compañía por su aportación al humanismo 

clásico y por su valoración y cultivo de la ciencia.  

 

FEMINISMO 

Las ideas sobre la mujer ocupan algunas páginas del libro. El autor reconoce y aprueba las conquistas 

del feminismo, pero reprueba sus exageraciones que califica de hembrismo. Para él los medios y, so-
bre todo, la televisión, someten a la mujer moderna a otro tipo de servidumbre: la de las modas, el 

sobrepeso, los cosméticos. Medardo tiene el valor de sacar a relucir los errores del feminismo, como, 

según él, la traición de algunas mujeres a las funciones biológicas de su sexo y la imitación mal enten-
dida del hombre. Para algunos programas de televisión —nos dice el autor de las rayas— la mujer no 

piensa más que en vestidos, matrimonios, abortos, vida sentimental de los famosos y un largo etcétera 
de frivolidades. En vista de lo cual, le ofrecen lo que le gusta y así cultivan una insulsa mentalidad 

femenina. Pero no todas las mujeres son así y esas deberían protestar contra  ese tratamiento humi-
llante. A veces el escritor se pone más duro y cuenta varios casos de mujeres que dicen tonterías pre -

sumiendo de cultas. A algunas de estas, Medardo «las enviaría a sobar retales y a mirar escaparates 
que es lo suyo». Tampoco el matrimonio sale bien parado en las rayas. Nos habla de una mujer que le 

estuvo escribiendo cartas durante tres años. Cuando se dio cuenta de que la carta era siempre la 

misma, rompió con ella «porque iban camino de ese infierno que es el aburrimiento matrimonial». 
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LENGUAJE 

Como a todo escritor, a Medardo le preocupa el lenguaje y escribe algunas rayas sobre palabras y 

giros. Citaré algunos ejemplos, como el uso moderno de la palabra «tío» o el multiuso del vocablo 

«puñeta». El empleo de «tío» con la acepción de „compadre‟ o „camarada‟ le sugiere un comentario 
irónico. Ahora todos somos tíos en España y por consiguiente todos tenemos un montón de sobrinos. 

A Medardo no le parece mal porque ya que nunca hemos podido ser hermanos, al menos podemos ser 
tíos y sobrinos. En cuanto a la palabra «puñeta», su microdisertación es especialmente divertida e in-

geniosa. La puñeta, que era «un adorno de puntilla o encaje en las bocamangas», acabó siendo un tér-
mino de comparación para las más diversas expresiones. Medardo pone varios ejemplos como «eres 

más tonto (o más listo) que la puñeta» o «esa sabe ya más de tíos que la puñeta». Especial interés tiene 
el siguiente ejemplo: «¿Y qué quieres que haga yo? Pues hacerme la puñeta». El significado implícito 

de esta expresión se ha perdido en España, pero en Hispanoamérica todo el mundo sabe que «hacerse 

la puñeta» es „masturbarse‟. 

 

ESCRITORES 

La parte del libro titulada La obra y su gente es la más entrañable para mí porque en ella Medardo 

habla generalmente con cariño de escritores que también yo he conocido y apreciado. Entre ellos des-
taca Rafael Sánchez Ferlosio, «el único de sus amigos famosos del medio siglo por quien ha sentido 

admiración y al que más ha querido». Traté y admiré también a Rafael en aquella Facultad de Filosofía 

y Letras de la Complutense donde uno se podía encontrar por los pasillos a jóvenes desconocidos que 
luego iban a ser escritores importantes como Emilio Lledó, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, Ignacio de 

Aldecoa, Jesús Fernández Santos, José Mª Valverde y un largo etcétera. A varios de ellos el autor les 
dedica concentradas rayas que los retratan. Me encanta especialmente la dedicada al cuentista Meliano 

Peraile, que se dio a conocer después que Medardo y a quien, según éste cuenta en la raya, le dijo 
cuando se conocieron, que por la semejanza de los nombres, se había encontrado con la mitad de la 

carrera hecha. Casi siempre coincido con Medardo en sus juicios de los que fueron nuestros amigos, 

por cierto muchos ya fallecidos, pero en algunos casos, mi acuerdo es total, como cuando afirma que 
el mejor poemario de José Mª Valverde fue el primero, es decir, Hombre de Dios. 

Medardo dedica también algunas rayas a escritores de las generaciones posteriores a la nuestra (la de 

Los Niños de la Guerra). Entre ellos  destaca su amigo, el gran narrador coruñés José María Merino 
(1941), a quien dedica tres rayas, y la meritoria figura del zamorano Ezequias Blanco (1952), «autor 

de libros de poesía verdadera y novelas llenas de humor y amor », quien además dirige hace ya muchos 
años esa estupenda revista literaria que, paradójicamente, se titula Cuadernos del Matemático, en la 

que tantos hemos colaborado.  

Entre las mujeres escritoras que le interesan a Medardo, se encuentran dos especiales: una española y 
otra inglesa. La española es Angelina Lamelas y la inglesa Catherine Mansfield. Angelina es para 

Medardo y para otros críticos, la española que escribe mejores cuentos. En cuanto a Catherine Mans-
field, me consta, por habérselo oído hace más de sesenta años, que fue para Medardo la escritora en 

cuyos cuentos descubrió el estilo de los que él deseaba escribir.  

Y para terminar este aspecto de escritores en las rayas, hay que mencionar que Medardo incluye en su 

libro muy acertados y sinceros juicios sobre escritores extranjer os como Hemingway, Miller, Albee y, 
cómo no, su siempre admirado Chesterton. 

© José López Rueda 
 
 
 

 

José López Rueda (Madrid, 1928). Dr. en Filosofía y Letras, Secc ión de Filología Clásica (UCM). 
Catedrático Emérito de la Universidad Simón Bolívar (Venezuela). Ha publicado varias novelas, 
entre las cuales se distingue Aldea 1936, sobre la Guerra Civil española, y 10 poemarios, entre los 
cuales destacaremos Cantos equinocciales (1977), el más clásico, y Fervor Secreto (2002), el más 

experimentalista. 
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ESCRITORES MANIÁTICOS 

por Víctor Montoya 

Los escritores tienen manías que arrastran a lo largo de la vida, desde el instante en que son una 

suerte de náufragos que viven recluidos en una isla a lo Robinson Crusoe. El mismo acto de la es -

critura es, por antonomasia, una manía de solitarios, en cuyo trance nadie puede echarles una mano 
ni soplarles al oído lo que deben o tienen que escribir.  

Las manías de los escritores son tan diversas como las de todos los mortales. He aquí algunos ejem-

plos: los escritores como Vargas Llosa se parecen a los peones que, una vez aseados y encerrados en 
el escritorio, se entregan a merced de su imaginación desde las primeras horas de la mañana, sin 

permitir que nada ni nadie los interrumpa en el instante de la inspiración; ese misterioso soplo que a 
uno lo toca en el proceso de la creación.  

Otros no soportan cambiar de bolígrafo o color de tinta, como José Miguel Ullán y Tom Sharpe, 

quienes, además de usar estilográficas baratas, escriben primero a pulso y luego a máquina . Cortázar 
casi siempre leía los libros sorbiendo mate del poro y con un bolígrafo en la mano, para anotar co-

mentarios al margen de las páginas, subrayando algunos párrafos hasta la extenuación o, simple -
mente, corrigiendo las erratas que en algunas ediciones se esconden como alimañas entre renglón y 

renglón. Faulkner escribía siempre sobre papel azul, Goethe lo hacía sentado en un caballito de ma -

dera, Dostoievski caminando por la habitación, Günter Grass con una estilográfica Montblanc y en 
un rincón de su estudio de pintura.  

Si Ernest Hemingwey escribía de pie, Graham Greene escribía con lápiz, en tanto Anthony Burgess 

escribía aproximadamente 300 palabras diarias y, como la mayoría de los escritores contemporá -
neos, usaba un mini-ordenador para producir y reproducir sus textos, aunque estaba convencido de 

que el ordenador sólo servía para escribir cartas a los amigos y no para crear textos literarios.  

Algunos tienen la misma manía que García Márquez, quien, antes de que en su oficio irrumpiera el 
ordenador, utilizaba una máquina eléctrica de la misma marca y con el mismo tipo de letra; un papel 

blanco, de 36 gramos y tamaño carta. Alguna vez confesó también que no escribía mientras no tenía 
en el cuarto una temperatura de 30 grados y un ramillete de rosas amarillas en el florero, por esa 

vieja superstición de que las flores amarillas le traían suerte en el instante de describir a personajes 

encerrados en sí mismos, conversando con su propia soledad y creciendo como las raíces del chin -
chayote, a la manera de Rulfo, Pessoa y Onetti.  

No se deben olvidar las manías de los autores que escriben en medio de un desorden organizado, a 

cualquier hora del día y en cualquier lugar; en el bar, la calle, el comedor y hasta en el baño, y no 
necesariamente en un cuadernillo sino sobre una tira de papel higiénico, la factura del restaurante, 

una cajetilla de cigarrillos o, simple y llanamente, en el borde de un periódico o revista.  

Así, pues, las manías de los escritores, como todo lo demás en la vida, son tan variadas como las 
obras literarias y las manías de los mismos lectores.  

Entre la variada gama de escritores que ostentan diversas manías, yo me identifico con quienes tie -

nen la manía de escribir en la cama, pues es el único espacio, de dos metros por dos, que el indivi-
duo habita por completo y donde saca a traslucir su estado más natural, aparte de que es un mueble 

indispensable donde comienza y termina el ciclo de la vida. No en vano Vicente Aleixandre, Marcel 
Proust y Juan Carlos Onetti cerraron el ciclo de su creación literaria en la cama. Tampoco se puede 

negar que Don Quijote —como su creador— pergeñó sus aventuras en la cama, que Miguel de Una-
muno y Valle-Inclán recibían a sus amigos en la cama, o que Oscar Wilde escribió sus mejores 

obras en posición horizonta l, al igual que Marcel Proust, quien reposaba hasta pasado el mediodía, 

escribiendo y corrigiendo sus manuscritos. Por eso la cama de Proust, en la cual pasó las tres cuartas 
partes de su vida, estaba siempre destendida, salpicada de folios y hojas sueltas  que delataban su 
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caligrafía menuda. Pasaba más tiempo en la cama que en el escritorio, ordenando sus asuntos y pe -

leando con la máquina para terminar una crónica sin firma, en medio de un silencio que le era nece -

sario para escribir lejos del ruido mundano y a espaldas del tiempo.  

Las camas y recámaras, en todas las épocas, han tenido su debida importancia. En 1620, la marquesa 
de Rambouillet convirtió su recámara en un salón literario, donde reunía a sus amigos en célebres 

tertulias. En México, Frida Kahlo pintó algunos de sus autorretratos más célebres postrada en la 
cama, mirándose en el espejo empotrado en el techo de su recámara. Por cuanto la cama no sólo 

sirve para retozar y dormir, sino también para nacer, crear, amar y morir, tal cual reza el proverbio: 
«En la cama duerme el Rey y duerme el Papa, porque de dormir nadie se escapa ».  

Por lo que a mí respecta, y sin el menor rubor en la cara, debo confesar que durante mucho tiempo 

tuve la manía de escribir en la cama. A veces, entre el sueño y la creación literaria, me asaltaba la 
extraña sensación de parecerme a un sultán, aunque no estaba rodeado de mujeres adornadas con 

joyas ni velos, sino apenas de almohadas que relajaban la tensión de mi cuerpo. Por las mañanas, al 

incorporarme en la cama, pegaba un salto hacia la silla del escritorio, y lo primero que hacía era 
coger mi pipa, llenarla con tabaco, llevármela a la boca y encenderla para que la fragancia del humo 

revoloteara entre las paredes del escritorio, que a la vez hacía de dormitorio. A un la do de la cama 
estaba el estante rojo empotrado en la pared, con los libros al alcance de la mano; y, al otro, el es -

critorio negro sobre el cual tenía el Pequeño Larousse y el Diccionario de la Real Academia Espa -
ñola, un papel a medio escribir metido en e l rodillo de la máquina y un ordenador en cuya pantalla 

se reflejaban los movimientos más ridículos que ejecutaba en la cama.  

De modo que escribir en la cama es también una manía que forma parte de la conducta personal de 
algunos escritores, quizás un vic io secreto sobre el cual todos prefieren callar, por temor a perder el 

pudor y la amistad, o quedarse definitivamente anclados en el aislamiento y la soledad que, al fin y 

al cabo, es la única y mejor compañera de quienes tienen la manía de escribir.  

© Víctor Montoya 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Víctor Montoya. Nació en La Paz, Bolivia, en 1958. Escritor, periodista cultural y pedagogo. 
Vivió desde su infancia en la población minera de Llallagua, al norte de Potosí. Durante la dic-

tadura militar, acusado de organizar actividades subversivas, fue perseguido, torturado y encar-
celado. Estando en el Panóptico Nacional de San Pedro y en la cárcel de mayor seguridad de Via-
cha-Chonchocoro, escribió su libro de testimonio Huelga y represión. Llegó exiliado a Suecia en 
1977, tras haber sido liberado por una campaña de Amnistía Internacional. Es autor de más de 
una decena de libros entre novelas, cuentos, ensayos y crónicas. Dirigió las revistas literarias 
“PuertAbierta” y “Contraluz”. Su obra está traducida a varios idiomas y  tiene cuentos en antolo-

gías internacionales. Escribe en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos. Es 
redactor responsable de la antología digital de los Narradores Latinoamericanos en Suecia: 
www.narradores.se. Actualmente radica en El Alto de La Paz. 

http://www.narradores.se/
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EL ARTE DE MOSTRAR 

por Marina Burana 

«El arte es confesión; es un secreto revelado»  
Thornton Wilder  

«Pero el arte no es sólo el deseo de revelar el secreto de uno mismo; es el deseo de revela rlo y 

esconderlo al mismo tiempo», continúa Wilder.  

¿Qué es el arte? Morirte de frío, alguien dijo por ahí. Tal vez es un par de cosas más que no necesi -
tan etiquetas. Una de las necesidades humanas más grandes es la de rotular todo lo que somos y todo 

lo que hacemos, sin tener en cuenta que la mejor manera de realmente expandirnos con los otros es 
olvidando las definiciones.  

Lo primero que hacemos cuando conocemos a alguien es preguntarle a qué se «dedica». Dedicar  

viene del latín «dicare»: consagrar, destinar algo en justicia. Tanto el verbo «dicare» como el verbo 
«dicere» tienen origen en la raíz indoeuropea «deik» que significa indicar, mostrar. Y desde siem-

pre, lo que nos gusta hacer es indicar, levantar el dedo y tomar fragmentos de la realidad cata logán-

dolos, haciéndolos pequeños mundos con reglas propias. Pero, como bien dijo un autor irlandés, 
todo lo que define termina limitando.  

Definir, entonces, lo que es y lo que no es «arte» sería tarea compleja y por lo demás inútil. Tal vez 

podríamos hablar de múltiples puntos de vista, de múltiples acercamientos a lo que el arte representa 
para cada individuo. Para Wilder la cuestión iba por el lado del secreto y de la revelación; para 

Nietzsche tenemos al arte «para no morir de la verdad»; para Sabato es «lo que mágicamente nos 
permite evadir de la dura realidad cotidiana».  

Los secretos que todos los seres humanos escondemos, que la realidad esconde, mejor dicho, que la 

realidad comparte y esconde al mismo tiempo, se hacen arte constantemente. Hay una sensación de 
plena profundidad en todo lo que hacemos, por más nimio que nos parezca, por más acosado del 

cariz de lo doméstico (eso doméstico que nos han enseñado, lamentablemente, a desdeñar como 
insignificante), y quizá en esa domesticidad se esconde (y se revela) la magia que todos, absoluta-

mente todos los seres humanos llevamos adentro. Creo que le roba sentido a esa magia rotularnos 

todo el tiempo, encajarnos en etiquetas que nos definan. No estoy a favor de la famosa frase «eres lo 
que haces». ¿Qué hay de la gente marginada del cruel sistema de cosas de este mundo? ¿Cómo hace 

esa gente para expandirse plenamente si no tiene los medios para hacerlo? ¿Significa eso que sólo 
son lo que hacen, es decir, lo que son empujados a hacer por un sistema desequilibrado?  

Creo que en definitiva somos muchas cosas todo el tiempo; quizá seamos lo que imaginamos que 

somos, o hemos sido o seremos. Parece no haber límites en la mente humana, ¿por qué cometería -
mos el despiste de crearlos de la nada? Hasta el entramado de la realidad física se ha suspendido en 

un gran interrogante en estos últimos tiempos.  

Por eso abogo por un aullido amplio de voces que se levanten desde el arte: el arte de todos los días; 
el que se esconde y revela en todos los rincones, el doméstico, el más simple, el más complejo, y al 

que debemos reaprender a rescatar de la miseria catalogante. Todos tenemos un «talento» (palabra 

peligrosa). Cada individuo que está en este planeta tiene algo especial y la inmensa capacidad de ser 
creativo. Pensar en jerarquías es una cuestión un poco triste y, también, fútil. Mostrarnos al otro, 

indicarnos al otro, debería ser una tarea que nace a partir de la constante búsqueda de los instantes, 
de los pequeños momentos, bien domésticos, de todos los días; de tratar de vivir en la incompren-

sión constante de la existencia.  

Invito a los lectores a que busquen cualquier mínimo indicio de magia en cada porción de realidad. 
Nadie nos puede decir qué somos o qué hacemos para ser aquello que somos. Por suerte todos naci-
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mos creativos y con la infinita y hermosa capacidad de esconder secretos y revelarlos. Y si el arte, 

como dice Wilder, es confesión, encontrémosla en todas partes y confesemos.  

© Marina Burana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Marina Burana. Nació en el barrio de Los Hornos, en la ciudad de La Plata, Argentina, el 20 de 

marzo de 1986. Desde muy chica escribe tanto en español como en inglés. Ha publicado dos libros 
de cuentos en español y ha colaborado en numerosas revistas de su país y del extranjero con en-
sayos, artículos y ficción. Toca el violín, habla chino, francés y lee griego antiguo. Actualmente 

escribe piezas de teatro en inglés y vive en Asia. Su correo es marinaburana@yahoo.com.ar y 
su sitio personal es Ficción Burana 

marinaburana@yahoo.com.ar%20
http://burana.yolasite.com/
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MEMORIAS Y PENSAMIENTOS DE UN EDITOR: 
JOSÉ MARÍA GUTIÉRREZ DE LA TORRE  

por José López Rueda 

El día 1 de junio de 2012 estuve en la Feria del Libro firmando ejemplares de mi novela Aldea 1936 
en la caseta de Ediciones de la Torre que terminó de imprimirla —primorosamente— en noviembre 

del pasado año. A mi lado firmaba Leonor Machado, una inteligente y fina señora, sobrina de los 
grandes poetas Antonio y Manuel. Fuera de la caseta, coordinaba la actividad de firmantes y em-

pleados el dueño de la editorial, que hablaba con los clientes, daba claveles a los niños o aconsejaba 

a una joven aspirante a escritora que le escuchaba con atención. Este dinámico y comunicativo per-
sonaje era José María Gutiérrez de la Torre, un trabajador infatigable. Su empresa editorial ha cum-

plido ya 36 años y con este motivo, él, que se ha pasado tanto tiempo publicando los libros de los 
demás, ha decidido editar uno más de los suyos. Este libro se tit ula 35 notas del editor y otros es-

critos y está dedicado A las innumerables personas que han hecho posible el nacimiento y supervi-
vencia de Ediciones de la Torre.  

José María es un entusiasta de los libros. A lo largo de sus textos siempre nos encontramo s con su 

pasión de bibliófilo. El oficio de editor es para él, además de un negocio, una tarea de artista. Como 
suele decir, el alma del libro pertenece al autor, pero el cuerpo, al editor. Preparar ese cuerpo, que es 

la casa de la obra, es una tarea creadora que hay que ejercer con amor e idealismo. «Los libros —

nos dice— nos ayudan a conocer y comprender, a combinar la información y el saber, la eficacia y 
los valores…Los libros (los buenos libros) nos hacen libres, nos permiten ser personas, no estadísti-

cas de mercado; ciudadanos, no súbditos». Por eso, piensa nuestro editor, es tan hermoso trabajar 
por ellos y para ellos, que es trabajar por la cultura.  

José Mª elogia en sus reflexiones a todos los gremios que contribuyen al apasionante mundo del 

libro, es decir, creadores, editores, libreros, bibliotecarios, etc. Pero no se olvida del lector, que, en 
fin de cuentas, es quien justifica toda esa encomiable actividad. El libro sólo existe porque los lecto-

res lo descodifican y reconstruyen los contenidos. Los teóricos de la literatura se han ocupado abun-
dantemente de este asunto y nos hacen ver que una novela, por ejemplo, sólo existe en la conciencia 

de sus lectores. Tiene razón José Mª cuando nos dice que «lectores críticos y exigentes… pueden 

garantizar, por encima de las leyes mercantiles o políticas, una actividad editorial que una el talento 
y la probidad». 

Como buen editor, José Mª se ocupa también en su obra sobre la tradición editorial española y co-

menta una interesante Pragmática de los Reyes Ca tólicos nada menos que de 1502 donde ellos dicen 
cómo deben ser presentados los libros por los «libreros e imprimidores» y aunque dicho texto está 

incluido en un documento que se considera el primero de la censura en España, «no cabe duda de 
que, a pesar de ese carácter represivo…, los Reyes estaban atentos al desarrollo en nuestro país de 

una industria librera y editorial importante, industria que ha devenido, con los siglos, en una de  las 
primeras del mundo». Y de que esta preocupación daba sus buenos frutos, es un admirable ejemplo 

la Biblia Políglota Complutense editada en Alcalá de Henares bajo los auspicios de Cisneros en sus 

textos originales. Es admirable que en una pequeña ciudad recién salida de la Edad Media se com-
pusiera semejante monumento. Una prueba de que nada podía disuadir al Cardenal de su empresa, la 

tenemos en que para la edición del texto griego, se trajo a Demetrio Ducas, un impresor cretense que 
se vino a la ciudad del Henares con su caja de tipos griegos.  

La poesía ha sido una de las principales preocupaciones de la editorial, sobre todo la poesía de los 

grandes poetas adaptados a la niñez. Al poco tiempo de fundada la empresa, José Mª publicó un 
Miguel Hernández para niños (1979). La elección del poeta de Orihuela para el inicio de esta em-

presa, se debe, por supuesto, a la admiración que José Mª siente por Miguel a quien considera el 
primer poeta de España. Y en esto no ha cambiado nuestro editor, como lo demuestra que muchos 

años después, en este 2012 que discurre por territorios minados, acaba de publicar un bello y lujoso 
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libro colectivo sobre el poeta con excelentes ilustraciones y textos de las primeras firmas de la lite -

ratura española actual.  

En su nota de marzo 2008, José Mª comenta una frase de Juan Cano Ballesta en la que e ste distin-

guido crítico nos dice que «la poesía reciente es rica, hace experimentos y aportaciones sorprenden-
tes y logra un alto nivel de calidad e innovación». Nuestro editor nos dice que, en efecto, la poesía 

cambia y busca fórmulas nuevas pero, en el fondo, es siempre la misma, es decir, que es como el río 
de Heráclito, que fluye continuamente pero su cauce siempre es el mismo. José Mª finaliza esta nota 

con una hermosa exaltación de la poesía que «nunca morirá y cualquier humano… podrá aferrarse a 
ella, zambullirse en ella, gozar de ella, vivir en ella ». Así lo hace el mismo José Mª, que no solo la 

lee sino que también la escribe, como lo demuestra el poema titulado España, nuestra España y 
otros pasajes del libro que estamos comentando, en los que asoma su vena lírica.  

La segunda parte de la obra se titula Otros escritos. Es la que contiene más informaciones autobio-

gráficas. Comienza con un texto humorístico que se titula 24 horas (y 24 gorros) en la vida de un 

editor. José Mª trata en él de las múltiples faenas que lleva a cabo a lo largo del día y las representa 
con los diversos gorros simbólicos que se va poniendo sucesivamente para realizarlas: El gorro de 

ginecólogo que ayuda a parir los libros, el de corrector de pruebas, el de director de producción, el 
de jefe de almacén, el de representante gremial y un largo etcétera.  

Las más conmovedoras noticias de esta sección del libro son las que dedica a sus progenitores: el 

padre que se libró de los fusilamientos de los vencedores en la posguerra y per dió su profesión de 
cartero; pero que a pesar de su vida difícil, legó a sus hijos su sonrisa y su incapacidad de odiar. Y la 

madre, «María la revolucionaria», que sacó adelante a su prole con indomable coraje.  

El lector de este libro va recibiendo información a lo largo de sus páginas sobre el mundo ideológico 
de su autor, que ante todo defiende la comprensión por los que sufren, el amor por la libertad, la 

fraternidad universal y el odio a la tiranía. El tono general del pensamiento de José Mª a estas al tu-
ras de su vida es la moderación, la tolerancia, la probidad. Y esto tiene más mérito en un hombre 

que luchó contra el franquismo en los años 60 y padeció sus prisiones durante cuatro años. Nuestro 

editor recuerda esta época de su vida en un último relato titulado significativamente El año de Ca-
rabanchel, un testimonio sereno que constituye uno de los mejores textos de la obra . 

© José López Rueda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
José López Rueda. (Madrid, 1928). Dr. en Filosofía y Letras, Secc ión de Filología Clásica (UCM). 

Catedrático Emérito de la Universidad Simón Bolívar (Venezuela).  Ha publicado varias novelas, 
entre las cuales se distingue Aldea 1936, sobre la Guerra Civil española, y 10 poemarios, entre los 
cuales destacaremos Cantos equinocciales (1977), el más clásico, y Fervor Secreto (2002), el más 
experimentalista. 
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EL SILENCIO, de José María Latorre 
 

Sabara Editorial 
Colección: Narrativa 
Libro digital 
Fecha de publicación: 2012 

ISBN 978-84-940304-0-6 

                * * * 

Uno cree en los ciclos literarios, o vaivenes si se quiere; cree en 
el hecho de que no hemos llegado, ni por suerte va a llegarse 
nunca, a una estética definitiva, irrebatible, sino que en cualquier 
momento cabe la posibilidad de rescatar y darle nueva vida a 
aquello que ha quedado atrás en el camino, arrumbado por ob-
soleto. Porque, ¿quién ha decidido que algo está «obsoleto»? 

Igual que uno cree en la estética literaria, piensa que es obligación de los escritores cuestionarse 
los patrones que imperan y no dar por supuesto que el camino se halla cegado en otra dirección 
que la habitual. En resumidas cuentas: es obligación ineludible de todo escritor que comienza in -
tentar desbancar (con buenas armas, eso sí) a quienes se hallan por encima de él, no limitarse a 
seguir las instrucciones, tomar un número en la cola y esperar estoicamente a que se llegue su 

turno. 

El silencio, del escritor zaragozano José María Latorre, fue publicada por primera vez, en papel, en 
el año 2000, La novela, en su día, no pasó lo suficientemente advertida entre el gran público, sin 
duda por la modestia de su impresión, pero también porque se trata de una obra enfrentada, de 
manera radical, al realismo que impera actualmente en lo literario. Un enfrentamiento que, en algu -

nos fragmentos de la obra, emerge a la superficie con nitidez, cuando denuncia a: 

«…Quienes se otorgan a sí mismos el título de guardianes de la cultura y desprecian todo 

cuanto no figure dentro de su mísera noción del realismo». 

La razón de esta ácida consideración viene determinada porque El silencio  no es una novela al uso 
contemporáneo. No se articula en torno al eje planteamiento-nudo-desenlace, entendido todo, y en 
especial el planteamiento, como algo sorpresivo y pirotécnico, según sostienen hoy teorías y talle -
res literarios; no avanza por medio de peripecias una tras otra, sin descanso para el lector, como 
parece es lo preceptivo en estos nuestros tiempos de ocio a cualquier costa. Nada de eso. El silen-
cio es la historia de un hombre que pierde a su amada y para volver a estar con el la busca en cielo 
e infierno, busca «durante fragmentos de eternidad», busca en aquellos lugares donde no llegan las 

palabras, ni la técnica, ni el arte… 

Ambientada en Barcelona, El silencio es, sencillamente, la historia de un hombre que busca el ras-
tro de su amada. ¿Sencillamente? Nada más lejos de ello, porque en esta búsqueda el protagonista 
busca bajo todos los tabús, detrás de todas las reglas, y su objetivo último es, ni más ni menos, que 
encontrar algún rastro de la inmortalidad, porque «si el amor no puede ser inmortal…, si su fragili-
dad es tal que cualquier agresión puede hacerlo desaparecer, no me importaba la teórica inmortali -
dad de las otras cosas del mundo, incluida la literaria». El protagonista se ha planteado, nada me-
nos, que la pregunta esencial por excelencia. Sin remilgos, sin tapujos, sin complejos, arrasando 
con cualquier freno de moderación estética. Adentrándose en cementerios, interrogando a las po -
tencias del mundo… con la mayor desesperación que es posible expresar. Y precisamen te ese 
expresar con crudeza las emociones es lo que la estética actual y realista desdeña, lo que nos ha 
enseñado a despreciar. Sólo un escritor, un verdadero escritor, armado no de una bonita historia, 
que las historias no son más que artificio, sino de un sentimiento verdadero, de un desgarro autén-

tico, es capaz de embestir contra esa puerta del recato y derribarla. 

El silencio, en suma, con su ambiente fúnebre, visitas a los cementerios incluidas, con su agonía 
expresa, con sus preguntas eternas, no hace sino tomar del polvo a ese viejo héroe romántico tan 
despreciado, ridiculizado y pisoteado y darle un nuevo hálito de vida. No, no creo estar exage rando, 
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ni haberme desenfocado; el mismo Latorre se declara heredero de este carácter romántico: «Hoy 
ya no existen mujeres como Marta ni amores como el que has idealizado, estamos en el siglo vein -
tiuno… otro mundo, otra sociedad…». Algo más adelante, plantea la disyuntiva casi insalvable en-
tre lo romántico y lo racional, a propósito de la interpretación de una pieza musical: «Aquella es 
romántica y habla al sentimiento con voz turbulenta; la otra quiere ser didáctica y busca respuestas 

en la razón, el pianista sólo interpreta una partitura, no la vive». 

Recuperada ahora en versión eBook por la editorial Sabara, salvada de un olvido que no sólo no 
merece sino que sería catastrófico para la literatura que se cegara esta pequeña vía abierta en el 
aluvión del realismo, El silencio supone un reencuentro con aquel eterno ser humano que hace 
siglos nos estremeció y al que hoy queremos ignorar. En gran medida, la novela de Latorre re -
cuerda a otra gran obra, La pérdida del centro, del escritor sevillano Manuel García-Viñó (curiosa-
mente ambas son reeditadas en eBook en estos días, la de García Viñó por la editorial ACVF), que 
en su día, en los años cincuenta, con parecidas armas e incluso el mismo tema de la búsqueda 
desesperada de la amada muerta y de la razón de la existencia, se lanzó contra la muralla del rea -
lismo. En ambos casos, estamos ante magníficas ocasiones de descubrir esos textos y pararnos a 
pensar si este panorama de anécdotas, juegos y despreocupación que nos rodea es el único posi -

ble. 

© Miguel Baquero 
http://www.mundo-es-oblongo.blogspot.com.es  

 

 

LA NOVELA DE UN NOVELISTA MALALECHE, de 
Salvador Gutiérrez Solís 
 

eBooks Literatúrame 

Fecha de publicación: 2013 
Libro digital 
ISBN 978-84-15666-78-3 

                * * * 

La novela de un novelista malaleche trae en sus páginas inicia-
les unas instrucciones de lectura. En este prólogo, el supuesto 
escritor nos advierte que él solo transcribe la obra, el verdadero 
autor le pidió que la difundiera, y así lo hace, incluyendo unas 
apostillas que ayudan a seguir el argumento y darle sentido. 

Germán Buenaventura es un escribidor mediocre y perseverante que trabaja en la sección de cul -
tura de un diario de provincias. Asiduo a tertulias y presentaciones literarias, eterno aspirante al 
Planeta, al Cervantes, al Nadal o a cualquier otro premio menor que reconozca su valía y le ayude 
a ganar fama y dinero. Tiene un coche viejo, una novia de toda la vida con la que no desea ca -
sarse, una vida monótona y la frustración clavada en el alma. Un día recibe una llamada telefónica 
de don Arturo Ballesteros, el mafioso local, quiere que escriba su biografía a cambio de tres millo-
nes de pesetas, cinco, si todo va bien. Por esa cantidad, Germán Buenaventura es capaz de todo, 
así que acepta el encargo sin vacilar y sin calibrar las consecuencias que puede acarrearle conocer 
los más íntimos secretos del biografiado. 

Cada tarde, un coche kilométrico acude a recoger a Germán Buenaventura a la puerta de su casa y 
le lleva a la mansión enorme y hortera de don Arturo Ballesteros. Allí el hombre se confiesa: ganó 
su primer millón sobornando a un cabo de la Guardia Civil, traficó con oro, frecuentaba los prostí -
bulos, le rompía las piernas al primero que torciera su voluntad… Aunque lo más sorprendente para 
Germán sea la colección de vírgenes que atesora: ciento cuarenta y ocho imágenes de la santa 
Virgen, a quien don Arturo identifica con su propia madre terrenal. 

Un buen polvo con la amante del capo, o el peor, según se mire, complica de mala manera la in -
trascendente vida de Germán Buenaventura. Desde ese momento se inicia la huida, la venganza, 

la locura ante el temor a ser asesinado. 

http://www.mundo-es-oblongo.blogspot.com.es/
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Salvador Gutiérrez Solís, el auténtico y único responsable de este embrollo, nos lleva por escena -
rios que nos recuerdan a películas como El Padrino o cualquier filme de Tarantino. Con desparpajo 
y humor fino nos involucra en una trama acelerada, violenta, a veces delirante, que provoca sonri -
sas, divierte y consigue que el lector pase un rato entretenido ansiando llegar al final de tamaño 
dislate. Pero el final no es el fin, aunque no voy a desvelar esta sorpresa. 

© María Dubón 
http://dubones.blogspot.com.es 

 

 

OBJETOS PERDIDOS, de Miguel Baquero 
 

Editorial LcL 

Colección: Contemporánea 
Fecha de publicación: 2012 
Libro digital 
ISBN 978-84-15414-61-2  

                * * * 

No hay ninguna vida, en principio, que no merezca ser narrada, esto 
lo sabemos desde Flaubert y su Corazón sencillo, en el que narraba 
las «vicisitudes» de una criada en la Normandía de la época. De 
hecho, la novela moderna parece haberse constituido sobre la base 
de los caracteres cotidianos, del pensamiento corriente convertido en 
monologo interior, de los héroes y malvados que puede haber en cada 

uno de nosotros… Casi podría decirse que hay una línea que parte por medio la literatura, y  de un 
lado están esas novelas protagonizadas por hombrones históricos, mujeronas célebres, ambienta -
das entre mármoles y salones resplandecientes, o en castillos enigmáticos rodeados por la bruma, 
y por otro lado están los libros que tratan sobre gente moliente en un universo palpable. No hace 
falta decir cuáles son mis preferencias en este asunto y dónde considero yo que está la literatura 

de mérito. 

El protagonista de Objetos perdidos, la última novela de Miguel Baquero, es, de hecho, tan coti-
diano que resulta grotesco. Puede el lector de esta reseña ir añadiendo «como tantos» antes de 
cada coma: ejemplo: estudiante mediocre «como tantos», concluyó una carrera más que nada por 
inercia…, no encontró trabajo en lo suyo…, se vio obligado a buscar un trabajo  fijo al precio de 
renunciar a todas sus ilusiones…, acabó al fin sumergido en un sótano acumulando aburrimiento… 
Todo es, como se ha dicho, tan común que resulta grotesco, pero muy lejos está Baquero de ridicu -
lizar esta vida inane desde una posición presuntamente superior o infatuándose, qué sé yo, de 
aventurero o de «tipo que escribe». Muy al contrario, aunque todo está bañado por el humor, un 
humor fresco que en ocasiones llega al extremo de la carcajada, hay en el conjunto del texto una 
ternura hacia los personajes, una simpatía —bien lejos de la compasión—, un reconocimiento de la 

afinidad que es, seguramente, una de las principales bazas de este libro. 

Todo cambia en la vida de este anodino —y entrañable, al final— personaje el día que, por turbios 
derroteros literarios, se encuentra en posesión de una mountain-bike y decide hacerse ciclista en 
sus horas libres. El cambio, para el lector/espectador acostumbrado a los dramones históricos o a 
las aventuras interdimensionales, es tan minúsculo que entra en la categoría de lo desdeñable, 
pero en Objetos perdidos ese brusco cambio de postura —de pie, o agarrado a la barra del auto-
bús, a encorvado sobre un manillar— supone para el protagonista toda una revolución en su men-

talidad, en su sistema de valores, en su manera de enfrentarse a la vida… 

Escrito de una manera ágil, salteada de giros sorprendentes, y de una deliciosa amenidad —que no 
excluye, como se ha dicho, ni lo tierno ni la invitación continua a detenernos y reflexionar sobre 
nosotros mismos—, Objetos perdidos es un magnífico texto que confirma, si acaso hiciera falta, que 
la verdadera literatura suele residir en las pequeñas cosas. 

© Marcos Frey  
 

http://dubones.blogspot.com.es/
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LA MARCA DEL MERIDIANO, de Lorenzo Silva 
 

Editorial Planeta 

Colección: Autores Españoles e Iberoamericanos 
Fecha de publicación: 2012 
400 páginas 
ISBN 978-84-08-03123-9 

                      * * * 

Silva se mueve con comodidad con los personajes de la saga Bevi-
lacqua. La novela, en primera persona, está dotada de un plus de 
proximidad e identificación del lector con el brigada de la Guardia 
Civil. A ello contribuye, tanto las reflexiones y diálogos que Bevilacqua 
va manteniendo consigo mismo —impensables si no fuera el narra-
dor— como la visión unipersonal de toda la trama a través de sus ojos 
y sus oídos. En ese itinerario hacia y hasta llegar al desenlace, el 

autor obra con absoluta transparencia, alejado de las trampas u ocultaciones que con frecuencia lle -
nan las novelas de intriga. Es algo que, no por obvio, debe ser remarcado porque muestra un diálog o 
limpio —honrado, sería la palabra adecuada— autor/lector, algo que por desgracia no abunda. Y ello 

sin que el ansia por devorar —literal y literariamente— la novela se resienta, muy al contrario. 

Salvando las distancias, y sin que sea una crítica negativa para el escritor norteamericano (cada uno 
tiene su estilo, y hay gustos para todos), vale la pena contrastar La marca del meridiano con La caja 
negra de Michael Connelly, el último premio RBA. Lo que me interesa señalar como diferencia entre 
Bevilacqua y Bosch —los dos policías protagonistas—, extrapolado a la novela negra o policíaca es-
pañola y a la americana es lo que sigue. En la nuestra, la propia de la Piel de Toro, y Lorenzo Silva es 
un ejemplo, destaca la humanidad sobre la técnica, la carne sobre la osamenta, la metafísica sobre la 
física. El acento de Silva está puesto, aparte de en la intriga, en los sentimientos personales de su 
protagonista principal en forma de digresiones—: Lo que le añade a un edificio el revoco de la fa-
chada puede hacerlo más aparente a la vista, pero en modo alguno más sólido—-. Incluso las refe-
rencias al sicoanálisis lacaniano—: Nunca nos atrae de alguien lo que ese alguien es, sino el reflejo 
que en la persona en cuestión atisbamos de una figura preexistente en nuestra  psique—. Son guin-
das que a mi modo de ver enriquecen la novela y la subliman elevando las crestas de su encefalo -
grama literario y ahondando sus simas, dando relieve a lo que de otra forma sería un plano duro y 
puro. Una planimetría bidimensional que nos conduce, cuando hablamos del libro de Connelly —su 
parte positiva, si se la quiere considerar así—, por una autopista plácida sin cambios de rasante y sin 
más accidentes ni mudanza en las marchas que la obligada por las casetas de peaje o las estaciones 
de servicio, al contrario de una carretera comarcal —La Marca del meridiano—, que nos obliga a to-
mar contacto con los pueblos que atravesamos y a poner segunda o primera, incluso a pararnos, en 

determinados sitios.  

El título de la novela de Silva contiene una acotación política, no sé si correcta o incorrecta en estos 
tiempos en que todo se mide con pie de rey, una reflexión contenida en el texto y manifestada por él 
al recibir el Premio Planeta, que yo comparto plenamente. Por encima de los idiomas —catalán o 
castellano—, de cuerpos de policía —los Mossos o la Guardia Civil—, o de líneas imaginarias crea-
das artificialmente por el hombre —el propio meridiano de Greenwich que divide al mundo en dos 
hemisferios, o las fronteras entre países que lo parcelan como si fuera una urbanización de fin de 
semana—, el planeta Tierra es uno y continuo, como lo es el delito, la bondad o la maldad del hom-
bre. Es un mensaje de solidaridad y universalidad que el autor nos lanza desde su novela con la pa -
labra «marca» como hito y a la vez como advertencia, y que la RAE define como: señal hecha en una 
persona, animal o cosa para distinguirla de otra, o denotar calidad o pertenencia . Fijémonos en lo de 

calidad o pertenencia.  

Quizás, quizás, quizás, como canta Nat King Cole —y aprovecho para señalar y levantar acta de las 
canciones y sus letras que Lorenzo incluye en su novela, otro elemento que la enriquece por lo que 
contiene de evocación—, hecho en falta en Chamorro, Lucía y el resto de féminas coprotagonistas, 
un punto de sexualidad debajo de ese uniforme de guardias civiles, un aggiornamiento de la mujer 
que, en la novela permanece y está anclada —creo— en la lucha por la competencia profesional con 
el hombre, en demostrar una capacitación que la atenaza, la encarcara —por emplear un término del 
hemisferio oriental— y la vuelve asexuada. Es ahí donde agradecería, apreciado Lorenzo Silva, un 
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poco más de esa carnalidad con la que invistes a Bevilacqua, Arnau y compañía. 

 © José Vaccaro Ruiz 

 

 

POLVO EN LOS LABIOS, de Montero Glez 
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Fecha de publicación: 2012 
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              * * * 

Polvo en los labios me llama. Desde que lo recibí, hace una semana, 
me llama. Está situado a la izquierda del escritorio, coronando una 
torre de libros por leer, y no deja de atraerme. Lo he cogido un par de 
veces y he mirado su portada. Es una fotografía de Alberto García-
Alix, un autorretrato en el que aparece su brazo escayolado (con una 
leyenda escrita sobre él, que no logro descifrar), sujetando de una 
pata, con los dedos formando una pinza, un cuervo muerto. En los 
otros tres dedos, brillantes, desafiantes, muestra sus anillos macarras 

de acero: tibias cruzadas, anclas y calaveras: signos de pirata. El dibujo de fondo de ese retrato es un 
camino de tierra, un camino polvoriento y vacío. Como no podía ser de otra manera, la fotografía se 

titula «Los malheridos».  

Tampoco resisto la tentación de hojear el nuevo libro de cuentos de Montero Glez. Miro los títulos de 
los relatos, su extensión, y leo algún párrafo suelto, a ver qué tal suena. Y suena preciso, desafiante. 
Contundente, como el disparo de una Magnum 44. 

Dejo las obligaciones, las correcciones del próximo libro que me tienen hastiado, y comienzo a leer el 
relato que da titulo al libro, «Polvo en los labios». No tengo intención de leerlo entero, pero me en-
gancha desde sus primeras palabras. Y es que estoy dentro de la historia, viajando en el taxi con 
Chet Baker y su amigo español camino del poblado de los Pies Negros (es un suponer) a la bús-
queda de algo que calme la sed, la santa sed de las venas. Y recuerdo la anécdota del toro muerto a 
estocadas en la Gran Vía, porque vi la fotografía hace poco tiempo, en la exposición que realizaron 
cuando la diagonal madrileña cumplió 100 años. Y, lo que es definitivo, porque conocí a Chet Baker 
en ese último viaje a Madrid, unos meses antes de su muerte. Así que se me corta el aliento y no 
vuelvo a respirar con hondura hasta que acabo de leer el relato. Y, al terminar de leerlo, pienso que 
no solo es la historia, que no se trata solo de eso, que es Montero Glez, con su prosa exacta y ace -
rada, con el veneno dulce y rastrero de sus palabras, quien me ha metido dentro del taxi, quién me ha 
hecho viajar hasta aquel día de 1988, para disfrutar de la belleza de la vida y recalcar, de nuevo, lo 

absurdo y estúpido de la muerte. 

Y ahí acaba mi contención.  

Tras el K.O. que sigue a la lectura (esos momentos de recomponer el puzzle en la cabeza, el visio -
nado de retratos imaginados o rescatados del recuerdo, en el Jhonny, aquella noche, sábado 11 de 
marzo, 1988, ¿llovía?; el repaso de párrafos, palabras que llegan con las que etiquetar los senti -
mientos que alteraran el alma) me acabo entregando al libro de relatos a la búsqueda de más chutes, 
a la búsqueda de más satisfacción. Y entonces me encuentro trasladado en cada narración a un mo -
mento preciso de la Historia, a un año y un día determinado, en el que ocurrieron hechos reales de 
los que Montero Glez ha sabido extraer una maravillosa narración. Y, como gusta el autor, paseo por 
el lumpen del Madrid alfonsino del siglo XIX, con sus folleteos e intrigas, lo que algunos llaman bajos 
fondos, gente de bajos instintos, porque no saben dónde tienen el corazón; o por los arrabales de 
Conil el día del cumplimiento de una sentencia de muerte que escapa a la razón del condenado («El 
último sacramento» es un relato digno de enseñarse en las escuelas de creación literarias de este 
país); o me encuentro con tierra entre las uñas después e haber sepultado, sin saberlo, a «Lulú»; o 
me descubre algo que no sabía y que al parecer es de dominio público en «El secreto de la Garbo», 
pero lo desvela de modo perfecto, fascinando, con ese estilo de «ahí queda eso» de los mejores tore-

ros. 
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Y es que Montero Glez escribe templando las palabras, afinándolas con elegancia a pesar de los 
tonos y temas, porque somos sobre todo carne, y la carne nos domina, y nos pide lo suyo y nosotros, 

pobres mortales, no podemos negárselo.  

Y eso mismo es lo que me ha ocurrido a mí, que le he estado dando al cuerpo lo que me pedía. Dos 
horas más tarde termino de leer Polvo en los labios, y me quedo pensando en las casualidades, que 

no creo que existan, y en el rumor nimbado que destila ese primer relato. 

Cierro los ojos y miro de lado el rostro de Chet Baker, sudoroso y lleno de arrugas, inquieto mientras 
cruzamos Madrid en un taxi que huele a humo, a la búsqueda de la «bola rápida» (mitad jaco, mitad 
dama blanca) que él necesita. Y yo, callado, un poco ido, lo observo y me arrasco las costras del 
hambre como él hace con sus tobillos, mientras espero las micras, las migajas que corresponden al 
perro de caza que señala la presa con el hocico. Y me descubro acariciando el brazo, justo en el sitio 

de la punción venosa, marcando la cruceta, como si, en verdad, lo estuviese viviendo. 

Cojo el libro y vuelvo a contemplar la portada. Me hechiza esa fotografía, al igual que ese primer re -
lato de Polvo en los labios. Me hacen recordar aquellos tiempos de ruido y furia, de vida al límite. La 
ciudad es un laberinto en el tiempo y nosotros éramos los señores del mundo. Siempre supimos que 
lo nuestro iba a ser escribir la Historia, que no nos íbamos a limitar a verla pasar. Los tres comería -
mos vida. Aún a costa de acabar siendo ese brazo herido y enyesado, esos nudillos pelados adorna-

dos de acero, ese solitario y polvoriento camino, ese pájaro muerto. 

For those about to rock , y desde el precipicio de aquella juventud, Bacø os saluda. 

© Esteban Gutiérrez Gómez 
http://bacovicious.blogspot.com.es 
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               * * * 

Hablar de Andreu Martín es referirse a uno de los grandes novelistas 
actuales de la literatura española y uno de los maestros del género 
negro internacional. A lo largo de una carrera novelística —aunque 
también ha sido creador de historietas, guionista y realizador de 
cine— siempre ascendente y larga, que se inicia con El caballo y el 
mono publicada en Anagrama en 1984, Martín, sin apearse nunca de 
los fundamentos de un género en el que se siente cómodo ni abjurar 

de su raigambre popular —el entretener para instruir; el crimen como herramienta para explicar la 
sociedad, explicarnos y explicarse— ha construido una carrera de una solidez literaria indiscutible 
que ha deslumbrado al lector con algunas de sus novelas que no se olvidan y son referentes ma-

gistrales del negropolicial: Prótesis, Bellísimas personas… 

Cabaret Pompeya, una de sus últimas novelas —el estajanovista Martin, mientras escribo esto, ya 
ha publicado otra— tiene tanto de novela negra como de novela histórica. A través de tres perso -
najes entrañables, tres amigos de toda la vida, Fernando Gavanza, el Fueyito, Víctor Luys y Miguel 
Jinete, los tres del Pompeya, un cabaret emblemático que se convierte en su centro de reunión, 
Andreu Martín construye un fresco de la ciudad de Barcelona que va de la época del pistolerismo, 
en la que los sicarios de la patronal se enfrentaban a los anarquistas en las calles de la Ciudad 
Condal, a la interminable noche del franquismo pasando por la sublevación fascista, los hechos del 
19 de julio, durante los que los anarquistas catalanes disfrutaron de un efímero poder, la contrarr e-
volución, la derrota de la República, el exilio y la Segunda Guerra Mundial de la que la guerra civil 

fue su aperitivo.  

http://bacovicious.blogspot.com.es/
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El Paralelo era un campo de batalla, una catástrofe natural. Allí, a los fusiles y las pistolas, 
se sumaban un par de ametralladoras pesadas y hasta obuses. El silbido escalofriante, las 
explosiones demoledoras, el tableteo pesado, el tintineo de miles de casquillos rebotando 
en el pavimento, todo contribuía a dar una terrorífica sensación de terremoto. Había muer -
tos tirados y olvidados en un rincón, heridos gimoteantes y heridos blasfemantes, odio só-

lido, órdenes ladradas, el olor tóxico de la pólvora, la borrachera de la adrenalina.  

Con una arquitectura impecable, dominio del escenario y del tiempo (la novela, en un largo flash 
back, se inicia con la agonía del dictador, ladrón de tantas vidas y almas, las de los protagonistas 
entre ellas), manejo de un sinfín de personajesdibujados a conciencia —Martín mima a los secun-
darios, como las entrañables putas Dulce y Bombón, por ejemplo—, atento a cada detalle ambien-
tal, por nimio que parezca, y con unos diálogos naturalistasconstruye el autor de A navajazos esta 
historia épica de sangre, sudor y lágrimas, con efímeras victorias y largas derrotas, que tiene como 
epicentro la Ciudad Condal, el personaje central de la trama, la Barcelona roja y revolucionaria, la 
del caos con los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas, la finalmente derrotada y que 

debe de hacer de tripas corazón cuando la guerra se pierde y llega el nuevo orden fascista.  

Vio una Barcelona triste, destrozada, vencida, violada, con edificios en ruinas por todas 
partes, con militares armados imponiendo su ley, y boinas rojas de falangistas, y la cara de 

Franco y el yugo y las flechas ensuciando las paredes.  

Y en medio de esa turbulencia que sacude la ciudad, que Martín describe de forma muy visual, 
perfectamente cinematográfica (Cabaret Pompeya sería una excelente película) esos tres amigos 
tan dispares en su ideología y humanos en sus flaquezas, que corresponden a tres arquetipos, y a 
los que la guerra separa, hasta enfrenta. Fernando Gavanza, el Fueyito, el bandeonista, es la viva 
imagen de la derrota, el superviviente de acontecimientos que le sobrepasan —cruza la frontera, 
malvive en la playa francesa de Argelers, regresa a España y actúa para los nazis cuando Berlín 
está a punto de ser tomada por el ejército soviético—, paradigma de esa España golpeada por los 
acontecimientos, en los que no se acaba de implicar, y que resume sus silencios, ante su hijo, de 

forma sobrecogedora. 

Porque a nadie le gusta contar cómo le dieron por el culo. Porque siempre quise que tuvie -
ras de mí una imagen íntegra y digna, y en aquel campo me quitaron la dignidad y me rom-
pieron por dentro. Allí, el miedo me volvió lameculos de quienes me aporreaban, acepté 

que quien tiene la fuerza tiene la razón, les entregué toda mi honestidad y mis principios.  

Víctor Luys, por el contrario, es el revolucionario convencido, el anarquista puro, el luchador obrero 
que no acepta la derrota, se reconvierte en resistente y purga veinte años de cárcel tras salvar su 
vida in extremis. Y por último está Miguel Jinete, el más turbio de todos ellos, auténtico personaje 
de novela negra, el quintacolumnista que se convierte en martillo de anarquistas cazándolos a sa n-
gre y fuego tras infiltrarse en sus filas, el tipo sin principios que pronto ficha por el bando de los 
vencedores con sus credenciales de torturador y asesino, y llega a cargo policial con el franquismo, 
pero no olvida a sus amigos a pesar de las insalvables diferencias ideológicas y éticas y del tiempo 

pasado. 

El convento de San Elías resultaba un decorado perfecto para la tortura y las ejecuciones. 
Los sótanos eran auténticas mazmorras medievales, que combinaban con los grilletes, los 
látigos, las tenazas, los machetes, la sangre, los gritos del reo y las risotadas de los verdu-

gos. 

Cabaret Pompeya es la novela más ambiciosa que he leído de Andreu Martín hasta el momento. Y 
se nota, porque es evidente, que el autor se implica en ella emocionalmente, que no es ajeno a 
nada de lo que narra porque se lo contaron familiares y amigos que vivieron los acontecimientos 
que ilustra. Con todos esos recuerdos,con todas esas historiasde sobremesa y que un Andreu 
Martín niño escuchaba a los suyos, sumado a una ingente labor de documentación para reconstruir 
esa Barcelona que ya no existe, compone este mosaico vivo que late con vida propia que es Caba-

ret Pompeya.  

Dice el autor, que un amigo, en una feria de Frankfurt le pidió que escribiera la gran novela negra 
sobre Barcelona, pero Martínha ido mucho más lejos y ha escrito, sin duda, la gran novela sobre 

Barcelona.  

Vivimos por inercia, porque no pensamos, porque nos da mucha pereza morir y nos acos -
tumbramos a vivir entre maldad y mezquindad y miseria y egoísmo y estupidez a base de 

convencernos de que, de vez en cuando, lo pasamos bien. 
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Pues eso, y muchas cosas más, es Cabaret Pompeya: una forma de pasárselo bien paseando por 
más de cincuenta años de historia de una ciudad viva que dio mucho que hablar y fue el epice ntro 
de sucesos extraordinarios que Martín recoge y graba en nuestra memoria a golpes de buena lite -
ratura. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com  
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                  * * * 

Javier Cercas se inviste de la bata blanca de forense, coge el bisturí de 
cuatro filos y la sierra y nos disecciona una parte de nuestra historia, la 
que va desde finales de los años setenta del siglo pasado hasta prácti-
camente nuestros días. Un periodo convulso que enmarca lo que se ha 
venido en llamar Transición, una entelequia que hoy es fruto de adora-
ción por gentes que no la vivieron y pontifican sobre ella con total impuni-
dad y desvergüenza. La visión de esa época, urdida con mimbres nostál-
gicos por el autor —los porros, los recreativos Vilaró, las putas, el primer 

polvo, los albergues— en la ciudad de Gerona, está tocada con una pátina a la vez que rancia, com-
prensiva y preñada de una caridad muy cercana al cariño. Una pátina, si se me permite, entre román -
tica e inocente. Una aclaración debo hacer, y es que en este caso romanticismo e inocencia son valo-
res positivos que no deben confundirse con lo ilusorio o lo falseado. 

Es inevitable que el lector que vivió aquella época la enfrente a la realidad de hoy, tan distinta la una 
de la otra. La delincuencia propia de aquel periodo antediluviano y neolítico, artesanal y manual, con-
trasta con la actual de guante blanco propia de la Guerra de las Galaxias, en la que el lado oscuro de 
la fuerza tiene como herramientas la distancia que la informática y su anonimato pone entre delin -
cuente y víctima, allí donde antes había contigüidad y cercanía. La sirla y el puñetazo substituidos por 
el Samsung Galaxy y Google, por no hablar de la picaresca que hoy enseñorea a eso que llamamos 
democracia, contaminada por una corrupción galopante. Robin Hood y Luis Candelas contra la trama 
Gurtel, o Pretoria, o el Palau de la Música, o Mercurio, o...   

El Zarco, su nacimiento como delincuente, su auge y su caída es el eje de la novela. A su lado el 
resto de protagonistas —el Gafitas, Tere, el Guille— son como las lunas de Saturno girando a su 
alrededor, esforzándose para que su fuerza centrípeta —al igual que pasa con el planeta— no los 
engulla y fagocite. La sicología de aquel tipo de delincuencia tan hija de su tiempo, con referentes 
reales como el Vaquilla o el Lute, está reflejada con grano fino en cuanto a sus motivaciones, forma 
de actuar, origen y evolución, hasta llegar a su acta de defunción por pura obsolescencia. Como todo 
en esta vida tenía fecha de caducidad, y uno de los aciertos de Cercas es señalarnos en negrita los 
cambios sociales, políticos y económicos —también la suma de años de sus protagonistas— creado-
res de un nuevo marco en donde un enquistado y petrificado Zarco ya ni tiene, ni puede, encontrar su 
lugar bajo el sol. 

Cercas construye la historia de manera dialogada, un estilo duro y cortante que tiene como antece-
dente más reciente La llamada de un extraño, de Rafael Alcalde, y en un pasado no muy lejano El 
Abuelo, de Benito Pérez Galdós. Es un estilo difícil por cuanto comporta muchas limitaciones al re-
nunciar al narrador, que siempre es un contrapunto y un recurso para que el novelista pueda llenar 
«vacíos». Un estilo perfectamente adecuado y ajustado a la historia del Zarco porque al oírla relatar 
de viva voz por sus protagonistas adquiere un verismo, una implicación y una proximidad que de otra 
forma se hubiera perdido o hubiera sido muy difícil de lograr. Además dota a la novela de una visión 
poliédrica en base al personaje que en cada momento y capítulo monologa de manera estanca. La 
secuencia histórica de las diversas entrevistas, que en la ficción responden a la preparación de un 
libro, perfectamente pautada y medida, permite establecer una cronología de los hechos que avanza 
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y se asienta en cada etapa de la narración con rotundidad y plenitud creando, en quien tiene Las le-
yes de la frontera en sus manos eso tan difícil —y que en la solapa de los libros los publicistas anun-
cian a bombo y platillo, aunque la mayor parte de las veces sea falso—, la avidez para seguir le-
yendo. Que en este caso es verdadera. 

En Las leyes de la frontera la forma literar ia potencia el contenido material de la novela, su trama 
—su argumento—, entrelazándose y potenciándose ambos componentes hasta no llegar a saber en 
dónde está y/o acaba el uno y comienza el otro. Una simbiosis, un ecosistema de vasos comunican-
tes casi biológico que se retroalimenta, y que con otras pautas del cuaderno de escritura más «con-
vencionales» perdería fuerza, sinceridad y eso que apreciamos tanto los novelistas que es la credibi -
lidad y la honradez para con el lector. Las novelas de Cercas están trabadas con una osadía formal y 
estilística que no se ajusta a ningún molde «académico» preestablecido. Incluso en Las leyes de la 
frontera el carácter dialogado no es puro. Como ejemplo claro de su escritura, puesta al servicio de la 
historia que cuenta, en tanto su único referente, no es ocioso citar Soldados de Salamina, en donde la 
construcción, destrucción y reconstrucción de la trama es permanente y lo único que importa es la 
literatura en su concepto más puro. 

© José Vaccaro Ruiz 
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                * * * 

Si alguien me preguntara alguna vez en qué consiste escribir bien, 
creo que la única respuesta sensata que se me ocurriría sería esta: 
Escribir bien es escribir como lo hace Ángel Olgoso. Y si alguno no 
conoce todavía la escritura de Ángel Olgoso, puede que ya haya lle-
gado el momento de enmendar esa falta. Nada más fácil para ello 
que hacerse con un ejemplar de su último libro, Las frutas de la luna, 
donde una vez más el autor andaluz vierte todo su talento de arma-

dor concienzudo y elegante, de auténtico prestidigitador de las letras, para llevarnos por un uni-

verso sensorial y lúcido donde no tienen cabida ni las certezas ni las categorías incuestionables. 

Por resumirlo de alguna manera, se podría decir que la prosa de Olgoso recuerda a las exqui sitas 
filigranas de los templos sagrados de Jaisalmer o a los más refinados arabescos de La Alhambra. 
Olgoso construye sus historias con la delicadeza del artesano más refinado, hasta construir una pieza 

no solo magníficamente elaborada, sino ante todo sugestiva, exuberante, subyugadora. 

Pero no es solo el estilo lo que hace de cada relato de Ángel Olgoso una auténtica pieza de museo. 
El talento para la fabulación del escritor granadino alcanza niveles difícilmente igualables. No resulta 
sencillo, en ese sentido, describir de qué habla Las frutas de la luna. En total, son veinte los relatos 
que dan forma a este libro, y cada relato esconde dentro de sí mismo multitud de miradas conver -
gentes o dispares, de heridas intangibles y de sospechas apenas vislumbradas. Por resumirlo de 
alguna manera, me voy a permitir reproducir unas cuantas líneas del primero de ellos, «Contraviaje», 
donde se narra con una belleza nada gratuita uno de los muchos posibles finales al universo tal como 
lo conocemos. Así pues, diremos que dentro de Las frutas de la luna podemos encontrar… 

«… desde lo más ínfimo a lo más exorbitante, las cosas más peregrinas y los actos más dis-
traídos, las somnolencias y las esperas, la fiebre de los horarios y de los litigios, las fotogra -
fías sin revelar, las tareas escolares detestadas, los ripios de enamorados, una bombilla que 
parpadea bajo la tulipa de un portal, la sombra de una piedra porosa sobre la rala hierba de 
un camino, los fogonazos y las germinaciones, las arrugas y las mariposas, las gemas y las 
miasmas, la triste y sucia osamenta de los barrios industriales, el crujido de una rama de 
fresno durante la tormenta, un cuchillo que desciende contra una verdura remojada o un ani-
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mal muerto, las pavesas de un incendio, una rueda que derrapa apenas sobre la grava de 

una curva…» 

Tampoco resulta sencillo escoger unos relatos del libro en detrimento de otros, y menos aún tratar de 
resumir su argumento (que va más allá de la lógica de la trama imperante en las novelas de con -
sumo). En cualquier caso, y para no extenderme demasiado, me atrevería a señalar —solo a modo 
de ejemplo— el cuento titulado «Suero», donde en apenas unas páginas se sintetiza el sustrato más 
íntimo de la relación entre una madre y una hija a lo largo de toda una existencia, todo ello aderezado 
con el exquisito estilo de Olgoso; o «Dibujé un pez en el polvo», donde se nos cuenta el ocaso de 
abandono e indiferencia en que la divinidad creadora va pasando sus últimos días, lejos ya de las 
preocupaciones de los humanos y ausente casi por completo de sus vidas; o «El confeti de nuestras 
cenizas», donde un largo travelling a través del tiempo va enlazando diferentes épocas bajo el nexo 
de un viejo bastón cuya propiedad se traspasa de mano en mano. Son, en cualquier caso, los dife-
rentes matices y el tono con que cada uno de los relatos está construido lo que otorga al libro esa 
dimensión a medio camino entre el lirismo y la belleza absoluta que no puede dejar de subyugar al 
lector. Como todos los libros de Ángel Olgoso, Las frutas de la luna debe disfrutarse a sorbos breves, 
espaciados, ligeros; no es un libro que pida ser devorado con ansiedad, sino degustado con lentitud y 
calma. Y también —por qué no decirlo— una magnífica ocasión para dar respuesta a todos los que 

alguna vez se han preguntado en qué consiste la verdadera literatura. 

© Carlos Manzano 
 http://carlosmanzano.net 
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               * * * 

A Raymond Chandler, uno de los epígonos de la novela negra nor-
teamericana, pareja de hecho de DasshielHammet, se le conoce, 
sobre todo, por sus novelas policiacas Adiós, muñeca y El largo adiós 
con las que catapultó a su personaje Philippe Marlowe, un investiga-
dor cínico, cáustico y mujeriego, pero Chandler, que quería ser escri-
tor serio y aprendió el oficio de forma tardía, a los 45 años, en revistas 

pulp como Black Mask, tiene una obra narrativa corta, nada despreciable y poco conocida en España, 

que llega gracias a una cuidada edición que hace Cátedra.  

Tres narraciones extensas, alguna casi una novela corta, integran el volumen que toma nombre de 
una de ellas, La puerta de bronce, que precisamente no es la mejor de las tres. En ésta, como en las 
dos que le siguen, El rapé del profesor Bingo, claramente paródico hasta en su título, y Un verano 
inglés, coquetea el escritor nacido en Chicago con el género fantástico (en las dos primeras los per -
sonajes desaparecen, uno por esa puerta de bronce que parece la entrada a una nueva dimensión, 
otros gracias a ese extraño rapé que hace que el que lo tome se vuelva invisible) y hace alarde de un 
estilo narrativo distante y frío, con gotas de humor e ironía (Las tardes de verano inglesas, como los 

propios ingleses, se eternizan), que resulta exquisitamente british.  

El ejercicio narrativo-descriptivo del que alardea Chandler resulta impecable. Su prosa, a veces artifi -

ciosa, elegante.  

La casa era un magnífico edificio de ladrillos rojos oscurecidos por el tiempo, de tradicional 
estilo isabelino, con balcones saledizos sumamente emplomados. Gordas armas dormían 
detrás de ellos como obispos, veteando con sus telas los cristales y mirando soñolientas 
desde los mismos sitios donde, antaño, petimetres con cara de halcón y jubón acuchillado 
contemplaban Inglaterra sin que el encanto claustral del lugar apaciguase su turbulencia.  
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Las frases que emplea Chandler en algunos de sus tres relatos, concretamente en Un verano inglés, 
una narración tan negra como romántica, con asesina femenina, precursora de sus femme fatal que 
pueblan sus novelas, parecen perfectamente destiladas: Era una tarde lúgubre, gris como un patio de 

cárcel. Un día para un verdugo. 

Completa el volumen un riguroso estudio que hace del autor Julián Díez, que repasa la vida y la obra 
del creador de Marlowe, destapa sus difíciles relaciones con el cine (encontranazos con Billy Wilder, 
por ejemplo, a quien, sin embargo, le agradece todo lo que le enseñó acerca del séptimo arte), la 
fobia que profesaba a James Cain, una de cuyas novelas tuvo que convertir en guion, y su contra -
dictorio desprecio por la literatura de género de la que formó parte con cierto complejo de culpa por -
que Chandler aspiraba a ser un escritor con mayúsculas, y lo fue. Una introducción muy ilustrativa 
acerca del nacimiento del género en EE.UU y las tensas relaciones entre sus pioneros que sin duda 
agradecerán todos los aficionados al género.  

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 

 

 

DOCTOR GRAESLER, de Arthur Schnitzler 
 

Marbot Ediciones 
Colección: Ficción 

Fecha de publicación: 2012 
156 páginas 
ISBN 978-84-92728-36-7 

                  * * * 

No es muy conocido entre nosotros este excelente autor austriaco, 
contemporáneo de Sigmund Freud y con el que guarda una serie de 
afinidades. Schnitzler, médico metido a dramaturgo, cuentista y no-
velista, cuyo grueso de su obra espera un traductor (quince libros 
vertidos al español de la cincuentena larga de su producción), com-
partió con el padre del psicoanálisis, aparte de nacionalidad (ambos 
eran judíos vieneses), una obsesión por la muerte, el sexo y la psi-

cología.  

Doctor Graesler es una obra tan corta como intensa en la que Schnitzler, en muy pocas páginas, 
desgrana las dudas sentimentales del médico protagonista que se debate entre dos mujeres jóve -
nes, Katharine y Sabine, de clases sociales antagónicas,y el complejo de culpa que le causa su 

desgracia por no haberles profesado el amor que reclamaban.  

Pulsiones del deseo reprimido, un cierto pesimismo existencial, frialdad expositiva, utilización del 
monólogo interior y la preeminencia del intelecto sobre las pasionesservidos por una prosa fluida y 
desnuda caracterizan la novela breve de este escritor austriaco que Marbot Ediciones tiene la gen-

tileza de ofrecer al público español en primicia.  

Leyendo a Arthur Schnitzler, como sucede leyendo a Thomas Bernard a pesar de su distancia ge -
neracional, el lector interioriza todo ese complejo mundo que surgió de la decadencia y desmem-
bramiento del imperio austrohúngaro y que tanto ha marcado sus creaciones artísticas (y uno no 
puede evitar, leyéndolo, pensar en el pintor Egon Schiele, por ejemplo) y el propio carácter de los 
austriacos. Su médico de balneario protagonista de esta novela corta bien podría ser el alter ego 
del propioSchnitzler cuya vida sentimental fue azarosa y tuvo en su juventud dos amantes que fa -
llecieron a edad temprana.Como en Relato soñado, que llevó al cine Stanley Kubrick en su película 
póstuma Eyes Wide Shut de forma textual cambiando Viena por un Nueva York que parecía la ca-
pital austríaca, el sexo, con su aura de pecado y devastación física tan de la época (el padre de 
Schnitzler intentó, en vano, que evitara las mujeres mostrándole fotografías de los efectos terribles 
que tenía la sífilis), y su represión forma parte de la compleja personalidad del médico escritor que 

queda patente en su obra literaria. 

Un texto parco en páginas pero intenso en lo que dice.  

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com  

http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/
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Novedades editoriales 
 

Las frutas de la luna  

Ángel Olgoso   

Editorial Menoscuarto, 2013 

Cada nuevo libro de Ángel Olgoso supone un festín no solo para los degustadores del 
relato sino también para los amantes de la literatura fantástica. Las veinte nuevas 
historias recogidas en Las frutas de la luna nos muestran visiones oscuras y atmós-
feras inquietantes, desde perspectivas siempre vertiginosas. El autor, cuentista de 
culto y referencia ineludible en la narrativa breve actual en español, vuelve a entre-
tejer con lirismo la lógica y el asombro, la maravilla y el horror. La imaginación des-

bordante de este libro brinda al lector páginas llenas de mundos posibles e imposi-
bles, tan extraños como poblados de belleza. 

 

 
Peaje 

Julio de la Rosa 

Tropo Editores, 2013 

A Julio de la Rosa no le bastaba con escribir algunas de las mejores letras contempo-
ráneas de la música española. En su primera novela, Peaje, demuestra una extraña 
madurez literaria, una mirada muy personal y un manejo del monólogo interior que 
recuerda a la crudeza y la profundidad del mejor Salinger: el protagonista trabaja 
como cobrador en la cabina del peaje de una autopista. Desde allí mata el tiempo 
inventando las vidas de las personas que pasan en sus coches de los conductores, 
pero también, y en otro plano, seduciendo y acostándose con Sonia, su supervisora. 
Poco a poco, la distancia entre la ficción y la realidad irá acortándose hasta tal punto 

que será difícil separarlas. 

 
 
El río del Edén  

José María Merino  

Editorial Alfaguara, 2013 

En compañía de su hijo Silvio, Daniel recorre los parajes del Alto Tajo, lugar legendario 
en el que piensa esparcir las cenizas de su esposa. Son los mismos lugares en que el 
hombre y la mujer, en su primera juventud, compartieron una fuerte pasión amorosa. 
Al hilo de la caminata, el hombre recuerda su emocionante historia de amor, traición y 
arrepentimiento. Narrada desde una «segunda persona» que compone a la vez un flujo 
de conciencia y una narración objetiva, esta nueva novela de José María Merino vuelve 
a confrontar los ámbitos ajenos e indiferentes de la naturaleza —los espacios natura-

les— con ese desasosiego sentimental y moral que está en la sustancia misma del ser 
humano. El río del Edén conforma un drama amoroso y familiar muy propio de los tiempos que vivimos, y 
que sin embargo mantiene vigentes aspectos de la realidad que han sido permanentes estímulos para la 
ficción literaria 

 

 
El huevo izquierdo del talento 

Carlos Salem  

Ediciones Escalera, 2013 

Una ciudad sin mar de la que desaparece gente por la noche, de la noche. Un medio 
poeta tan cansado de equivocarse por su cuenta, que confía las decisiones a un 
puñado de cerillas. Una mujer fuerte con el corazón frágil. Un bar en el que se dan 
cita todos los locos de la ciudad. Una puta virgen que recibe vestida de novia. Un 
boxeador reconvertido en peluquero de señoras. Un camello enamorado. Un Aposta-
dor de sueños. Un pasado que siempre vuelve a cobrarse las deudas. Un policía pe-
queño y malo. Otro enorme y ya veremos. Un virtuoso de la flauta que sólo puede 
tocar sentado en el inodoro. Un deseo que puede resultar mortal. Una noche cual-

quiera en una ciudad sin mar. ¿Si?
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Todas las miradas del mundo  

Miguel Mena 

Editorial Suma de Letras, 2012 

Málaga, 1982. Campeonato Mundial de Fútbol. Un miembro de la delegación neozelan-
desa desaparece el mismo día en que el equipo austral aterriza en la Costa del Sol. El 
inspector Luis Mainar, un policía solitario y sentimental, a veces atormentado por su 
divorcio y la enfermedad de su hija, viajará hasta el sur con intención de buscarlo, el 
mismo viaje que emprende un comando de ETA para ejecutar un gran atentado. Con 
pinceladas de novela negra, de crónica de la Transición y de relato emocional, Todas 

las miradas del mundo es una historia vibrante y conmovedora en la que confluyen el 
fútbol y la política internacional con terroristas iluminados, aficionados entusiastas, de-
lincuentes de poca monta, jóvenes fascistas o enfermos de colza. Un caleidoscopio de 
una época y un país que compaginaba la sonrisa de Naranjito con la rutina de los funerales . 
 

 

El guardián invisible 

Dolores Redondo  

Editorial Destino, 2013 

En los márgenes del río Baztán, en el valle de Navarra, aparece el cuerpo desnudo de 
una adolescente en unas circunstancias que lo ponenen relación con un asesinato ocu-
rrido en los alrededores un mes atrás. La inspectora de la sección de homicidios dela 
Policía Foral, Amaia Salazar, será la encargada de dirigir una investigación que la llevará 
devuelta a Elizondo, una pequeña población de donde es originaria y de la que ha tra-

tado dehuir toda su vida. Enfrentada con las cada vez más complicadas derivaciones del 
caso y con sus propios fantasmas familiares, la investigación de Amaia es una carrera 
contrarreloj para dar con un asesino que puede mostrar el rostro más aterrador de una 

realidad brutal al tiempo que convocar a los seres más inquietantesde las leyendas del Norte. 
 

 

NecróParis 

Fernando Cámara 

LcLibros.com, 2013 

Una pareja decide hacer una escapada romántica a París y pasar tres días sin sus hijos 
para disfrutar de la Ciudad Luz. Pero las noches traen cambios: las calles parecen estar 
trazadas de manera distinta a como dicen los mapas; en el hotel, y sin razón alguna, 
se equivocan continuamente de habitación; en sus paseos se encuentran, una y otra 
vez, con extraños personajes… Poco a poco, el viaje se va transformando en una au-

téntica y alucinante odisea. Narrada con un pulso excepcional, NecróParis va introdu-
ciendo al lector en un universo muy distinto al que parecen anunciar sus primeras pá-
ginas. Antes de que pueda darse cuenta, se verá inmerso en una aventura donde la 
realidad, la ficción y la paranoia van progresivamente acercándose hasta converger en un punto crítico y de-
mencial. En un terror salvaje y sin clemencia. París ya nunca será igual. NecróParis fue finalista a los pre-
mios Ignotus y Nocte. 
 

 

Hormigas rojas 

Pergentino José  

Editorial Almadia, 2012 

Un hombre intenta atravesar un bosque pero una fuerza desconocida se lo impide. 
Mientras contempla extraños pájaros, un joven recibe la encomienda de ser el protec-
tor de un pueblo que no es suyo. Una noche, mientras espera encontrarse con la mu-
jer que ama, un sujeto tiene la sensación de que su historia tendrá un final violento. 
Estos cuentos suceden en casas carcomidas por los años, calles desiertas a mediano-
che, bosques a punto de desaparecer. Escenarios en los que se vive al filo. Los perso-
najes se debaten entre los símbolos que encierran los sueños y los peligros que se 
ocultan tras las esquinas de cada pesadilla. En su debut como narrador, Pergentino 

José se perfila como un autor inusual ya que su imaginario se alimenta de la sensibilidad y la mitología del 
pueblo zapoteco al reinventar las antiguas leyendas, revivir historias fraguadas con el paso de los siglos y 
transmitidas en el rumor de la oralidad. Sus cuentos provocan la angustia de una persecución y la venganza 
se vislumbra siempre inevitable.  
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El laberinto del pecado 

Víctor Montoya 

eBooks Literatúrame, 2013 

La novela de Víctor Montoya, escrita con la pasión del alma y los recursos propios 
de la narrativa contemporánea, es un regio ejemplo de que el erotismo, incluso el 
más descarnado, es inherente a la literatura que aborda los temas más profundos e 
inquietantes de la condición humana, con valor estético y alejado de todo ata vismo 
moralizante. El laberinto del pecado discurre en un ambiente minero, pero desde 
una perspectiva diferente a las precedentes de este subgénero, en la que sobresa-

len las luchas políticas en busca de reivindicaciones sociales y económicas, sin to-
mar en cuenta los problemas íntimos, afectivos y emocionales, como la homose-
xualidad masculina y femenina, que perviven entre los habitantes de esos rincones de vientos, páramos 
grises y sombras soterradas en las profundidades de las montañas. Los personajes de El laberinto del pe-
cado actúan en diferentes planos, mediante el uso de técnicas literarias que no contempla la novelís tica 
minera boliviana. 
 

 

Asco 

José Ángel Barrueco 

LcLibros.com, 2012 

Un crucero por el Adriático parece, en principio, el escenario idóneo para relajarse y 

disfrutar, para olvidarse de las preocupaciones por unos días y disfrutar de la singla-
dura. Así opina, en un primer momento, el protagonista/narrador de Asco. Muy pronto, 
sin embargo, la realidad se instala a bordo, la mezquindad, el egoísmo y la grosería de 
las personas se extiende por el barco y no solo eso, sino que el hecho de tratarse, 
supuestamente, de un crucero «de lujo» Todo Incluido (especial importancia a las 
mayúsculas) potencia aún más si cabe el consumismo feroz, desenfrenado y suicida de 
los pasajeros. Visión crítica y descarnada de un «viaje de placer», que es, en el fondo, 

una metáfora de la sociedad occidental, pomposa, aparatosa, pero vacía, Asco se inscribe en la corriente de 
aquellos autores modernos (Bernhard, Foster Wallace, Ballard…) que con el pulso más firme han pintado la 
sucia realidad que se esconde tras nuestro oropel y han venido avisando del desastre. 
 

 

Hotel 

Carlos de Tomás 

Ediciones Amarante, 2012 

Hotel, el último libro de Carlos de Tomás (El cuaderno veintiuno o Café Bramante), es 
una obra de difícil clasificación. ¿Cuatro relatos? Tal vez se trata de una sola historia, 
troceada en el espacio y el tiempo. Hotel puede ser el terreno de juego o el damero 

donde se desarrolla un juego maldito, cuyo final es siempre el mismo. Incluso, cuando 
el final es feliz se trata de una felicidad compleja, dudosa felicidad que nos obliga a 
reflexionar sobre las cuestiones más profundas de nuestra existencia. El protagonista 
es Frank, o Ramón, o… Aunque, todos los protagonistas son en realidad Frank en dis-
tintos momentos y lugares del Cosmos. Parecen humanos, otras veces aparentan ser 
de un material cercano al látex o al silicio, nunca lo sabremos con certeza en esa duda tan bien tramada e 
inquietante con la que Carlos de Tomás nos despacha.  
 

 

El anarquista que se llamaba como yo 

Pablo Martín Sánchez 

Editorial Acantilado, 2012 

En 1924 era condenado a garrote vil el anarquista Pablo Martín Sánchez, acusado de 
atentar contra la dictadura de Primo de Rivera. Su homónimo, el escritor Pablo Martín 
Sánchez, busca, en esta inquietante novela, reconstruir su historia. A través de la vida 
del personaje y de  su mundo, asistimos a momentos capitales del devenir de la Eu-
ropa contemporánea, como el nacimiento del cine, el movimiento anarquista en París y 

en la Argentina, la vida de relevantes intelectuales exiliados en Francia, la Semana 
Trágica de Barcelona o la crispación social del viejo continente en la época de entre-
guerras. El lector, con el ánimo en suspenso, asistirá atónito al destino que aguarda al 

protagonista. Sus aventuras y desventuras lo mantendrán atrapado en una trama tan apasionante como 
difícil de olvidar. 
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El general y la musa  

Román Piña Valls 

Editorial Sloper, 2013 

Es fácil quedarse perplejo ante la revelación del manuscrito firmado por el general Fran-
cisco Franco en 1933, un diario redactado entre marzo y octubre en el que descubrimos 
a un personaje muy distinto del que nos ha dejado la Historia. Franco, con 41 años, 
instalado en Mallorca, lleva una vida loca y trepidante, y se desentiende de sus respon-
sabilidades de gobernador militar de Baleares. Intima con el escritor británico Robert 
Graves, se inicia en el jazz y llega a ser un instrumentista de prestigio mundial. Ator-

mentado por pesadillas extrañas, se enamora inexplicablemente de Patricia Conde varias 
décadas antes de que la conocida y sexy periodista viniera al mundo. Despreciando la 
tensa realidad política de España y Europa, Franco se enrola en un viaje obsesivo: se implicará en una aven-
tura detectivesca por aclarar el misterio del piano de Frederic Chopin, y conocerá en sus pesquisas a Juan 
March o al conde Rossi. 
 

 

En la frontera 

Raúl Argemí 

Editorial Sigueleyendo, 2012 

Este libro te ofrece nueve relatos en los que la idea de las fronteras, mentales, geo-
gráficas, de barrio, las que crea el exil io, la fantasía y, sobre todo, la mente, cuando 
se difuman lo límites entre la demencia y lo que, se supone, no es demencia. Tal vez 
sea cierto que las fronteras más duras, las más infranqueables, son las que nos ha-

bitan y nos hacen como somos, aunque no nos guste. La mayor parte de estos tra-
bajos fueron publicados en ediciones de reducida tirada, que no llegaron a las libre-
rías porque se regalaban. Al pie de cada uno de ellos encontrarás su origen; cuándo 
y cómo vieron la luz por primera vez. Reunir estos relatos que frecuentan —diría 

Borges— tanto la tragedia como el humor y la ironía, es darles una nueva oportunidad de vida. 
 

 

Decisiones  

Jorge Urreta 

Editorial Amarante, 2012 

Novela de intriga con elementos de ciencia ficción. Carolina, la mujer de Eduardo Mon-
tero, famoso empresaro farmacéutico español, acaba de morir de un cáncer. Su viudo se 
culpa de su muerte, convencido de que su excesiva dedicación al trabajo ha tenido algo 
que ver en la tardía detección de una enfermedad que podía haber sido evitada. El sen-
timiento de culpa le impide salir adelante. Poco tiempo después, decide que tiene que 
hacer algo, para evitar perder totalmente a su mujer. Alquila una carísima cámara crio-

génica en Estados Unidos, en la que el cadaver reposará congelado hasta que la ciencia 
sea capaz de revivirlo y curar su cáncer. Y convencido de que la criogenización no es la 
solución definitiva, decide sopesar otras posibilidades. No tarda en entrar en contacto con diversos científicos, 
alejados de las investigaciones oficiales y las corrientes de pensamiento normales, que llevan tiempo experi-
mentando con conceptos que parecen sacados de la ciencia ficción. Gracias a su dinero y su afán por probar 
cualquier cosa para recuperar a su esposa, termina aliándose con un científico ruso que afirma tener la solu-
ción definitiva. 
 

 

Finis Terrae (el hombre circunstancial) 

Adolfo Valverde 

Ediciones Oblicuas, 2012 

A Iago, un hombre sencillo y apasionado, nacido en Finisterre, las circunstancias de la 
vida le empujan por un camino inesperado. Estas circunstancias originan que deba 
establecer su residencia habitual en Madrid, lejos de su tierra. A causa de su pasado 
como marinero, y por su estrecha y profunda relación con el mar, le resultará difíci l 
adaptarse a la vida en la capital, donde las experiencias vitales son tan distintas a las 
que estaba acostumbrado. Sin embargo, un nuevo acontecimiento en su vida hará 

que se replantee su escala de valores y el verdadero sentido de la vida. Finis Terrae 
es una novela breve pero intensa y dinámica; escrita con buen humor y repleta de 

descripciones que nos transportan a los maravil losos e inigualables paisajes de la costa gallega.
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Soñar con ballenas 

Pilar Salamanca 

Editorial Menoscuarto, 2013 

Soñar con ballenas es una historia de amor y muerte que trascurre en los duros años 
de la Segunda República y la Guerra Civil en un pueblo pesquero del Cantábrico, narra-
ción en la que Pilar Salamanca da un especial protagonismo a los personajes femeninos 
y que se inspira en lugares y personajes del pasado de Santoña. Un tenaz enamora-
miento modula la voz narrativa de Mélida, una de las dos protagonistas de esta novela 
de pasiones secretas y locura, que sobrelleva en silencio su amor por Lila Vechio, una 

mujer fuerte, nacida para ser una dama, que se ve obligada a dirigir una fábrica de 
conservas al heredarla de su padre, un siciliano rico y violento, tan mujeriego como 
pendenciero. 
 

 

Tú eres mi asesina 

Eugenia Tusquets 

Editorial Suma de Letras, 2012 

Después de una ruptura sentimental, la pintora Regina Juncosa, «China», se desplaza 
a México para asistir a la boda de su hermano. El viaje la dejará marcada por la im-
presión que le produce el país y por el descubrimiento de la pintora Remedios Varo, 
cuya obra le influirá profundamente. Diez años después China volverá a México y se 

verá envuelta en una serie de acontecimientos que acabarán convirtiéndola en víctima 
de un secuestro. Durante su cautiverio, Lucio, su secuestrador, y la propia China irán 
estableciendo paulatinamente una relación tan insólita como intensa que llegará hasta 
límites hasta ese momento impensables para ninguno de los dos. La nueva novela de 

Eugenia Tusquets es un viaje a través de un territorio inusitado en el que se mezclan el arte, la memoria y 
las emociones. Mediante una profunda introspección en la psique de los personajes, la autora consigue des-
nudarlos para mostrarnos su verdadera historia. 
 

 

Pose 

Alberto Olmos 

Editorial La uña rota, 2012 

De gestos tan literarios como el de aproximarse al vientre la punta de un cuchillo, o el 
de pasear por la Feria del Libro de Guadalajara junto a una bella joven, se compone 
Pose, díptico modal en el que Alberto Olmos trata con ironía el universo gestual de la 
literatura. Dos voces colisionan: Una, venida de 2005, desde Japón, nos muestra al 
escritor previo, encantadoramente torturado, que hace de su vida un campo de prue-
bas de la palabra mientras imparte clases de castellano y de literatura en Tokio; La 
otra nos llega de México, del año 2010, cuando el escritor acude invitado a una im-
portante feria literaria en Guadalajara, la mayor del mundo editorial en español. En la 
que con ironía y distanciamiento, inmersa ya en la impostura de los nombres propios y la fama fugitiva del  
negocio editorial.  
 

 

Intento de escapada 

Miguel Ángel Hernández 

Editorial Anagrama, 2013 

La rutina de Marcos, aplicado y retraído estudiante de Bellas Artes, se ve interrumpida 
por la llegada a su pequeña ciudad de provincias del célebre Jacobo Montes, el gran 
artista social del presente, cuya transgresora obra pretende ser una denuncia del ca-
pitalismo contemporáneo. Casi por azar, Marcos acaba convertido en su asistente y con 
él aprenderá a mirar con nuevos ojos la realidad, en especial el problema de la inmi-
gración, tema sobre el que Montes pretende trabajar en la ciudad. Toda una experien-
cia de iniciación que, sin embargo, no acabará como Marcos había imaginado. Los 
métodos de Montes están en el límite de lo admisible. Y cuando la teoría se lleva a la 

práctica, las cosas corren el riesgo de irse de las manos. En ese momento, el arte se transforma en un 
juego grotesco y peligroso. Una crítica profunda y envenenada del arte contemporáneo más radical y de la 
actitud cínica que se oculta detrás de ciertas prácticas artísticas «comprometidas». 
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La hora violeta  

Sergio del Molino 

Editorial Mondadori, 2013 

La hora violeta de Sergio del Molino: Una de las frases que más escucha un padre tras 
la muerte de su hijo es «no tengo palabras». El mundo entero se queda sin palabras de 
consuelo allí donde los lugares comunes suenan a insulto. Pero Sergio del Molino sí que 
tenía palabras. De hecho, solo tenía palabras, las que forman esta historia de amor 
titulada La hora violeta. Este libro narra un año de la vida de su hijo Pablo, desde que 
fue diagnosticado de un raro y grave tipo de leucemia hasta su muerte. La hora violeta 

no es solo una apasionada carta de amor de un padre a su hijo, sino la historia de una 
búsqueda: la de un término que nombre a los «padres huérfanos». Hay tan pocas pala-
bras de consuelo disponibles que el idioma se ha olvidado incluso de reservar un sus-
tantivo para quienes ven morir a sus hijos. Del Molino expresa sin medias tintas la frustración y la angustia 
de un padre sin incidir en descripciones sensacionalistas del sufrimiento de su hijo. El resultado son unas 
emocionantes memorias que trascienden la muerte del niño al que están dedicadas. 
 

 

Historia de una mirada 

Rebeca García Nieto  

Editorial Eutelequia, 2012 

Historia de una mirada es la crónica que la abuela Nieves habría escrito de no haber 
sido analfabeta. La mirada a la que alude el título abarca casi todo el siglo XX y con-
tiene los acontecimientos que marcaron la vida de los Montaraz, una familia castella-

na acomodada. Años después de la primera comunión de su nieta, Sara, iba a ser 
ésta quien retomara el testigo de la vida que le fue negada a la abuela. Movida por 
su deseo de ver mundo y hacerse un hueco en el mundillo del arte, Sara huye de su 
opresiva familia para acabar cumpliendo el deseo de su abuela, ser bailarina. Aunque 
lo hará de una forma muy diferente a como ésta había soñado… Tras un largo peri-

plo por Europa en busca de un sitio que no termina de encontrar, Sara acaba en el Barrio Rojo de Ámster -
dam trabajando como stripper. 
 

 

El niño que robó el caballo de Atila  

Iván Repila   

Editorial Libros del Silencio, 2013 

Dos hermanos, el Grande y el Pequeño, confinados en el fondo de un pozo, se ali-
mentan de todo aquello que logran encontrar y se esfuerzan por salir adelante y 

mantener a raya sus mentes abocadas a la locura. Mientras luchan por no perder la 
esperanza, el Grande concibe un plan para conseguir liberar a su hermano. Tras el 
éxito de su debut, Una comedia canalla, Iván Repila vuelve y da un giro de ciento 
ochenta grados a su trayectoria: en unas coordenadas de singular despojamiento 
(dos personajes, un único escenario), Repila articula, con un estilo rítmico y enérgico, 
que avanza encadenando metáforas inesperadas y construyendo calculadísimas reso-
nancias internas, un relato alegórico de lucha, supervivencia y solidaridad. 
 

 

Cuento kilómetros 

Mario Crespo 

LcLibros.com, 2013 

Cuento kilómetros nos retrata, como pocas novelas, esa fiebre que nos invade en la 
adolescencia y que nos empuja imperiosamente hacia delante, nos lleva a recorrer 
caminos, a tener vivencias, a disfrutar o a sufrir. En realidad, da lo mismo una cosa 
que la otra, porque todo es engullido por esa punzante pasión de vivir, tanto mayor, 
como nos cuenta el autor, cuando uno proviene de una ciudad cerrada y parece sufrir 
de claustrofobia.Centrada en la figura de Claudio Rivero, un «errante» a la vieja 

usanza, la novela se construye mediante el testimonios de aquellos que alguna vez se 
cruzaron con él en sus vagabundeos por Europa. Un periplo en apariencia sin sentido y 

sin salida pero que, sin embargo, conduce a una respuesta, la que al final encontrará el protagonista. Por el 
camino, una maravillosa ocasión de reencontrarnos con ese estremecimiento de impaciencia que un día nos 
sobrecogió y también a nosotros nos impulsó a caminar hacia algún lugar.
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Los confines del mundo y otros relatos  

Carlos Montuenga 

eBooks Literatúrame, 2013 

El extraño comportamiento de los viajeros en un tren del que no es posible ba-
jarse, el estupor de un joven físico que cree haber desvelado la verdadera natura-
leza del cambio climático, la belleza turbadora de una princesa omeya en la Cór-
doba del siglo XII o las peripecias de un ser enigmático que deambula por nuestro 
mundo sin terminar de entender a los humanos…. En los relatos de Carlos Mon-
tuenga se entrecruzan un sinfín de historias insólitas, que invitan al lector a dejar 

atrás lo conocido y aventurarse en un territorio incierto, donde las ideas tril ladas 
no le ayudarán a orientarse. 
 

 

Lógica difusa 

María Victoria Santa Clara  

Editorial Alumbre, 2012 

El mundo a menudo se nos revela bajo apariencias engañosas. Tras el orden se es-
conde siempre el caos. En el lenguaje, que es como decir en la realidad, las leyes 
más aparentemente incuestionables presentan límites borrosos y lógicas difusas. Y la 
física cuántica, para colmo, ha venido a demostrar que quizás ni siquiera existamos. 
Estas turbadoras certezas (o incertidumbres) que la ciencia y la filosofía moderna (o 

posmodernas) han puesto sobre la mesa conforman la premisa desde la que una 
jovencísima autora articula este inquietante conjunto de micro-relatos, género emer-
gente por excelencia que se presta como ningún otro a retratar los tiempos inciertos 

que vivimos, la muerte de los grandes relatos, la crisis de las significaciones y la deriva de la racionalidad. 
 
 

Caperucita no vivió en el Pirineo 

Mª Pilar Benítez 

Mira Editores, 2013 

Dieciséis relatos en los que el Pirineo, su imaginario colectivo y el protagonismo de la 
mujer en ese espacio se convierten en materia literaria y en elementos capaces de 
dialogar en igualdad de condiciones con otros universos más conocidos. Este proceso 
de literaturización del Pirineo como lugar (des)vivido no sigue patrones costumbristas 
y realistas, sino que busca cauces de expresión poco convencionales que invitan al 
lector a la reflexión y a la participación en el propio acto creativo, sobre todo a través 
de frecuentes desenlaces abiertos, truncados y enigmáticos, que permiten la reinter-

pretación constante de la realidad contada y la (de)construcción de sus protagonistas. 
En esta invitación permanente a la reflexión y a la reinterpretación de lo narrado, no faltan, sin embargo, 
elementos para entender el contexto histórico, social y cultural en el que se desarrolla cada una de las his-
torias contadas. Menos aún, para averiguar, desde una lectura global, compartida y creativa por qué Cape-
rucita no vivió en el Pirineo. 
 

 

Constructores de monstruos 

Javier Tomeo 

Editorial Alpha Decay, 2013 

En su nueva novela, Javier Tomeo, a medio camino entre Buñuel y Mary Shelley, vuel-
ve a su territorio más querido y personal: los monstruos. Monstruos por exceso, mons-

truos por defecto, monstruos como camino de perfección, aprendizaje del otro y de las 
diferencias biológicas que nos hacen más humanos. Amor al otro, amor a las asime-
trías, amor al prójimo por mucho que no cumpla las normas del orden estable cido, 
normas que a su vez Tomeo cuestiona. Constructores de monstruos puede interpre-
tarse como una metáfora del sutil proceso creativo de la propia ficción que Tomeo 
construye y revisa, hasta obtener el monstruo-novela en su quintaesencia. Ésta es la 

historia de dos constructores de monstruos, en una realidad paralela y siniestra a la que Tomeo se acerca 
desde su especial sentido del humor, negrísimo y goyesco. Alpha Decay publicó la colección de cuentos Los 
nuevos inquisidores y la reedición de Los enemigos, y ahora, fiel a Tomeo, presenta esta novela inédita que 
está destinada a convertirse en una pieza canónica de su imaginario. 
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Caminando sobre las aguas  

Ignacio del Valle 

Editorial Salto de Página, 2013 

¿Qué tienen en común un doble de Lorenzo di Medicis, un francotirador o un astronau-
ta perdido en el espacio? ¿Qué comparten la Florencia renacentista, el frente ruso o un 
bosque fantástico? ¿Dónde convergen tu historia y la Historia? Los personajes y los 
cuentos de Ignacio del Valle se sitúan en la encrucijada en la que todos nos vemos 
envueltos, en la que caminamos sobre las aguas del tiempo y de nuestra época. En ese 
punto de encuentro comprendemos «que aquel era uno de esos días vírgenes, hasta 

que llega un hijo de puta y lo convierte en Historia». Libro directo, desnudo, audaz, en 
ocasiones visceral, Del Valle no rehúsa descender a los infiernos, mostrarnos lo que no 
queremos ver de nuestra Historia. De tu historia.  

 

 

La casa de enfrente 

Esteban Navarro 

Ediciones B, 2012 

El pequeño pueblo costero de Roquesas de Mar se ve conmocionado por la desapari-
ción de una de sus vecinas: la joven Sandra López, de dieciséis años de edad. Cuan-

do hallan el cadáver de la muchacha, horriblemente mutilado, todos sospechan de 
Álvaro Alsina como el autor del crimen. La biempensante sociedad local comienza 
una caza de brujas culpando del crimen a Álvaro, al mismo tiempo que se va te-
jiendo una tupida red de engaños en torno a su persona, con el único fin de incri-
minarlo. Esteban Navarro (Moratalla, Murcia, 1965) ha recibido el I Premio de novela 
corta Katharsis por la novela El Reactor de Bering y el I Premio del Certamen de 

Novela San Bartolomé-José Saramago, con la obra El buen padre. Su novela La casa de enfrente se situó en 
los primeros puestos de las listas de más vendidos de Amazon desde su publicación. 
 

 

Machote 

María Arnedo 

Ediciones Oblicuas, 2012 

Manolo es un tipo de lo más vulgar. Rechoncho, bajito, con una incipiente calvicie, 
un canario que hace tiempo dejó de cantar y un trabajo insustancial a las órdenes 
del cafre de su jefe. Amante de los dichos y refranes, intenta seguir su vida con 
resignación y, ante todo, orden y sistema. El equilibrio del pequeño universo de 
Manolo se rompe cuando, tras el hallazgo de una enigmática moneda, se convierte 
en portador de un gran secreto. María Arnedo nos relata en esta desternillante his-
toria las tribulaciones de un hombre que no encuentra lugar en el mundo industriali-
zado. En clave de humor y con un estilo audaz, nos invita a reflexionar sobre las 
sempiternas cuestiones de la identidad, los límites de la libertad y la necesidad de los sueños. 

 

 
Moradas narrativas: Latinoamérica en el siglo XX 

VV.AA. 

Universidad Nacional de Mar del Plata - Editorial Martín, 2012 

Moradas narrativas: Latinoamérica en el siglo XX es el título del libro que coordinó 
Aymará de Llano y acaban de editar la Universidad Nacional de Mar del Plata y la 
editorial Martín. El volumen, que se presenta en formato digital, se constituye a 
partir de artículos de ocho investigadores argentinos y latinoamericanos que reco-
rren la obra narrativa de autores del subcontinente. Los trabajos que se presentan 
están centrados en la producción literaria de la segunda mitad del siglo XX, aunque 

también encuentra allí su lugar Felisberto Hernández «puesto que, si bien su pro-
ducción es anterior, presenta rupturas comunes a la obra de los otros autores se-

leccionados», señala de Llano en la presentación del volumen. Entre los escritores que son motivo de ocu-
pación aparecen nombres ya clásicos en la literatura, como el ya mencionado uruguayo Felisberto Her nán-
dez, el guatemalteco Augusto Monterroso, el mejicano Sergio Pitol o los chilenos Roberto Bolaño y Pedro 
Lemebel, como un interesantísimo rescate de otros que trabajan alejados e incluso enfrentados con el ca-
non hegemónico. 
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Manual para enamorarse 

Mónica Lavín 

Editorial Menoscuarto, 2013 

La escritora mexicana Mónica Lavín, autora de referencia de la literatura contempo-
ránea de su país, acaba de publicar en Menoscuarto su libro de relatos Manual para 
enamorarse. Se trata del primer título que publica un sello español a Mónica Lavín, 
una de las narradoras más laureadas de México, que recopila en Manual para ena-
morarse doce cuentos de tono agridulce, con el protagonismo de la invención del 
amor y del mito de la felicidad como auténticas armas de supervivencia de la vida 

cotidiana actual. En este volumen de relatos, un poeta se enamora de las piernas de 
una vedette, una llamada de teléfono equivocada solivianta a una mujer celosa, una 
joven pareja y un hombre maduro descubren en una comuna otras formas de felicidad... La serie de perso-
najes obsesivos que dibuja Mónica Lavín resulta un espejo profundo en donde poder mirarse, tratando 
acaso de encontrar el complemento posible o imposible que anhelamos. 
 

 

Memoria de la inocente niña homicida 

Isabel Camblor 

Editorial Pre-Textos, 2012 

23 de febrero de 1981. Un pueblo castellano enclaustrado entre cordilleras. Elena, de 
siete años de edad, asiste como cada lunes a su clase de catequesis. Inesperadamen-
te, Elena y sus compañeros son instados a salir del aula y regresar cuanto antes a sus 
casas. Un golpe de Estado se está produciendo en ese momento en el país. Durante 

su vuelta a casa un suceso repentino y fortuito condicionará involuntariamente la 
forma en que, a partir de entonces, deberá resolver cualquier acontecimiento inopor-
tuno que se le presente. Principios de octubre de 1992, Madrid. Elena emprende su 
etapa universitaria en un colegio mayor. Han pasado once años en los que se ha visto 

obligada a enfrentarse a la vida de una forma distinta. Ahora debe hacerlo nuevamente y, muy a su pesar, 
se ve obligada a seguir actuando de manera implacable. Memoria de la inocente niña homicida es una no-
vela dulce y amarga, trágica y cómica, incluso quijotesca. Es un relato en el que el amor, la ofensa, la nos-
talgia, la soledad, la realidad más atroz y la candidez más conmovedora van alternándose de forma com-
pletamente aleatoria mientras una tensión poderosa va apoderándose gradualmente de la historia . 
 

 

Objetos perdidos 

Miguel Baquero 

LcLibros.com, 2012 

Esta es una pequeña tragedia de nuestros días, o una comedia, o cualquiera de las dos 
cosas, pues así están mezclados los tonos en la vida cotidiana. Escrita con un humor y 
una agilidad extraordinarios, el pequeño drama del protagonista: un hombre al que se 
le van derrumbando todos los sueños, se nos muestra al cabo como una invitación a 
construir otros, a seguir avanzando aunque sea en dirección contraria. «Miguel Baque-
ro es uno de esos escritores que andan recuperando el buen narrar y el mejor decir de 
las letras españolas, aplicando la plantil la de la picaresca a las cosas que ahora mismo 
pasan en la calle; esto es, entreverando humor y miseria». (Alberto Olmos, escritor). 
 

 

El anónimo italiano 

Jesús Curros 

Ediciones Oblicuas, 2013 

Un sorprendente hallazgo en la herencia pictórica de un conocido empresario suizo es 

el punto de partida de esta apasionante novela histórica. Se trata de un cuadro anó-
nimo datado en 1441 cuya excepcionalidad derrumba muchas de las hipótesis sobre la 
evolución artística que conduce al Renacimiento. Inmediatamente, la acción nos sitúa 
en los albores del s.xv en la Toscana, donde un campesino adolescente sorprende a 
todo aquel que logra ver los dibujos que es capaz de esbozar con solamente una tiza. 
Paolo Maseto pronto decide que dedicará su vida a desarrollar esta afición que le 
apasiona; y curiosamente, la fuerza que alimentará esta dedicación será la otra gran 

pasión de su vida: el amor que siente por la hija de uno de los grandes enemigos de su familia, la bellísima 
Isabeta. 
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En la orilla 

Rafael Chirbes 

Editorial Anagrama, 2013 

El hallazgo de un cadáver en el pantano de Olba pone en marcha la narración. Su 
protagonista, Esteban, se ha visto obligado a cerrar la carpintería de la que era dueño, 
dejando en el paro a los que trabajaban para él. Mientras se encarga de cuidar a su 
padre, enfermo en fase terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina que 
asume en su doble papel de víctima y de verdugo, y entre cuyos escombros encon-
tramos los valores que han regido una sociedad, un mundo y un tiempo. La novela nos 

obliga a mirar hacia ese espacio fangoso que siempre estuvo ahí, aunque durante años 
nadie parecía estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y abismo donde se han 
ocultado delitos y se han lavado conciencias privadas y públicas. Heredero de la mejor tradición del rea-
lismo, el estilo de En la orilla se sostiene por un lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector 
desde la primera línea volviéndolo cómplice. 
 

 

El embrujo de una rubia platino 

José Antonio Prades 

eBooks Literatúrame, 2013 

Fascinado por el mito y la historia de don Juan, José Antonio Prades dedicó año y 
medio a la escritura de esta novela, que parte de la investigación de las interpreta-

ciones ya clásicas de dicho mito (Molière, Mozart, Tirso, Byron, Zorrilla, incluso To-
rrente Ballester), para construir una pirueta contemporánea del mismo, en clave un 
tanto esotérica y un poco humorística. La historia de un irredento don Juan, conde-
nado eternamente a las conquistas femeninas. El embrujo de una rubia platino, José 
Antonio Prades constituye la segunda entrega de sus obras incluidas en una recopila-
ción del propio autor, cuyos sucesivos volúmenes irán apareciendo próximamente. 

 

 

El último concierto de David Salas 

Roberto Malo 

Pregunta ediciones, 2013 

«Las canciones y poemas que aparecen en esta historia pueden herir la sensibilidad 
del lector menos sensible del mundo». Sexo, drogas y canción de autor. El gran con-
cierto del único cantante que se atreve a afirmar «decididamente, no sé cantar». El 
espectáculo final que catapultará a David Salas al oasis de los elegidos… o al sueño 

de los olvidados. Roberto Malo (Zaragoza, 1970) es escritor, cuentacuentos y anima-
dor sociocultural. Ha publicado, entre otras obras, los libros de relatos Malos Sueños 
(2006) y La luz del diablo (2008), y las novelas Maldita novela (2007), La marea del 
despertar (2007, 2012), Los guionistas (2009, 2012) y Asesinato en el club nudista 
(2011). 

 

 

El luminoso regalo 

Manuel Vilas 

Editorial Alfaguara, 2013 

Víctor Dilan es un escritor de éxito que campa a sus anchas por una España prosaica y 
vulgar. Devoto del sexo y poseedor de un don maligno, un luminoso regalo, un irresis-
tible magnetismo que atrae irremediablemente a las mujeres hasta su cama, su vida 
da un giro tras su encuentro con Ester, la Bruja, «una incandescencia carnívora que 
vuelve locos a los hombres». Esta milagrosa aparición lo pone frente a un reflejo de sí 
mismo, más duro y más perverso, y es el inicio de una relación apocalíptica que lo 
conducirá a una ansiada y profética destrucción. El lector, convertido en voyeur, des-
cubre los recovecos más oscuros e íntimos de un puñado de personajes desbocados, 

procaces y entregados al sexo. Entrelazando diversos niveles de ficción, Manuel Vilas revisa de forma paró-
dica la naturaleza del amor y el erotismo, que cobran una dimensión mística. Con banda sonora de Dylan 
(quien inspira el nombre artístico del protagonista) y una lúcida invocación de grandes obras como 2001. 
Una odisea del espacio o Cumbres borrascosas, la historia de la locura de Víctor Dilan parece la más sincera 
y desgarrada de las confesiones. ¿Una visión lúcida o alucinada del mundo?  
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Les ruego que me odien 

Guillermo Roz 

Editorial Musa a las 9, 2013 

Juan y Elsa han nacido en dos familias hermanadas, casi idénticas. Los unen las mis-
mas costumbres, la alta sociedad y los valores de una moral intachable: Dios, patria y 
hogar. Sus padres, directores de la Sociedad Filantrópica de Quilmes, acuerdan desde 
su nacimiento que serán marido y mujer tras el colegio secundario, para representar 
en ese matrimonio la continuidad de su modelo social y económico. Juan está encan-
tado con este modelo, pero Elsa no. En la adolescencia aparece Leticia, con quien 

Juan se siente comprendido y querido, mientras espera el cumplimiento del acuerdo 
familiar y su verdadero amor: Elsa. Años después, Juan y Elsa, ya casados, se reúnen 
junto a todos los ex compañeros del colegio secundario en un parque de atracciones donde la tragedia en 
forma de accidente da un giro al reencuentro. La historia nos lleva nuevamente a varios años más tarde, 
cuando Juan se reencuentra por casualidad con Leticia. Ella busca casa con su pareja por el barrio donde 
viven Juan y Elsa. El rencor arrastrado presagia una vecindad poco cordial: el comienzo de un final vertigi-
noso, no exento de escenas atroces, muestra de cuánto se puede hacer por amor y desamor. 

 

 
Avancari 

Santiago Porras 

Editorial UNED, 2012 

En Avancari, Santiago Porras se estrena como novelista y nos regala la historia ya 
mítica de la mina tres hermanos en Abangares. Un episodio detonante de nuestra 
historia. Una novela largamente anticipada escrita finalmente por el autor idóneo para 
ella. «Porras, originario de Abangares y apasionado por el tema, empezó una investi-
gación acerca del motín ocurrido en 1911 en la mina Tres Hermanos y el trasfondo de 

la actividad que, durante los años cercanos al incidente, alcanzó grandes dimensiones. 
(…) La novela, que tomó 10 años de trabajo intermitente, opta por un estilo narrativo 
poco usual. No es una narración homogénea, sino que se estructura a través de las 

diferentes voces y actores involucrados en los eventos . Lo narrado y los personajes oscilan entre verdad y 
mito». (Luis Fernando Vargas Vega) 

 

 
Un publicista en apuros 

Natalia Moret 

Editorial Mondadori, 2012 

Todo lo que se puede esperar de una novela que arranca así no sólo se cumple, supera 
cualquier expectativa. Con teorías tan delirantes como realistas, Un publicista en apu-
ros devela una trampa mucho más amplia que la de su propio argumento y le sirve a 
su autora para describir de forma cruda y brutal la vida de un sector de nuestra socie-
dad. «Una Buenos Aires dura, compulsiva e intensa. El primer libro de una autora que 
anuncia un proyecto ambiciosamente auspicioso para la literatura argentina. Una no-
vela para pasarla bien.» (Jorge Asís). «El rigor de una lengua alucinada. Increíblemen-

te obscena, de gran atrevimiento, sostenida con gracia y malignidad.» Horacio Gonzá-
lez. 

 

 
Otros reinos 

Rodrigo Soto 

Zut Ediciones, 2012 

Otros reinos recoge una selección de cuentos, escogidos por el autor, de los tres libros 
de este género que Rodrigo Soto ha publicado en su país hasta la fecha: Mitomanías 
(1983), Dicen que los monos éramos felices (1995) y Floraciones y desfloraciones 
(2006). En estos relatos, los personajes se ven ante disyuntivas morales o existenciales 
de las que no son plenamente conscientes, y en las que deben elegir ignorando o ape-
nas entreviendo las consecuencias de su elección. Cualquier semejanza con la realidad 
es fortuita. 



NARRATIVAS                                      núm. 29 – Abril-Junio 2013 Página 158 

 
 

Gallinas de madera 

Mario Bellatín 

Editorial Sexto Piso, 2013 

En Gallinas de madera confluyen dos textos que giran en torno a dos de los grandes 
escritores del siglo xx: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet. En el primero, titulado 
«En las playas de Montauk las moscas crecen más de la cuenta», un hombre prueba 
el ácido lisérgico en la ciudad de Berlín, y se sienta decepcionado en la Alexanderplatz 
al considerar que acaba de ser objeto de un timo. De pronto pasa una mujer con un 
perro en brazos que abre la mandíbula de manera descomunal, y entonces se da 

cuenta de que quizá no fue tan engañado como pensaba. En ese momento irrumpen 
en su cabeza unas aves de rapiña que esclavizan a un hombre que se les ha ofrecido 
voluntariamente; esta historia formaría parte de Gallinas de madera, el texto de Hrabal que quedó incon-
cluso luego de que se tirara por la ventana de la institución mental donde pasó recluido sus últimos años.  Le 
sigue «En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta», donde Bellatin narra sus paseos con 
el señor Bernard —trasunto de Robbe-Gril let—, con quien Mario Bellatin sostuvo uno de sus últimos diá logos 
públicos antes de su muerte. Abrumado por la ocasión, Bellatin tomó frases de la autobiografía de Robbe-
Grillet como si fueran reflexiones propias, y a partir de esa comunión de ideas inducida logró convertirse en 
espectador de lujo de una exposición sobre lo mejor de la literatura francesa del siglo xx. Con su inconfun-
dible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro; poco tiempo después se enteró de la muerte del es-
critor francés mientras llevaba a cabo tareas propias de su profesión de agrónomo. 
 

 

Paraísos 

Iosi Havilio 

Editorial Caballo de Troya, 2013 

Algunas veces (pocas) conviene ser modestos, ceder la palabra a voces más autoriza-
das que la propia y con gesto de falsa humildad chupar el valor de cambio de presti-
gios ya homologados en el universo cultural. Sucede además que estamos muy de 
acuerdo con lo que dicen Beatriz Sarlo, la gran diosa blanca de la crítica argentina, 
Martín López Navia, sin duda la más transparente voz crítica de la cazuela literaria 
española, y Fabián Casas, uno de los escritores más sólidos a este y al otro lado del 
Atlántico, así que la ocasión la pintan calva: les cedemos la palabra para que, de 
contrabando, se oiga la nuestra. O sea: «"Pasión y pasividad. Havilio encontró el tono 

justo y el registro adecuado para contar lo extremo. Paraísos transcurre en una irresistible normalidad fan-

tasmal». (Beatriz Sarlo). 
 

 

Rufus Suites 

Óscar Olarte 

Ediciones Oblicuas, 2013 

Rufus es un personaje indescriptible que se pasea por los relatos que componen este 

libro para dejar una huella imborrable aunque ambivalente en sus páginas y en las 
mentes de los lectores que se atrevan a leerlo. Con un estilo provocadoramente su-
rrealista e irónico, Óscar Olarte construye composiciones narrativas en las que se re-
flexiona, desde un punto de vista cínico, abrasivo y desconcertante acerca de cues-
tiones filosóficas, metafísicas o identitarias mezcladas con la vida cotidiana. Rufus 
Suites es una de esas obras que no deja indiferente a nadie. De aquellas que tan or-
gullosos nos sentimos de editar en nuestra colección Narrativas Oblicuas y que, de 
un plumazo de originalidad, oxigenará el anquilosado panorama literario actual.  
 

 

Las tres caras del triángulo  

María Dubón 

eBooks Literatúrame, 2012 

Las tres caras de un triángulo amoroso: marido, mujer y el amante de uno de ellos 
es la base del argumento de esta novela. Pero hay mucho más, la forma en que los 
personajes viven el papel que el triángulo les exige, saca lo mejor y lo peor de cada 
uno, les obliga a comprender, a hacer concesiones, a amar con mayor intensidad. 
También surgen los temibles celos, capaces de desencadenar la tragedia, de arrancar 
máscaras y de marcar otro rumbo a unas vidas para las que ya no queda futuro. 
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Intemperie 

Jesús Carrasco 

Editorial Seix Barral, 2013 

Un niño escapado de casa, escucha, agazapado en el fondo de su escondrijo, los gritos 
de los hombres que le buscan. Cuando la partida pasa, lo que queda ante él es una 
llanura infinita y árida que deberá atravesar si quiere alejarse definitivamente de aque-
llo que le ha hecho huir. Una noche, sus pasos se cruzan con los de un viejo cabrero y, 
a partir de ese momento, ya nada será igual para ninguno de los dos. Intemperie narra 
la huida de un niño a través de un país castigado por la sequía y gobernado por la vio-

lencia. Un mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral ha escapado por el 
mismo sumidero por el que se ha ido el agua. A través de arquetipos c omo el niño, el 
cabrero o el alguacil, Jesús Carrasco construye un relato duro, salpicado de momentos de gran lirismo. Una 
novela tallada palabra a palabra, donde la presencia de una naturaleza inclemente hilvana toda la historia 
hasta confundirse con la trama y en la que la dignidad del ser humano brota entre las grietas secas de la 
tierra con una fuerza inusitada.  

 

 

Una callada sombra 

Sanz Irles 

Editorial Alfar, 2012 

A veces, la frontera entre la ideología y el fanatismo es tenue e insidiosa. Hay contextos 
históricos en los que algunos personajes dan pasos sin vuelta atrás mientras que otros 
consiguen escapar de la locura, aunque sea pagando un alto precio. En esos terrenos 
pantanosos, la ideología proporciona a veces coartadas para actitudes mezquinas y 
criminales: el integrismo revolucionario justifica el asesinato y una venganza por celos 
se camufla con una espuria ética política. En una trama de acción y de sospecha per-
manente, Una callada sombra cuenta la historia paralela de dos personajes crucificados 
por su momento histórico y cuyas vidas acaban convergiendo en un dramático final, 
único posible a una trama que mantiene atrapado al lector desde la primera página. 

 

 
Y le regaló un jazmín  

Blanca del Cerro 

Ediciones Hades, 2012 

Y le regaló un jazmín es una novela sencilla, llena de ternura y fácil de leer, en la 
que la autora nos conmueve con una historia que podría cruzarse por delante de 
nosotros y cambiar absolutamente el rumbo de nuestra vida. Un gesto, una circuns-
tancia, una casualidad, un mínimo detalle, pueden imprimir un giro completo a una 
existencia aparentemente bien planificada. Eso es lo que ocurre en las vidas de los 
protagonistas de esta novela: Lorena y Lobito. Lorena es una espléndida mujer de 
30 años, hermosa, despreocupada y coqueta, perteneciente a la alta sociedad, ro-
deada de todo aquello que pueda desear cualquier ser humano, y Lobito es un niño 

de 12 años, alegre, inteligente y perspicaz, habitante de un barrio obrero, cuya única preocupación hasta el 
momento ha sido aprobar, bandear las diversas dificultades que presenta su hogar y, especialmente, diver-
tirse con sus amigos. Pero las vidas de Lorena y Lobito se cruzan un día en medio de una calle, por culpa de 
un perfume de jazmín, y ya nada será igual a partir de ese momento. 

 

 
Vodka Helado  

Guillermo Hernáiz 

Editorial Sigueleyendo, 2012 

Él cree que Martín se las sabe todas, que es un ganador nato, y quiere construirse 
en ese modelo: putas, sexo, cocaína, un mundo que sólo tiene límites para los que 
no se animan a ser otra cosa, los perdedores. Pero la vida da muchas sorpresas. 
Como descubrirse que, en el fondo, ni el alma ni el cuerpo dan para saltarse todas 
las fronteras, y que, siempre en ese fondo, se puede ser un buen boy scout, aspi-
rante a un modo de vida que, tal vez, pertenece a otra generación. Vodka Helado es 

una novela ácida, impiadosa, que desnuda las máscaras de la apariencia. 
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Fisuras en el aire 

Araceli Esteves 

Eugenio Cano Editor, 2013 

La frontera entre realidad y fantasía, entre la vigilia y el sueño (o pesadilla), entre la 
vida y la muerte, entre la dimensión conocida y las desconocidas es muy fina. A través 
de esas pequeñas fisuras se puede pasar de una de estas realidades a otra. Nada es-
capa a la exploración de una autora que ha creado una pequeña cosmogonía que nos 
permite acercarnos al mundo con lentes de aumento que, a veces, distorsionan hasta 
ofrecer una nueva visión de lo de siempre. Araceli Esteves nació en Barcelona en 1960. 

Sus relatos han aparecido en la antología Velas al viento (editorial Cuadernos del Vi-
gía) y Mar de Pirañas (editorial Menoscuarto), asi como en prensa escrita de Latinoa-
mérica y Estados Unidos. 

 

 
Tras las sombras 

Loli Albero Gil  

Bohodón Ediciones, 2012 

Las del amor de su vida, Andy, y las de su abuelo Elio, caído en la Guerra Civil, dos 
desapariciones inconclusas y traumáticas que marcarían su existencia. La noche de 
Reyes de 2005 tiene lugar un auténtico milagro, a partir del cual se irán desencade-
nando otros acontecimientos que le llevarán al encuentro con la supuesta amante de 
su abuelo, Martina. Ella le desvelará, con toda crudeza, el horror que fue la guerra del 
36 y los secretos que tanto le atenazaban. Así, la vida de Andrea dará un giro coper-
nicano, no sólo por las revelaciones de la anciana, sino por el hallazgo de lo que 
siempre esperó, lo que le proporcionará el coraje súbito para romper con cuantas 

amarras le impidieron vivir y ser feliz. Pese a los nuevos obstáculos —la compleja ruptura con Álvaro y las 

consecuencias que ello desencadena—, después de tantas sombras, abrazará, por fin, el triunfo de la luz. O 
del amor. Es decir, el cumplimiento de una insospechada vida.   

 

 
Kiriwina  

Ana Tapia 

Ediciones Fin de Viaje, 2012 

Kiriwina es una isla en el Océano Pacífico. Hasta allí l legarán personajes como el an-
tropólogo Malinowski o un tiburón al que persiguen una chica —que siente hacia él 
una fuerte atracción— y un cazador a sueldo, empeñado en matarlo. Esta es una de 
las múltiples tramas que Ana Tapia propone en sus microrrelatos, cargados también 
de otras criaturas como licántropos, videntes, soldados tristes, monstruos metálicos y 
pájaros atemorizados por niños. Como la misma autora explica en el prólogo, Kiriwina 
es como una bolsa de canicas donde encontraremos series del mismo color, historias 
transversales con una trama común que sorprenderán al lector. Siguiendo la estela 
oceánica del tiburón, la escritora nos lleva por escenarios dispares, explorando de forma emocionante el 
concepto de otredad. 

 

 
Cerdos y Gallinas 

Carlos Quílez 

Editorial Alrevés, 2012 

La periodista Patricia Bucana (protagonista en otra novela del autor) se lanza a la 

apasionante misión de desentrañar la verdad en un mundo marrullero, confuso y 
podrido en el que nada es lo que parece ni nada es lo que debería ser. Sus averigua-
ciones y su implicación la empujan al precipicio, a las cloacas de la sociedad. Cerdos 
y Gallinas habla de corrupción policial y periodística, de un mundo gris de traiciones y 
mentiras. Nos sitúa en el punto exacto en el que están las relaciones entre jueces, 
policías, periodistas y la delincuencia organizada, tanto la de pistola en ristre, como la 
de cuello blanco. Es la novela más arriesgada de Carlos Quílez, escrita a borbotones, 

con la pasión de quien no entiende la vida de otra forma. 
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Flores oscuras 

Sergio Ramírez 

Editorial Alfagurara, 2013 

«Hay cosas que ocurren una sola vez en la vida.» El juez y su Conciencia, la sin par 
Mireya y el tragafuegos Luzbel, el Duende que Camina hacia el trono de la calavera, el 
petimetre y el diablo, el último combate del minimosca Gavilán, la suerte del exguerri-
llero Trinidad, alias «el Comandante»… En Flores oscuras, cada personaje batalla con-
tra sus propios conflictos y esconde sus propios secretos. A medio camino entre la cró-
nica periodística y el cuento, Sergio Ramírez se asoma a los misterios del alma humana 

en doce sorprendentes relatos llenos de colores vivos y negras sombras. «Sergio Ramí-
rez se mueve como pez en el agua en el dominio del relato, escribiendo cuentos que 
no se cansan de sacarle punta al lápiz de la vida, adoptando enfoques insólitos —que acaban convirtiendo 
en sorprendente un suceso banal— y aclimatando con suma habilidad el humor a las catástrofes cotidianas 
». (Javier Aparicio). 
 

 

Las poseídas 

Betina González 

Editorial Tusquets, 2013 

Una chica nueva, Felisa Wilmer, ingresa en un colegio religioso para niñas en la zona 
norte de Buenos Aires. Recién llegada de Londres, Felisa se convierte en el centro de 
atención por su actitud rebelde y su mal comportamiento, rodeada además por el 
aura «poética» que le dan sus aficiones artísticas, su perfecto inglés y su carácter tan 

impenetrable como independiente. Al menos así la ve López, la narradora, que no 
tardará en hacerse amiga suya. Las dos chicas viven entre las leyendas más o menos 
escabrosas que se cuentan en voz baja sobre el pasado del colegio, y algunos «peli-
gros» más reales que se encuentran en sus cercanías. Pero poco a poco López irá 

descubriendo la historia de Felisa, que vive con su abuela después de la muerte de su madre en un acci -
dente, y las razones de su comportamiento excéntrico y suicida, como si estuviera «poseída» por personas 
de su entorno.  
 

 

La ridícula idea de no volver a verte  

Rosa Montero 

Editorial Seix Barral, 2013 

Cuando Rosa Montero leyó el maravilloso diario que Marie Curie comenzó tras la 
muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro, sintió que la historia de 
esa mujer fascinante que se enfrentó a su época le llenaba la cabeza de ideas y emo-
ciones. La ridícula idea de no volver a verte nació de ese incendio de palabras, de ese 
vertiginoso torbellino. Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero 
construye una narración a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de 

todos, entre el análisis de nuestra época y la evocación íntima. Son páginas que 
hablan de la superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del 
esplendor del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la igno-
rancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a disfrutar de la exis-
tencia con plenitud y con ligereza. Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos, remem-
branzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo placer de escuchar buenas historias. Un texto 
auténtico, emocionante y cómplice que te atrapará desde sus primeras páginas. 
 

 

Salvo la culpa  

Santiago Casero González 

Editorial Intangible, 2013 

Aníbal, un funcionario gris que ni siquiera tiene apellido, recibe un misterioso en-
cargo de su gobierno: debe tomar un tren y dirigirse a una lejana región del país 
con una misión imprecisa que todavía no puede saber. Cuando llega a su destino, 
descubre que el lugar a donde lo han enviado es una ciudad en un inmenso cráter 
en el que una población resignada vive allí por motivos que no tardará en compren-
der. De la misma manera que se irá conociendo poco a poco la verdadera razón por 
la que Aníbal se encuentra en esos confines.  
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La novela de un novelista malaleche 

Salvador Gutiérrez Solís 

eBooks Literatúrame, 2013 

Germán Buenaventura, un escribidor de provincias hipócrita, fracasado y malale-
che, recibe una llamada telefónica que va a cambiarle su vida: el cacique de la 
ciudad, el millonario oficial, el todopoderoso patrón don Arturo Ballesteros, tiene 
un encargo para él. Acompañando a Germán Buenaventura en sus disparatadas 
peripecias, el lector descubrirá que esta novela es, principalmente, un crisol de pa-
rodias: de géneros literarios, de novelas y películas famosas, de la arraigada incul-

tura e intolerancia que sobreviven en algunos sectores sociales y poderes fácticos, 
del vanidoso y mediocre mundillo literario, de la estupidez humana en general. No-
vela que se sumerge voluntariamente en los tópicos más comunes, al tiempo que enlaza con tradiciones 
como la novela picaresca, el esperpento o el tremendismo, para expresar con descaro y humor el grotesco 
comportamiento humano. 
 

 

La fragilidad de los cuerpos 

Sergio Olguín 

Editorial Tusquets, 2013 

Un conductor de trenes se suicida y deja una carta en la que pide perdón por su res-
ponsabilidad en la muerte de cuatro personas. Las ambiguas referencias a un niño entre 

las víctimas llaman la atención de Verónica Rosenthal, la implacable redactora de la 
revista Nuestro Tiempo. Periodista de raza, apasionada defensora de la verdad y la 
justicia, fumadora empedernida, con especial debilidad por las bebidas alcohólicas y los 
hombres casados, Verónica no detendrá su investigación ante nada. Mucho menos ante 
los criminales y políticos corruptos con los que tendrá que enfrentarse. Pero Verónica 
descubrirá mucho más que una trama siniestra: se enfrentará al lado más oscuro de sus 

deseos junto a Lucio, un maquinista dispuesto a seguirla en los laberintos de un juego sadomasoquista de 
imprevisibles consecuencias. Una trama policial de ritmo trepidante, una historia de amor loco y un universo 
de personajes inolvidables, en la que los cuerpos —amados, perdidos, asesinados— ocupan un lugar prepon-
derante. 
 

 

La casa roja 

Susana Hernández 

LcLibros.com, 2013 

Esta es la historia de tres generaciones de mujeres marcadas por hechos terribles, 
hechos que parecen gravitar en torno a un lugar, la casa roja, del que todas huyen pero 
hacia el que todas siente, sin embargo, una atracción hipnótica que, al cabo del tiempo, 
las empuja a volver. «Somos una estirpe violenta», dice una de las protagonistas; y La 
casa roja es la historia de ese destino de sangre y violencia que parece estar marcado 
irremediablemente para estas mujeres. Narrada con el estilo conciso, con preponderan-
cia del diálogo en apariencia ágil y sencillo pero cargado de profundidad que ya nos 
sorprendió en La puta que leía a Jack Kerouac, esta novela de Susana Hernández, ga-
lardonada con un premio de narrativa, es una apuesta de gran peso literario sobre cómo narrar una historia 

sin aditamentos innecesarios y directamente a la sensibilidad del lector. No en vano contiene, escritas con la 
mayor austeridad, algunas de las escenas más escalofriantes con que el lector se haya encontrado. Premio 
Ciudad de Sant Adriá de Besós 2005 de novela corta. 
 

 

Extraña noche en Linares 

Miguel Ángel de Rus 

M.A.R. Editor, 2013 

La realidad y la fantasía, lo que parece imposible introducido en nuestra vida cotidiana, 
desde el comienzo en una mina de Linares con reminiscencias de los sueños más perver-
sos de Potocki o Nieva, hasta los amores de Jack Lemmon y Shirley MacLaine en las calles 
de París, se entrecruzan en Extraña noche en Linares. Nuestra vida se enreda en la de 
Tamara de Lempick, François Truffaut mientras rueda 451 Fahrenheit o en el amor na-
ciente de dos estudiantes en una manifestación en Václavské Námêstí, en una Praga que 
quiere ser revolucionaria. Como resultado, comprendemos la trascendencia de nuestra 
vida, somos un eslabón imprescindible en la cadena de la historia. 
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Rompeolas 

Pere Cervantes  

Editorial Talentura, 2013 

La búsqueda de la identidad como elemento preciso para no sucumbir ante la vida, 
es el epicentro de esta novela. El primer día de primavera, en el ya desaparecido 
rompeolas barcelonés, un indigente de buena familia trata de pasar sus últimas 
horas, antes de inyectarse una dosis letal con la que acallar sus remordimientos. A 
escasos metros de la roca elegida, una mujer embarazada e ilegal está a punto de 
permutar sus sueños de inmigrante por una vida convencional. En el mismo paraje y 

usando un vehículo como atalaya, un joven estudiante de cine, atormentado por la 
incurable locura de la mujer que ama, elige su cámara para ser testigo de una ines-
perada confesión. Rompeolas es una novela a tres voces con sus respectivos puntos de vista y sensibilida-
des, en la que los tres personajes han subsistido sin saberlo a la espera de este día, interponiéndose entre 
ellos un secreto tan capaz de destruirles como de salvarles. La tensión aumenta a cada página, albergando 
el tesón de todos ellos por escarbar en las verdades que se callan y las mentiras con las que conviven. 
 

 

La transmigración de los cuerpos 

Yuri Herrera 

Editorial Periférica, 2013 

Una epidemia paraliza el país pero propicia, a su vez, el encuentro entre una mujer 
deseada, La Tres Veces Rubia, y un hombre que desea, El Alfaqueque. Las palabras de 
éste parecen conseguir, calmar o sanarlo todo: producen fascinación. Hay algo en él 
de mensajero y, también, de ángel sin espada. Su particular ética organiza el mundo, 
un mundo tan lleno de muerte como de contradicciones, donde por debajo de la 

muerte late, sin embargo, una pura vida que nada ni nadie podría enfangar de tan 
intensa. Un encargo llevará a El Alfaqueque hasta personas y lugares insospechados 
para los lectores, más allá de tugurios y tabernas, en una suerte de trama detecti-

vesca que a la vez se incardina en los grandes mitos de la literatura desde los clásicos griegos. Tragedia, 
redención, familia, sexo y muerte son las claves de una historia escrita en estado de gracia, como todas las 
de Yuri Herrera, y que parece tan bíblica que nadie diría que pertenece al presente.  
 

 

El aire que respiras  

Care Santos 

Editorial Planeta, 2013 

Virginia acaba de heredar el negocio familiar: la librería Palinuro. Entre el montón de 
ejemplares, polvo y papeles que su padre acumuló, pronto aparece la historia de 
Carlota Guillot y la búsqueda de un libro, escurridizo y caprichoso, que formó parte de 
una de las bibliotecas particulares más sibaritas de la Barcelona napoleónica. Una 
historia prolongada a lo largo de las décadas más convulsas del siglo XIX en que la 

ciudad asistió, incrédula, a su mayor transformación: el derribo de las murallas y la 
urbanización de su paseo más emblemático, La Rambla. El aire que respiras es un 
canto de amor a los libros, pero también a la ciudad de Barcelona. Después de leer 
esta gran historia coral, la ciudad no volverá a ser la misma.  

 

 

Bailando con mi madre 

Sergio Leuba 

Ediciones Oblicuas, 2013 

Bailando con mi madre narra los recuerdos de un adulto que se ve obligado a ingresar 
a su madre, enferma de Alzheimer, en una residencia de ancianos. Frente a la vulne-
rabilidad con que la ve ahora, se contraponen esas vivencias de la infancia en que fue 
tratado por ella de manera gélida, déspota y totalmente carente de cariño. Sólo la 
efímera presencia de su abuela y de los animales domésticos (permanentemente mal-
tratados por sus progenitores), en aquel ahora remoto hogar, lograba rescatarlo de 
las continuas humillaciones sufridas. En un continuo baile entre el presente y  el pa-
sado, Sergio Leuba nos destrenza un exquisito relato que mezcla, a partes iguales, la 

crudeza de una infancia desgraciada con la ternura propia de esta etapa de la vida.  


