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Ensayo

AISLAMIENTO EXISTENCIAL EN LA MIRADA DE
LA MUNECA HINCHABLE DE JAVIER TOMEO

por Francisco Javier Higuero

La caracteristica mas notable de la narrativa de Javier Tomeo se encuentra constituida por un con-
junto de motivos existencialistas que se repiten una y otra vez a lo largo de las correspondientes
trayectorias diegéticas ejemplificadas en sus novelas. Los personajes que pueblan relatos de este
escritor tales como Los misterios de la Opera, Napoledn VII y La patria de las hormigas reflexio-
nan, de determinadas maneras a ellos accesibles, sobre los avatares de sus propias existencias, lle-
gando a un ensimismamiento reduccionista, absurdo y pronunciadamente alienador. Esto es lo que,
con toda propiedad, le acaece al narrador homodiegético de La mirada de la mufieca hinchable,
cuyas presuntas sefias de identidad resultan irrelevantes por completo para el desarrollo de los
acontecimientos relatados. Teniendo en cuenta tal estado de animo propio del narrador en cuestion,
las paginas que siguen se proponen como objetivo evidenciar la tematica existencialista tratada en
dicha novela de forma desafiadora e inquietante. Motivos que aparecian argumentados en El mito de
Sisifo de Albert Camus o en novelas tan conocidas de este pensador como El extranjero y La caida
se reiteran con persistencia inquietante a lo largo de lo relatado, con una cierta frialdad calculada, en
La mirada de la mufieca hinchable. Aunque el narrador de esta novela es homodiegético y relata
desde el tiempo presente, en donde se encuentra instalado, la pragmatica del texto de dicha novela
rezuma soledad distante, clausura existencial e incomunicacién absurda, repleta de rasgos alienado-
res, de los que parece imposible desprenderse y menos aln liberarse satisfactoriamente.

Conviene precisar desde un primer momento que no solo el contenido tematico de la historia rela-
tada en La mirada de la mufieca hinchable resulta intrascendente, sino que hasta el inicio del acto de
narrar parece no encontrarse motivado por finalidad teleologica alguna. Esta apreciacién critica no
es desdefiable, en absoluto, puesto que, aun evitando generalizaciones, se opone frontalmente a lo
insinuado, con explicitez, por Jean Paul Sartre en Critica de la razén dialéctica, cuando insiste en la
escasez como motor pasivo del proceso historico. Segun lo advertido en dicho escrito ensayistico,
cualquier aventura humana no deja de ser una lucha encarnizada contra tal situacién de indigencia,
inaceptable desde perspectiva alguna. Sartre mantiene, sin disimulo ocultador, que todo proyecto se
funda, en Gltima instancia, en la superacion de la escasez. L En Lineas de fuga, Juan Manuel Aragliés
trata de aplicar, dentro de lo posible, el pensamiento de Sartre a contextualizaciones recientes, ad-
mitiendo, sin embargo, que la escasez continla, siendo caracteristica de una sociedad como la actual
a la que se adjetiviza utilizando lo connotado semanticamente por el rétulo de la postmodernidad.?
Aun desviandose tanto de los planteamientos procedentes de Sartre como de las presuposiciones
conceptuales de Aragiiés, la historia relatada en La mirada de la mufieca hinchable no tiene reparo
alguno en iniciarse con una afirmacion explicita del narrador homodiegético, al comienzo de la no-
vela, cuando este personaje presume de haber recibido una herencia paterna lo suficientemente lu-
crativa como para poder vivir sin trabajar. Por consiguiente, nada de lo relatado por dicho narrador
responde a proyecto alguno encaminado a salir de una insostenible escasez. Tal vez sea precisa-
mente la holgura econdémica, considerada como punto de partida, la que sirva de inesquivable condi-

! Afirma Sartre en Critica de la razén dialéctica que todos los antagonismos sociales se encuentran insertos y
llegan a estar estructurados en una sociedad dada que define de por si (al menos hasta cierto punto) los limites
de la escasez para cada uno de los grupos que la constituyen y en el marco fundamental de la escasez colectiva
(es decir, en una relacion original de las fuerzas productoras con las relaciones de produccion.)

2 Lo argumentado de modo raciocinante en Lineas de fuga pertenece a una corriente de pensamiento insumiso
gue se evidencia en la cultura espafiola de comienzos del siglo XXI, cuyas muestras mas notables podrian
hallarse integradas, a su vez, por escritos ensayisticos tales como Municiones para disidentes de Tomés Ibafiez,
El siglo_postmoderno de Octavi Fullat y El final del siglo posmoderno de Juan Carlos Naweiro.
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cionamiento existencial abocado a favorecer la soledad de un narrador repleto de rasgos alienantes,
cada vez mas insolidarios y absurdos. Resulta ser cierto que la herencia gozada por tal personaje,
conocido, en un primer momento de la historia relatada, como Juan P y posteriormente como don
Juan de la Parra y Follahondo, constituye la base econdmica facilitadora de un estilo de vida
disfrutado al margen de cualquier tipo de actividad encaminada a la mera supervivencia. El padre
del narrador homodiegético le habia otorgado a éste los medios necesarios para no tener que
preocuparse por asuntos financieros, pero no parece haberle dejado ninguna otra huella de una pre-
sencia ya desaparecida. Para expresarlo de modo algo diferente, el narrador homodiegético de la
historia relatada en La mirada de la mufieca hinchable se encuentra arrojado a la intemperie exis-
tencial, al tiempo que sufre continuamente una soledad propensa a trascender el reduccionismo 6n-
tico del aislamiento frente a hechos determinados, para introducirse en el nivel radical de lo ontol6-
gico. Se precisa no perder de vista, a este respecto, que ha sido Martin Heidegger en El ser y el
tiempo quien ha explicado con meticulosidad detallada la inesquivable diferencia entre el ambito
existencial de lo dntico y el de lo ontoldgico. Siel nivel de lo 6ntico responde a la e xperiencia in-
mediata en la que participan hechos verificables o seres determinados, al &mbito de lo ontolégico
pertenece la soledad del ser limitado radicalmente por la nada.® Teniendo en cuenta dicha distincion,
ya se estd en condiciones de afirmar que el comportamiento del narrador homodiegético de La mi-
rada de la mufieca hinchable pudiera causar la impresién de que se desenvuelve en la superficiali-
dad factica del &mbito ontico. De hecho, tal narrador se encuentra aislado, sin ser capaz de estable-
cer ningln tipo de lazo relevante con los diversos personajes que, de una u otra forma, le rodean.
Ahora bien, la soledad en cuestién no se reduce a un mero aislamiento de la existencia de dicho
narrador frente a todo lo que no sea él mismo, sino que encuentra su punto de partida en la condi-
cién humana procedente del hecho de haber sido puesto en el mundo y dejado suelto, a su aire, sin
ningun asentamiento acogedor.

Conforme se ha advertido, en La mirada de la mufieca hinchable la Gnica referencia al padre del
narrador se relaciona con el tema de la herencia recibida. Por otro lado, las alusiones a la madre no
dejan de ser sino intentos fragmentarios y frustrados, algunos de ellos oniricos, encaminados a esta-
blecer una comunicacién imposible con quien ya se hallaba inmersa en la irrealidad total de la
muerte. Dicho personaje parece refugiarse, pues, en suefios focalizados en expresiones y gestos de
su madre. Semejante comportamiento se debe en gran parte a la imposibilidad radical de encontrar
nada que le satisfaga al narrador, haciéndole vencer la inevitable soledad ontolégica. El contenido
absurdo de tales suefios responde a parametros psicoanaliticos parecidos a los estudiados por John
Forrester en The Seductions of Psychoanalysis y «Dream Readers». Dichas aproximaciones se refie-
ren al hecho constatable de que la mayoria de los relatos de suefios son expuestos por un narrador
considerado, con propiedad, como homodiegético.* Tal observacién responde a lo que es susceptible
de ser apreciado a lo largo de la trayectoria diegética de La mirada de la mufieca hinchable. Es la
voz del mencionado narrador la Unica que se oye explicitamente al relatar discursivamente la histo-
ria en cuestion. A todo esto se precisa agregar que la soledad de este personaje cobra tal radicalidad
que las referencias a su propia madre, ya ineXistente, pueden ser calificadas de irreales y contribu-
yen a hacerle consciente del acoso inesquivable protagonizado por la nada. En este enfrentamiento
vertiginoso con el no-ser, que se reitera una y otra vez en lo relatado por el narrador homodiegético,
es donde se llega a apreciar el nivel ontoldgico de la existencia, nunca sustituido satisfactoriamente
por los reduccionismos objetivizadores del nivel 6ntico. De hecho, lo relatado en La mirada de la
mufieca hinchable parece trascender ese &mbito de lo 6ntico, para llegar al de lo ontoldgico, distan-

% Para un mayor esclarecimiento de lo connotado semanticamente por la diferencia entre los respectivos ambitos
existenciales de lo 6ntico y lo ontoldgico en el pensamiento de Heidegger deberian consultarse los penetrantes
comentarios expuestos por William Barrett en Irrational Man y Michael Gelven en A Commentary on Heidegger's
"Being and_Time".

* Basandose en la apreciacion critica de que los suefios son relatados directamente por quien los ha padecido o
experimentado, Jacques Derrida no tiene reparo alguno en afirmar, en The Post Card. From Socrates to Freud
and Beyond que The Interpretation of Dreams de Sigmund Freud representa constituir un ejemplo de escritura
autobiogréfica.
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cidndose asi de lo esgrimido narrativamente en La nausea de Sartre, cuyo contenido existencial
nunca logra superar por completo aquel nivel éntico.>

Conforme se esta observando, la soledad ontoldgica de Juan P en la novela aqui estudiada se mani-
fiesta, de multiples formas, en la incomunicacién que caracteriza a dicho personaje. No sélo en la
historia narrada demuestra este personaje ser victima de una incapacidad visceral para establecer
algun tipo de nexo pragmatico relevante, sino que hasta parece haber inventado un narratario colec-
tivo, de hecho inexistente, pero cuya funcidn diegética pudiera consistir en desempefiar un papel
enmascarador del absurdo monologo llevado a cabo por tal narrador, intencionadamente aislado e
insolidario hasta en circunstancias extremas. A tal incomunicacion contribuye el hecho de que la
mayoria de los personajes con los cuales se relaciona distantemente Juan P carecen de nombre,
habiéndose refugiado en un alienador anonimato, inmerso en colectividades propensas a moverse
con cierto ritmo geométrico, pero sin sentido satisfactorio alguno. Ohsérvese, a este respecto, la
siguiente clasificacion realizada por el narrador homodiegético de La mirada de la mufieca_hincha-
ble, cuando se dedica a ojear lo percibible desde la ventana de su apartamento:

«Algunas veces paso de las chimeneas y prefiero contar la gente que pasa por la calle. Para
hacerlo divertido divido a los peatones en cuatro categorias:

A. Hombres que van de derecha a izquierda.

B. Mujeres que van de derecha a izquierda.

C. Hombres que van de izquierda a derecha.

D. Mujeres que van de izquierda a derecha.» (Tomeo 2003: 9)

La impersonalidad anénima de lo que ve Juan P no sélo pone de relieve la distancia existente entre
los personajes observados y el observador, sino también la total falta de la minima comunicacion.
Por un lado Juan P no establece ningln lazo pragmatico permanente con los personajes por él vistos.
Desde otra perspectiva, conviene agregar que tales personajes viandantes, aun moviéndose con
cierta simetria, automaticidad y al unisono, tampoco se comunican entre ellos. Lo Unico que parecen
realizar es el susodicho movimiento geométricamente intachable, aun sin encontrarse orientado
hacia objetivo alguno. Acaso no esté fuera de sitio afirmar que tales personajes se hallan tan
radicalmente solos como el propio narrador cuando deambula por numerosas calles de la ciudad,
conocidas con nombres militares. EI ritmo de los personajes que se desplazan con automatismo
disciplinado acaso haya sido provocado como efecto de un entorno propenso a ser definido como
ciudad, si se utilizaran determinados parametros sociolégicos. Tal territorio no necesariamente es
coincidente con el espacio urbano. En El animal publico y Sociedades movedizas Manuel Delgado
defiende contundentemente la imposibilidad de identificar dicho espacio urbano con el territorio de
la ciudad.® Ambos entornos existenciales no sélo se hallan diferenciados, sino hasta contrapuestos y
enfrentados. Dicho de otra forma, si la ciudad se construye con un gran asentamiento de
edificaciones estables, habitado por una poblacién numerosa y densa, el &mbito de lo urbano se
incluye en un tipo de agrupacion fluctuante. Se precisa matizar esta diferencia fundamental
advirtiendo que lo implicado en el &mbito de lo urbano es precisamente la movilidad, los equilibrios
precarios en las relaciones humanas, la agitacién que se resiste una y otra vez a cualquier en-
cuadramiento vertebrador. En tal espacio, pudiera en determinadas circunstancias detectarse un in-
tento inalcanzable por establecer cierto orden definitivo. El entorno urbano no se encuentra estructu-
rado en forma alguna, sino que es propenso a participar en un inédito y espontaneo proceso de desa-
rrollo social, focalizado en torno al desentendimiento mutuo, o tal vez surgido a partir de relaciones
efimeras, basadas en la apariencia, la percepcion inmediata, el simulacro y hasta el propio disimulo.

® Tanto la filosofia de Sartre como su produccion literaria se hallan instaladas Gnica y exclusivamente en el &m-
bito de lo 6ntico, tal y como lo ha puesto de relieve William Barrett en What is Existentialism?, Time of Need y
The lllusion of Technique.

® Los planteamientos tedricos esgrimidos por Delgado pudieran poseer en com(n ciertos aires de familia con las
premisas y postulados de las que parte Manuel Castells en Problemas de investigacion en sociologia ubana. Sin
embargo, Delgado es més radical que Castells, al interesarse en el estudio de comunidades pronunciadamente
centralizadas, en donde no deja de sobresalir un sistema especifico de jerarquias propensas a mantener deter-
minadas relacionesy valores culturales.
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En dichas circunstancias, el apresuramiento de todo aquello percibido como intimo e intransferible
parece brillar por su ausencia. Lo que de hecho favorece el predominio del espacio urbano es la
diseminacion de sociedades instantaneas, en algunas ocasiones microscopicas, que se producen en-
tre habitantes inmersos en relaciones transitorias, construidas a partir de pautas repletas de un cierto
enmascaramiento histrionico, las cuales a su vez se convierten en imprescindibles, debido a la es-
pontaneidad irrefrenable que las caracteriza. Dichas asociaciones inopinadas irrumpen en el mo-
mento menos pensado y sus dispersos protagonistas son seres tal vez desconocidos, que parecen
proteger su presunta identidad respecto a un mundo percibido en unos casos como potencialmente
hostil, al tiemPo que es visto como fuente de peligros para la identidad personal, en el caso de que
ésta existiera.” A tales personajes Delgado los denomina urbanitas, en el sentido no de habitantes de
la ciudad, sino de practicantes de lo urbano y gran parte de sus acciones realizadas en los espacios
en que se mueven consiste en insinuar quiénes son, de dénde vienen, a donde se dirigen, a qué se
dedican, cual es su ocupacién o su procedencia y qué pretenden o buscan. Detrds de este comporta-
miento se esconde una cierta vulnerabilidad, la cual todavia favorece mas que los personajes vian-
dantes del espacio urbano pasen gran parte de su tiempo -y en la medida en que es posible- escamo-
teando u ofreciendo indicios parciales o falsas pistas acerca de lo que pudiera ser interpretado como
sefias de una presunta identidad tal vez no factible. La desconfianza y necesidad de preservar a toda
costa algo valorado como propio provoca un alejamiento social propenso a conducir a la clandesti-
nidad en unos casos o al camuflaje en otros, llegando a adoptarse estrategias carnavalescas miméti-
cas, que negocian insinceramente los términos de su copresencia, implementando también tacticas
adecuadas a cada momento concreto.® La vida urbana pudiera compararse, pues, a un gran baile de
mascaras ciertamente, pero en el que, sin embargo, ningin disfraz aparece acabado por completo
antes de su exhibicion. Dichas mascaras, en efecto, se confeccionan por sus usuarios en funcién de
los requisitos de cada situacién especifica, a partir de la correspondiente ldgica coyuntural, en la que
se combinan aproximaciones y distanciamientos respecto a los otros. A todo esto se precisa afiadir
que el comportamiento de los personajes viandantes insertos en el espacio urbano vendria a consistir
en un juego cuya finalidad parece resolverse en establecer situaciones impredecibles e inéditas, en
las gque existe un fuerte componente de azar, ajeno a necesidad alguna y a determinaciones anticipa-
das.

Conforme ya se ha puesto de relieve, el espacio existencial por el que se mueve el narrador homo-
diegético de La mirada de la mufieca hinchable responde, en gran parte, a la caracteristica del terri-
torio denominado ciudad a lo largo del discurso reflexionante argumentado en los mencionados
escritos ensayisticos de Delgado. EI hecho de que algunas colectividades de personajes vistos por
Juan P se muevan con una disciplina ritmica, afiadido a los nombres militares de humerosas calles y
a la presencia explicita de la policia o de agentes de orden publico, sugerida a través de los sonidos
estrepitosos de las sirenas, implica una cierta planificacion racional, imprescindible para el control
ejercido por la ciudad. Conviene puntualizar, no obstante, que la mayoria de los actos ejecutados a
lo largo de la trayectoria diegética relatada por el narrador de la novela aqui estudiada poseen una
carga tan notable de irracionalidad existencial absurda que no resulta fuera de lugar su inclusion,
con toda propiedad, en el &mbito desorganizado e impredecible del espacio urbano. No debe olvi-
darse, a este respecto, la condicion de viandante y urbanita de Juan P, cuando deambula por las ca-
lles, avenidas y parques en una soledad ontol6égica acosada persistentemente por todo lo que le salga
al encuentro de un modo u otro. Dicha actividad deambulatoria cotidiana es llevada a cabo por el
mencionado narrador homodiegético de La_mirada de la mufieca hinchable, convertido en sujeto y
victima de una alienacién existencial de la que no es capaz de desprenderse. El comportamiento de
este personaje pudiera muy bien servir de ejemplo de lo expresado ensayisticamente por Carlos
Gurméndez al estudiar diversas reacciones ante la experiencia acongojadora de un estado de enaje-

" Tanto los planteamientos tedricos de Delgado como las estrategias narrativas evidenciadas en las novelas de
Tomeo responden a una pragmética posmoderna del texto, en la que cualquier intento de propugnar una identi-
dad esencialista, fijay definitiva, es cuestionada seriamente.

8 De acuerdo con lo advertido por Mikhail Bakhtin en Rabelais and His World, el carnaval puede poseer una
dimension subversiva contra el orden implacablemente establecido. Tal postura se evidenciaria en actitudes de
protesta y contestacion acusadoras.
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nacion ineludible y amenazante. En La alienacion humana, Estudios sobre el amor, Tratado de las
pasiones, Breve discurso sobre el placer y la alegria, el dolor y la tristeza, El secreto de la aliena-
cién y la desalienacion humana y Critica de la pasion pura, tal escritor se ha referido con todo lujo
de detalles y conocimiento de causa a rasgos existenciales que encuadran con la caracterizacién
otorgada al sujeto reflexionante convertido en narrador homodiegético de la historia relatada en La
mirada de la mufieca hinchable.” Cuando dicho personaje se halla en la calle, lo absurdo de la
existencia parece impulsarle a tener que enfrentarse a diversas imagenes impredecibles y no previs-
tas en modo alguno. La minima observacion de su entorno provoca en Juan P un desencadenamiento
de especulaciones irracionales y de preguntas puramente retéricas, carentes de contestacion ade-
cuada alguna. De la siguiente forma expresa semejante estado de animo el narrador homodiegético
al deambular por una ciudad y encontrarse repleto de pensamientos que connotan lo propiamente
caracteristico del espacio urbano:

«Sigo mi paseo por la Avenida Pentagonal, y cuando llego a la Plaza de la Armeria me siento en
uno de los bancos que instalaron hace un par de semanas frente al edificio de Correos. Los ca-
miones amarillos de los carteros me hacen pensar en las cartas que no he recibido nunca. Luego
pienso otra vez en los relojes-cangre jos. Tendria gracia que esta tarde, al volver a casa, fuese seis
0 siete horas mas joven que esta mafiana, y que cada dia se repitiese el mismo prodigio. He leido
novelas en las que se cuentan historias parecidas.

¢Por qué escriben los hombres cosas imposibles? ;Lo hacen porque saben que jamas podran
verlas convertidas en realidad? ¢Por qué Torcuato suefia con sartenes y yo con hombres sin na-
riz? ; Sofflamos esas tonterias sdlo para recordarnos que vivimos rodeados de misterios?» (Tomeo
2003: 44-45)

La actividad deambulatoria de Juan P no es la Gnica que se lleva a cabo a lo largo de la trayectoria
narrativa de La mirada de la mufieca hinchable. También se relata en esta novela una manifestacion
de ferroviarios que, aunque persistente, acaba extinguiéndose sin haber conseguido, al menos en
apariencia, las retribuciones exigidas. EIl encuentro del narrador homodiegético con estos persona-
jes, reivindicadores de lo que, para ellos, seria una causa justa, es meramente esporadico y ejempli-
fica uno de los multiples encuentros fortuitos que se producen dentro del entorno urbano. Por otro
lado, se precisa no olvidar que, aunque los movimientos de los manifestantes poseen una cierta dis-
ciplina comunitaria de grupo, no se encuentran tan anénimamente despersonalizados como los
puestos de relieve por la colectividad de hombres y mujeres a la que aludia Juan P cuando miraba la
calle desde la ventana de su apartamento. Las acciones deambulatorias de los mencionados ferrovia-
rios al menos parecen perseguir la reivindicacién de unos derechos laborales, mientras que los mo-
vimientos ritmicos y disciplinados de los integrantes anénimos en la agrupacion vista por el narra-
dor homodiegético desde su domicilio no ostentan poseer finalidad alguna que trascienda lo reali-
zado en ese momento determinado del desplazamiento. No se deriva de lo expresado por Juan P que
tales personajes deambulantes ejerzan la facultad de pensar ni tampoco que actlen por motivaciones
individuales. Por otro lado, cuando deambula el propio narrador, aun siendo consciente de lo por él
realizado y visto, tampoco demuestra interesarse por proyectar finalidad alguna sobre sus actos, que
le haga superar lo absurdo de una existencia, ausente de horizonte semantico gratificador. La falta
de proyecto evidenciada por la mayoria de los personajes que pueblan el itinerario diegético de La
mirada de la mufieca hinchable implica una ejemplificacion existencial de lo que Georges Bataille
en Inner Experience denomina critica radical a la modernidad ilustrada, basada ésta en la consecu-
cién de objetivos trazados de antemano.’® En lo concerniente a la novela aqui estudiada, se precisa
advertir que ni los personajes integrados en la colectividad observada por el narrador homodiegético

° A la hora de estudiar la temética de la enajenacion en los escritos ensayisticos de Gurméndez, lo expuesto por
José Luis L. Aranguren en "Corporeidad, sentidos y sentimientos" y Jacobo Mufioz en "Un ser en proceso (Nota
sobre la antropologia dialéctica de Carlos Guméndez)" ofrece pautas valiosas, merecedoras de ser tenidas en
cuenta.

19 para un esclarecimiento adecuado de lo expuesto por Bataille cuando se opone visceramente al concepto de
proyecto, caracteristico del discurso moderno, convendria consultar los estimulantes raciocinios desarrollados
por Peter Tracey Connor en Georges_Bataille and the Misticism of Sin'y Alexander Irwin en Saints of the Impossi-
ble.
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desde la ventana de su apartamento, ni tampoco las acciones de éste, demuestran poseer proyecto
alguno dirigido hacia meta previamente programada. Se podria objetar a este enjuiciamiento critico
afirmando que los ferroviarios involucrados en los movimientos de la manifestacion aludida poseen,
de hecho, un cierto proyecto de accién al reivindicar lo presuntamente considerado justo por ellos.
Ahora bien, en la trayectoria narrativa de la novela aqui estudiada no se llega a especificar, de una u
otra manera, cudles son estas reivindicaciones, poniéndose énfasis, por el contrario, en el hecho de
que paulatinamente cada vez son menos los participantes en la manifestacion de ferroviarios, la cual
acaba extinguiéndose, sin presentarse evidencia convincente de éxito laboral alguno. Tal movi-
miento reivindicador acaba, pues, por estar sometido al absurdo inapelable de una ausencia profunda
de sentido existencial. Para decirlo de otro modo, ni el movimiento disciplinado de una colectividad
de hombres y mujeres que se desplaza ritmicamente, ni el deambular esporddico y rutinario de Juan
P por calles inhéspitas, ni las demostraciones reivindicativas de los ferroviarios conducen a la con-
secucion de ningun objetivo. Todo esto contribuye a poner de relieve la futilidad de una existencia
absurda, ante la que los proyectos impuestos por el discurso dominante de la modernidad resultan
estériles e ineficaces.

El narrador homodiegético de La mirada de la mufieca hinchable pudiera muy bien ser considerado
como ejemplificacion concreta de las consecuencias nefastas sufridas al implementarse las exigen-
cias simulacrales de una modernidad progresivamente alienante y deshumanizadora. Tal juicio cri-
tico ha sido expuesto, con rigor, acierto y precision de términos, por Isabelle Reck en «Proceso co-
municativo y comunicacion espectral en la novelistica de Javier Tomeo,» refiriéndose sobre todo a
narraciones tan conocidas como El_cazador de leones, La ciudad de las palomas, EI mayordomo
miope, Patio de butacas y La agonia de Proserpina, entre otras muchas del propio Tomeo que pu-
dieran ser mencionadas a este respecto. Reck alude a lo argumentado por Marc Guillaume y Jean
Baudrillard en Figures de l'alterité, cuando explica que la comunicacion espectral se produce al
prescindirse en parte de los recursos de control y de identificacion habituales. Los personajes apare-
cen entonces, tal y como se evidencia a lo largo del itinerario diegético de La mirada de la mufieca
hinchable, con una presunta identidad imprecisa o espectral, en unos casos, y con una identidad
redoblada en otros, lo que acabara por disolverla. Tal espectralidad se manifiesta hasta en los juegos
paranoicos de los personajes que se sienten espiados, sometidos a control, desde las situaciones de
anonimato total hasta los entornos conversacionales llevados cara a cara. La pura presencia espec-
tral, relacionada con la cultura deshumanizante del simulacro, adquiere corporeidad a través del
discurso, a través de las interpelaciones procedentes de preguntas que no esperan respuestas ni reac-
ciones. Tales circunstancias favorecen una especie de monopolizacion del acto lingtistico por un
personaje. En el caso de la novela aqui estudiada, es Juan P el que, convertido en narrador homodie -
gético de lo por él relatado, impone su propia voz, permitiendo Unicamente oir el eco de reverbera-
ciones ajenas o de inevitables reminiscencias provenientes del discurso emitido por otros personajes
de manera mas o menos inoportuna. Asi se llega a enfatizar el fracaso de la comunicacién, convir-
tiéndola en un acto autorreflexivo que prescinde del interlocutor y lo espectraliza. Precisamente esto
es lo que le acaece a Juan P cuando trata de interactuar con los presentadores de programas audiovi-
suales simulacrales, formulando, a su vez, juicios absurdos y descripciones irrelevantes o tal vez
ocultadoras, conforme se evidencia en lo expresado por dicho narrador homodiegético en una de
tantas noches transcurridas ante el televisor de su apartamento:

«Los del Canal Dos van a retransmitir por fin el concurso del baile. Acaba de anunciarlo el pre-
sentador calvo. Conozco a ese hombre y estoy seguro de que no me engafia. Cada noche, a las
doce en punto, se disfraza de gnomo y lee un cuento de ogros y princesas para que los adultos se
sientan un poco nifios. Tiene la cara redonda y las mejillas sonrosadas, aunque bien podria ser
que fuese cosa del maquillaje.» (Tomeo 2003: 71)

Las reacciones de Juan P ante lo que ve en la pantalla televisiva ponen de manifiesto el poder simu-
lacral del discurso impuesto por la modernidad que llega a afectar hasta al propio sujeto humano, el
cual queda reducido a una personalidad sin caracter, un yo vacio, la pura sustancia cerebral. El ena-
jenamiento existencial producido como duplicacién espectacular de la realidad a través de los ins-
trumentos técnicos y mediales entrafia la absoluta desvalorizacién de la propia autonomia y hasta de
la subjetividad mas intima y personal, conforme lo ha expresado Eduardo Subirats en La cultura
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como espectaculo.™ No deja de poseer relevancia el hecho de que la critica de Subirats a la cultura
propia del ser simulacral no se reduce a constatar las consecuencias catastrdficas de la eliminacion
del ser humano como sujeto de la historia, sino que también se extiende a poner de manifiesto la
correlativa destruccién de los objetos. En el caso de lo relatado a lo largo del itinerario diegético de
La mirada de la mufieca hinchable, se precisa no desdefiar que Juan P arroja violentamente de su
propio apartamento no sélo a Dorotea, la mufieca muda con la que habia intentado comunicarse una
y otra vez, sino también hasta el mismo televisor que le acompafiaba, ayudandole a matar, mediante
representaciones simulacrales, el transcurso temporal, carente ya de sentido o de referencia seman-
tica alguna. Tal vez el Gnico instrumento no rechazado ostentoriamente por tal narrador sea el telé-
fono, convertido en significante de la irrupcion producida por la realidad externa en el entorno her-
mético de ese personaje encerrado en una soledad existencial ontoldgica tan profunda que impide
cualquier contacto pragmatico relevante. No debe perderse de vista, sin embargo, que, aunque el
teléfono del apartamento de Juan P no haya sido destruido, al final del itinerario diegético de La
mirada de la mufieca hinchable acaso quede reducido a una insignificancia desdefiable, ya que el
amigo Torcuato, presunto interlocutor casi exclusivo de aquel narrador, se ha suicidado, impidiendo
asi hasta el menor indicio de comunicacion espectral. En consecuencia, sin posibilidad fehaciente de
establecer lazos pragmaticos con nadie, Juan P queda sumido en una soledad todavia mas radical
que la manifestada, con anterioridad, a lo largo de la historia relatada en la novela.

El estado de aislamiento casi completo en que desemboca la existencia del narrador homodiegético
de La mirada de la mufieca hinchable ya hacia el final de lo por él expuesto, utilizando un discurso
linglistico repleto de tiempos verbales en presente, viene a ser el resultado de tres caidas converti-
das en reminiscencias intertextuales de lo relatado en La caida de Camus y El viaje vertical de Enri-
que Vila-Matas. Las dos primeras caidas repletas de relevancia semantica en la novela de Tomeo
aqui estudiada son las de la mufieca Dorotea y la del televisor, objetos arrojados desde la ventana de
su apartamento por Juan P. La tercera caida la protagoniza Torcuato, que se suicida precipitandose
desde el séptimo piso de su domicilio al vacio de la calle. La reaccidn de dicho narrador ante el sui-
cidio de su amigo posee rasgos parecidos a la de Jean-Baptiste Clamence cuando, en La caida, pa-
rece haber presenciado un tanto inesperadamente el desenlace fatidico de un personaje desconocido
que se arrojo desde la altura de un puente al abismo inevitable, colocado debajo de tal espacio. En
ambos casos, ni Juan P ni tampoco Clamence se detuvieron a ofrecer su ayuda desinteresada con el
fin de amortiguar, dentro de lo posible, las tristes consecuencias de lo acaecido. Conviene puntuali-
zar, no obstante, la conexién intertextual establecida entre los comportamientos respectivos de am-
bos personajes, afirmando que la indiferencia absurda y distante de Juan P es muy superior a la de
Clamence, quien, en Gltima instancia, no conocia de nada a la presunta victima del suicidio aludido.
En contraste con este desconocimiento comprensible, el narrador homodiegético de La mirada de la
mufieca hinchable habia mantenido frecuentes interacciones pragmaticas con el suicidado Torcuato
y, sin embargo, ante la presencia oculta de su cadaver, decide alejarse y proseguir con la rutina alie-
nadora de su existencia cotidiana. De la siguiente forma relata Juan P la determinacion tomada de
alejarse inmisericordemente del lugar donde se encontraba el cadaver:

«Por debajo de la manta asoma un brazo. Para suicidarse se ha puesto el traje de pafio verde.
Quiso sentirse mas joven en el ltimo instante de su vida.
Muy bien, pienso.

No conozco a nadie de su familia. Hace tiempo me hablé de un primo lejano que tocaba el trom-
bén de varas en una banda municipal pero de eso hace ya varios afios y puede que esté también
en el otro barrio.

11 Las reflexiones ensayisticas de Subirats se colocan dentro de una linea de pensamiento espafiol contempora-
neo interesado por aproximarse, desde diversos angulos conceptuales y fenomenoldgicos, a la identidad perso-
nal amenazada, segun se ha puesto de relieve a lo largo de la produccion literaria de Miguel de Unamuno, lo
mismo que en las disquisiciones filoséficas de José Luis L. Aranguren o en la linea argumentativa utilizada por
Carlos Thiebaut en Historia del nombrar.
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Aqui no puedo hacer nada. Ni siquiera tengo ganas de llorar. Doy media vuelta y voy directa-
mente a Casa Leonor. Me siento en la mesa de siempre y le digo al maitre que voy a comer
solo.» (Tomeo 2003: 160)

El estado existencial de soledad ontoldgica en que se encuentra sumido Juan P al final del itinerario
diegético de La mirada de la mufieca hinchable ha sido en gran parte buscado intencionadamente
por él mismo, pues tal personaje se habia desprendido de la mufieca Dorotea y del televisor, objetos
transformados en su Gnica compafiia doméstica, sin haber hecho nada, por otra parte, para evitar el
suicidio de Torcuato, a pesar de los abundantes sintomas de angustia profunda y depresion crénica
por él insinuados una y otra vez. Parece que el desprendimiento provocado por el propio Juan P, al
arrojar al vacio la mufieca y el televisor, se hubiera convertido en mencién avanzada del suicidio no
impedido y ejecutado al final de la historia relatada en la novela aqui estudiada.® Por otro lado,
conviene no olvidar que el horizonte absurdo del vacio como realidad inesquivable de la existencia
ya aparecia también en lo expuesto por un narrador homodiegético tal vez no fiable en El viaje ver-
tical, novela de Vila-Matas caracterizada por la presentacion de persistentes imagenes de caida,
convertidas en significantes connotadores de una cierta pragmatica de texto orientada hacia un nihi-
lismo que parece inevitable.™® La reiterada insistencia en el deslizamiento dirigido a abismos sin
fondo, que se insinta de multiples formas en tal relato pudiera muy bien ser leida como una huella
intertextual de lo desarrollado con mayor carga de alienacion deshumanizante en La mirada de la
mufieca hinchable. Se precisa advertir que el comportamiento de Federico Mayol inserto en la histo-
ria relatada de El viaje vertical todavia demuestra poseer un cierto afecto indiscutible hacia sus alle-
gados mas proximos, que se encuentra ausente por completo en las acciones y palabras pronuncia-
das por Juan P, quien, después de haberse negado a impedir el suicidio de Torcuato, abandona su
cadé\ﬁr, sin mostrar el menor interés por notificar a los familiares del malogrado personaje lo acae-
cido.

A la hora de resumir brevemente lo que precede, conviene poner de relieve una vez mas la tematica
existencialista tratada y vivida desde diversas perspectivas por el narrador homodiegético de La
mirada de la mufieca hinchable, novela convertida en una de las muestras méas fehacientes de la
produccion literaria de Tomeo. En dicho relato, la existencia de Juan P no posee finalidad teleold-
gica alguna y se encuentra arrojada a una soledad éntica propensa a convertirse en ontoldgica a me-
dida que progresa el desarrollo de los acontecimientos aludidos por dicho personaje, repleto de una
profunda e ineludible alienacion absurda. Es cierto que la soledad de Juan P se deja sentir desde el
momento que tal narrador homodiegético inicia su mondlogo verbal. Ahora bien, semejante aisla-
miento al principio parece poseer rasgos meramente énticos, compensados por la relacion estable-
cida con objetos simulacrales, tal y como pudieran ser la mufieca Dorotea o el televisor. Cuando
Juan P se desprende de estos objetos y presuntamente sufre la desaparicién suicida de suamigo Tor-
cuato, se llega a un nivel ontoldgico de tal envergadura que la soledad impuesta por la fuerza de los
hechos consumados pudiera muy bien ser considerada como total. Para decirlo de otro modo, Juan P
llega al final de la trayectoria narrativa de La mirada de la_mufieca hinchable en un estado de aba-
timiento existencial, cuyo Unico horizonte no resulta ser otro que el acoso de la nada, frente al que
no se encuentra salida posible. El comportamiento y los raciocinios de este personaje, expresados de
un modo u otro, responden, en consecuencia, a multiples motivos desarrollados en la literatura

12 | a mencion avanzada se limita a insinuar, de forma mas o menos velada, lo que acaecera con cierta posteri-
dad en el discurso diegético del relato. En consecuencia, dicha estrategia textual no puede ser considerada como
prolepsis, ya que ésta, segun lo expuesto por Scholomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction. Contemporary
Poetics, no resulta ser sino una anticipacion a nivel discursivo respecto a hechos de la historia que tendran lugar
mas tarde.

=l viaje vertical es una narracidn estructurada en torno a proyecciones existenciales absurdas repletas de
tintes sombrios, detectados ya en Extrafia forma de vida, novela también del propio Vila-Matas.

4 En The Savage God. A Study of Suicide, A. Alvarez analiza varios textos literarios intentando evidenciar el
tratamiento cultural otorgado al suicidio en diversas épocas. Todavia esta por hacerse un estudio semejante al
de Alvarez, focalizado en tal temética, conforme aparece ejemplificada en muestras tan significativas de la narra-
tiva espafiola contemporanea como pudieran ser lo relatado en las nowelas La sefiorita Medina de Adelaida Gar-
cia Morales, Tiernos y traidores de Susana Fortes y Los lobeznos de José Jiménez Lozano.
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existencialista de Unamuno, Camus, Sartre y Kafka, de los que se hace eco intertextual la desafia-
dora e inquietante novelistica de Tomeo.

© Francisco Javier Higuero
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Ensayo

CARLOS ONETTI... CADA DiA ESCRIBE MEJOR

por Maximiliano Linares

Un 24 de junio de 1956, en el programa Tango 56, en Radio Excelsior, de Buenos Aires, el poeta
Juan Carlos Lamadrid deslizé la siguiente apreciacion sobre el popular cantor rioplatense Carlos
Gardel: «Cada dia canta mejor». Veintiin afios después de su fallecimiento en el mentado accidente
aéreo en Medellin, el clamor del pueblo abonaba, con la automatica adhesién a esta frase, una le-
yenda que se tornaba definitivo mito. Juan Carlos Onetti también lo escuchaba, las mismas cancio-
nes, una y otra vez... y en la repeticion —siempre diferenciada— la voz de Gardel mejoraba y me-
joraba.

La relectura de la obra de Onetti, sin lugar a dudas también un clasico rioplatense, nos arroja esa
misma impresion —impresion en cuanto lectura visceral, personalisima, en el orden de nuestras
impares sensaciones vitales—: Onetti... cada dia escribe mejor. Y en esta obra, el tango cobra una
funcién narrativa que cruza y multiplica los discursos populares con los de la alta cultura (Cfr.
Hamed 2009, Petit 2007, Lincuiz 2009, entre otros). El tango como condimento sustancial que
construye, en la operatoria onettiana del lenguaje, la preeminencia del «imperio de los sentimientos»
en su universo literario, lo que resulta en una de las posibles ficciones melodramaticas en América
Latina.

TODOS LOS REGISTROS CONDUCEN AL TANGO O A GARDEL, VALGA LA REDUNDANCIA

Para Guillermo Saccomanno el tango y Onetti intersectan en una de las facetas menos reconocidas y
recorridas por el narrador uruguayo, nos referimos a los pocos poemas cultivados por Juan Carlos
Onetti. Conocemos cinco en total, titulados: «Y el pan nuestro», Cuadernos Hispanoamericanos, n°
292-294, 1974, 7; «Balada del ausente», Casa de las Américas, vol. 17, n°® 97, 1976, 57-58; «Luna
dorsal», Brecha, n° 444, 3 de junio de 1994, 21; «Querida Litty», Bienvenido, Juan: textos criticos y
testimoniales sobre Juan Carlos Onetti, Montevideo: Linardi & Risso/Biblioteca Nacional, 2007,
11. Escrito en 1970, inédito hasta 2007; y «[No es a tia quien hablo]», Cartas de un joven escritor.
Correspondencia a Julio E. Payro, op. cit., 137-138. Poema escrito en 1942, Inédito hasta 2009.
Saccomano se refiere entre los cinco mencionados, claro esta, a «Balada del ausente», publicado en
1976 en Casa de las Américas, que desde el titulo intertextualiza con la famosisima «Balada para un
loco» de Ferrer y Piazzola del afio 1969, y, ya desde el interior de sus versos, relata la resignacion
del varon sufriente, solitario, ausente que ya no retornara; cito, de manera fragmentaria, a Onetti:

Es necesario aceptar la soledad,
Confortarse hermanado
Con el olor a perro, en esos dias himedos del sur,
En cualquier regreso
En cualquier hora cambiable del creplsculo
Tu silencio
[...]
Volver y no lo haré, dejar y no puedo.
Apoyar el zapato en el barrote de bronce
Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto no ser.
La paz y después, dichosamente, enseguida, nada.
Ahi estaré. El tiempo no tocara mi pelo, no inventara
arrugas, no me inflara las mejillas
Ahi estaré esperando una cita imposible, un encuentro
que no se cumplira.

Aqui el intertexto ineludible es, por supuesto, «Volver», de Gardel y Le Pera, de 1935, aunque el
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narrador uruguayo decida en sus versos que no retornard, que persistira en su ausencia para abolir un
retorno «con la frente marchita,/ las nieves del tiempo/ platearon mi sien./ Sentir, que es unsoplo la
vida...», 0 sea, el sujeto lirico de la «Balada del ausente» se negard al no permitir que «EI tiempo no
tocara mi pelo, no inventard/ arrugas, no me inflara las mejillas ».

Diego Lincuiz sostiene en su trabajo «Onetti y el tango: la cuestion es volver», presentado en el
Congreso Cuestiones Criticas de Rosario en el afio 2009, como es rastreable en la obra de Onetti la
inflexién de este género musical y, particularmente, de las interpretaciones de Carlos Gardel. Selec-
ciona para demostrarlo uno de los cuentos menos conocidos, y, por cierto, mas extrafios de la autoria
de Onetti. Extrafio por la seleccién Iéxica que lo compone y, ademas, por su llamativa construccién
donde el dialogo entre los dos personajes protagdénicos conforma mas de la mitad de la extension del
texto, algo poco comun entre los méas de cincuenta cuentos escritos por el uruguayo. Hablamos del
cuento «Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te», publicado en 1994 en el volumen de Cuentos
Completos de Alfaguara unos meses antes de la muerte de Onetti. EI didlogo es sostenido en Paris
entre el cantor Norberto Coriani, EI Canario de los Pueblos, y EIl Pibe Ametralladora, amigo deve-
nido empresario y representante del Canario que le reprocha a este el mutuo fracaso parisino a punto
de retornar al Rio de la Plata «muertos de hambre, repatriados en la bodega de una cascara de nuez»,
dice el Pibe:

—Cuando te convenci yo tenia razon y estaba seguro. Gardel en el Olimpia, Arolas llenan-
dose de guita. Te consegui dos conciertos en El Garrén y me fallaste.

—No me dio la voz, hermano. El frio, los nervios. Vos sabés que si me siento en forma,
adios Gardel.

Y entre el humo del tabaco, el ruido de las tripas hambreadas y la desazén animica el Pibe Ametra-
lladora, insiste, persevera, repite su queja de bandonedn:

—Gardel tuvo las que quiso. Aqui todas son putas y saben cémo se hace. Pero, claro; con
Gardel. No con cualquiera. No con un tartamudo afénico.

—No puede ser, digo. Dos meses y ninguna mujer. Ahora, ni pagando podemos. Yo, que las
tenia con so6lo chasquear los dedos.

—Dos meses en Paris y ninguna hembra. Date cuenta, volver sin haber cogido. Aunque
fuera una sola vez.

Y en el cierre del relato la prosa impecable, el remate certero de la dosificada voz narrativa, cito
ahora las lineas finales del cuento:

La guitarra continuaba insistente, sin llamar, terca y segura. No hubo ninguna palabra des-
vergonzada, ni nadie simuld un falso atisbo de carifio. EI Pibe revoled alta en el aire una
moneda plateada de cinco francos que tuvo fuerza bastante para brillar en la penumbra y
disponer el orden en que se iba a desarrollar la humillante pero victoriosa, Unica bacanal
en Paris.

«Adibs Gardel», dice EI Canario de los Pueblos, Norberto Coriani y «Adi6s, muchachos», como el
tango de Sanders-Vedani de 1927, titula Amir Hamed su ensayo. Tango que por supuesto... cantaba
Gardel. Hamed concentra y analiza en su lectura la observacion de lo que denomina la «escena de
Ornetti», un cuadro que persevera, por recurrencia, y que en los textos de Onetti nos atrevemos a
decir cada vez se escribe mejor, cito a Hamed: « [nominamos] la escena de Onettia la disputa de un
joven varén con uno mas maduro; [escena que] da cuenta de una tension: la de la cancelacién de
este combate que se promete en cada joven y que termina casi antes de haber empezado. En su na-
rrativa se percibe la herrumbre del tiempo contenido y no renovable, la caducidad de las épicas, que
siempre fueron cosa del pretérito». Esto puede suceder en «Bienvenido, Bob», «Jacob y el otro» o,
como anota Hamed, entre el mismo Onetti cincuentdn y un jovencisimo Alfredo Zitarrosa que lo
entrevista para Marcha en 1965 con la consigna de escribir (a 30 afios de su muerte) sobre...Carlos
Gardel.
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DE CHIQUILIN TE MIRABA DE AFUERA (MORES / DISCEPOLO, 1948)
Cito a Onetti en el reportaje de Zitarrosa:

«Lo conoci en el teatro 18, cantando. Después lo vi varias veces, de mesa a mesa, en aque |
café donde se comian unas milanesas redondas, al lado del Tupi Viejo: Hoyos de Monte -
rrey... Era en aquella época de la zarzuela (no puede afirmarse que haya dicho exactamente
eso; probablemente se refirié a la compafila de zarzuela en la que actu6 Gardel, afio 30
[agrega Zitarrosa]), un desastre de compaiiia, y la gente llegaba al final, para oirlo cantar; a
esa hora habia un repunte bestial en la venta de las entradas... Gardel entraba como fin de
fiesta... Tenia esa clase de tristeza que sale de adentro, que surge de un problema interior,
aunque el problema interior no se sabe nunca de donde viene. Nunca hablé con €él, solamente
lo veia, de vez en cuando —Onetti tenia unos veinte afios— en ese café que te digo, de ma-
drugada. Hablaba poco, era cortés y retraido y daba la impresion de ser timido. Tenia una
gran cordialidad; yo lo veia escuchando a todo el mundo con verdadera atencion y sie mpre
sonrefa». (Zitarrosa 2009 [1965]: 260).

De esta manera Alfredo Zitarrosa deja registro de las primeras palabras de Onetti sobre Gardel, de
Onetti sobre el tango. Dorothea Mur, Dolly, viuda de Onetti reactualiza la escena una y otra vez al
contarle a otros entrevistadores cémo Juan Carlos se quedaba absorto escuchandolo en la radio y le
contaba a ella «todas las vueltas» que lo vio pero jamas se animé «a acercarse», otras veces, ni si-
quiera entraba al espectaculo por falta de dinero. Veinte afios mas tarde, a cincuenta de la muerte de
Gardel, Onetti es convidado para participar en un nimero de la revista Jaque y, aunque finalmente
no envia el texto para su publicacidn, este se conserva hoy en el Archivo Juan Carlos Onetti en la
Biblioteca Nacional en Montevideo. El texto incompleto se titula precisamente «Carlos Gardel» y
consta de cuatro cuartillas numeradas del 2 al 5, lo que constataria la ausencia de la hoja inicial; sin
embargo, alcanza y sobra para reproducir impresiones como la siguiente, cito a Onetti:

«Reconozco que en mis diversas nostalgias montevideanas ocupa un lugar preferente el re -
cuerdo de Radio Artigas a las nueve de la noche cuando dice: ‘Ahora canta Carlos Gardel’ y
escuchar al dia siguiente a un buen amigo de oficina que me preguntaba asombrado: —¢ Lo
oy6 anoche, en Cuesta Abajo? Si, yo lo habia oido asi como escuchaba siempre que me era
posible la voz incomparable de ese cantor de tangos que sigue estando solo y que sera irre -
petible».

Para Maria Angélica Petit en la nouvelle de Onetti Cuando entonces, de 1987, —curioso y logrado
titulo que yunta agramaticalmente dos vocablos para «dar la dimension de pasado, nostalgia y
memoria adverbial que ambas palabras acumulan» anota el escritor espafiol Paco Umbral y dicha
definicion condice con la de tango, anotamos nosotros—, deciamos, para Petit en la nouvelle
Cuando entonces el lenguaje y el tango son los verdaderos protagonistas. EI espacio otorgado para
este trabajo no nos dejard dar cuenta del argumento completo de esta nouvelle y su consecuente
andlisis, pero Jaime Concha nos empresta su condensada vision, cito: «Al enumerar los estratos que
componen esta novela, hay que referirse, en primer lugar, a su nicleo melodramatico, casi folleti-
nesco, que funciona como eje principal de la narracion. Aislado de énfasis y de aledafios literarios,
el nicleo se reduce a una pasion sordida entre un militar y una prostituta [...] el contenido melo-
dramatico se hace significativo al plasmarse en la relacién entre el Comandante y la Prostituta. Por
sus obvias resonancias contextuales, que pertenecen al campo de lo consabido, la relacién alcanza
un nivel casi alegdrico, haciendo del hecho privado una figura del suceder colectivo», (Concha,
1990, 246). Volviendo al analisis de Petit, la critica deja en claro que entre los elementos estructu-
rales onettianos encuentra que «la diccion pone su acento en el mensaje verbal en un contexto de
habla rioplatense por excelencia, asumido por los personajes en dispar modalidad, que incluye el
lenguaje vulgar tanto como el matiz lunfardo poco o muy acentuado. Tal suele ocurrir tanto en la
prosa onettiana como en el tango». Y, ademas, anota al pie de su articulo el relevamiento de al me-
nos catorce tangos, muchos de ellos interpretados por Carlos Gardel en los afios veinte, que pueden
relacionarse por la letra y/o la musicalidad de la frase a la contextualidad tanguera de esta novela
corta. Destaca el ejemplo del parlamento «quiero escucharme una vez mas» proferido por la prosti-
tuta Magda antes de suicidarse, que replica el «quiero verte una vez mas» del letrista argentino José
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Maria Contursi. Es decir, los tangos interpretados por Gardel dosifican el fraseo del lenguaje de la
nouvelle para describir el accionar de los personajes, por eso Lamas se autoculpabiliza «Me escapé
de Magda. Traicién canalla», dice el personaje y podria haber tarareado de inmediato «Amurado»
(Musica: Pedro Maffia / Pedro Laurenz, Letra: José de Grandis), de 1927, o «Justo el 31», el tango
de Enrique Santos Discépolo de 1930.

Discépolo compuso Justo el 31, untango que cuenta las peripecias de un muchacho de café que zafa
a tltimo momento de que la horrible mujer a la que hospedé en su bulin se alce con sus pertenencias
y escape, zafa de ser amurado. Y cuando adjetivamos horrible somos literales, dice el tango:

La aguanté de pena
casi cuatro meses,
entre la cachada

de todo el café...

Le tiraban nueces,
mientras me gritaban:
«jAhiva Sarrasani
con el chimpancéx»!...
Gracias a que el «Zurdo»,
que es tipo derecho,
le rego el helecho
cuando se iba a alzar;
y la redoblona

de amurarme el uno
jjusto el treinta y uno
se la fuia cortar!

Y, unos versos antes, la mujer es descripta como:

Era un mono loco
que encontré en un arbol...

Era tan fulera,

que la vi, di un grito,

lo demas fue un suefio...
Y0, me desmayé!

Onetti también titula un cuento «Justo el treintaiuno» (Montevideo: Marcha) en 1964 que unos afios
mas tarde integrara como capitulo, con leves modificaciones, a la novela Dejemos hablar al viento
(1979). En el cuento de Onetti, «Justo el treintaiuno», un narrador innominado espera la llegada del
Afo Nuevo y de la mujer con la cual convive, Frieda, desde la ventana de su domicilio. Escucha
afuera, abajo, unos sonidos extrafios entre los que reconoce la voz de Frieda, cruza su departamento
y desciende para encontrarse con la siguiente escena:

[....] un aborto de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la cabeza fantadstica -
mente agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero barato, le decia (A Frieda):
‘porque a mi, guacha, porque si te creiste que me vas a tomar para la farra, porque si an-
dés conmigo no andas con nadie mds’. (Onetti 2009: 98)

Esta otra mujer leshiana —antitesis evidente de la sensual androginia conceptualizada y rastreada en
la obra de Onetti por Roberto Echavarren (en Fuera de género y Onetti Androgino, ambos libros de
2007) a partir del seguimiento del nodo muchacho/muchacha— deciamos, esta otra mujer lesbiana
que golpea a Frieda en la madrugada del 1 de enero sera referida también como «la inmundicia» y
«la repugnancia inexplicable». Mas alla de la lectura de acercamiento entre las dos figuras femeni-
nas de sendos autores y géneros —Onetti / Discépolo y cuento-capitulo de novela / letra de tango—,
no es casual la eleccion del titulo «Justo el 31» —en Onetti nunca es casual el paratexto, pensemos
por ejemplo en la titulacion de cada uno de los capitulos de La Vida Breve. Pablo Rocca (2009) re-
conoce en el analisis de la tension oralidad/escritura en la obra de Onetti un entrecruzamiento de
lengua literaria refinada y oralidad popular y e jemplifica con dos vocablos pertenecientes a «Justo el
treintaiuno»: pucho y atorranta, que —cito a Rocca— «pertenecen a los registros orales urbanos del
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Plata y aparecen en innumerables letras de tango» (Rocca, 111, XLV). Por otra parte, sabemos por
Dolly, por Idea Vilarifio, por Homero Alsina Thevenet que entre los tangos preferidos de Onetti
estaban «Sus ojos se cerraron», «Amurado», «Mano a mano», «Cambalache», «Los mareados», «Mi
Buenos Aires querido» y muchos otros, interpretados siempre por Carlos Gardel.

Saccomanno, Lincuiz, Hamed, Zitarrosa, Petit, Concha, Rocca... poema, cuento, ensayo, entrevista,
nouvelle, novela...todos los registros conducen al tango o a Gardel, valga la redundancia.

ONETTIYEL TANGO / TANGO Y MELODRAMA / ONETTI Y MELODRAMA

Si hemos demostrado la relacion intrinseca entre una de las aristas de la obra onettiana con el tango,
y por consiguiente, sostenemos al tango como un registro melodramatico, lograremos ulteriormente,
por transitividad, concebir a ciertos nucleos de la obra onettiana como una de las posibles ficciones
melodramaticas en América Latina.

«El melodrama no designa un déficit estético ni un género, sino una manera de dirigir preguntas a la
vida y de arrancarle respuestas», elegimos reproducir la cita de Georg Seeblen seleccionada como
epigrafe por Hermann Herlinghaus para su prélogo al conocido volumen Narraciones anacroénicas
de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en América Latina porque esta cita sintomatiza, a
nuestro entender, un modo rioplatense que engarza el melodrama con el tango, sistema primigenio
donde algunas tipologias de personajes de los que pueblan las ficciones onettianas obtienen «lo ba-
sico de su educacion sentimental y del idioma adecuado para las pasiones», en palabras de Monsi-
vais (2002, p. 105). Si pensamos el melodrama como categoria interpretativa, la region rioplatense
quedara cifrada del lado de la tristeza, de la nostalgia, ante la tragicidad clasica y elitista. Dicho de
otro modo: «En forma de tango o de telenovela, de ‘cine mexicano’ o de crénica roja, el melo-
drama trabaja una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la memoria
histérica que no pase por ese imaginario», en palabras de Jesis Martin-Barbero (2002, p. 69). El
mismo Monsivais ejemplifica nada mas y nada menos que con «Volver» para catalogar —junto a
rancheras o boleros, cada ritmo segun la zona geografica de origen— a los tangos como historias
interpretadas o como memorias culpables donde el pasado resucita a la luz del lunfardo (Monsivais,
2002, p. 114).

CIERRE

Juan Carlos Onetti le apunta a Zitarrosa antes de que se vaya: «Deci que lo mas importante que ha
sucedido en el Rio de la Plata en materia artistica, se llama Carlos Gardel», a su vez Maria Esther
Gilio, una gran entrevistadora, le pregunta a Onetti por segunda vez si se identifica con Gardel y él
contesta «; Otra vez? ¢ Tampoco le contaron que el arte es una eterna confesion? Si. Decididamente,
si.». En los originales del Archivo Onetti en Montevideo, en esas paginas desperdigadas prepara das
bajo el nombre «Carlos Gardel» todavia puede leerse —cito a Onetti: «Y aqui se planta el misterio.
¢Por qué, a tantos afios de su muerte, puede decirse —en el tono simple de las convenciones
aceptadas— que cada dia canta mejor? [...] Y que la inocencia nos sea perdonada. Sospechamos
que un tango orillero cantado por Carlos Gardel —sentimental, burldn o simplemente compadrito—
estd unido al pasado o al dia de hoy de cada uno de nosotros. Y que cada uno de nosotros ambicio -
naria poderlo [sic] decir asi, con esa voz, con esa falsa tristeza, con ese cinismo que, si se escucha
bien y mucho, es posible descubrir. Y tal vez por esto me gusta tanto».

Si relacionamos esta Gltima cita con lo descripto por Martin-Barbero como el eje central, respecto
del melodrama, provisto de cuatro sentimientos basicos (miedo, entusiasmo, lastima, risa) obtene-
mos del remate onettiano una serie de elementos tributarios de la definicién de melodrama (tono
simple, convenciones aceptadas, inocencia, sentimental, burlén o compadrito, identificacién, gusto
pleno). Este mix arroja, como anota el especialista, Barbero, una textura donde predomina la inten-
sidad por sobre la complejidad, lo intempestivo por sobre lo racional. ;Por qué Onetti, por qué Gar-
del, por qué el tango, por qué melodrama? jPorque nos gusta!

© Maximiliano Linares
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Ensayo

CIRCULARIDAD Y RUPTURA EN LA RAMBLA
PARALEILA DE FERNANDO VALLEJO

por Maria Pia Pasetti

INTRODUCCION

La narrativa de Fernando Vallejo (Medellin, 1942) se halla regida por una retérica del exceso: todo
en ella es deshorde y saturacién. Bajo un sostenido gesto atravesado por la ironia y la irreverencia,
sus textos atacan y desmantelan los elementos fundamentales del archivo occidental, como el
Cristianismo, el lugar de privilegio otorgado a la maternidad y a la nifiez, la patria y los héroes lati-
noamericanos, entre muchos otros. Coincidimos con Maria Mercedes Jaramillo cuando afirma que
estas generalizaciones irreverentes y exabruptos exceden la mera provocacién y pretenden, en cam-
bio, «socavar convenciones ideoldgicas falaces en sociedades patriarcales que han mitificado la
maternidad y la proliferacion como ideales a seguir y que realmente buscan reforzar la familia, la
propiedad y el statu quo» (412).

El protagonista de La rambla paralela (2002), al igual que el del resto de la obra de Vallejo, es un
iconoclasta. O como se lo define, hiperbélicamente, en la misma novela:

Un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impio, un matacuras, un escupehostias,
un irreverente, un indiferente, un impenitente, un reincidente, un laico, un jacobino, un volte-
riano, un anticatdlico, un antiapostélico, un antirromano, un librepensador, un enciclopedista, un
relapso, un teéfobo, un cleréfobo, un blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreido, un nefri-
tico, jun nefario! (79)

En La rambla paralela se funden los tiempos —pasado, presente y futuro—, los espacios —Espafia,
México, Colombia— y las voces a cargo de la narracion. Aquello que se narra —en una primera
persona que alterna, aleatoriamente, con una tercera—, son los recuerdos y las reflexiones de un
viejo escritor colombiano que llega a Barcelona, donde muere, con el fin de presentar una confe-
rencia en la Feria del Libro.

En las lineas siguientes analizaremos cdmo el texto problematiza la categoria tradicional de narra-
dor, para luego detenernos en la operatoria de la repeticion, que implicard un alejamiento de la idea
de telos o finalidad y propondra, en cambio, una escritura circular e inagotable. En esta novela, uti-
lizando una aseveracion que Deleuze y Guattari emplean para referirse a la literatura kafkiana, «el
lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos o sus limites» (1978: 29). Estraté-
gicamente, se sitla en el limite del discurso —pero dentro de é— para intentar desbordarlo, traspa-
sarlo en su seno mismo, desencajando y desplazando de esta forma su sentido (Derrida, 1975).

LAS VOCES NARRADORAS

«/Escribo] en primera persona porque el narrador en
tercera persona es imposible. Nadie puede repetir con
palabras lo que esti pensando, todo pensamiento es
mny confuso. Rechazo la novela de Dickens, de Balzac,
de Dostoyevski porque es absurda.

Fernando Vallejo

«E/ yo que hice en mis libros es un loco. Resolvi ha-
cerlo excesivo, exagerado. Habla con exabruptos, es
contradictorio. Decidi darle un toque de locura y una

NARRATIVAS num. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 19



subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad que pre-
tende todo el mundo».

Fernando Vallejo1

Los epigrafes seleccionados resultan operativos para el andlisis de las voces narradoras que tienen
lugar en la novela. EI denominador comin de ambas citas es el manifiesto rechazo frente a la idea
de un narrador en tercera persona omnisciente y por lo tanto, objetivo, de la que no sélo se distancia,
sino que hasta concibe como imposible. De ahi que considere absurda la novela encarnada por
aquellos tres nombres emblematicos de la novela realista tradicional del siglo XIX, es decir, Dic-
kens, Balzac y Dostoyevski. Este distanciamiento de la novela tradicional y, especificamente, de su
narrador en tercera omnisciente, es una cuestion a la que Fernando Vallejo ha referido en repetidas
oportunidades, como por ejemplo en el discurso de presentacion de La rambla paralela en la Feria
del libro de Guadalajara:

¢Como va a poder un pobre hijo de vecino contarnos los pensamientos ajenos como si tuviera un
lector de pensamientos, repetir didlogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora y
describir lo que hicieron los amantes en la cama como si los hubiera visto con rayos x, 0 como la
Inquisicion por un huequito? No se puede, nadie puede, no me vengan a mi con cuentos.

O en la entrevista que le realizo el escritor Juan Villoro:

Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no
haberse inventado todavia el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés y
las calles y los cuartos grabando lo que dice el préjimo y metiéndome en las camas y en las con-
ciencias ajenas para contarlo de chismoso en un libro. Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo
que escribieron me suena a chisme. A chisme en prosa cocinera.

Vallejo va a construir, como gesto opuesto, un yo «loco y contradictorio», que tefiird el texto, segln
sus propias palabras, de una «subjetividad rabiosa», como veremos funciona en La rambla paralela.

La novela se inscribe en la tradicién de la autobiografia, ya que aquello que se narra es la vida del
protagonista, el viejo, reconstruida por él mismo. Sin embargo, este formato sera resignificado, no
s6lo porque la voz asumird repetidas veces la tercera persona —condicion que ya contradice la natu-
raleza propia de una autobiografia—, sino también porque lo individual actuard como un pretexto
para alcanzar y relatar lo colectivo, en un cruce permanente entre historia personal e historia nacio-
nal, en un constante procedimiento que consistira en ir desde lo particular a lo universal, como bien
se explicita en la siguiente cita que, entendemos, funciona como una marca autorreferencial: «De
Air France habia pasado a Francia y de Francia a la humanidad entera, esa era su forma de proceder,
la conocia de pe a pa» (13).

Ya desde un comienzo se narra la muerte del protagonista, y es en ese momento cuando emerge una
voz en tercera que, tanto en esta cita como en el resto de la novela, alternara con la voz en primera:

Me levanté y tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto desconocido fui al bafio,
busqué a tientas el apagador, prendi el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creia que
estaba vivo pero no: como le acababan de decir, en efecto, estaba muerto [...]. El viejo se apoyd
en el espejo para no caerse y al hacerlo dejo en él las huellas de los dedos ensuciandolo.[...]
Pensé en los largos adverbios en «mente» del espafiol, tan torpes, tan tontos, tan sosos, y en ese
instante supe como me iba a morir: como Oudin, resolviendo un problemita pendejo de grama-
tico (8)

! Ambos epigrafes fueron extraidos de una entrevista realizada a Fernando Vallejo por Patricia Kolesnicov, publi-
cada el 2 de mayo de 2005 en el Diario Clarin de Buenos Aires.
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Este arbitrario desplazamiento de voces se sostiene a lo largo de todo el texto y genera que no se
logre definir claramente quién es el sujeto que habla. Al mismo tiempo, la primera persona por mo-
mentos es protagonista y, por otros, testigo, mientras que la tercera también en deter minadas zonas
se construye como narrador en tercera testigo y, en otras, como narrador en tercera omnisciente. A
su vez, estas dos categorias son resignificadas, lo que complejiza alin mas esta cuestion.

El narrador testigo se define por ser un narrador que estd incluido en la narracién pero que no es
parte de ella y, por lo tanto, no participa directamente en los acontecimientos: s6lo se incluye como
un observador. A lo largo del texto esta funcién se hace explicita, como lo comprobamos en el si-
guiente fragmento: «soy un biégrafo imparcial que abre y cierra comillas y se atiene a los datos»

(113).

Ahora bien, consideramos que el hacer explicita esta posicién en el contexto de una escritura atrave-
sada por la ironia, no puede mas que entenderse como un juego Yy un guifio al lector, lo que exigira
un receptor activo y cémplice, un lector que ya no decodifique, sino que sobre-codifique y convierta
al producto consumido en una verdadera produccion (Barthes, 1994).

Esta construccién de supuesta exterioridad con respecto a la historia narrada —propia de un narra-
dor testigo— se refuerza con la imagen de periodista con la que juega el narrador: «En el curso de
esa noche tumultuosa el viejo pronuncio esta frase que alcancé a grabar entre el barullo con mi gra-
badora» (65). El grabar la frase brindaria la posibilidad de presentar la voz del otro sin ninguna alte-
racion o cuota de subjetividad. De nuevo, encontramos que se hace explicita una funcion que no
s6lo el escritor rechaza para su poética y considera imposible, sino que tampoco opera a lo largo del
texto, ya que esa aparente blsqueda de imparcialidad se pulveriza, como lo observamos en las citas
siguientes: «jQué viejo mierda! Yo como mexicano s6lo les digo una cosa: con setenta afios de PRI
y lo podrido que anda esto, nunca hemos producido uno igual. Malos seremos, pero no tanto» (116);
0 «La policia de México es corrupta y para eso esta, para venderse como rameras » (117).

Consideramos que estos dos fragmentos son suficientes para observar como la construccion de «bio-
grafo imparcial», que «abre y cierra comillas y se atiene a los datos» se desmorona, cobrando —en
este contexto— un sentido irénico y parédico. De esta forma, la figura del narrador-testigo se pro-
blematiza y reformula a través del ingreso de una subjetividad rabiosa.

Al mismo tiempo, encontramos otro tipo de trastrocamiento con respecto al uso tradicional de este
tipo de narrador que se ve en los didlogos que se injertan entre ély el sujeto protagonista:

—Air France —se decia y yo lo oila— es la imagen de Francia misma, de la mezquindad en su
estado puro. ¢ Cuantas filas de mas no les han metido a sus aviones para embutir mas pasajeros?
—¢Cuantas? A ver... ;Cinco? ;Diez?

Y yo le seguia dando cuerda por el gusto que me daba oirlo maldecir: maldecia como triturando
con los dientes lata (12)

—Y ese poeta marihuana y sucio que jamas se bafid, ;,cémo es que se llamaba?
—Rimbaud.
—Voila, Rimbaud (12)

Como vemos, el narrador no se construye como mero observador, sin alterar el transcurso de las ac-
ciones, sino que influye en ellas y las modifica —a partir del didlogo con el viejo— deconstruyendo
asi esta categoria.

En la configuracion de la tercera persona omnisciente nos encontramos con la misma operatoria. Un
deambular entre el uso tradicional —en clave irdnica y pardédica— y un uso reformulado y resignifi-
cado. Si observamos los siguientes pasajes no advertiriamos ninguna alteracion con respecto a la
concepcion tradicional de la figura de narrador omnisciente: «Cinco dias sin dormir —pensé el
viejo— no los aguanta ni un muerto» (9); «...recordé que ahi, hacia medio milenio en esa mismi-
sima plaza, en una hoguera de lefia seca y furia dogmatica la Inquisicidn catalana habia quemado a
Mossén Urbano por predicar la doctrina de Barba Jacobo» (14-15).
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Los verbos pensar y recordar actuan como indicadores de la omnisciencia del narrador, y esto se re-
fuerza en determinados fragmentos donde asume un explicito registro explicativo que lo posiciona
como maestro o guia, como el encargado de esclarecer las posibles zonas osc uras del texto, lo que se
vincula con la funcién otorgada a los narradores realistas tradicionales, configurados como los pa-
dres de sus textos: «El bogotazo fue la revuelta popular que destruyd el centro de Bogota a media-
dos de siglo y que prendié la mecha del incendio» (21); «Lambiscones, que es mexicanismo, signi-
fica lambones, que es colombianismo: aduladores, rastreros» (91); «...el sindrome de la “vitrina”
como se dice en Colombia (“aparador” en México)» (95).

En estas citas, ademas, se incorpora implicitamente la voz de un interlocutor que, en algunos pasa-
jes, se hace explicita: «;—"Pichar” no quiere decir darle a una bola con un palo de béisbol? —No,
eso es “pichear” con “e”» (100).

Es interesante la imagen del receptor que se puede construir a partir de estas marcas. Se configura
un interlocutor universal, lo cual se halla estrechamente ligado con lo que dijimos al comienzo, con
este permanente movimiento de lo particular a lo general. No se dirige a un receptor local, es decir,
colombiano o hasta latinoamericano, sino a uno internacional, que bien puede desconocer determi-
nados términos o palabras.

Si volvemos a los epigrafes que inauguran el apartado, donde Vallejo rechaza abiertamente las
poéticas de Dostoyevski, Dickens y Balzac, no podemos més que codificar esos pasajes en clave
parddica, lo que se termina por reafirmar en algunas zonas del texto: «;Qué se iba diciendo en ca-
mino? Ah, eso si no sé, no tengo un lector de pensamientos. jSabra Dios!» (24); «El viejo escribia
en espafiol pero se hablaba en antioquefio. A mi, con lo experto que soy en leer pensamientos, les
confieso que a veces me costaba trabajo entenderlo» (44); «;Qué irian pensando? ;Qué irian di-
ciendo? jVaya Dios a saber!» (51).

Lo que presentan en comun estas citas es la incorporacion de un interlocutor implicito que estaria
demandando un narrador omnisciente que pueda revelar los pensamientos del protagonista, algo que
la voz narradora afirma no poder hacer, contradiciéndose asi con lo analizado anteriormente, donde
revelaba lo que pensaba o recordaba el viejo.

En conclusion, la figura del narrador de La rambla paralela nos enfrenta a una serie de problemati-
cas. Nos encontramos con voces que oscilan de modo permanente entre la primera y la tercera per-
sona y, al mismo tiempo, esa primera persona se desplaza aleatoriamente de protagonista a testigo,
mientras que la tercera alterna entre narrador omnisciente y narrador testigo. A su vez, estas catego-
rias tradicionales se resignifican y deconstruyen a partir de la ironia y la parodia, que se alzan como
los recursos fundamentales tanto en este texto como en toda la narrativa del escritor colombiano.

ESCRITURA INAGOTABLE: LA REPETICION

[ Todo vuelve y retorna eternamente, cosa a la que nadie
escapal
Friedrich Nietzsche

Eso ya lo dijimos. ;Y a lo dijimos? Pues volvamoslo a
decir.
Fernando Vallejo

Iba diciéndose lo de siempre, tocando su viejo disco ra-
yado. Que lo uno, que lo otro, que lo otro.

Fernando Vallejo

Como lo hemos adelantado en la introduccion del trabajo, La rambla paralela, y la narrativa de Va-
llejo en general, proponen una poética del exceso. Todo en ella es deshorde y exacerbacion, por lo
cual creemos pertinente hablar de la escritura de este autor como logorrea (Marinone 2011), término
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que proviene del &mbito de la psiquiatria e indica la compulsién por hablar sin cesar y de modo in-
controlable. Un recurso que contribuye a la construccién de esta poética del exceso es la repeticion,
«la oscura violencia repetida del deseo que agita los limites de la representacion» (Foucault: 209)?,
que aqui tiene lugar tanto semantica como sintacticamente.

La escena inaugural de La rambla paralela, la llamada a la Finca Santa Anita y la muerte del viejo,
es idéntica a la escena final, con sélo algunas variaciones que tienen que ver con la voz narradora.
Mientras que la del comienzo se halla en forma de didlogo con la intercalacion de un narrador en
primera persona —que narra su propia muerte— la del final —si es que resulta pertinente hablar de
final en este contexto— también se encuentra en forma de dialogo pero con la intercalacién de un
narrador omnisciente en tercera. Asi, se configura una estructura circular. Este procedimiento que
consiste en repetir con la adicion de alguna nueva informacion o elemento va a retomarse de forma
constante en la novela.

Hemos rastreado una serie de nucleos que aparecen diseminados a lo largo del texto y se reiteran
permanentemente. Estos son el recuerdo de la abuela y la perra Bruja, la concepcion del viejo sobre
la reproduccidn, las reflexiones sobre la lengua y sobre Colombia y el encuentro con el taxi-boy. Es
mas, asi como dijimos que en la novela se percibe un movimiento que consiste en ir desde lo parti-
cular a lo universal, consideramos que esto se puede extender a la relacion entre La rambla paralela
y la narrativa de Vallejo en general, ya que una gran parte de estos nicleos también se presentan en
otras de sus obras como La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) o Mi hermano
el alcalde (2004).

Estos nucleos o pilares de sentido en determinados momentos se abandonan, pero luego son nueva-
mente retomados y actualizados. El primero, es decir, el recuerdo de la abuela y de su mascota, es el
Unico que posee un sentido positivo; a lo largo del texto ambas figuras funcionan como las Unicas
depositarias del amor del protagonista: «[Mi abuela] era un dngel. Y la Bruja otro» (76); «Catorce
afios lo acompafié la Bruja, los mas amables de su vida. ;O fueron los de su infancia, cuando vivia
la abuela?» (102). En cambio, el resto de los nlcleos detectados son abordados desde la irreveren-
cia: «...la fuente de todos nuestros males hay que irla a buscar ahi, en el pervertido gusto por ese
hueco viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetla la pesadilla del ser y empuerca el mundo»
(15); «El viejo detestaba a los pobres, a los defensores de los derechos humanos, a los médicos, los
abogados, los negros, los blancos, los curas, las putas, y las parturientas le sacaban rayos y cente-
llas» (35); «...el hombre propone y Dios dispone. Y dispuso el Gran Cabrén (también llamado el
Todopoderoso)» (72).

No s6lo en los temas encontramos la repeticion, sino también en el mismo cuerpo de la escritura:
«La Rambla afuera, a unas cuadras, seguia en su ir y venir empecinado, yendo y viniendo, yendo y
viniendo» (13); «lIban y venian, iban y venian, de la Plaza de Catalufia a la glorieta de Colén, y de la
glorieta de Colén a la plaza de Catalufia» (69); «—ijAl carajo! jAl carajo! jAl carajo! —iban di-
ciendo las olas sin parar» (19).

Esta reiteracién a nivel lexical genera un efecto de saturacion que constituye una de las notas
caracteristicas de la narrativa de Vallejo. Al mismo tiempo, no debemos perder de vista el signifi-
cado de las palabras seleccionadas. Los verbos presentes en las citas —ir y venir— estan relaciona-
dos con movimiento, al igual que el tiempo en el que se encuentran conjugados. Iban y venian se
hallan en pretérito imperfecto simple del modo indicativo lo que, lejos de implicar una acciéon con-
cluida, implica continuidad; mientras que los gerundios yendo y viniendo denotan simultaneidad. De
esta forma, La rambla paralela no tiene ningun cierre o fin: la escritura fluye en un constante mo-
vimiento circular que nunca concluye. Creemos que esta idea también se refuerza con la imagen de
las olas maritimas ya que el mar, por excelencia, cristaliza ese ir y venir sin comienzo y sin fin, que
nunca se detiene.

El efecto de circularidad lo encontramos también en otros pasajes: «Y atando cabos de muerte una
muerte lo llevaba a otra muerte y otra a otra, y de muerte en muerte llegaba a la propia» (37). Ve-

? Esta cita de Foucault es empleada en Las palabras y las cosas para referirse a la escritura de Sade.
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mos cAmo se genera un entrelazado que no concluye sino que se perpetda, lo cual se logra a partir
de la repeticion de determinadas palabras («muerte», «otra») y del nexo copulativo «y», cuya fun-
cién serd la de establecer una relacion de suma, y/o adicién.

En algunos fragmentos, este empleo de la repeticion va a generar un efecto musical, acercandolos al
dominio de la poesia: «Elaguardiente se lo tomaron, las ilusiones se evaporaron y la vida se fue pa-
sando, pasando, pasando, acabando, acabando, acabando» (85); «Las flores se van marchitando,
marchitando, marchitando mientras los gusanos nos van comiendo, nos van comiendo, nos van co-
miendo» (151); «...los muertos hacen cola en la calle para poder entrar: muertos y muertos y muer-
tos en una cola larga, larga, larga» (92).

Se propone un tiempo circular, un tiempo donde la I6gica causal-temporal ya no opera, un tiempo
que aglutina pasado, presente y futuro.® Es asi que no hay una culminacién de un desarrollo, sino un
texto inagotable que nunca se clausura y por lo tanto continta ad infinitum.

CONCLUSION

A partir de lo desarrollado observamos como La rambla paralela de Fernando Vallejo se distancia
de la novela realista tradicional a partir de dos cuestiones fundamentales: el tratamiento de las voces
narradoras y la presencia de la operatoria de la repeticion.

Las voces narradoras que circulan por la novela, ademéas de oscilar permanentemente entre una pri-
mera persona —que por momentos es protagonista y por otros, testigo— y una tercera —que aleato-
riamente es testigo y omnisciente—, problematizan y tergiversan los usos tradicionales, a partir del
uso de la parodia y la ironia, inherentes a la narrativa del colombiano.

En lo que atafie a la operatoria de la repeticion, va a ser fundamental para la construccion de esta
poética del exceso, y tiene lugar tanto en el plano semantico como en el plano sintactico. Esta repe-
ticion incesante pulveriza la idea de fin para postular, en cambio, una escritura circular que jamas se
clausura. Como se explicita en la propia novela, «siempre el mismo en lo mismo, dandole vueltas y
vueltas a la misma rueda» (13).

© Maria Pia Pasetti
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Relato

MARE TENEBRUM !

por Carlos Montuenga

(Una habitacién destartalada, con montones de papeles y libros polvorientos apilados por los rin-
cones. EIl mobiliario lo componen una cémoda oscura, una estanteria —en la que destacan un par
de fotos enmarcadas, varios tomos negros de una enciclopedia, una antologia de la literatura cla-
sica y un gran atlas con tapas de cuero azul—, la cama, cubierta por una colcha con alguna que
otra mancha aceitosa, dos sillas y la mesa de trabajo, situada junto a un balcén medio oculto tras
visillos color ala de mosca. Sentado en la mesa, un hombre flaco, con barbita canosa y rostro ma-
cilento, se encorva sobre una pila de exdmenes; de tanto en tanto, interrumpe la lectura y hace al-
gunas anotaciones en rojo sobre los folios. Lejanas, se escuchan doce campanadas anunciando la
media noche y el viejo profesor, tras apurar una taza de café que estd a su derecha, bosteza varias
veces, se levanta con algin esfuerzo dejando sus lentes sobre la mesa, y descorre los visillos. Ha
dejado de llover y en el cielo transparente, limpio ya de nubes, resplandecen miriadas de estrellas
sobre los tejados humeantes. El profesor se frota los parpados y bosteza de nuevo. Luego, se vuelve
a colocar los lentes y, al coger uno de los volimenes situados en la estanteria, algo cae al suelo.
Entonces se agacha junto a la mesa y, rebuscando bajo los visillos, descubre una pequefia cara-
cola.)

EL PROFESOR: (pensando en voz alta) ¢De donde habré salido esto? No recuerdo haber guardado
aqui conchas, caracolas, ni nada parecido. Tengo este cuarto hecho un desastre; cualquier dia voy a
tener que hacer una buena limpia. (Examina con atencidn la caracola.) Humm... desde luego es un
ejemplar interesante, podria ser de Buccinulum corneum o, tal vez, de Charonia variegata, pero es
demasiado pequefia; a ver... {Qué forma tan delicada!, la concha se va estrechando hacia el extremo,
dibujando una espiral perfecta de color oscuro, como si se ajustara con exactitud al disefio de un
artista (Hace girar una y otra vez la caracola entre sus dedos, fascinado por esa linea oscura, que
se arrolla sin fin sobre si misma. Luego, deja la caracola junto a la taza de café, apaga una lampa-
rita y se echa en la cama. Siente un poco de mareo, le parece como si la habitacion hubiera empe -
zado también a dar vueltas y cierra los ojos. Apenas perceptible, una tenue brisa, preludio de ma-
reas y vientos, tiembla entre los folios esparcidos sobre la mesa.

El profesor da vueltas y mas vueltas en la cama, sin encontrar descanso; cree pasear por un jardin
submarino, donde extrafas flores ondulan tentaculos multicolores entre las madreperlas y anguilas
oscuras componen trenzados sobre el fondo fangoso. Luego, impulsado por una corriente que
arrastra a infinidad de pececillos, brillantes como la plata, siente como asciende hasta alcanzar la
superficie de un océano sin limites, agitado por las corrientes. Se produce entonces una fuerte sa-
cudida; el profesor abre los ojos sobresaltado y comprueba con gran sorpresa que esta en la cu-
bierta de un navio, surcando lentamente las aguas.)

EL PROFESOR: (rascandose la cabeza) No me explico qué estoy haciendo a bordo de este barco
(Respira a pleno pulmon el aire marino.) Parece desierto, sera mejor que eche un vistazo por ahi, a
ver si aparece alguien... (Va de un lado para otro pero, después de dar muchas vueltas, no consigue
ver un alma. Se sienta a escuchar el alboroto de las gaviotas que van siguiendo al navio; éste tiene
una forma un poco particular, ya que, segin desde dénde se mire, se parece tanto a un drakkar
vikingo —con una desafiante cabeza de dragon a proa— como al acorazado Potemkin, en una ver-
sion de bolsillo. De improviso, una gran turbulencia agita las aguas al frente y surge del mar una
espantosa serpiente que, tras dar varias vueltas en torno al navio, saca la cabeza fuera del agua y
se queda observando al profesor, quien la mira a su vez, atonito, apoyado en una barandilla de

! Este relato pertenece al libro Los confines de libro, publicado recientemente por eBooks Literatirame

(https://literaturame.net/libro/los-confines-del-mundo)
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cubierta. La serpiente es un ejemplar dificil de clasificar; podra medir unos cuarenta metros y su
cuerpo oscuro esta salpicado de manchitas amarillas octogonales.)

EL PROFESOR: (con gesto de desdén) Parece una de esas serpientes monstruosas que, segun los
antiguos navegantes, poblaban los mares remotos jCuentos para nifios, claro esta! Desde hace mu-
chos siglos se sabe con absoluta certeza que tales criaturas no existen.

LA SERPIENTE: (con falsa voz de vicetiple, fingiendo sorpresa) ¢Ah no? Pero ti me estas viendo
ahora mismo, ¢verdad?

EL PROFESOR: (al oir hablar a la serpiente, le acomete una tosecilla nerviosa que consigue re-
primir) Esa forma de plantear la cuestion es errénea, ya que no se puede ver algo inexistente. (Recu-
perando la calma.) En todo caso, serias una alucinacion mia, es decir una experiencia netamente
subjetiva.

LA SERPIENTE: (elevdndose un poco méas sobre el agua, hasta quedar por encima del navio; os-
cila a izquierda y derecha del profesor; sus ojos llamean como dos brasas) Asi que una experiencia
subjetiva ¢/eh? jPues aun te falta experimentar lo mejor!

(La serpiente se sumerge con furia en el mar, levantando una cortina gigantesca de espuma, y, a los
pocos segundos, emerge de nuevo y se lanza al ataque; sus anillos, altos como los arcos de un via-
ducto, se enroscan alrededor del navio, destrozando todo lo que queda a su alcance. No tardan en
escucharse los crujidos lastimeros de la estructura, sometida a la terrible presion del monstruo; al
fin, los mamparos ceden y el casco se parte en dos partes que pronto empiezan a hundirse hasta
desaparecer en el mar. La serpiente lanza un aullido horripilante y después se desintegra en infini-
tas gotas de gelatina traslicida, que cubren el mar formando una niebla espesa. Sobre las aguas,
quedan flotando algunos restos del naufragio: sillas rotas, hojas de periddico, un calcetin viejo, un
plumier de madera oscura con florecitas esmaltadas en la tapa, una «Historia del tiempo» de Step-
hen Hawking, un colchén, una foto borrosa de Claudia Cardinale en bikini, varias facturas, un bi-
llete del metro, un paraguas negro y una cubierta del «Capitan Trueno», edicion de 1957. El profe-
sor, que intenta mantenerse a flote utilizando el paraguas como flotador, ve que unos metros por
delante, algo oscuro flota en el mar; consigue acercarse un poco y entonces contempla al dragén de
madera, que formaba la proa del navio, mecido por la olas como si fuera un gran caballo de balan -
cin; llega hasta él, sin soltar el paraguas, y, haciendo un gran esfuerzo, se sienta a horcajadas en
su grupa.

Al internarse en la extrafia niebla proteica que los rodea, algo estremece las entrafias carcomidas
del viejo dragén y un brillo rojizo se asoma a las cuencas vacias de sus o0jos. Después de abrir y
cerrar las fauces varias veces, empieza a decir algunas palabras con voz ronca.)

EL DRAGON: Las nubes ocultan el sol...

EL PROFESOR: (frunce el entrecejo) jVaya hombre! Ahora, este trozo de madera vieja se pone a
hablar. Todo esto es muy extrafio, ya empiezan a ser demasiadas alucinaciones...

EL DRAGON: Sobre el mar, vuelo de una gaviota.
EL PROFESOR: ¢Y eso?
EL DRAGON:

Viento del atardecer;
poco a poco se congregan las sardinas.

EL PROFESOR: Pues si sélo eres capaz de decir bobadas como esas, no me vas a resultar muy
util...
EL DRAGON: (sin prestarle atencion)

Anochece...
jirones de bruma
brincan entre las olas.

NARRATIVAS num. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 27



EL PROFESOR: ¢Pero es que no vas a dejar de decir idioteces?

(El drag6n lanza un par de bufidos y luego se queda en silencio.)

(Comienza a levantarse la niebla, desvelando una atmésfera cristalina, transparente, que va to-
mando tonalidades azules de zafiro. De repente, un punto luminoso cruza el espacio y, tras descri-
bir una larga trayectoria curva, cae en el mar; luego otro y otro mas. Miles de diminutas estrellas
fugaces se precipitan desde lo alto y el mar se enciende con un relampaguear de destellos blancos,
amarillos, azules. Innumerables senderos de luz se dibujan bajo las olas, como si una inmensa red
neuronal hubiera despertado de su letargo. Extrafios peces con alas de papagayo saltan sobre las
olas, envueltos en espuma resplandeciente. El profesor surca las aguas muy ufano a lomos del dra-
gén, arrastrado por una poderosa corriente que atraviesa el mar como gran un rio de luz, cruzan-
dose con multitud de vias secundarias.)

EL PROFESOR: jMagnifico! jAdmirable! Sin duda estamos presenciando una lluvia de muones de
alta energia que al interaccionar con particulas de carga negativa provocan una cascada de neutrinos
y fotones, segin el modelo de Goldstone.

EL DRAGON: (murmurando) ¢Pero sabra este hombre de lo que esta hablando?

(Tras navegar durante mucho tiempo, alimentandose de los peces que el dragdn consigue atrapar,
divisan a lo lejos una columna de vapor que asciende a gran altura y forma sobre el mar un negro
nubarrén iluminado a intervalos por violentos relampagos. Los viajeros escuchan un rumor sordo,
que pronto se convierte en estruendo ensordecedor, mientras el viento arrecia y grandes olas encres-
pan el mar. El profesor comprende angustiado que estan acercandose a un gigantesco remolino y
consigue soltar una tabla del dragén, que utiliza luego a modo de remo para intentar del peligro.
Pero todo es indtil; después de remar con toda su alma durante unos minutos, queda exhausto por el
esfuerzo y no puede impedir que la «nave» sea arrastrada por la tremenda fuerza del remolino. Al
precipitarse hacia su interior, el profesor advierte con sorpresa que alli no se escucha el estruendo de
las aguas; en su lugar, reina un extrafio silencio, interrumpido s6lo por la repeticion de un acorde,
tres notas agudas seguida de dos graves, que resuena con monotonia en ese extrafio antro. A pesar de
la fuerte turbulencia, los viajeros se desplazan con suavidad, describiendo amplios circulos que los
van acercando, mas y mas, al abismo que se adivina abajo, oculto por una neblina rojiza. El profesor,
recuperado ya del esfuerzo realizado, mira en torno suyo con curiosidad; poco a poco, sus rigidas
facciones se distienden y una sonrisa un poco bobalicona asoma a sus labios; parece feliz, como si
estuviese dando vueltas en un inmenso tiovivo; lo mas sorprendente es que su cuerpo empieza a men -
guar con rapidez...)

EL PROFESOR: (empapado por la espuma, canta desgafiitandose con voz aflautada de tenor, mien-
tras se agarra al dragon con una manoy agita el paraguas con la otra)

Ir de excursioodn

Salir al campo, qué alegria y qué placer
Con ilusioo6n

Desde los montes a los valles descender.

EL DRAGON: (para si) jQué forma mas rara de comportarse! Esto no me gusta nada; si pudiéramos
salir de aqui...

EL PROFESOR: (con voz de parvulillo desmadrado) jVenga, otra vuelta!  Mas deprisa! jMas deprisa!
(Suelta el paraguas, que se abre por el aire y queda flotando tras ellos.)

EL DRAGON: (haciendo lo posible por navegar con la corriente) No lo puedo creer jSe ha transfor-
mado en un rapaz!

EL PROFESOR: (saca la mano entre las ropas, que le cuelgan por todos lados y empieza a palmear
al dragén) Mama, quiero palomitas, jun cucurucho grande, grande, grande!

EL DRAGON: ;Mama? Esto es el colmo.
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EL PROFESOR: (manoteando) Quiero bajar, tengo suefio jmucho suefio! jMamaaaa, quiero bajar!
(Pierde el equilibrio y cae en la corriente. El dragén gira en redondo hacia él y, antes de que se
hunda, consigue atraparlo entre las fauces, con tanta delicadeza que no le causa el menor dafio.)

EL PROFESOR: (con vocecilla vacilante de nifio de pecho, dando pataditas al aire, dentro de la boca
del dragdn) Gurbfffb, tata, pederrrr, nene, nene jajo!

EL DRAGON: (pensando) ;Y qué hago yo ahora con esta criatura?

(A medida que se acercan al fondo del remolino, la corriente se hace mas rapida y el acorde termina
por convertirse en una especie de pitido continuo. Finalmente, el dragon, que hace lo posible por
mantener bien sujeta su carga entre las mandibulas, empieza a descender por un enorme conducto
circular de paredes elasticas que se contraen a intervalos regulares para luego dilatarse, como si se
tratara de una gigantesca arteria. El dragon caey cae, golpedndose contra las rojas paredes del con -
ducto, hasta que, al terminar éste bruscamente, es arrojado de nuevo al mar. Pero se trata de un mar
bien distinto del que quedd atrds cuando los trag6 el remolino; su oscura superficie plomiza brilla
como una lamina metalica bajo el resplandor deslumbrante de una gran estrella roja.

El dragon nota que el profesor-rorro se remueve inquieto en su boca y no puede evitar que escape y
caiga al agua; cuando va a recuperarlo, observa que su amo esta sufriendo una rapida transforma -
cion que lo devuelve enseguida a su apariencia normal...)

EL PROFESOR: (todavia aturdido; mueve los brazos para mantenerse a flote) jQué extrafio! Juraria
que hace un momento estaba dando vueltas montado en el caballo de un tiovivo. Sonaba una musiqui-
lla y me sentia feliz girando y girando... pero el caballo empez6 a crecer muy deprisa y senti miedo,
pensé que me iba a caer; todo se fue haciendo mas y mas grande, yo queria que alguien me bajara de
alli pero no me hacian caso. Luego... no sé, el tiovivo se quedo silencioso y ya no recuerdo mas, hasta
que me he visto otra vez en el agua. ;Habra sido un suefio? (Mira perplejo a su alrededor.) Menos mal
que el dragdn esta ahi delante. ;Y eso negro que flota junto a éI? jAh, es mi paraguas! (Da unas bra-
zadas y se sube en el dragén con mucha dificultad; recoge después el paraguas, lo cierra y abre va-
rias veces y se queda pensativo.) ;Un suefio? Tal vez, pero todo parecia muy real, era como estar vi-
viendo marcha atrés, si, eso es, hacia atrds. Un momento, un momento, y si... [Claro, ese remolino!
¢ Como no me he dado cuenta antes? Hemos debido atravesar una turbulencia de gravitacion, una
de esas regiones singulares en las que la oscilacion de campos gravitatorios muy intensos puede
dislocar el fluir normal del tiempo. jNaturalmente! Tal como lo ensefian los sabios, no existe un
tiempo absoluto ya que la gravedad modifica la curvatura del espacio-tiempo. (Empieza a agitar
con furia el paraguas, en una explosién de entusiasmo, y est4 a punto de caerse otra vez.) jFantas-
tico! jSensacional! Tal vez nos encontremos ahora a cientos o miles de afios luz de lugar donde
estabamos cuando nos tragé esa cosa.

EL DRAGON: (parpadeando) ;La curvatura del espacio-tiempo?... pero hay que ver cémo desbarra
este hombre. Aungque no me extrafia, lo que le ocurrié en el remolino habria bastado para trastornar a
cualquiera. Bueno, por lo menos ha vuelto a recuperar su tamafio normal y no tengo que seguir ocu-
pandome de él; mientras caiamos por ese tubo se han producido varias sacudidas muy violentas y he
estado en un tris de tragarmelo. jSélo habria faltado eso!

EL PROFESOR: (da un respingo, al oir hablar otra vez al dragén, luego sacude la cabeza con fasti-
dio) i Ty, otra vez! ;Se puedes saber qué estas murmurando ahora?

EL DRAGON: (haciéndose el sueco o, mas bien, el danés)

¢A cuantas leguas estara Aldebaran?
A mil billones y dos docenas mas.
¢Podré llegar a la luz de un candil?
Si, por cierto, y aun regresar.

EL PROFESOR: (enfadado, golpea el cuello del dragén con el pufio y después agita la mano con un
gesto de dolor): jMaldita sea! Escichame bien, saurio de pacotilla: te advierto que no estoy dispuesto
a tolerar ni una insolencia mas. A partir de ahora hablaras s6lo cuando te pregunte.

EL DRAGON: (en actitud sumisa) Esta bien; asi se hara, mi sefior.

NARRATIVAS num. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 29



EL PROFESOR: eso ya esta mejor.

(Después de navegar sin rumbo fijo arrastrados por las corrientes, los viajeros se aproximan a una
isla poblada por sirenas —o mejor deberia decirse por sirénidos, ya que su extremo inferior no tiene
propiamente forma de pez si no que recuerda, mas bien, al cuerpo rechoncho de una foca o una
morsa.)

EL PROFESOR: ;Sera posible? Creo que hay gente entre aquellas rocas.
EL DRAGON: Sefior, con el debido respeto, yo diria que son sirenas.
EL PROFESOR: {Eh? ¢Sirenas?

EL DRAGON: Pues siy de una clase muy fea, sefior

EL PROFESOR: jBah! paparruchas, las sirenas son seres mitoldgicos, puras fantasias de gente inculta.
(Entorna los 0jos.) No llevo mis lentes, pero estoy seguro de que no son mas que unas bafiistas to-
mando el sol... eso si, estdn gordas como focas. Vamos a acercarnos a ellas, tal vez puedan ayudarnos.
(Abre el paraguas y lo utiliza a modo de vela para aproximarse.)

EL DRAGON: (para si) Esto me da muy mala espina. ..

(Una vez que la «nave» queda a tiro de piedra de las rocas donde sestean las sirenas, el profesor
cierra el paraguas e intenta hacerse oir.)

EL PROFESOR: (haciendo bocina con ambas manos) Disculpen, sefioras, llevo mucho tiempo nave-
gando a la deriva ¢ Serian tan amables de decirme en qué lugar me encuentro?

(Al reparar en el viajero, se reproduce un gran revuelo entre las sirenas, que empiezan a zambullirse
en el agua, riendo y chillando. Una de ellas, que destaca de las deméas por ser de mayor tamafio y un
poco bigotuda, ordena a la tribu que guarde silencio; todas la obedecen al instante, como si se tratara
de la Sirena Superiora.)

SIRENA SUPERIORA: (dirigiéndose a las demas) ¢Habéis oido, hijas mias? jNos ha llamado sefio-
ras! Y va montado en una especie de barquito ridiculo con cabeza de dragén... no hay duda, es un
mortal, uno de esos seres estrafalarios que de tanto en tanto terminan perdidos en estas aguas, y todo
por empefiarse en salir de su mundo y lanzarse a lo desconocido; claro que sabiendo lo desastroso que
es ese mundo suyo, tampoco puede extrafiar que estos majaderos sientan a veces la tentacién de aven-
turarse en otros.

LAS DEMAS SIRENAS: jUn mortal! jBien! jViva! jYa estabamos hartas de comer arenques!

SIRENA SUPERIORA: (con gesto autoritario) Silencio, no lo vayais a espantar! Este tiene pinta de
sabelotodo y me da que es un poco resabiado; a ver como me las ingenio para atraerlo hasta nosotras
(Dirigiéndose al profesor con gran comedimiento.) llustre sefior, acercaos sin apuro y detened luego
vuestro negro bajel junto a estas rocas para mejor oir nuestra voz. Sabed sefior que ningln navegante
ha surcado estas aguas sin detenerse un momento a escuchar la suave melodia que fluye de nuestras
bocas y bien puedo aseguraos que todos se han alejado después con el corazén henchido de jubilo, tal
es la dulzura de nuestro canto.

EL PROFESOR: (para si) Pues sera dulce su canto, pero ésta que habla tiene voz de cazallera. (Diri-
giéndose a la Sirena Madre): Es usted muy amable, sefiora, pero no quisiera entretenerlas, sélo me
gustaria saber en dénde de me encuentro.

SIRENA SUPERIORA: (agitando las manos con fingido dramatismo) jOh esforzado navegante! No
pretendas desvelar los arcanos sobre los que se sustenta el orbe, concédete un momento de sosiego y
deja que nuestro canto alivie tu fatiga.

EL PROFESOR: (para si) jPero qué insistencia con que las oiga cantar! Como si tuviera tiempo para
entretenerme con los gorgoritos de esas comadres. Ademas, no debe entender lo que le pregunto, ha
dicho no sé qué de arcanos y orbes; mejor serd alejarse de aqui. (Se dispone a maniobrar para alejarse
de laisla.)
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SIRENA SUPERIORA (al ver que el profesor comienza a alejarse, se queda un momento pensativa,
luego sonrie con malicia, dejando entrever una dentadura espantosa, y guifia un ojo a las demas):
Apiadémonos, hijas mias, de este pobre navegante que jamas volvera a pisar su hogar y pues su cruel
destino ha de cumplirse, resignémonos al dolor de no verle mas y elevemos una plegaria a sus dioses
para que nos asistan en tan amargo trance.

LAS OTRAS SIRENAS: (al unisono, con murmullo de olas)... para que nos asistan en tan amargo
trance.

SIRENA SUPERIORA: (pasandose la lengua por los labios) Santa Rosa de Lima, Santa Isolda y San
Tristan, San Eutropio, San Eufrasio, San Saturnino Catédico, San Cirilo Catastral, Santa Maria Slo-
dowska, Santas Eulalia y Rufiana, San Remigio, Santos NUmeros Primos, Santos Y oghis Maragatos,
Santos Cirilo y Florian, Benditas animas del Hiperbdreo, Santos Hobbes, Marx, Bond y D "Artagnan...

LAS OTRAS SIRENAS: (con rumores de brisa marina) Ora pro nobis.
EL PROFESOR: (al oir el canto de las sirenas se detiene, perplejo) Pero bueno, esto es inaudito...

SIRENA SUPERIORA: (blandiendo una langosta con la mano derecha) San Cosme, San Genaro,
Santas Claus, Zenona, y Pandora, Santa Liebre de Marzo, San Chindasvinto Rex, Santa Rita Catenaria,
Santa Mantis Pudorosa, Santa Hipdfisis Senil, San Eufrasio y San Exiquio, Santa Aurora Menstrual,
Santo Nifio del Regleldo, San Bolondrén, Santa Twitta Guasinap, San Pascual, San Krispin Ki-Kiri-
Ki, Santas Sibilas Murcianas, San Nicanor sin Tambor, Santa Inés del Alma-naque, San Xosé de
Caixa Max, Santas Pascuas, Santisimos Yiny Yang...

LAS OTRAS SIRENAS: (con ulular de caracolas) Ora pro nobis.

EL PROFESOR: (hace girar al dragén y se acerca un poco a las sirenas) No puedo creer lo que estoy
oyendo...

SIRENA SUPERIORA: (poniendo los 0jos en blanco) Santas Virgenes Blogueras, Santa Didy y San
Eneas, Santa Circe Arrabalera, Santos Europios, Berkelios y Einstenios, Santa Ninfa de Garrafa, San-
tas Ligas de Nausica, Santo Bosdn Mantecoso, Santa Manteca Estelar, Santa Summa Orgasmolastica,
Santos Romeo y Juliana, Santo Bacin de Mambrino, Santo Manco de Alcala, San Restituto, Santa
Marta del Canuto, Santa Miembra Asamblearia, Santas Células Madre y Forinculos Padre, Santa
Urraca, Santos Archeopterix y Panoramix, Santo Obama Verbenero, Santos Messiano y Ronald, San
Mariano Marianelo y San Candido Candeal, San Artur-o Mau Mau, Santa Baba Federal, Santos Asnos
de Hemiciclo, Santos Martires del ERE, Santa Prima de Corral, Santas Tribus de Babel, Santo Bestia-
rio Global, Santo Big-Ban-Buuun, Santisimo Moco Astral...

LAS OTRAS SIRENAS: (con chirridos de aves marinas) Ora pro nobis.

EL PROFESOR: (con un visible temblor en el ojo izquierdo) ¢Pero estas oyendo lo que dicen? jIntole-
rable! Muy bien, pues no estoy dispuesto a consentir que esas necias se burlen de cosas tan serias.
¢ QUué se habran creido? jYo las ensefiaré a comportarse!

EL DRAGON: (compungido): Pero sefior, 0s ruego consideréis que las sirenas son seres sanguinarios,
cuyo Unico afan es la perdicion de quienes se atreven a escuchar sus canticos.

EL PROFESOR: (cada vez mas colorado) jY dale con las sirenas! ;Habré de volver a repetir que las
sirenas no existen? Pero bien veo que el miedo te nubla el entendimiento. ;Y tu eres el dragdn de un
drakkar vikingo?... imas pareces una lagartija! Escichame bien:si no quieres que te muela a paragua-
z0s, tensa tus musculos aungue sean de palo, y carga contra esas de delante que estdn chapoteando
entre las rocas. (El dragon resopla varias veces; luego, tras de hacer un enorme esfuerzo, se arranca
contra las sirenas llevando encima al profesor, que sujeta tieso el paraguas como si blandiera un
sable, mientras canta a voz en grito.)

EL PROFESOR:

Marchons, marchons...
Qu’un sang impur abreuve a nos sillons!
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(A pocos metros de las rocas, el profesor pierde el equilibrio y cae del dragdn que, extenuado, poco
puede hacer para auxiliarle. Las sirenas se lanzan al mar y nadan en circulo alrededor del desdi-
chado navegante, que intenta mantenerse a flote y manotea como un poseso. Al cabo de unos ins-
tantes, las sirenas se lanzan sobre él; se produce entonces una gran confusion y, entre cortinas de
espuma, sus violentos coletazos alternan con golpes del paraguas mientras se escuchan insultos,
gritos y grufidos; luego, todo queda reducido a un siniestro murmullo. El drag6n, a quien las sire-
nas no han prestado atencion alguna, se aleja impulsado por una leve brisa, recitando con voz
profunda viejas canciones de cuna escandinavas. Las olas mecen con suavidad su viejo corpachon,
que se pierde en la inmensidad escoltado por el vuelo bajo de las gaviotas.)

© Carlos Montuenga

Carlos Montuenga (Madrid, 1947) es doctor en Ciencias y colabora, de forma habitual, con sus
relatos y articulos en espacios literarios como Almiar (revista Margen Cero), Ariadna (Asociacion
de revistas electronicas de Espafia) y Revista Narrativas. Ha publicado también varios de sus
trabajos en las revistas digitales El Fantasma de la Glorieta, Adamar, Palabras Diversas,
Amalgama, Voces, Aledanos de la Literatura, Letralia (Venezuela), Remolinos (Perd) y en
portales dedicados a la difusion de las humanidades y la filosofia, como A Parte Rey y La Caverna
de Platon. Es miembro integrante del taller literario de “El Comercial” (Madrid) desde el afio 2007
y su relato “Transito” ha sido seleccionado recientemente como finalista del XXVIII Certamen
Nacional de Poesia y Narrativa Breve “El Decir Textual 2013” (Argentina). Acaba de publicar el
libro de relatos Los confines del mundo (eBooks LiteratUramwe, 2013).
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Relato

HARVEY KEITEL

por David Bombai

1.

La lluvia caia sobre el cap6 golpeandolo como si de granizo se tratara. El faro derecho se habia fun-
dido pero el otro avistaba todo lo que su luz podia, no mas de quinientos metros. Mas alla, la oscuri-
dad. El agua le calaba la ropa y se preguntaba si no habria nada mas que le pudiera pasar. Mientras
cambiaba la rueda deshinchada, el temporal empeord. La frondosidad del bosque no ayudaba a tran-
quilizarle, aportando inquietud a la escena, ademas de un frio de mil demonios. A estas alturas de la
madrugada ni siquiera un cervatillo se habria dejado engatusar. EI metal del gato se le resbalaba
entre las manos y cuanta mas fuerza aplicaba, mas dificil le resultaba asirlo. Sus ganas de acabar
eran inversamente proporcionales a su capacidad para continuar. Mientras pensaba en todos esos
rollos del karma, el auto emitié un quejido como de lamento antes de quebrarse el eje delantero. Tal
fue el golpe de la chatarra en el suelo que el desdichado conductor no pudo evitar un bafio de barro
cortesia de su mala suerte. El tipo cayd sobre su trasero, ahora si totalmente empantanado y ademas
dolorido. Poco a poco, el vehiculo fue deslizdndose por la calzada hasta chocar mansamente con un
arbol al borde del camino. «Eso es: el puto karma», se dijo.

El hombre se incorporo; aspir6 fuerte frunciendo el cefio y apret6 los
pufios en un acto de impotencia tan viril como indtil. Camind hacia el
coche y abrid el maletero: sac6 de él una bolsa, se tapé la cabeza con la
chaqueta y comenzé a caminar por el asfalto mojado. Ni un alma en
quince kilémetros a la redonda y €l rogando por un taxi. El viento con- 8
gelado mezclado con las gotas de lluvia le anestesiaba el rostro. Sile ~ Punos en un acto de
hubieran pinchado con una aguja incandescente no lo habria notado.  iMpotencia tan viril
Las manos se le agarrotaban cada vez que las sacaba de los bolsillos:  como iniitil.»

caminar bajo el temporal como si lo estuviera haciendo por Central

Park le parecia una estupidez. Necesitaba una copa, y un cigarrillo, y un poco de buena suerte, jmal-
dita sea!

«El hombre se
incorporé; aspiré
fuerte frunciendo el
cefio y apreto los

Mientras la mala conciencia le estaba echando en cara su réprobo comportamiento —«Muy mal
hecho; muy pero que muy mal hecho; eres un auténtico hijo de puta descerebrado»—, aquella ca-
rretera parecia no tener fin. Era como caminar a través del espacio, rodeado por la oscuridad abso-
luta, clamando por ver una endemoniada estrella. Se sentia exactamente como un astronauta descu-
briendo confines nunca antes explorados. Después de treinta minutos, avisté una luz en la lejania.
Era un destello que iluminaba el firmamento hasta donde podia, tragado el resplandor por la negra
noche. EIl resplandor se le acercaba de frente, cegandole. EI hombre esper6 en medio del asfalto,
empapado y furioso, hasta que se le ech6 encima sin que quisiera evitarlo. El coche fren6 como
pudo en una cuneta tan encharcada como el rio Hudson. El conductor salio temeroso del vehiculo y
se acerco al cuerpo, ya sin vida, lanzado como un cohete a un lado de la carretera, entre unos mato-
jos que se le habian clavado por toda la cara, las manos y las piernas. El conductor —un chico de no
mé&s de quince afios, aficionado usurpador de coches familiares— emitié un lamento ahogado por el
rumor de la tormenta. Al lado del cuerpo palp6 una bolsa; la abrié para descubrir en ella una serie
interminable de fajos de cien ddlares; una fortuna que comenzaba a mojarse a la intemperie. Tocé el
cadaver con la esperanza de que resucitara, pero los muertos no atienden a plegarias. Empujé a la
victima barranco abajo deseando que se confundiera con la tierra, suplicando porque no tuviera fa-
milia, ni amigos, ni nadie que le estuviera esperando. Cualquiera que hubiera sido el motivo que le
habia llevado a aquella carretera, quedaria enterrado en la maleza.
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2.

—¢Qué vas a hacerme? —pregunt6 con las manos en la nuca, sudando después de tres horas de
cautiverio. Las hojas de los arboles bajo sus rodillas se le clavaban como cristales rotos.

—L o siento, pero no es tan dificil de imaginar —respondi6 su captor mientras le encafionaba con el
revolver.

—No sé qué te habran dicho, jpero yo no he hecho nada!
—A miesono me importa.

—¢Cuanto te pagan? jTe pagaré el doble!

—Por lo que yo sé, tu problema es precisamente el dinero.
—iMe han tendido una trampa! jSoy un cabeza de turco!

El captor enarc6 una ceja: se habia cumplido la vez un millén que oia esa misma excusa antes de
matar a alguien.

—Mira, amigo, me duele en elalma, de verdad te lo digo...
—iPues entonces no lo hagas! —grit6 el desgraciado apelando a su compasion.

—... Es mi trabajo. ;Entiendes? No me lo pongas mas dificil, vamos —Ile molestaba tener que con-
vencer a alguien de que se dejara asesinar. Como decia su mejor amigo, ahora un cadaver hermosi-
simo, eso no era profesional.

—iTe lo juro, te pagaré lo que sea! jLo que me pidas! ;Qué quieres?

Aquella situacion kafkiana empezaba a fastidiarle incluso mas que una
Ulcera de estémago. Preferia estirarse en su sofa de segunda mano para
retorcerse de dolor que escuchar un gemido gratuito mas.

«El captor enarco
una ceja: se habia
cumplido la vez un

millon que oia esa  —Muira, no tengo nada en contra tuya, pero si no te callas voy a pegarte
misma excusa un tiro con muchisima rabia.
antes de matar a

. —iYo no he hecho nada, joder!...
alguien.»

—Te creo. Y tu seguramente también lo crees. Pero los dos sabemos que
no es verdad —el captor se atusé el pelo sin bajar el arma—. Alguien que «no ha hecho nada» no
estd a punto de morir de un tiro en medio del bosque.

—¢Me vas a matar? ¢En serio me vas a matar? jJoder! —el desgraciado rompio a llorar.
—¢Donde estd? —pregunt6 el captor.

—¢El qué, tio? ¢ De qué me hablas?

—Ya sabes a qué me refiero, hombre. No me hagas repetirlo.

El desgraciado eché una mirada rapida hacia el coche.

—¢En el maletero? —el desgraciado no respondié—. Si, supongo que esté en el maletero. Podria-
mos habernos ahorrado la excursion, ¢no crees? Te hubiera matado en la ciudad y te habrian ente-
rrado a los dos dias. Ahora te pudriras al lado de Bambi sin que tu mujer sepa nunca dénde llorarte.
No es justo para ella, macho.

—jCogelo, tio! jEs tuyo! jPero no me mates, por lo que mas quieras!
—Yo nosoy un ladrén.

—No, tio, eres un puto asesino...

—Opye, sin insultar...

—iPues entonces no me mates, por favor!

—¢Y qué dirdn los tios que me pagan para volarte los sesos?
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—iDesapareceré, te lo juro por mis hijos! jSaldré del puto pais y no volvera a verme nadie! jTe lo
prometo, joder!

—Te creo, pero no seria profesional. Compréndelo, cofio.
—Entonces, ¢ ya esta? ; Me vas a pegar un tiro y ya esta?
—Bueno...

—iNo, tio! jNo tienes por qué hacerlo! Nos lo podemos repartir...
—Ah, ;ahora tenemos que repartirlo? Antes me lo dabas todo.

—¢Es eso lo que quieres? jCogelo! jCbgelo, por favor! Y deja que me vaya... —el desgraciado se
gir6 para implorarle cara a cara.

—Las manos a la cabeza.

—Losiento. Pero no me mates.

El captor amartill6 el arma.

—iJoder! jLo vas a hacer! jLo vas a hacer, joder! jVas a matarme!
—iCallate, cofio! No me dejas pensar...

—¢Qué tienes que pensar? jNo hay nada que pensar, tio! jDeja que me vaya y no volverds a verme
el pelo, hostia!

—No es tan facil: imagina que alguien te encuentra. Imaginate dentro de un afio, ti en Brasil y el
Sefior Lobo da contigo. { Cémo quedaria yo?

—¢Quiénes el Sefior Lobo? ;Quién es ese?

«El captor pensé en
todo el darno que le
nador! habia hecho ala
—¢El de Pulp Fiction? humanidad. Recordd
a aquel tio de Scotts-
dale al que le

—Me gusto esa peli. ¢ Te gusto también a ti? jNo me mates, tio! {So-  reventé un timpano.»
mos amigos!

—¢Como? ;Y yo qué sé! jUn tio! El puto Sefior Lobo... Un solucio-

—ijJoder! Da igual. Olvidalo.

—¢Amigos? iNo somos una puta mierda!

—iClaro que si, nos gustan las mismas pelis! jNo me mates, hombre! jEI Sefior Lobo es cojonudo!
—Maldita la hora...

—i«No nos chupemos las pollas todavia»!

—iCallate!

—iTe lo juro! iNiel Sefior Lobo me va a encontrar!

—Claro que no, porque voy a pegarte un tiro ahora mismo como no te calles de una puta vez y me
dejes pensar.

—¢Si me callo no me mataras?
—Dios mio, ¢ pero c6mo voy a dejarte libre si ni siquiera asi eres capaz de cerrar el puto pico?

—iSeré una tumba, tio! jMas callado que un muerto! —el desgraciado lo pensé dos veces—.
iMierda!

—Das auténtica pena, ¢ lo sabes, no?

—Ten compasion...
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El captor penso en todo el dafio que le habia hecho a la humanidad. Recordé a aquel tio de Scotts-
dale al que le reventd un timpano. Y en aquel otro de Middleborough al que desnuc6 tirandolo por
las escaleras. Y en la pareja de hermanos de Albany que sucumbieron ante su Smith & Wesson del
calibre 38. EI hombre sabia que no iria al Cielo, ni mucho menos, pero jamas habia cometido la
fechoria de matar por la espalda a un padre de familia. Todos eran estafadores o gente de mala ca-
lafia que habia hecho del delito su profesién. Nunca le habia quitado la vida a un pobre infeliz que
fantaseara con que podria burlarse del malo de la pelicula.

—Venga... Largo —dijo finalmente el captor.
—¢Como?
—Levantate y vete, joder. Antes de que me arrepienta.

El desgraciado se incorpor6 lentamente para notar que se habia manchado los pantalones completa-
mente. Las piernas le temblaban como si fueran palillos de una endeble escultura. Miraba fijamente
a su captor que habia bajado el arma con la que hasta hace un momento le apuntaba.

—Y no digas nada, o te pegaré un tiro por no seguir escuchandote.

El desgraciado comenzé a correr colina abajo, tropezando consigo mismo como un bebé que estaba
aprendiendo a caminar. Su figura se perdi6 entre la bruma que envolvia la vegetacion. El captor
guardé el revélver, orgulloso de haber podido, por una vez, comportarse como un auténtico ser
humano. Se subié al coche y condujo en busca de la carretera. Poco después de arrancar, una insis-
tente lluvia comenzo a caer.

© David Bombai

David Bombai (Matard, Barcelona, 1978). Periodista, guionista y humorista grafico. Ha realizado
guiones y co-dirigido varios cortometrajes, y es guionista también del largometraje El cura y el
veneno, en fase de postproduccion. Ha publicado relatos en varias revistas, como Quimera y Un
dels Nostres. Fue Co-Director y editor del diario online de humor El Mufieco Whisky y Co- Director y
editor de la revista online Acapulco66. Sobre su trabajo grafico, mantiene el blog
http://www.gatosperiquitos.wordpress.com junto con Adrian Crespo.
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Relato

DOS RELATOS

por Zakarias Zafra Fernandez

LA TEMPERA DE LOS VENADOS

Ella estaba ahi. Todos sus hijos la rodedbamos. Sufria, gemia lanzando un eco estéril pero ampli-
simo, como de salutacion de 4ngel. Una inmensa estria la dividia en dos hemisferios. Un camino
rojizo con cientos de peldafios en carne viva la atravesaba, desde la comisura de los senos hasta mas
alld del portal abigarrado de su vagina. Todos creiamos que estaba embarazada. Que algo habia
eyectado de su cuerpo aquel biberdn encarnizado, aquél chupdn de carne y verruga uniforme que era
su ombligo.

Creiamos que estaba embarazada, pero fue en el equinoccio de otofio y todo su vientre se llend de
aire y vacios. Si, vacios plurales, recipientes de soledad, compafiias de urnas y fosas que emiten
silbidos al ser atravesados por la materia halitosa de los vientos. Asi era su barriga, cataclismica,
catatdnica, inflada del espiritu teologal de la soledad —con la impronta de su misma muerte—.

Estaba atardeciendo. Estoy segura. Aquella sustancia viscosa que salié de su vulva era cromatica-
mente idéntica a lo que se dibujaba en el cielo. Todos esperabamos curiosos, me recuerdo. Mama
gritaba, sufria. Un hombre que no supe reconocer se le acercaba y le lamia la frente. Otro, mucho
mas pequefio, le acordonaba los dedos de los pies con un tejido parecido al cuero. Entonces ella
gritod. Lanzo un interminable quejido que nos chorred la sangre. Los hombres salieron corriendo y
ella desperto.

—ijTalitd, kum! —grité una voz sudorosa oculta en una de las pimpinas que tenia mama para los
dias de sopor.

Y despegd su tronco de la cama, quedando en una insolita postura suspendida, pero horrendamente
gravitacional. Se apag6 la luz. Oscurecia. Volvi6 a dormirse.

Un hombrecillo con una extrafia capa roja entré por la ventana, montado sobre un venado (o una
especie de antilope que tiende a darse en las regiones de alta presion arterial, segun las escrituras) y
desenvaind una navaja afiladisima. Nos pidi6 silencio, a lo cual accedimos porque de cualquier
forma no podiamos emitir palabra, y acto seguido se mont6 con el venado en la cama y clavé la
navaja en la boca del estbmago de la encinta, dandole vueltas como dibujando una runa o un petro-
glifo de alguna tribu extraviada en los silencios de la historia.

Elenano agarr6 su cuchillo con toda su fuerza y siguié el camino de la inmensa estria que la dividia:
abrié en dos la barriga de la mujer y extrajo de ella algunas cuerdas, unos tejidos similares a las
redes de pesca, unas hamacas con estampados amerindios y un conglomerado de tierra y glucosa
gue en nada podia parecer un sistema intestinal. Guardé todos aquellos artefactos en una bolsa de
terciopelo en el lomo del venado y se introdujo dentro de su barriga.

—ijTalitd, kum! —volvi6 a gritar la voz ahora con un tono de nodriza y sonaron las pezufias deses-
peradas del venado que salia por la ventana.

Volvi6 a atardecer, como si de nuevo surgiera la nocién del tiempo y nos preguntamos si asi habia
sido el nacimiento de cada uno de nosotros, si nos unia algo mas que el condicionante aturdidor de
la sangre, o si ese nuevo hermano que venia habia sido producto del rito esotérico del sexo o parti-
cula eyectada de una fabulacion infantil (cigliefia o venado) que a razdn de nuestra erudita desespe-
ranza, vendria a ser casi lo mismo.
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DISECCION

Son tres horas y hay una victima en la casa. Hay visita. Tres veces por semana, hasta las once. Un
hombre no agarra un cuchillo por casualidad, sin saber qué es lo que ama ni quién le busca. Peroen
las visceras se generan los romances, como esos pequefios pdrticos condenados (ombligos, ano,
orejas) donde los placeres regresan sin ecos.

El amor se segrega debajo de la lengua, asi como el icono del frenillo tiende a poner raciocinio en
los encuentros porales. El olor agrio de las muelas es odio, 0 su comienzo. Todavia hay luz. Una
hora para el cultivo del crimen.

Hazme dafio porque te amo. Empezamos por las lagrimas. Son més saladas si te introduzco esto (-).
Ahora mirame, sonrie. Hay felicidad. (Lagrimas alcalinas. Espesor polivalente). Me gustas.

Un golpe en el estémago y un hematoma perseguido entre las tetas. ;Por qué me amas tanto? Quiero
saberlo. En el pecho alguien siembra una bomba ridicula que le da tonalidades inversas a la sangre.
(Sangre de comunion, sangre de sacrificio, sangre amatoria). O plaqueta de amante sana. Late por
mi. (Me siento idiota). Una tumba poética son tus pulmones o tus costillas. No sé de medicina. Solo
cuestiono el fundamento de las emociones.

Aqui hay una mentira. Mira como se contrae el intestino. jAj4, una mentirita negra! ;A quién has
amado antes? (...)

Ahora hay silencio. Llego el apagon general de los viernes. Vamos a tomar una copa, que seran tres
horas. El vino sabe marcar los senderos.

Te he amado a ti nada mas. Limpiate. Pero no me dejes. Créeme. Un hombre no agarra un cuchillo
por crédulo. El sabe lo que busca, pero no quién lo ama. No dormimos juntos. Se acabd el dia.

Son tres horas violentas. No hay gritos. Una vela encendida por el siglo y esta estampa para que te
proteja. No hay luz ni comida. Témalo. Como pasatiempo. Pero afilalo antes. Duele menos, como
cuando eres virgen.

A eso iba. Empiezo a preguntarme por esa carcel elastica de tantos bienes culturales. Voy queriendo
esa tradicion uterina que han seguido tus hermanas. Tengo una ereccién y tu malla espera, se ex-
pande. No voy a hacerte dafio.

Hay que perdonar algunas falsaciones. Con una sutura ya puedo volver a mi. Eres una nifia buena.
Tu obediencia te salva.

Yo te cierro y vuelvo a vestirte. Te gusta el hilo rosado, para que seas mi mufieca. Un hombre no
puede enamorarse sin cuchillo. No puede amar sin explorar las honduras de su objeto. Aun cuando
este le cause ternura

© Zakarias Zafra Fernandez
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en Venezuela, Colombia, Chile, Francia y Canada, y leidas en programas radiales de Argentina y
México. Ganador en 2012 del concurso nacional “Découverte de la Francophonie” otorgado por la
Embajada de Francia en Venezuela, ha obtenido a su vez diversos galardones como musico: Pri-
mer Concurso de Piano a Cuatro Manos Gerty Haas-Olga Mondolfi (Primer Premio), Encuentro
Internacional de Piano Proyecto Unidn América (Primer Premio), Tercer Concurso Nacional El
Piano Venezolano (Menciéon Honorifica a la mejor interpretacion de valse venezolano). Desde
2009 se desempefia como productor y conductor del programa radial "Sonidos de Vanguardia®,
dedicado al jazz y la cultura universal (Fama 98.1FM-Circuito Exitos), y articulista del diario re-
gional “El Impulso”. Cursa actualmente la Maestria en Literatura Latinoamericana (UPEL) y una
Especializaciéon en Periodismo y Ciencias de la Informacién (Universidad Miguel de Cervantes,
Espafia). Su trabajo literario inédito abarca la narrativa breve, el ensayo y la dramaturgia. Blog:
www.zakariaszafra.com
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Relato

UNA BUENA IDEA

por Cristian Bertolo

Cristian Bertolo ha inventado el programa mas exitoso de la web. Es un programa por el cual se
pueden retocar fotos célebres del rock n’roll utilizando cualquier tipo de cara. Es muy facil de utili-
zar y esta disponible para todos los operadores, para Windows, Apple, Linux... El proceder es muy
sencillo. Consiste en retratar una cara cualquiera utilizando una cdmara especial que toma todos los
relieves particulares de cualquier faccidn, la reduce a toda esa informacién en una larga ecuacion de
ceros y unos que pasan a suplantar las facciones originales de los populares retratados, y en pocos
minutos lo tienes listo. Es una compleja caAmara digital y multifocalla que se utiliza, muy sofisticada,
que se incluye en el costoso precio final de la compra del programa, con su descarga y la concesién
de los permisos de uso que no te voy a detallar ahora mismo por temor a atomizarte con tanta cha-
chara. Una vez instalado el programa en tu ordenador, se puede navegar por las muchas carpetas de
archivos fotograficos para elegir la estampa que mas te guste, donde se pueden encontrar, entre las
mas destacadas, las célebres fotos de los Beatles en la época de Sgt Pepper’s, la famosisima de Jim
Morrison comiéndose la cdmara sumido en éxtasis o la de Madonna, para el publico femenino,
perpetuada con los dos conos puntiagudos de la época de Erética. En cualquiera de las fotos que
elijas y pagues por sus derechos de explotacion podras estampar tu horrendo careto. Es increible. Y
en la pagina web oficial de descarga directa hay varios testimonios
de anteriores usuarios, blogs de los administradores y mucha in-  «Cristian Bertolo inc.
formacidén corporativa. Hay de todo. Cosas muy locas se venenel  tiene sede en Silicon
apartado de usuarios. Vi, me acuerdo, el resultado de una trucada  Valley, California, y
que mostraba a un chino de cara redonda recostado al lado de Yo-  desde el ano pasado
ko Ono en Amsterdam, sosteniendo un cartel que reza BED  cotiza en la bolsa de
PEACE con barba y pelo largo y vestido de pulcro blanco, por  WallStreet. Este tipo es
ejemplo. Cosas por el estilo. Solo hay que imaginarselo y sequro  un genio, este Cristian
lo encontrards. Hay cosas bastante bizarras también. ;Un negro de  Bertolo. Es lo que opino
labios gruesos hinchandosele la vena del cuello, y conel I6bulo de  y no soy el unico. Un

la oreja derecha atravesado por un alfiler de gancho, gritando  quténtico visionario.»
anarquia en elreino unido con los ojos saliéndoseles disparados de
las érbitas? Si, claro. Y el programa es muy exitoso. Es el invento comercial del momento. Ya estan
vendidas exitosas franquicias multimillonarias en toda Europa, en Estados Unidos y en Japon; los
chinos en estos momentos estdn pujando la exclusividad de la explotacién de los derechos de su uso
y comercializacion en el Asia continental con los rusos, que no ceden ni un milimetro en la puja por
las ofertas que llegan a ser astrondmicas, segun la revista Forbes del tltimo Agosto. Cristian Bertolo
inc. tiene sede en Silicon Valley, California, y desde el afio pasado cotiza en la bolsa de Wall Street.
Este tipo es un genio, este Cristian Bertolo. Es lo que opino y no soy el Gnico. Un auténtico visiona-
rio. Imaginate, puedes personificarte en la silueta de Jimihendrix cuando quemé la guitarra en el
Monterey Pop o ser el Elvis de jailhouse rock que lo rompio6 todo. Imaginatelo, tus facciones, tus
mismas y personalisimas facciones, siendo parte del mito, de esas memorables instantdneas que
adornaron todas las paredes de la historia del rock y de la cultura pop mundialmente conocida como
contemporanea, para ser, limitindose el usuario a dar unos cuantos clics, inmortalizada con tu jeta
de mamerto y decadente mamarracho fuera de onda y de todo sentido. Imaginate la foto de tu vida,
la que te marcé para siempre desde que la colgaste por primera vez en tu habitacion de adolescente y
hasta que te fuiste de casa y la arrancaste con bronca de hacerte mayor de edad para no volver nunca
de los nunca mas a ser el mismo de antes, la foto grande del poster que te retorcia las tripas de in-
triga cuando se colaba la luz del pasillo por debajo de la puerta, solarizando la cara drogada del
idolo en la pared gris de esas profundas noches con la musica de radio de trasnoche pegada a la
oreja, cuando ta intentabas hacerte eco de la impenetrable noche del suburbio cerrando los ojos e
imaginandote libre, parte de los disparos que se oian a lo lejos, parte de la ereccion de la mafiana
siguiente al despertar, del desdén que te provocaba todo ese rechazo que soportabas del sexo
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opuesto por ser distinto, que te haria mas fuerte al llegar la malograda mayoria de edad que no
querias y la penosa responsabilidad de ser uno mas en la carrera desesperada por supervivir en este
mundo de mierda del que te ha tocado ser parte. La foto que te ha marcado para toda la vida, trucada
con tu estampa de anti-héroe maduro y obsoleto a estas alturas, demasiado actual por la extrafia y
decadente experiencia de verte joven y rebelde y eterno como siempre quisiste ser y no te dejaron. Y
el resultado final es una foto que en absoluto nada tiene que ver a las grandes expectativas que
habias invertido en los resultados, los que te envian enmarcados por correo certificado a tu
domicilio desde California, y que nadie, y te aseguro nadie, conocerd ni tendra noticias de que
exista, porque te daria tanta vergiienza de mostrar tu tan poco glamuroso asemejo con la estampa de
Iggy en la portada de Raw Power que por eso la mantienes escondida, muy escondida, fuera del
alcance de cualquier conocido o amigo de la adolescencia o relativo bajo cinco llaves, en una caja
fuerte de un banco suizo muy importante, seguro y respetable.

© Cristian Bertolo

Cristian Bertolo (Merlo, Pcia de Buenos Aires, Rep. Argentina, 12 de enero de 1979). Aspirante
a cocinero, a fotografo de guerra y a estrella de rock. Vive en Barcelona, donde cree que algun
dia podra escribir un libro. Como todos. Mientras tanto gestiona el blog
http://radiomotherfucker.blogspot.com aportando algo de su creativa con ilustraciones y
pequenos relatos anti sociales o surreales de caracter existencialista. Buen chico
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Relato

SINATRA
por Maria Dubén

Como cada mafiana, la voz de Sinatra me saca del suefio y, arrastrada por su melodia, llego a la co-
cina. Me preparo un café bien cargado para acabar de despertarme de una mala noche y me siento en
la mesa. Mientras degusto con fruicion el aromatico y amargo brebaje, Sinatra pone mdsica de
fondo a mis elucubraciones. EI hombre que duerme en mi cama se ha ganado a pulso un pasaporte al
destierro, una estancia infinita en el olvido.

Sinatra canta ajeno a mi debate interior, el timbre de su voz me suena hoy mas agudo, algo desafi-
nado. Acabo de tomarme el café y rebusco en el armario donde guardo los productos de limpieza.
No sé por cual decantarme. El lavavajillas hara demasiada espuma. El olor del desinfectante preva-
lecera. El color del friegasuelos interferird demasiado... Sinatra sigue con su concierto mientras
prenso el matacucarachas con el polvo tostado y fragante en la cafetera.

Sinatra eleva el tono por encima de mis pensamientos. Me esta poniendo nerviosa, cada vez mas
histérica. Repite una y otra vez su sonsonete chirriante que martillea mi cerebro. Perdido el control
de mis actos, abro la portezuela. Sinatra intenta zafarse, pero no tiene escapatoria, agoniza en el
suelo de la jaula cuando desde el dormitorio me llega su voz: Carifio, ¢ puedes traerme un café? Me
apetece desayunar en la cama. Ya voy, miamor. Lo estoy preparando.

© Maria Dubén

Maria Dubon. Ha publicado la antologia de relatos eréticos Cuentos para leer con una sola mano
(Sabara Editorial, 2012) y la novela Los tres lados del triangulo (eBooks Literatirame, 2013).
Primer Premio Internacional de Lectura Literaria por la resefia del libro Wilde en Espafia, 2011.
Premio Limonada concedido al blog Cierzo por su contenido filoséfico. Otorga el premio Miguel
Santa Olalla, profesor de Filosofia, 2009. Colaboradora literaria. Suplemento Artes & Letras del
diario Heraldo de Aragdn, Zaragoza, desde 2008. Consejo de redaccidn de la revista digital
Narrativas, Zaragoza, desde 2008. Premio Blog Solidario concedido al blog Haz algo por su difusion
de campafias solidarias, 2007. Premio Thinking blogger al blog A mi manera como ejemplo de
expresion personal, 2007. Directora. Revista digital literaria Pro-scrito, 2004-2007. Directora.
Taller literario digital El tintero, 2004-2007. Colaboradora literaria. Suplemento cultural Mar de
palabras del diario Vallarta Tribuna. México, 2004-2006. Autora de los blog Cierzo, A mi manera,
Ataraxia, Dubon.es, Haz algo, MD Mujer y Miradas, desde 2003. Redaccion de textos. Webs
solidarias, desde 2003. Colaboradora literaria. E/ Pollo Urbano. Zaragoza, desde 2003. Publicacion
de la novela Un afio de mi vida, Jamais, 2002. Colaboradora literaria. Idea Factory World, S.L.
Barcelona, 2001. Finalista Premio Novela Corta El Carro del Sol. Barcelona, 2001. Colaboradora
literaria y corresponsal en Girona. Revista E/ Celador, Sevilla, 1999-2000.
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Relato

EL ARMARIO Y LOS CUERNOS
por Amparo Arrospide

Todos sabiamos que aquel matrimonio guardaba una coleccién de cuernos en uno de sus armarios.
Porque alguna tarde lo habiamos oido a nuestra abuela o a la tia de Angeles, que sabian muchas co-
sas... Esas frases ambiguas que hacian volar nuestra imaginacion: «y cuentan... que le ponia los cuer-
nos con una pelandusca».... —por pelandusca entendiamos una bailarina de cabaret con mucho pelo,
muy razonable atraccion para el calvo don Z—... «y ella, en represalia, le puso los cuernos con uno de
los socios, que se fugd mas tarde con todo el capital, dejandoles en la bancarrota». El caso es que Xy
Z, el matrimonio, lograron sobrevivir. Eran nuestros vecinos: corteses, formales y educadas, debiamos
responder a su saludo sin jamas dar a entender que sabiamos lo de su armario lleno de cuernos.

Alguna vez entramos en su hogar, porque ella, Dofia X, «muy carifiosa con los nifios», se enteraba de
los cumpleafios y nos hacia horribles regalos, pequefieces que normalmente se rompian a poco de
usarlas, como un relojito venido de las Canarias que aln sigue por ahi, en alguna caja, herrumbrado.
Recuerdo cuanta ilusion le hizo a Angeles ponérselo, sélo para decepcionarse enseguida porque la
correa se cay0 y ninguna otra nueva se mantendria en ese reloj con un lado defectuoso.

Después de lo del reloj ya casi no subiamos, pero era nuestra obligacion saludar al matrimonio X-Z
cada vez que asomaban.

Su casa por dentro era como ellos por fuera: inmaculada a fuerza
de limpiezas y brillos, impoluta, cada cosa en su sitio y un sitio
para cada cosa. Abarrotada de objetos sacros, de souvenirs senti-
mentales de aquella pareja que debid, a juzgar por los rumores, al-
bergar muchos y apasionados sentimientos.

«En ptblico el matrimonio
se trataba con gran
formalidad y cortesia.
Una especie de patina
helada que recaia sobre
—0O mandamientos. cada minimo gesto y
ademdn, incluso cuando
nos encontradbamos a

Y ademas, jcuantos armarios habia en esa casa! Nada mas entrar,  don Z comiendo.»

en el pasillo, una alacena con un aparatoso florero con claveles de
papel... Dofia X les sacaba el polvo con un plumerito especial, noche tras noche, afio tras afio... El
saldn lo regia un gran televisor, que —eso si— iba renovandose de modelo con los avances tecnolégi-
cos. La Ultima vez que lo vimos era uno de esos de superpantalla extraplana. Y a su espalda, una im-
ponente estanteria totalmente barnizada de negro, desbordante de fotos de todos los tamafios, en sus
marcos simil cuero y simil plata. Fotos de la primera comunidn de la sobrina, del bautizo del sobrino,
del dia de la boda de dofia X y don Z... Fotos en blanco y negro (las mas antiguas) y en color

—TU mientes y yo mando...

En publico el matrimonio se trataba con gran formalidad y cortesia. Una especie de patina helada que
recaia sobre cada minimo gesto y ademan, incluso cuando nos encontrdbamos a don Z comiendo. Y le
gustaba comer! ;Y qué bien le cocinaba sus platos favoritos dofia X!

—Por eso siguen juntos, Angeles... —haciamos cabalas.
——Por eso, y por los cuernos...

No sentiamos grandes tentaciones de ver qué contendrian esos armarios, los de la estanteria del salén,
porque estando tan a la vista de quien entrase, alli no podria haber secretos.

Pero luego estaba la segunda sala, con otros dos armarios que cubrian totalmente la pared. Uno de
ellos con cajones en la parte inferior y vitrinas en la superior. De madera nogal, fuerte, s6lido, como si
también se alimentase de buenas viandas y mejores barnices pulemuebles. Y el otro (el de los cuernos)
siempre, siempre cerrado. Rectangular y de madera oscura, como un atatd de dos plazas puesto en pie.
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—Yo los he visto —juraba Angeles: hay un par de toro, un par de cabra montesa, un par de ciervo y
otro de antilope.

Y nos describia con todo detalle esos trofeos ocultos, precisamente al lado de la mesita de cristal, re-
donda, adonde nos sentdbamos las pocas veces que tomamos en esa casa un vaso de leche con cacao.

—¢Mas galletas, nifias? —preguntaba solicita dofia X.

Pero se nos atragantaban sus galletas pensando en los cuernos... No lograbamos muy bien imaginar en
qué parte del cuerpo se los habrian puesto, el uno a la otra, ni en qué orden... La pelandusca y el socio
habian intervenido en el ritual, eso estaba claro...

—Venian los cuatro, o los dos, primero la pelandusca y el socio, tomaban algo aqui, sentados a esta
misma mesa... algun licor fuerte ;,comprendes? Y luego sacaban los cuernos y se los ponian.

Yo corregia su version:
—Se desnudaban y follaban. Entonces les crecian los cuernos.
—iQué trola! ;Cuando se los has visto t, eh?

—Nadie ve esos cuernos, Angeles. Salen de noche, cuando duermes. Al despertarte te duele mucho la
cabeza pero sélo se notan unos chichones.

Pero por mucho que cavildsemos, no podiamos entender el misterio que rodeaba la frase «ponerle los
cuernos».

Inés, la hermana de Angeles, era un poco mayor que nosotras.

—Le puso los cuernos, tonta, quiere decir que la engafié, que foll6 con otra mujer que no era ella. Y
ella le hizo lo mismo, foll6 con otro hombre que no era Z. O sea, le puso los cuernos.

—ijAahhh!

En fin, habia algdn consenso en que el lugar de los cuernos era la frente. Pero seguimos sin entender lo
turbio de aquel asunto... y ya no tuvimos oportunidad de entreabrir el armario. Porque el sefior Z mu-
ri6 en accidente doméstico meses despues, ensartado por un pincho. Un pincho de los de barbacoa, eso
dicen... pero nosotras siempre creimos que fue un cuerno.

© Amparo Arréspide

Amparo Arréspide es hispanoargentina, poeta y filéloga. Ha traducido a decenas de autores al in-
glésy al castellano. Miembro de la Asociacién Colegial de Escritores, en la actualidad prepara un libro
de relatos y otro poemario. traductoragutierrez@gmail.com.
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Relato

LA PIEDRA NUMERO TRECE

por Luis Miguel Rubio Domingo

La vispera de San Juan la gente va con sus familias o su grupo de amigos a la playa. La ocupa pacifi-
camente hasta bien entrada la madrugada. Llevan consigo comida y bebida. Podria conjeturarse que no
hay nada especial en ello, pero esa actividad esta prohibida el resto del afio. El resto del afio se le llama
botellon y, como sucede con todas las cosas excitantes, estd muy mal visto. Si te relines con unos ami-
gos en la playa de Levante de Wonderland para beber unos whiskys lo mas probable es que la policia
local te ponga una denuncia. Pero la noche de San Juan es diferente. Los amigos se retinen a beber y la
policia solo vigila que no se enciendan hogueras en la playa. En Wonderland estan prohibidas. En
Wonderland hay muchas cosas prohibidas. No se ven vendedores ambulantes de baratijas y cedés, ni
la gente puede aparcar en doble fila; tampoco pueden hacerlo en las zonas destinadas a carga y des-
carga —esas que tienen una raya amarilla en zigzag— porque la grua tarda muy poco en llevarselo. En
algunas ciudades las autoridades no pueden hacer eso porque los barrios obreros, sin espacio suficiente
para estacionar vehiculos, tardarian en arder menos de lo que Paris la noche de san Silvestre. Pero en
Wonderland no se queja nadie. Hay que aparcar correctamente y no se hablé mas. Cerca de Wonder-
land viven al menos siete mil noruegos. Casi todos en la colonia noruega de Wonderclose. Sin em-
bargo, es raro verlos en los bares de Wonderland, porque, aparte del taxi, la alternativa de volver a sus
casas con unas copas de mas y al volante de sus automéviles los hace presa facil de los agentes de la
ley, que vigilan para que no haya accidentes. De modo que se quedan en sus localidades. Igual que los
holandeses de Wondernext o los rusos de Wonderhill.

Pero la noche de San Juan es diferente. A falta de lefios, la poblacion de Wonderland se acerca a la
orilla de sus playas bien pertrechados de enormes cirios, de candelas con camisa, de farolillos, de lam-
paras de aceite o de linternas. A falta de fuegos importantes, en cada grupo se recrea la magia del
fuego con la solemnidad de las palmatorias. No huele a incienso, pero el aire se llena a veces de una
fragancia que recuerda a la quema de rastrojos. No creo que sea marihuana. En Wonderland no se
quebranta la ley.

Aunque ya no recordaba cuando fue la dltima vez que
estuve en la playa en una noche de San Juan, no fui capaz
de oponer resistencia a la invitacién de unos buenos amigos.
Creo que fue porque tienen nifios. Crecen tan rapido, que si
no hacemos todo lo posible por hacer de padres media hora
de vez en cuando con los hijos de nuestros amigos,
corremos el peligro de pasar por sus vidas como si fuéramos
los figurantes de un péplum: solo se nos recordard por un
reloj de pulsera caro o por nuestra cara languida.

«Pero la noche de San Juan es
diferente. A falta de lerios, la
poblacién de Wonderland se
acerca a la orilla de sus
playas bien pertrechados de
enormes cirios, de candelas
con camisa, de farolillos, de
lamparas de aceite o de

linternas.»

No opuse resistencia porque no tenia nada mejor que hacer.

Estaba, ademas, el Espafia-Francia de fatbol y la clasificacion para las semifinales, que finalmente se
produjo. Con las toallas ya sobre la arena contdbamos los goles por los gritos de los espectadores de
los bares donde se podia seguir la retransmision y por los petardos que sonaban poco después. Un gol
en el primer tiempo y otro, de penalti, en las postrimerias del partido. Creiamos que el partido se habia
acabado ya porque la gente estaba aplaudiendo, pero era que celebraban que se hubiera pitado penalti.
La algarabia vino después, con la transformacion de la falta, el final del partido y las bocinas de los
coches.

Ya era de noche. Luna en cuarto creciente. Habiamos comido las viandas que cada uno habia pre pa-
rado en casa y comentabamos —mientras los nifios no paraban de llenarlo todo de arena— las peque-
fieces de nuestras vidas cotidianas. Que sia mi nena un compafierito le llama gorda, que si he perdido
el empleo, que si mi marido esta de fiesta con el jefe y ese si que tiene vicios caros... Las llamas se

NARRATIVAS ndm. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 44



repartian por la arena como esos focos que sefialan un arriate o las luces que delatan la proximidad de
una vivienda en el monte. La ceremonia de mojarse los pies en la orilla y lanzar doce piedras al agua
estaba muy proxima. En la cala de Wonderland es dificil encontrar piedras, de modo que, del mismo
modo que Gltimamente algunas personas prefieren abrir una lata de uvas peladas para celebrar la en-
trada del nuevo afio, yo habia cogido las doce piedrecitas del jardin que rodea el edificio donde vivo y
las habia puesto en una bolsa de plastico junto con un papelito donde habia escrito mi deseo mas pro-
fundo. Tenia que ver con mi pareja.

Cuando llegé la medianoche me acerqué a la orilla, habia una mujer mirdndome, vestida con un traje
de novia de color de rosa y una sonrisa inadecuada; me bafié los pies y empecé a arrojar todas las pie-
dras que llevaba, una tras otra, sin detenerme a contarlas, hasta que la bolsa de plastico quedé vacia.
Luego prendi el papelito de mi deseo con la ayuda de un mecheroy lo sujeté con la pinza del pulgar y
el indice hasta que empecé a quemarme. Solté el papel calcinado en el agua, y el trocito blanco, que
habia quedado indemne, no tardd en desaparecer en la oscuridad.

Mi pareja, mis amigos y sus nifios siguieron después la velada sobre las toallas y las mantas que
habiamos traido de los coches, pero a mi me apetecia marcharme a casa ya y darme una ducha.

Recogi alguna de las bolsas que habiamos traido y me dirigi a pie a casa. Habia una cuesta suave y la
noche estaba hermosa, concurrida. Habitualmente es un barrio muy tranquilo, pero esa noche se habia
juntado la vida social que gira en torno al fatbol con la que retne la noche de San Juan.

Llegué a casa y me fui directamente a la ducha. Me meti vestido y
fui despojandome de la ropa de playa, llena de arena, depositan-
dola en el lavabo. Después de ducharme, la meti en una bolsa y la
llevé al tambor de la lavadora. Todavia con la toalla alrededor de
la cintura llegué a mi habitacion y me llevé un susto de muerte.

«Mi pareja, mis amigos y
sus ninos siguieron

después la velada sobre
las toallas y las mantas
que habiamos traido de

los coches, pero a mi me —iHola, buenas noches! Llevo esperandote quince minutos.
apetecia marcharme a —iPor dios! ¢Quién es usted? —Ile dije a aquella mujer con traje
casayay darme una de novia de color de rosa que sostenia uno de mis albumes de
ducha.» fotos entre sus manos—. ;,Como ha entrado en mi casa?

—Soy el hada de la piedra nimero trece y vengo a explicarte las consecuencias de haber tirado al mar
una piedra de mas. No temas, nada grave. Por cierto, me dio tiempo a leer el deseo que escribiste en el
papel incinerado. Quiero que sepas que, desgraciadamente, no puedo concedértelo.

Me eché a llorar, porque lo que habia escrito era un secreto que no habia compartido con nadie y aun-
que no tenia ninguna esperanza de que un dia se cumpliera, la confirmacién de que su solucién no
estuviera al alcance nisiquiera de quien podia parar el tiempo era todavia mas descorazonadora.

—Puedes parar el tiempo, ¢verdad? —dije interrumpiendo mis cavilaciones.

—iQué tonteria! Pues claro que no. Soy el hada de la piedra nimero trece, no la hija de Cronos. Puedo
concederte un Gnico deseo, pero no uno que hayas formulado antes de este momento. Debes pensarlo
muy bien, porque sus efectos duraran hasta la préxima noche de San Juan y si no son como td esperas
deberés arrojar exactamente al agua doce piedras, ni una mas. Asisera como el encantamiento se des-
vanezca.

—¢Me lo puedo pensar? —dije tratando de ganar tiempo
—Tienes cinco minutos, ni uno mas. ¢Dadnde esta el bafio?

Mientras el hada de la piedra ndmero trece hacia uso de mi bafio yo aprovechaba para darle vueltas a
la oferta. Recordaba que a Midas no le fue nada bien con aquella ocurrencia de transformar en oro
todo lo que su piel tocase y de cémo acab6 con aquellas orejas de asno.

Otro que me vino a la mente fue Orfeo, a quien tampoco le fue nada bien formulando deseos. Consi-
guié conmover a los seres del Hades y resucitar a su esposa, pero la alegria le duré muy poco y no
tuvo un final pacifico, entre aquellas truculentas mujeres tracias.

NARRATIVAS ndm. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 45



De pronto me daba cuenta de que el mundo de los pactos y los deseos era siempre un contrato muy
oneroso para el que osaba formular uno.

Mientras tanto, tras el sonido de una cisterna, entr6 de nuevo el hada en mi dormitorio y haciendo
ademan de que se habia lavado las manos me espeto:

—Y bien?
—Has dicho —dije con firmeza— que no puedes detener el tiempo, pero ¢puedes viajar en éI?

—Si, viajar si, y td conmigo si asi lo deseas, pero no mas alla de un salto de veinticuatro horas hacia
atras o hacia adelante, aunque con el inconveniente de que cinco minutos después no recordarias nada
de lo que ha sucedido aqui.

—¢ Cinco minutos? Tengo mas que suficiente «Dimos un pequerio salto
en el tiempo y volvimos

a la orilla de la playa. El

—Muy bien —dijo el hada agitando un pafiuelo de encaje de color

. 4 n .
rosa—. ¢ Cual es tu deseo? hada estaba a mi lado,
—Volver a la orilla de la playa, unos minutos antes de la media  como la primera vez,
noche con aquel vestido que la

hacia parecer una novia
abandonada en un altar
barroco.»

—iDeseo concedido! —exclamé en un tono muy alto haciendo salir
de su pafiuelo unas lucecitas titilantes y multicolores.

Dimos un pequefio salto en el tiempo y volvimos a la orilla de la
playa. EIl hada estaba a mi lado, como la primera vez, con aquel vestido que la hacia parecer una novia
abandonada en un altar barroco. Yo sostenia la bolsa de piedras y el papel donde habia escrito mi de-
seo mas profundo, ese que el hada no podia concederme.

Extraje la piedra sobrante y la dejé caer, con la certidumbre de tener las piedras justas; después arrojé
una a una las piedras que habia en la bolsa al mar, sin contarlas, e hice arder el escrito donde habia
formulado mi mayor deseo, cogiendo el papel con la pinza de mis dedos pulgar e indice de la mano
derecha y haciéndolo arder con un mechero. Tan pronto se redujo a cenizas lo arrojé al agua hasta que
el pedacito blanco con el que lo habia sujetado se perdié en la oscuridad.

Les dije a mis amigos que deseaba volver solo a casa. Mi pareja se quedo con ellos. Recorri la suave
cuesta que conduce a mi domicilio, mas concurrida que de costumbre por el efecto del partido de fat-
bol y la celebracion de San Juan. Llegué a micasa y me meti vestido en la ducha, poniendo cada pieza
de la que me iba desprendiendo en el lavabo, para evitar que la arena de la playa se dispersara por la
casa. Después de la ducha la meti en una bolsa y la llevé al tambor de la lavadora. Luego, todavia con
latoalla en la cintura, entré en el dormitorio y abri el cajon donde mi pareja guarda los medicamentos.
Eché un vistazo a las pastillas. No quedaban muchas. Pronto tendria que volver al hospital, a por la
medicacion para otros dos meses, a menos que sucediera un milagro y la varita magica de un hada me
concediera mi mayor deseo.

© Luis Miguel Rubio Domingo

Luis Miguel Rubio Domingo (Valencia, 1961). Vive en la ciudad de Benidorm desde 1990 y se
dedica a la industria turistica. Es diplomado en Turismo y licenciado en Psicologia. Pertenece al
Liceo Poético de Benidorm, donde coordina el taller de métrica espafiola. Ha colaborado con revis-
tas digitales y en algunas antologias.
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Relato

LA ESPADA DEL SAMURAI

por Jimena Tierra

Javi examind el samurai que su padre le habia regalado. Tenia por cabeza una esfera plateada sin
facciones definidas, las piernas abiertas y arqueadas bajo un uniforme rojinegro y blandia una es-
pada de hierro en posicion de ataque. Sintié admiracién por aquella figura desde que la vio aislada
en el escaparate. No media mas que su mano pero se mostraba segura de si misma, implacable, re-
solutiva. Estaba acariciandose la pelusilla del bigote cuando la olla a vapor empez6 a silbar inquieta.
Javi se apresurd. Limpio el polvo de la balda con la mano, coloc6 al samurai encima y se dirigié
cojeando a la cocina. Mene¢ el harapo para sacar fuera a las moscas, echo la sopa de cocido en el
plato y retir6é con una cuchara sopera los cadaveres de hormigas rojizas que en él flotaban. Cogi6 la
cerveza de la nevera, se la paso por el cuello y prepard la bandeja.

Era extrafio que su padre aln no hubiese pedido a voces la comida. Javi
bajo las escaleras sintiendo un trallazo cada vez que apoyaba el pie en
el suelo. Las gotas de sudor nublaban su vista, le aterraba la posibilidad
de derramar los liquidos. Sitenia la sensacién de perder el equilibrio se
detenia unos instantes en el peldafo evitando la barandilla mal sujeta.

«Cuando estuvo
frente a la puerta
de la habitacién del
sétano su cuerpo
empez6 a temblar:
Cuando estuvo frente a la puerta de la habitacion del sétano su cuerpo  sélo se oia silencio.»
empez0 a temblar: sélo se oia silencio. Respiré hondamente y su padre
abrié la puerta antes de que le diese tiempo a golpearla. Tenia la camiseta cuajada de lamparones y
los ojos fuera de sus Orbitas. Javiensefid los dientes con una mueca y le entregé la bandeja.

—Shhh, no hagas ruido. Estad dormida.

Javi trat6 de mantenerse erguido mientras su padre inspeccionaba la comida rascandose la barriga.
El conejito de peluche estaba tirado bajo la mesa, sucio y descompuesto. Se fijé en su hermana y se
meo encima. Yacia en posicién fetal sobre el colchdn de lana tirado en el suelo. Un cardenal sangui-
nolento recorria sus costillas de lado a lado, las nalgas estaban en carne viva y bajo su pelo estoposo
podia adivinarse la quemadura del hombro. Parecia una figura de cera, mimética e inerte.

—Vete.

Javisintié un halo de esperanza y salié cerrando la puerta con suavidad. Cuando lleg6 a su dormito-
rio le sobrevino el vémito a la boca. Cogid al samurai y se tird en la cama examinandolo. Aquella
figura no media mas que su mano pero se mostraba segura de si misma, implacable, resolutiva.
Abri6 el cajon y lo ech6 al fondo.

© Jimena Tierra

Jimena Tierra. Amante de la literatura y licenciada en Derecho por la UAM, Jimena Tierra ha reali-
zado diferentes cursos de especializacién en escritura creativa en centros como Escuela de Escri-
tores, talleres Fuentetaja o la UIMP, de la mano de profesores de prestigio como Alberto Olmos
(Premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid en 2006 y finalista del Premio Herralde en 1998) o
Philip Kerr Premio Internacional de Novela Negra RBA en 2009). Ha colaborado en prensa local con
diversos articulos de opinién y publicado numerosos relatos cortos en revistas narrativas. Asi-
mismo, ha dirigido algunos espacios socioculturales en Internet y es autora de la novela «Equinoc-
cio». En la actualidad dirige la redaccién del blog literario «El invierno de las letras» y continGa su
formacién cursando grado en lengua vy literatura espafiolas en la UNED en paralelo a su trabajo
como Tramitadora Judicial en el departamento juridico de una aseguradora del sector privado.
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Relato

LA MUJER QUE TENIA ALAS

por José Ignacio Alonso
A Micaela Alvarado

Llegué al viejo hospital una mafiana muy fria de invierno. Crucé la barrera de la entrada y pronto el
edificio me abraz6 con su penumbrosa estructura. Hubo un instante en que me detuve, pero solo fue un
instante. Después conoci ese vasto interior que se convertiria en un habito de mis dias.

En la sala de reunion, dos hombres, el Jefe de Area y la enfermera, me esperaban.

—¢Conoceras al hombre pajaro? —dijo sonriendo el Jefe de Area. Yo lo miré desconcertado. Como
estudiante de psicologia habia obtenido una pasantia para colaborar con el hospital, me habian
asignado los trabajos sociales y sabia que tendria contacto con los pacientes.

—No le hagas caso —dijo Fernanda, la enfermera—. Estoy acompafiando a Nicolas Rojas, un hombre
muy calmo y sensible. Te lo presentaré.

Al rato camindbamos por un pasillo lateral, de suelo ajedrezado, pared apagada y repetidas ventanas
que dejaban para la Unica luz que nos alumbraba. Ahora estoy acostumbrado a esa opacidad, y sé que
en los dias de nubarrones o lluvia, todos los rincones anochecen alin mas.

—¢Recibe muchas visitas? (Al final del pasillo,

—No, nada de familia —respondié—, solo un visitante viene cada dos estaba el portén que
semanas. ¢Conoces al doctor Manuel Irribarren? Bien, es un pres- daba al patio. Me habia
tigioso doctor muy conocido por todos, que trabajé en politicas de  acostumbrado a la
salud y todo eso... Ese es el hombre que lo viene a visitar. ES un mis-  penumbra y cuando la
terio para todos nosotros, el padre de Nicolas era también doctor y al  [uz pura golpeé mis

parecer se conocian con Irribarren. Quizas se siente obligado a visi-  ojos debi ayudarme con
tarlo. la mano para hacer
—¢Y el doctor qué les dice? sombra.»

—Nos contesta que son amigos, pero preguntale al mismo Nicolas si lo son. Cuando le contamos que
el paciente lo niega, €1 nos dice que son bromas de Nicolas, y que no debemos hacerle caso. Es ex-
trafio: cuando llega, se sienta con él en este mismo patio —dijo, indicando hacia la luz de las venta-
nas— Yy se quedan charlando todo el tiempo que es permitido. Lo hacen cortésmente, ni discuten ni se
rien, y al despedirse nise saludan ni se abrazan.

—¢No sospecharon que esa visita puede ser una mala influencia, y un obstaculo para el progreso del
paciente?

—Cuando lo conozcas, comprobarés que este paciente no te causard ningln problema, y esté conciente
de su situacion. Después de las visitas no hemos visto ninguna anomalia, y ademas, nadie hasta ahora
se permitié cuestionar el asunto, juzgando el curriculo del visitante. Muchos de los médicos del
hospital lo idolatran.

—Pero primero esta la salud del paciente...

La mujer me respondié con una mueca irdnica. Al final del pasillo, estaba el portén que daba al patio.
Me habia acostumbrado a la penumbra y cuando la luz pura golped mis ojos debi ayudarme con la
mano para hacer sombra.

El patio era tan gris como el pasillo que habiamos dejado atrds. En la parte mas lejana habia un
cuadrado de césped, un jardin austero que a nadie le importaba mantener, unos bancos de cemento y
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un sauce, cuyas ramas llegaban hasta el suelo. En todos lados habia personas dispersas; pacientes,
enfermeros y otros colaboradores como yo. Caminamos soslayando a los demas hacia el banco que
estaba junto al arbol.

—Es el que esta sentado ahi —dijo la enfermera, indicando a un hombre de unos cuarenta afios, de
piel palida y ojos negros, que leia detenidamente un libro. Parecia que nada de lo que habia alrededor
lo inquietaba. Ni siquiera se asombré cuando nos acercamos a él. Fernanda se sentd junto a Nicolas y
me presento.

—Buenas, mucho gusto —me dijo con una voz que notaba que hacia unas horas, no habia dicho
palabra.

—EI me esta ayudando a mi —dijo Fernanda—, te va acompafiar un rato, asi se conocen. ;Esta bien?
—No hay problema.

La enfermera nos saludd y se retird. Me senté en el lugar que habia dejado la mujer y hubo unos
segundos de silencio insoportable, que logré suprimir, al fin:

—¢QUé lees?

—Un libro sobre éangeles, estoy estudiando sus jerarquias. En la
«La enf ermeranos tercera jerarquia estan los mensajeros, que son los mas cercanos a
salud6 y se retiré. Me  nosotros: los principados, los arcangeles y los dngeles —dijo, y su
senté en el lugar que cabeza cayo otra vez a la atencion de la pagina.
habia dejado la mujer ] ] ) o
y hubo unos —Interesante, ;te lo trajo tu amigo? —pregunté decidido.
segundos de silencio —¢Qué amigo?

insoportable, que

logré suprimir, al fin.» —EI hombre que viene a visitarte siempre, me contaron que viene a
) .

visitarte el doctor Manuel Irribarren. Imagino que es tu amigo.

—No es miamigo. Amigo es otra cosa.
—¢ Y entonces qué relacion tienen?

—No es la amistad lo Gnico que une a la humanidad, a nosotros nos une el espanto, como dijo Borges
—Ile causé gracia su comentario y sonrio calladamente.

—¢Y qué los une?

—Usted es un hombre muy curioso —comento sin despegar la vista del libro—. ;Por qué supone que
le contaré algo que nadie sabe, a usted que recién lo conozco? ;Le molesta si no respondo a su
pregunta?

—Claro que no, espero me disculpe si fui indiscreto.

Al caer la tarde, volvi a la sala. Me habia vuelto con un sabor amargo porque pensé que mi
acercamiento habia sido una frustracion. Pero con el transcurso de los dias, en los cuales lo trataba en
cada uno de ellos, Nicolds comenzo a abrirse un poco mas. Hablabamos de muchas cosas; era un
hombre que se sentia comodo con cualquier tema, y formulaba opiniones fervorosamente. En los dias
mas frios de ese invierno camindbamos por los pasillos, aunque nadie podria afirmar que afuera hacia
mas frio que adentro. Lo inhdspito del instituto no parecia importunarlo, y se desplazaba por sus
entrafias como si fuera su propia casa. Participaba en todas las actividades que le fijaban, y se alegraba
cuando yo intervenia en su dia. A veces se permitia a hablar conmigo de la enfermera, o de los otros
pacientes. Supe que el apodo que habia conocido por el jefe de area, se lo habia impuesto Victor, otro
paciente que padece esquizofrenia, y que él trataba mucho. «Ahora no me le acerco, un dia comenz6 a
gritarme hombre pajaro, sin ninguna razén», me dijo.

Enaquellas primeras semanas, conoci al doctor Irribarren, sin tratar con él. Lo vi en el patio, hablando
con Nicolas, como dos seres que estan tramando un plan. De a ratos percibi los ojos del doctor
observandome no sin cierto estudio. Confirmé lo que me habia dicho Fernanda sobre estas extrafias
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visitas. Hablaban sin detenerse y después, sin mediar saludo, o una estrechada de manos, el doctor se
retiraba y no volvia su vista atréas.

Elverano que vino después fue abusivo. Elanhelo de las estufas se convirtio en elanhelo delaire y de
ventiladores. En esos meses conoci a varios enfermeros, médicos y empleados del hospital. A todos
los percibia de igual modo: voluntariosos y resignados a la costumbre. El sofocante calor era un
obstdculo mas que debian superar todos los dias. En un edificio como aquel, padecer la temperatura
era lo mas natural y moderado que nos ocurria. En todo lo demas, los dias eran distintos e irrepetibles.

Las reuniones que tenia con Nicolas se fueron haciendo mas amenas. Al convertirlo en una suerte de
confidente, el hombre se sintié protegido por mi discrecion. Una tarde de enero, mientras yo le
comentaba mi frustrada relacién con una mujer que amé y nunca olvidé, Nicolas —que hacia rato que
ya no me escuchaba, porque estaba digiriendo la idea— dijo:

—Le contaré mi historia, pero quiero que entienda que es un secreto que no conté a nadie, con la
excepcion de Victor, que crei, equivocadamente, no estaria en condiciones de dar a conocerlo.
Supongo que le ha quedado fragmentos de mi historia en su memoria, y cada vez que me ve, me grita
«hombre pajaro», pero no es suficiente para que quede al descubierto mi vida. Una vez escuchada,
usted debe guardarla para siempre como lo hago yo. Claro, que no ha sido facil para mi, y es por eso
qgue me encuentra en un edificio como éste, donde solo los locos pueden convivir. También quiero
declararle que no estoy loco, y que la historia es verdadera. Tan verdadera como nosotros dos.

Yo asenti timidamente con la cabeza, todavia asombrado por lo que
estaba a punto de ocurrir. Pensé rapidamente en Fernanda, en el Jefe
de Area, y en las otras enfermeras que nunca pudieron conocerlo del
todo.

«Las reuniones que
tenia con Nicolds se
fueron haciendo mds
amenas. Al convertirlo
—Como ya le han contado, mi padre era un doctor. Mi madre muri6  en una suerte de

de cancer siendo joven, y mi padre me cuidd muy bien. En mi ju-  confidente, el hombre
ventud quise ser como €l, y para su orgullo, comencé a estudiar me-  se sintié protegido por
dicina. Lo acompafiaba a todas las reuniones, y el cumpleafios del  mi discrecién. »

doctor Irribarren no fue la excepcidn. En ese tiempo ya era un hom-
bre muy importante en la comunidad médica, y mi padre siempre me hablaba de él. Yo queria estar
entre esas personalidades... Pero ese fervor se esfumd en la misma fiesta. La habia organizado en un
salon y era en el barrio de Palermo. Aquella noche llovia con vehemencia; el doctor es un hombre
serio y de caracter levemente frio pero no se habia privado de costearse un aniversario con todos sus
conocidos. Habia, al menos, diez mesas circulares. Yo me senté en la de Irribarren, pero no significaba
que mi padre perteneciera a sus amistades predilectas. Me sorprendi al ver, junto al doctor, a una joven
muy bella, de cabellos largos y lacios, que tenia un vestido carmesi, y hablaba en voz baja. Un tal Ri-
voldi, un doctor calvo y de finos bigotes, que estaba junto a mi, dijo:

—No la mire tanto.

—¢Su marido esta sentado en esta mesa? —dije ofendido, y con la obstinacién que corresponde a las
almas jovenes.

—No, pero lo conozco a su padre. No perdonaria que nadie de aqui tocara a su hija. —Después se
acerc6 a mi oido y me hablo6 en voz baja—. Es el doctor Irribarren.

Esas palabras no me asustaron. No cambiaba nada en mi osadia lozana, y no podia perturbarme ningln
apellido. Con su padre presente, busqué conversar con la joven. Pensé que Rivoldi habia sido el Gnico
hombre de la mesa que habia descubierto mis pretensiones, pero mas tarde vi al inescrupuloso doctor
hablando con otro que estaba a su lado y volvia mirarme a cada instante: hablaban —Ilo sabia— de mi.

—Sea cauto, Rivoldi —Ile dije intentando sonar como una orden, llamandolo con el apellido que habia
escuchado.

Elhombre se limit6 a hacer ademanes de despreocupacion.

Cuando el doctor Irribarren se levant6 para hacer una recorrida por las otras mesas, saqué partido de la
situacion y me acerqué a la joven. Cometi la impertinente accion de sentarme en la silla de su padre.
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—Permitame decirle que no sabia de su existencia. Mi nombre es Nicolas.

—Un gusto, Nicolas, mi nombre es Virginia —dijo con cierta indiferencia—. ¢Y usted es doctor o
paciente? Aqui son todos doctores o pacientes.

Yo sonrei, pero no se habia propuesto a hacer una broma. Mientras tanto vi que Rivoldi y sus
camaradas murmuraban observandonos.

—En realidad no soy ni médico ni paciente, yo no podria pertenecer a ellos —dije indicando al grupo
de hombres—. Sospecho que muchos médicos se han acercado a usted ¢ verdad?

—No lo crea, Nicolas. No les agrado porque soy una cosa rara.

No sé por qué razbn no me cautiva del todo las mujeres modestas. No obstante, Virginia no se
desvalorizaba con esa expresion. Habia declarado que era una cosa rara como si ese hecho no le
importase mucho. Esa noche se convirtio en la primera de una serie de noches que veria a esta joven.
Hablamos hasta bien entrada la madrugada, siempre con los ojos atentos del doctor sobre mi.

La primera advertencia llegé del hombre que no lo hubiera esperado: mi padre. Con una voz poco
comln me dijo que no debia entrometerme con esa joven. Me dijo que el doctor Irribarren no
consentia la relacién y que haria todo lo que tuviese a su alcance para suprimirla. Pero como usted
puede sospechar, la prohibicion es una estimulacion para la perseverancia.

Después de encontrarnos secretamente un par de veces, me llegd la esperada cita con el doctor. Me
convoc6 en su consultorio, y yo no dudé en presentarme. En aquel tiempo, me sobraba el temple, muy
distinto a como me encuentra ahora. Es posible que haya razonado que un despacho, y sus titulos
colgados en la pared serian suficientes para intimidarme, pero no sabia que estaba contribuyendo a la
realizacién de un destino inexorable.

—Sé lo que ocurre entre mi hija y usted. Le pido, por ahora de buena manera, que deje esa relacion.
Ella es una mujer fragil.

—No es fragil, es una mujer fuerte.

—Es fragil —repitio Irribarren, decidido—. Pero no me interesa que lo entienda. Solo quiero que la
deje tranquila.

—Lo decidira ella.

Sé que esa primera reunién en la que nos enfrentamos, Irribarren ya
me habia mirado con pena, pero no pude comprenderlo entonces. Yo
estaba seguro que habia salido airoso y triunfante de ese consultorio
y nada mas me importaba que volver a ver a Virginia. Quizas, al co-
mienzo, hubo arrogancia y capricho, y mas tarde llegé el amor. Pero
poco importa como comienza un fervor como aquel.

«Después de
encontrarnos
secretamente un par de
veces, me llego la
esperada cita con el
doctor. Me convocé en
su consultorio, y yo no Aquella noche vigjamos con Virginia hasta la costanera. Erg una
dudé en presentarme.» noche fresca y primaveral. lbamos de la mano cruzando los digues.
Nos acercamos a la baranda y nos quedamos mirando un barquito
que atravesaba nuestra vista. Yo resolvi contarle, no sin cierto enojo, las estrictas ordenanzas de su
padre. Ella me mir6 desconsolada, pero parecia conocer el recelo del doctor.

—NMi padre me cuida mucho, porque no quiere verme apenada.

—Y lo entiendo —dije con énfasis—. Yo tampoco quiero verte apenada.
—¢De verdad lo dices?

—Lo digo de verdad.

Yo hablaba por el anhelo de poseerla, pero ella me escuchaba con la atencion de quien quiere escuchar
una afirmacion sincera.

Fue entonces que, en la habitacion numerada de un sobrio hotel, Virginia se permitié mostrarme sus
alas. Al principio la habia juzgado como una mujer perturbada por algin disimulado inconveniente
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psicolégico —desde este hospital podemos preguntarnos: ¢quién, en este menesteroso siglo, no lo
tiene?—, pero pronto supe la verdad. Abri6 su vestido dejando ver la palida piel de los hombros, y
descubrio dos grandes alas de blancas plumas. En su rostro vi la verglienza; sus ojos se inundaron y
rodaron lagrimas lastimeras. La abracé, rapidamente, porque toda congoja merece acompafiarla. Pero
yo no salia de miasombro. En el abrazo, aproveché para observar por sobre su hombro el lugar preciso
donde su espalda se hacia ala, donde su suave piel se hacia pluma. Me estremecid ver cdmo se estiraba
la piel y paulatinamente se iban formando pequefias escamas, y después imperceptibles plumas, hasta
llegar a las mas altas y finas, de varios tonos de grises y blancos. Unas cintas las oprimian en el cuerpo
con el objeto de hacerlas pasar desapercibidas bajo el vestido.

Nos quedamos en silencio un largo rato y después volvié a hablar con dificultad.

—No quieres verme apenada, ¢no? —dijo y comprobé que ella se habia quedado en la conversacién
que habiamos tenido frente a los diques. Retractarme ahora era una imposibilidad, pero nadie esta
preparado para excepciones de la naturaleza como la que me estaba revelando. Ni el dia siguiente, ni
el proximo pude dormir. En el alba resolvi salir a caminar. Todos mis pensamientos se concentraban
en las alas de Virginia. No verla mas seria un alivio para mi espiritu, pero una culpa para mi
conciencia. Al llegar a una esquina, en una mesa de la confiteria Los cocos, lo vi a Rivoldi. Creo que
mi primer reflejo fue mirarlo con desdén; él me observaba impaciente, y deduje que me habia estado
esperando.

Entré y me senté frente a él.
—Doctor Rivoldi, qué sorpresa encontrarmelo aqui —el tono no fue conveniente a lo dicho.

—Conozco a su padre, y sé que viven unos metros de aqui, por la calle Cérdoba —dijo con evidente
timidez—. DiscUlpeme, pero me vi obligado a hablar con usted, joven.

—:De qué quiere hablar? —Inmediatamente supe que mi
pregunta estaba de mas. No habia nada en todo el orbe que nos
vinculara ademas del doctor Irribarren y su hija.

«En el alba resolvi sdlir a
caminar. Todos mis
pensamientos se

—De Virginia quiero hablarle, espero que no se moleste. concentraban en las alas
de Virginia. No verla mds
seria un alivio para mi

espiritu, pero una culpa
—La verdad que es dificil hablar de este tema... Sospecho que ya  para mi conciencia.»

ha conocido la anomalia de la sefiorita Virginia.

Le dije que no se preocupara, pero me molesté que de su boca
haya salido el nombre de ella.

Sonrei levemente; que haya empleado el término anomalia, me habia causado gracia y a la vez
rechazo. EI me miraba extrafiado, porque no estaba arrepentido de decirlo. Habia premeditado cada
palabra.

—¢Usted las vio? —pregunté.

—Si, claro —respondié—. Pero no son muchos los que tuvieron la oportunidad, Manuel quiso
guardarlo como un secreto, solo los mas cercanos las vimos. Algo asi puede cambiar todos los
paradigmas de la comunidad cientifica.

—¢Y por qué lo quiso ocultar?

—Por amor, supongo —respondié con desinterés—. Mire, esas alas Virginia las heredd, como
podemos heredar el color de los ojos, o la calvicie. Su madre tuvo alas, y su abuela también. Es por
eso que Manuel no queria que se enamore de su hija, y yo lo aconsejaria lo mismo.

—No me molestan sus alas —dije con severidad.

—Ese es el problema, que no le moleste. Manuel amaba mucho a la madre de Virginia, cuando ésta
era apenas una nifia, su madre abri6 la ventana, alzd sus alas y levanté vuelo. Lo hizo sin un piadoso
aviso. Antes, su abuela hizo lo mismo. Hay una época que emigran a quién sabe ddnde; si usted quiere
estar con ella, debe saber que no sera para siempre.

—Es decir que el doctor Irribarren queria protegerme a mi, y no a su hija.
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—FE| sabe que es inevitable y doloroso. Estos alejamientos, tan incomprensibles como extrafios, no
dejan nada bueno a quienes se quedan, ;comprende?

—No —Ie dije con cierto capricho, que fingi, para no debilitarme frente a él—. No le comprendo, pero
le diré qué es lo que creo: usted se ha enamorado de Virginia, y cree conveniente quitarme de
competencia, ¢qué le parece esta explicacion?

Rivoldi no demostrd ni una pizca de turbacion. Sospechaba, ciertamente, que yo responderia de ese
modo. Parsimoniosamente, saco un billete arrugado y maltratado de su bolsillo, y lo dejé junto a la
taza de café. Se levantd, y solo volvid a hablar cuando se acerc6 a mi y, despidiéndose con una
importuna palmada en miespalda, dijo:

—No diga que no le avisé.

Un mes después, mi padre moria de un repentino infarto. No tuve mucha oportunidad de pensar la
advertencia del doctor Rivoldi. Los meses que siguieron fueron ruidosos e irreales. Me quedé viviendo
solo en el departamento de la calle Cérdoba y mis amigos y familiares me visitaron con insistencia.
Virginia me acompafié siempre en esas noches de pesadillas. Su afan de ser incondicional anulaba el
porvenir adverso que el doctor Rivoldi se habia tomado el trabajo de describirme. Hasta el doctor
Irribarren me envi6 una carta de acompafiamiento por la pérdida. Con mi padre, enterré para siempre
lo que me quedaba de deseos para estudiar medicina. Me resigné a un trabajo corriente en una
compafiia de seguros. Cuando con Virginia decidimos pasar las primeras vacaciones juntos, el doctor
no efectud queja alguna. Se habia resignado a nuestro noviazgo. Nunca dej6 de observarme con cierta
tristeza; esa mirada era peor que una de aborrecimiento.

Creo que después comencé a temer esas alas inverosimiles. Aquel
encuentro con Rivoldi, la explicacion inacabada de la suerte de la
madre —Virginia habia intentado explicarme la desaparicion de su
madre con una crisis mental que ella misma habia imaginado para
convencerse—, eran causas para que yo comenzara a tomar con
seriedad la idea de su partida. Después de dos afios agraciados, le
propuse casarnos. Ella no dudo en aceptar. EI doctor Irribarren res-
pondi6 con indiferencia cuando le informamos el anuncio.

«Hicimos una fiesta
exuberante para mi
Jjuicio, pero Virginia se
veia feliz. Ni en su
propio casamiento se
permitié soltar las alas,
una accion que hubiera
sido simbolo de
libertad.» Hicimos una fiesta exuberante para mi juicio, pero Virginia se veia
feliz. Ni en su propio casamiento se permitié soltar las alas, una
accion que hubiera sido simbolo de libertad. No faltaron todos los médicos que me miraban con indis-
creta perplejidad y los ojos sombrios del padre.

Se mudo6 conmigo a la calle Cérdoba y los primeros meses de la convivencia fueron satisfactorios. En
lo cotidiano, las alas eran objetos obsoletos, superfluos. No parecian ser enemigos de mi felicidad.
Virginia habia aprendido a vivir con ellos, y no los consideraba ni para la conversacién casual. No
obstante, algo en mi habia quedado de ese dialogo incdmodo que habia tenido con Rivoldi. Las alas no
tenian sentido en nuestra vida, salvo que el doctor tuviera razén y Virginia era victima de un destino
involuntario que la esperaba en su porvenir. Mi padre desde el cielo sabe el esfuerzo que hice para
olvidar esa idea. Cualquier hecho disperso, cualquier pelea era excusa para suponer que mi esposa
estaba preparando el camino para salir volando sin culpa. Pero Virginia seguia siendo tan
incondicional como el primer dia.

Al afio de vivir juntos, quedé embarazada. Recibi la noticia con asombro, pero no sin felicidad. Este
suceso afianzaba mas nuestra union, y las alas perdian terreno en mi memoria. Tanto el doctor
Irribarren como su séquito de médicos fueron cuidadosos con la ejecucion del parto. Prepararon una
sala de cirugia privada, y solo los de mas confianza estuvieron presentes en el instante de traer a mi
hija al mundo. Hicieron un trabajo notable. Virginia y mi hija recibieron el mejor trato y los cuidados
gue merecian.
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La llamamos Juliana. Antes de tenerla en mis brazos, Manuel Irribarren creyd conveniente decirme
que veria en su espalda dos pequefias protuberancias. Pero ni Virginia ni yo volvimos a hablar de ello.
La euforia es tan desbordante en esos instantes que el jubilo reviste todos los resquicios que podemaos
tener de temor, y aquel detalle lo suprimimos como quien suprime un suefio que se tuvo durante la
noche. Y Juliana creci6 sus primeros afios tan sana y hermosa como yo lo hubiera deseado. Dejamos el
departamento de la calle Cérdoba y nos mudamos a una casa mas grande. jOh, explicarle a esa nifia lo
que estaba creciendo en su cuerpo! Solo una mujer como Virginia tenia la mesura justa para hacerlo.
Me conmovia las estratagemas que elaboraba para hablar con Juliana del asunto. Le decia que ellas
eran distinguidas, porque un dios les habia destinado un rasgo intrinseco de los angeles. «Quién sabe
qué otras cosas mas tenemos de ellos» le decia a veces. Y eran angeles, eso puedo asegurarselo. Era
como vivir con verdaderos seres divinos.

La voz de Nicolas trastabill6 por primera vez. Se habia ahogado con el comienzo de un secreto llanto.
Pero se contuvo. Me mird y sonrid, como quien acaba de esquivar una verglenza.

—El abuelo la visitaba con insistencia —sigui6 diciendo—. Solia visitarlas durante la tarde, mientras
yo trabajaba. Cuando volvia, muchas veces lo encontraba todavia acompafiado de su hija y de su
nieta... Se lo veia muy feliz. Nunca hablamos de esa charla que habia tenido con Rivoldi, pero yo
sentia que Manuel Irribarren, como yo, habia tratado de olvidar ese final sospechado. Se habia
entregado a esos dias llenos de felicidad. ¢ Quién podria culparlo? Vivimos de las pequefias cosas, pero
las grandes, como el amor... esas nos manejan a nosotros.

En apenas unos meses, las protuberancias de Juliana crecieron
hasta hacerse dos pequefias puntas rellenas de cartilago, cubierta
por una fina piel con espinillas. De las espinillas, cuando las
puntas se alargaron, comenzaron a salir las primeras plumas.
¢Puede creerme si le digo que nada hablabamos de esas infames
alitas? Solo entre Virginia y su hija habia un dialogo abierto en
el cual hacian referencia a ellas, con total naturalidad.

«Puedo asegurarle, aunque
no me creeria juzgando el
lugar en el que me
encuentra, que yo me
habia acostumbrado a la
angustia. Pensé que habia
aprendido a dominar mis
En su cuarto cumpleafios, llenamos la casa de amigos. No falta-  pesares y los dias

ron —vya lo estara sospechando— toda la tromba de médicos que comenzaron a ser mds
siempre acompafiaban al doctor Irribarren. Rivoldi, en la fiesta,  ¢plerables.»

se mantuvo alejado de mi, y evit6 todo contacto visual conmigo.
Senti otra vez un atroz escalofrio. Tuve la certeza que Rivoldi me seguia teniendo pena, y que de un
modo silencioso trataba de acercarme, reiteradamente, aquel mensaje que alguna vez sintié que debia
darme. Dos &ngeles tenia yo en micasa, pero no alcanzaba ser feliz. En esas semanas que prosiguieron
al cumpleafios, no podia dormir. Virginia, como toda mujer sensible, percibié mi declinacion. Pero yo
no pude confesarle lo que temia. Sisu destino era volar hacia otro lugar y alejarse para siempre, puedo
asegurarle que esa mujer lo desconocia. En sus ojos solo habia amor hacia mi y hacia su hija, y no
cabia nada mas. Juliana, en cambio, con sus cuatro afios iba descubriendo con curiosidad lo que lle-
vaba en la espalda. Y yo sufria, con ese sufrimie nto miserable que suelen tener los hombres que no
pueden compartir un secreto con nadie. Las dos creciendo frente a mi, como una agonia serena.

Puedo asegurarle, aunque no me creeria juzgando el lugar en el que me encuentra, que yo me habia
acostumbrado a la angustia. Pensé que habia aprendido a dominar mis pesares y los dias comenzaron a
ser mas tolerables. Hasta que una noche de crudo invierno, senti un dolor que no pude reconocer del
todo. Esos dolores ambiguos, que no podemos confirmar si es fisico o espiritual ¢le ha pasado? Lo
senti en todo el cuerpo, como si algo caminara por mis huesos. EI pecho oprimido, y una congoja que
se me escapaba por la piel. Asi debe sentirse un ataque al corazén, pensé. Pronto dejaria de respirar, y
mis miembros se entumecerian hasta perder toda movilidad. Pero no ocurrié aquello. Mas bien quedé
en ese estado de zozobra corrosiva, que me dejé postrado en el sillén por un par de horas. Cuando el
dolor se fue, senti que volvia en mi, como si volviera de un viaje. Al otro dia cumpli con todos mis
quehaceres y no falté al trabajo: usted conoce esa forma inGtil que tenemos las personas para suprimir
un presentimiento. Al volver, senti desde el interior de la casa una exaltacién, como una sacudida
lagubre, que me abrazaba con afan. Subi en silencio las escaleras, y me acerqué a la puerta de nuestra
habitacién. Vi la cortina bailando levemente por el viento, vi la luz del sol penetrando los cristales, y
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vi al doctor Irribarren, impavido, sentado en la cama. No parecia ni triste, ni ofuscado. Sus 0jos
expresaban una perpetua y lejana mansedumbre.

—Doctor... —logré decir, pero mi voz se entrecorto.

Apenas levanté la mirada para verme, después volvio su vista hacia el balcon.

Desde algun confin de mi orgullo saqué fuerzas y pregunté:

— Se fue?

Eldoctor Irribarren asintié con la cabeza.

—iNo! —me apresuré a sentarme junto a é—. ;No le ha preguntado a donde iba?, quizas...

Irribarren pareci6 volver en si, pero solo para mirarme con pena; su rostro parecia contestar ¢Para
qué? Nos quedamos sentados alli un rato largo, quizas una hora, sin hablarnos. En esos pesados
minutos comprendi, con tristeza, cuanto la habia amado. De pronto pensé en mi hija y corri hacia su
habitacion. La encontré junto a su baul de juguetes: ingenua, hermosa, ignorante, dichosa, jugando con
unas mufiecas. Me quedé apoyado en el marco de la puerta, llorando en silencio. Detras de mi senti la
presencia de su abuelo.

—La nifia ni se dio cuenta —dijo su voz taciturna.

Volvi a nuestra habitacion y la cama, el libro que estaba leyendo mi esposa apoyado en su mesa de
luz, y unas medias en el piso, fueron lanzas cruzando mi cuerpo. El doctor Irribarren me siguié como
una sombra inexpresiva.

—Y digame —dijo amistosamente—. ¢ Ayer sinti6 el presagio?
—Si—contesté secamente.

No se asombro. Asintié con la cabeza, como si hubieran confir-
«Volui a nuestra mado algo que ya sabia. Volvio su vista a la ventana y también la
habitacion y la cama, el calma y la pesadumbre. Me quedé inmdvil, pensando en esa es-
libro que estaba leyendo pada que el dia anterior habia entrado en mi pecho, y que no me
mi esposa apoyado en su  habia matado. Irribarren la conocia. El habia querido evitarmela,
mesa de luz, y unas pero yo no le hice caso. Es un hombre bueno.

medias en el piso, fueron
lanzas cruzando mi
cuerpo. El doctor
Irribarren me siguié como
una sombra inexpresiva.»

De pronto Nicolas dejo de hablar, como siya hubiera contado todo
lo que era necesario contar, como si la historia se hubiera agotado
en la Gltima confirmacion. Lo miré con impaciencia, y después
pregunté:

—¢ Y su hija?
—Mi hija —sonri6é—.Mi hija esta muy bien cuidada por su abuelo, el doctor Irribarren. Yo, mientras
tanto, cumpliré aqui mi condena.

—¢Condena?

—Condena —repitio Nicolas—. Por mi cobardia. Ya no puedo salir al mundo después de lo que vi.
Pero la verdadera razén de mi estancia en este lugar, es que no podria aceptar otra de esas espadas
;comprende?

—No quiere ver a su hija partir —dije, aclarando para mi su metéafora.

e

—No puedo —respondid, pero ya no me lo decia a mi—. EIl doctor es un hombre bueno, y es mas
fuerte que yo. Ya recibi6 antes dos espadas, y esta preparado para la proxima. Siempre viene a
visitarme, y me cuenta discretamente cémo la nifia va creciendo. Pronto, cuando termine el verano,
comenzara otra vez el colegio. Es una nifia muy amistosa y vivaz.

Junto a él, un libro antiguo de hojas amarillas estaba acostado en el banco. Cuando volvi mi atencion
hacia él, Nicolas lo tomo con carifio.
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—Otro libro sobre angeles. Lo escribié un mistico sueco que habléd con angeles en la ciudad de
Londres. Estos libros me los regala el doctor Rivoldi —dijo y no pudo evitar largar una carcajada—.
El hombre result6 ser un cristiano. No vendra nunca a visitarme, pero me los envia por medio de
Irribarren. También me deja anotaciones en las paginas que le parecen importantes —busco
vagamente en el libro algin ejemplo.

Hablamos de unas cuantas cosas mas, que nada tenian que ver con su relato. Después lo dejé en el
patio, como lo hago todos los dias, ocupado en su libro y en su soledad. Volvi pensativo junto a
Fernanda. La enfermera me observaba con extrafieza.

—Estés palido —me dijo ella, buscando en mi rostro alguna explicacién—. ¢Pas6 algo con Nicolas?

Le contesté que no, pero fue mucho lo que pensé en su historia. También recordé que Nicolas me
habia pedido que, una vez escuchado el relato, yo debia guardarlo para siempre. Me prometi
hacerlo, y creo ahora comprender que no sélo el paciente Victor lo conocia: el Jefe de Area, la
enfermera Fernanda, y unos cuantos mas también lo escucharon y estan obrando del mismo modo.

© José Ignacio Alonso

José Ignacio Alonso. Naci en Buenos Aires, hace 31 afos. Hice un breve y fugaz paso por las
carreras de Letras y Redaccion. Publiqué poemas y relatos en varias antologias. En el 2010 gané
un premio en la editorial DNA de Argentina, y se publicd mi libro de poemas El segundo Edén. Co-
laboro también hace unos afios en distintas revistas literarias como Narrativas y Odradek, y en la
pagina Panoramica del observador.
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Relato

LA COLINA

por Cristina Davé Rubi

Era una mafiana de mediados de otofio cuando la clase de 6° A salié de excursion a visitar unos res-
tos arqueoldgicos en un pueblo cercano. Los nifios estaban excitados, como es normal a esa edad al
abandonar por unas horas la rutina. Antes de las ocho ya esperaban todos a que la maestra los reco-
giera para llevarlos al autobls. Maria llegd con algo de retraso porque se habia levantado con cierto
malestar y ademas no conseguia hacer las cosas a derechas esa mafiana. El chico en practicas que la
acompafiaria ya estaba haciéndose cargo de los nifios cuando ella entré en el patio. Maria not6 la
severa mirada de la directora, que estaba en la puerta de entrada al colegio, impasible y rigida como
una estatua, con esos ojos duros que parecian controlarlo todo. Finalmente, subieron al autobus,
Maria paso lista mientras Blas contaba a los nifios, diecisiete en total, se advirtio lo ya repetido una
y otra vez en clase, no comer en el interior del vehiculo, ir con el cinturén abrochado, no levantarse,
seguir las instrucciones del guia en el yacimiento, no separarse del grupo, beber agua, protegerse del
sol. El viaje fue corto, poco mas de media hora. Asi que los nifios no tuvieron tiempo de alborotarse
demasiado. El conductor aparco al lado de otros autobuses que también tenian programada una vi-
sita para ese dia, Blas le pregunt6 a Maria sise encontraba bien, te veo mala cara, no es nada, me he
mareado un poco. Y todos se apearon para comenzar la verdadera excursion.

La guia que les asignaron era una mujer de edad indefinida —co-
mo si fuese joven y a la vez anciana—, de tez muy clara, pelo fino
y casi blanco, de aspecto algo tosco, que sin embargo conecté
enseguida con los nifios. Se llamaba Liuba y les explicé que era de
origen ruso por parte materna. Su padre emigrd a Rusia y alli se
cas6. Ella habia nacido en Espafia, pero vivio en aquel pais algu- ~ @lumnas, Alma, que le
nos afios de adolescente, sequia en contacto con sus familiares y ~ decia que es“}ba algo

era digna representante de la idiosincrasia de su tierra. Ademas de ~ mareada. Qué CUrioso,
contar su vida, cosa que a los nifios les encantd, hacia comentarios ~ Penso la maestra, igual
misteriosos al hilo de lo que iban viendo y consigui6 que la visita — que yo.»

fuese muy amena, todos embelesados con la voz de la rusa. En el

recorrido pudieron ver los restos de una aldea de la Edad de Bronce, situada alrededor de lo que fue
una laguna. Liuba les ilustré sobre la importancia de esa poblacion, pues se sabia que fue centro de
la comarca tanto por su posicion como por las actividades alli desarrolladas, desde agricultura hasta
metalurgia y textil. De pronto, Liuba sinti6é que alguien le estiraba de la manga y vio a su lado a una
de las alumnas, Alma, que le decia que estaba algo mareada. Qué curioso, pens6 la maestra, igual
gue yo. Pero no reaccioné a las quejas de la nifia. Blas debi6 de percibir la tirantez del momento,
interrupcién incluida de las explicaciones de la guia, y acudi6 a darle un poco de agua a Alma, le
mojé la nuca y la cogié de la mano para seguir avanzando. Miré a Maria con preocupacion. Liuba
dijo que no tenia importancia. En el museo habilitado para mostrar las piezas halladas en las exca-
vaciones del yacimiento, admiraron preciosas joyas de oro y plata, utensilios de metal, hueso y pie-
dra, asi como ceramicas de gran belleza. Maria se encontraba en un estado extrafiisimo, confusa e
incapaz de seguir la narracién de la guia, ajena a lo que los nifios hacian o preguntaban, como si su
cuerpo estuviera alli pero ella no. Cuando llegaron a la zona de los enterramientos, Liuba desplegd
todas sus dotes de contadora de historias y hasta consiguié meter un poco de miedo a los nifios
hablando de espiritus que vagaban por la colina o habitaban en las pequefias cuevas excavadas en el
cerro. La época de las canteras de yeso en la zona habia deteriorado mucho el entorno y seguro que
a sus moradores no les gustaba tampoco exhibir su intimidad a los curiosos turistas. Pero bueno,
vosotros habéis venido a aprender y os perdonaran la intromisién, sentencié Liuba.

«De pronto, Liuba sintié
que alguien le estiraba
de la manga y vio a su
lado a una de las

Una vez terminada la visita guiada, los nifios fueron dirigidos al area preparada para la comida, con
sombrajos, bancos y una fuente para refrescarse. A pesar de ser ya finales de octubre, hacia ain
bastante calor. Los chiquillos le pidieron a Liuba que se quedara a comer con ellos. Ella dijo que no
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podia, que debia seguir trabajando. Alma se le acerc6 y llorando le suplicé que se quedara con ella,
agarrandola con fuerza por la cintura. Los demas se pusieron a reir ante esa ridicula actitud de la
nifia. Blas pidié disculpas a la guia —Liuba volvié a decir que no tenia importancia—, agarré a
Alma, tranquila, tranquila, mientras Maria seguia sumida en su inexplicable indiferencia. Desde que
la directora se la habia presentado como su tutora de practicas, Blas se habia fijado en su vitalidad,
en su evidente amor al trabajo y dedicacion a los nifios. Hoy se mostraba desconocida. En cuanto a
Alma, era una cria inteligente y educada pero algo extrafia. No se relacionaba con los compafieros y
solia quedarse muchas veces abstraida en clase, como si se evadiese de alli, aburrida de lo que le
rodeaba. Maria le dedicaba siempre especial atencion, por eso le resultaba tan raro a Blas la con-
ducta de ese dia. Alma se soseg6 un poco aunque se negd a comer y se retird a un rincon, sola y
como aturdida. No pasé mucho tiempo antes de que los nifios se aburriesen y quisieran hacer algo.
La vuelta estaba prevista para las seis y no eran ni las cuatro todavia. Blas le pregunt6é a Maria si le
parecia bien que él se fuese a dar una vuelta por el cerro con los demas y ocuparse ella de Alma.
¢ Seguro que estas bien? Si, descuida, nosotras nos quedamos aqui y después quizas vayamos hacia
la cima de la colina, parece facil la subida y tiene que haber una bonita vista. A las dos nos vendra
bien un poco de ejercicio y aire fresco. Nos vemos aqui mismo a las seis menos cuarto. Blas se tran-
quilizé al entrever de nuevo a la mujer que él conocia. Sonrid. De acuerdo, asi quedamos.

Maria se daba cuenta de que algo extraordinario le pasaba, aunque
«Blas miraba inquieto el  no llegaba a comprenderlo. Lo habia sentido desde primera hora

reloj, eranya mas de del dia, pero sobre todo mientras estaba presente Liuba, la guia
las seis y las chicas no rusa. Como si ejerciera sobre ella un influjo aletargador, como si le
aparecian. Cogio el absorbiera la energia para potenciar su magnetismo. Pese a la

mouil otra vez y llamé a  turbacion, podia recordar claramente la mirada de Liuba cuando
Maria, ni siquieradaba  Alma lloraba agarrada a ella, puro desdén y superioridad, como si
senal, apagado o fuera estuviese compitiendo por el carifio de la nifia. En realidad todos
de cobertura.» habian notado su hechizo, pero ella, tan sensible a esa clase de
percepcion y consciente ademas de serlo, habia dejado que le
afectara. Se acercé a Alma, que estaba sentada en un banco, con la mirada perdida. ;Quieres que
caminemos un rato? Quiero subir a la colina, contesto la nifia inmediatamente y sin dudar. La maes-
tra pensd que la habria escuchado antes y le habria parecido bien la idea. No queria reconocer que,
desde su llegada, la colina parecia estar seduciéndola para que subiese. Posiblemente Alma también
lo habria sentido. Se sacudié de encima ese pensamiento. Venga, vamos. Cogieron sus mochilas y
comenzaron a andar colina arriba. Hacia una temperatura agradable y la pendiente era muy suave,
pues el cerro no era demasiado elevado. Maria se sentia mejor. No obstante, una vaga desazon le
anidaba en el pecho. Alma, ¢por qué llorabas antes? Silencio de la nifia. En llegar, debes comer
algo, desde el desayuno no has tomado nada. Estoy bien, fue ahora la escueta respuesta. En poco
tiempo alcanzaron la parte mas alta de la colina y pararon a descansar y a contemplar el paisaje. Se
sentaron en un llano, Maria cerrd los ojos y respir6 hondo. Inspirar, expirar, poco a poco, una y otra
vez. De pronto, sintié algo, como una enérgica rafaga de viento envolviéndola o un poder intenso
sobre ella y antes de notar un fuerte golpe en la cabeza, Maria vislumbré a Alma muy al borde de la
cima, con los brazos abiertos, como si fuese a echar a volar.

Blas miraba inquieto el reloj, eran ya mas de las seis y las chicas no aparecian. Cogi6 el mévil otra
vez y llamo6 a Maria, ni siquiera daba sefial, apagado o fuera de cobertura. EI no podia dejar a los
nifios solos, asi que pidié hablar con el director de las instalaciones para explicarle la situacion. En
seguida uno de los guias subié a la loma a buscarlas y desde arriba avisé de que habia encontrado a
Maria malherida, ni rastro de la nifia. Cuando la joven maestra recobrd el conocimiento en el hospi-
tal, vio en su habitacion a dos mujeres policias ¢ vigilandola? No tardaron en informarla de que es-
taba detenida como presunta culpable de la desaparicion de Alma Garcia Segura. Shock, conmocion.
Sufria amnesia, diagnosticaron después los médicos. Psicosis paranoide, afinaron mas tarde, tras
escuchar sus acusaciones sin sentido, sus descripciones absurdas e inconexas. El dia que le dieron el
alta fue s6lo para trasladarla al Centro de Enfermos Mentales. Y durante la vista del caso Maria
reconocio algunos rostros pero no pudo asociarlos a realidades concretas ni reconstruir los frag-
mentos de su mente para dar claridad a la declaracién. Los testimonios del chico en préacticas, de la
guia rusa e incluso de la directora del colegio —que, sin estar presente el dia de los hechos, podia
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aportar informacion relevante sobre la acusada—, fueron concluyentes para la sentencia. Algunos
padres permitieron que sus hijos declarasen y los nifios, sobreponiéndose al miedo y olvidando la
cara mas amable de su maestra, afirmaron el comportamiento extrafio de la sefiorita ese dia y su
predileccién por Alma, la rara. Las palabras incompetencia, irresponsabilidad, inmadurez, enajena-
cién no alteraban a Maria, ella ya no era consciente de lo que en ese juicio se jugaba. No obstante, si
percibid, como una rafaga mas de su razon, la mirada dltima de Liuba, exultante y soberbia, bajando
del estrado. Y en su delirio, creyo ver la sombra de la colina recortandose detras de ella contra las
paredes de la sala.

Maria nunca mas ejerceria de maestra. Paso el resto de sus dias con la vista fija en algin punto inde-
finido, gritando de vez en cuando nombres ininteligibles, denuncias incoherentes. En completo si-
lencio la mayoria del tiempo. Sofiando cada noche con una rusa enigmatica, una dulce nifia que acu-
dia a aguijonear su conciencia y una remota colina. Cuando despertaba, no se acordaba de nada.

© Cristina Dav6 Rubi

Cristina Davé Rubi. Nacio en Villena, un pueblo de Alicante, el 27 de mayo de 1978. Es licenciada
en Filologia Hispanica y en la actualidad ejerce de profesora de Lengua y Literatura en Almeria. Su
pasion son las letras. Leer le fascina, pero también escribir. Colabora habitualmente en el suplemento
cultural Cuadernos del Sur de “Diario Cérdoba”, asi como en latormentaenunvaso.blogspot.com,
en literaturas.com y en la revista Cultura de Veracruz, en México. En abril inicié un blog personal
en el que aparecen sus reflexiones, relatos y escritos varios. Un trozo de su mundo a disposicion de
todos en: geminisatipica.blogspot.com.
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Relato

UNA HISTORIA INCREIBLE

por Carlos Aymi

—Mama, suena como una de esas historias increibles que nos contabas, pero en lugar de aparecer
hadas, dragones, y de ser divertida, resulta triste, y no entiendo lo que haces ni por qué.

Asies como mi hijo pequefio se ha despedido de mi con lagrimas en los o0jos, tras intentar explicarle
como buenamente he podido, mi comportamiento de los Gltimos meses. Un éxito a tenor del portazo
que me ha dado mi hija adolescente, a punto de reventarme la cara, si no retrocedo un paso ante la
puerta de su habitacion. Ellos, en fin, no han comprendido nada, y tampoco mi marido, que harto de
llorar y de desconcertarse, no ha querido verme en la despedida.

Me pregunto si alguno de ustedes me entenderd, y aunque inmediatamente me digo que me importa
un comino el que lo hagan o no, lo cierto es que si escribo esta historia, increible o por el contrario
mas sencilla de lo que pareciera, serd por cierta urgencia, no sé si de piedad. Juzguen ustedes.

¢Han oido decir eso de que de todo se cansa uno? Yo no paraba de escucharselo a mi bendita madre,
que no ha vivido lo suficiente como para ver que su sentencia recayé como una maldicién sobre su
adorada hija. Porque cuando ella decia «todo», yo he comprobado que se referia efectivamente a
«todo», incluyendo la felicidad.

Me Ilamo Sandra, tengo los cuarenta y muchos cumplidos, soy arquitecta
y formé una familia maravillosa, con dos nifios sanos, preciosos y
alegres, y un marido atractivo, dulce e inteligente, del que aln sigo
enamorada y al que nunca dejaré de querer... a pesar de mis actos.

«Asi llegamos al
hombre con el que
engané a mi

esposo. Le conoci
iAy, los actos, qué dificiles son a veces de explicar! Fijense, tras re- en el metro.»
flexionar mucho sobre todas las acciones que en los Gltimos dos meses

me han conducido hasta aqui, ain no tengo explicacién alguna para la primera, tal vez la mas senci-
lla e inocente de todas ellas: dejé de ir al trabajo en mi deportivo y empecé a coger el metro. Lo
repito, no me pregunten por qué, pues so6lo podria decir que no fue por motivos econdmicos, ni por
el medio ambiente, ni por ganar tiempo, ni para reducir estrés... sencillamente, no sé por qué dian-
tres lo hice.

Tampoco encontraba que fuera un sintoma de aversién a nada en particular, pues lo volveré a re-
petir, era una persona feliz. Y aln iré mas alla, mi vida resultaba perfecta.

No debia serlo tanto, pensaran ustedes, si me dediqué a destrozarla como veran en seguida. Y no sé
queé decirles, o tan solo, que me resulta molesto esa tendencia de la gente a juzgar los actos ajenos
de acuerdo a sus virtudes o sus vicios particulares, que lo mismo me da. Lo molesto es que me digan
el porqué hice esto o dejé de hacerlo, cuando en el fondo solo pueden decirme por qué lo habrian
hecho ellos.

Asi llegamos al hombre con el que engafié a mi esposo. Le conoci en el metro. Sin darme cuenta
empecé a hablar con él sobre el libro que conseguia leer entre el traqueteo del vagén, y no me pre-
gunten c6mo, acabé por invitarle a un café primero, y a un hotel esa misma tarde.

No era guapo, ni divertido, ni especialmente inteligente. No me daba morbo, ni queria experimentar
nada, ni tenia ningdn motivo de venganza hacia mi marido. No me emborraché, ni me sedujo, y ni
siquiera me dio pena. Sencillamente, la cosa fluy6 sin pararme a pensar. Y cuando lo hice, estaba
mal follando con él en aquella cama impersonal, de un hotel impersonal, en una tarde de otofio triste
y lluvioso.
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A pesar de la lluvia, entre nosotros no hubo una sola gota de pasion, y al acabar, él, tal vez tan extra-
flado como yo de lo que acababa de ocurrir, me dijo que no le habia gustado. Mientras nos vestia-
mos con calma le devolvi que opinaba lo mismo, y desde luego, no nos dijimos eso de ya nos lla-
maremos.

Cualquier persona sensata imagino que habria parado su descarrilamiento inmediatamente, y que esa
misma noche habria invitado a su pareja a una cena romantica en la que renovar promesas, para
coger el coche a la mafiana siguiente camino del trabajo. Pero ya dije que empecé a pensar cuando
estaba acostindome con aquel hombre del metro, y esta claro que al menos es evidente que yo ya
habia dejado de ser una persona sensata. Esa noche hubo cena, si, pero para decirle a mi marido lo
que habia ocurrido.

Se lo dije con la certeza de que no volveria a ocurrir, pero al tiempo no hubo lagrimas ni arrepenti-
miento, y si una cruel frialdad que le hizo todo el dafio posible, con la que tal vez yo ya buscaba lo
irremediable.

A veces cuesta derrumbar un castillo, aunque sea humano, y por tanto, de naipes. Durante varias se-
manas apenas nos hablamos, pero quedaba claro que él estaba dispuesto a perdonarme. Lo que yo no
tenia tan claro es que quisiera su perdén, y supongo que no atreviéndome a reconocerlo, dicon otra
muesca de mi nueva insensatez, esta vez en el trabajo.

Como arquitecta jefa de mi estudio, me puse a negociar los con-
tratos que teniamos pendientes para los proximos meses. El resul-
tado fue que vine a regalar nuestro trabajo con unas condiciones
ridiculas. Mis empleados, sin poder creerlo atn, no levantaron la
voz por miedo. Finalmente, y tras unas cuantas decisiones irracio-
nales mas, mi mano derecha hasta entonces, se reunié conmigo
para decirme que todos habian decidido marcharse, que lo sentia,
pero que me abandonaban. No pude sino sorprenderme por el
tiempo que habian tardado en tomar una decisién tan coherente, y
les convenci para que no se fueran, pues ya lo haria yo, quedando
perdonarme.» él como mi sustituto.

«A veces cuesta
derrumbar un castillo,
aunque sea humano, y
por tanto, de naipes.
Durante varias se-
manas apenas nos
hablamos, pero
quedaba claro que él
estaba dispuesto a

Habia destrozado mi carrera, me empefiaba en destrozar mi matrimonio a pesar de la resistencia de
mi marido, y decidi atacar mi salud. Intento de suicidio.

¢Hay alguien aun a estas alturas que no piense que me habia vuelto loca, que no era sino presa de
una profunda depresién o de otro trastorno psiquico importante? Aparte de mi misma, supongo que
cuesta defender mi cordura. Sé que tengo todas las pruebas en contra, pero no estaba deprimida, ni
confusa, ni drogada.

Cuando me rajé las venas a lo romano metiéndome en la bafiera de agua caliente, lo vi claro, lo que
tenia era un hartazgo de mi vida perfecta. Desde pequefia habia deseado con fuerza todo lo que
habia conseguido por mi propio esfuerzo y sin que nadie me regalara nada. Y sin embargo, ahi me
encontraba, desangrandome, despidiéndome de la vida con una absurda sonrisa de satisfaccion. En-
tre el vapor y el agua enrojeciéndose tifiendo mi cuerpo desnudo de rojo, pude vislumbrar que lo que
me habia fallado era el feliz sentido de mi vida, que habia logrado todo lo que me habia propuesto y
gue me encontraba atada a ello.

Lo diré una vez mas, no me habia vuelto loca, y desde luego, no escribo esto para justificarme, o no
solo. Lo que si es cierto es que en estos Gltimos meses no he sido una buena madre ni esposa, y que
si hubiera tenido al menos tacto, hoy yo estaria muerta.

Result6 que en lugar de buscar una bafiera de hotel, me abri las venas en mi casa. Con todo, deberia
haberme muerto igual, pues durante aquella tarde, no contaba ni con mi marido ni con mis hijos. Sin
embargo, mi hija regresd destrozada antes de tiempo porque su novio acababa de dejarla. No te-
niendo bastante con eso, se encontré conmigo.

Acabé aceptando ingresar en la mejor clinica del pais, donde concluyeron que no estaba, al menos,
clinicamente loca, y sali de alli hace dos dias. Mi marido ha seguido empefiado en perdonarme hasta
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el final, ofreciéndome otra oportunidad por nuestro amor, por nuestros hijos. He tenido que contes-
tarle no, gracias.

Saben, creo en la casualidad, y no me gusta desaprovechar la oportunidad que salir de la bafiera con
vida me ofrece. Hace unas horas que ocurrid la escena del principio, con mi pequefio y misalvadora,
y ahora, escribo sentada a la espera de un tren que no sé muy bien dénde me llevara. Estoy contenta.
Hacia mucho que no sentia el cosquilleo que me recorre el cuerpo, y que se llama incertidumbre, la
de un camino por hacer, la posibilidad de volverme a equivocar, la de un horizonte difuso ante mi, y
para misola.

© Carlos Aymi

Carlos Aymi. Licenciado en Filosofia por la UCM 2001-2005. Master de Comunicacion escrita y
creativa (IVCH), con el trabajo de master: “Antropologia literaria en la obra Arthur Miller”. Formé
parte del club madrilefio de escritura “El Club de la Serpiente” (julio 2011/enero 2012). He
publicado relatos en las revistas literarias “Narrativas” (nUmeros 24, 25, 26 y 27), “Almiar”
(nimero 63, 66 y 67) y en “Entropia” (nimero 7). La mayor parte de mis escritos y reflexiones
se pueden seguir en mi blog, “"Pandemonium” http://carlosaymi.blogspot.com
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Relato

QUITAR EL RASTRO

por Patricia Nasello

Un crimen es una tormenta, un putietago: un hombre —no
digamos ya un nino, un animal— puede olerlo mucho antes

de que ocurra.
Alejandro Gonzalez Foerster

Ese olor nauseabundo, fue despertarse y percibirlo. Ese olor a papel maldito delataba la situacion:
hoy le tocaba a él, no podia ser otra cosa.

—Ni el primero de mayo descansan éstos —penso.

Su mujer, extrafiada al verlo cambiarse con tanto apuro en un dia feriado, le alcanzé un mate. En
circunstancias normales habria hecho la pregunta, pero éstas no lo eran. Decidié que lo mejor seria
dejarlo solo unrato, pretext6 salir a comprar cigarrillos.

—Quizé demore amor, tengo que encontrar kiosco abierto.
Le puso un abrigo a Naldo y lo llevé con ella.
El olor crecia, se dilataba, parecia tomar fuerzas de si mismo y agigantarse.

Timbre.

Alli, sostenido por la punta de sus dedos como un bicho asqueroso,
estaba el papel temido. El telegrama donde el Banco Provincial lo “Ellfl no debia Uerl?-
desafectaba de sus servicios poniéndolo a disposicién del poder eje- ~ ¢Donde se escondia
cutivo. Ahora le sucedia a él lo mismo que en los Gltimos meses le €l miserable? Tenia
habfa sucedido a cientos de sus compafieros, el gobernador lo ocupa- ~ due eliminar al menos
rfa en alguna pocilga a cambio de un cuarto de su sueldo. Y a cerrar ~ €lrastro, el olor.»

la boca, que ofrecer batalla es peor.

Con aquel bicho arrastrandose por la casa el olor era insoportable. Penetraba su nariz y, con la
fuerza de un rio que se abriera en varias corrientes, nublaba sus ojos, ensordecia sus oidos, deposi-
taba un sedimento mugroso en su cerebro. Creyd estar aspirando, también, el espanto de otros.

—Narices Empleados Bancarios Desaparecidos y Otros Fantasmas —dijo con voz de anunciante
publicitario. Como una pelicula, segin dicen sucede antes de la muerte, pasaron por su mente la
prenda que pesaba sobre el auto, la cuota del colegio privado de Naldito, la cuenta corriente en la
farmacia...—. Narices acreedores en panico —agregoé riendo a carcajadas. Luego, repentinamente
serio al recordar una de las tantas consecuencias que sufrian la mayoria de los sometidos al traslado
forzoso, murmur6—: Narices divorcios en puerta.

Ella no debia verlo. ; Dénde se escondia el miserable? Tenia que eliminar al menos el rastro, el olor.
Su nariz atraia aquel olor repugnante. Debia quitarsela. Imposible. Imposible no. Querer es poder,
porque asi reza el dicho.

—Querer es poder, Arnaldo —Ile decia siempre la querida sefiorita Nené, su maestra de sexto grado.
Ella fue quien lo alent6 para que no se conformara con trabajar en la bicicleteria del viejo, para que
continuase estudiando —. Querer es poder, como decia San Martin —repetia en su memoria aquella
voz remota, dulce, suave, maternal.

Don José de San Martin y el retrato escolar tan claro en su memoria. La mirada decidida, la boca de
gesto enérgico, la nariz aguilefia.
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Nariz, por unos instantes la habia olvidado.
Con un arma de fuego habria resultado méas facil, en su defecto, ahi estaba la tenaza.

© Patricia Nasello

Patricia Nasello nace en Cdrdoba (Argentina) en 1959. En la Universidad Nacional de Cérdoba
obtiene el titulo de Contadora Publica, profesion que no ejerce. Lectora empedernida, en 1999 co-
mienza a narrar por escrito sus propias historias. Obtiene diferentes galardones, Segunda Mencion
en Cuento Certamen Franja de Honor S.A.D.E. 2000 (Sociedad Argentina de Escritores), Primera
Mencidon Género Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Género Ensayo Concurso
Manuel de Falla 2004, Mencion Concurso La Manana de Cérdoba 2005, entre otros. A partir del ano
2010 edita un blog, Esta que ves, donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha repor-
tado publicaciones en otras bitacoras, revistas culturales y periddicos. A partir del afio 2005 colabora
con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a través de su
columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creacidn literaria.
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Relato

RELATOS

por Miriam Marquez

LA REVOLUCION

«La convocatoria ha sido un éxito», garabateaba un periodista en su libreta desde un balcon. No
muy lejos, yo asomaba la cabeza sobre el tejado para ver discretamente el gentio. Descubria la bai-
larina del joyero, erguida orgullosa, sin girar, en la palma de la mano de un simpatizante. También
al unicornio, que habia abandonado su tiovivo por primera vez en treinta afios. Me enterneci6 divi-
sar, entonando consignas como locos, al mufieco del seméaforo, a la chincheta del mapa y al globo de
helio sin nifio. A mi lado se poso el cuco fugitivo. A la hora en punto hizo ademan de cantar, pero se
mordié la lengua y salié volando hacia Poniente. «Libertad», gritaban los manifestantes, y se les
inflamaban el pecho y las mejillas.

Confieso que durante un instante deseé yo también librarme de mis espolones de forja, probar estas
alas indtiles de gallo viejo. Afortunadamente fue s6lo un segundo. Después cambi6 el viento y me
obligd a mirar en direccidn contraria.

SOFISTICACION

Su abuelo se dispar6 en una sien. Su madre apuré tres tabletas de pastillas. Cuentan que su padre se
reband las mufiecas con una navaja suiza. Su hermana, misionera, adoraba besar labios enfermos de
colera. Su hermano, antes de lograrlo, resistio a la ruleta rusa diecisiete madrugadas. Ella, la Gnica
que queda de la familia, es la mas perfeccionista. Por eso se enamord de mi al vuelo en aquella ta-
berna (el retrato robot pegado en la puerta me hacia bastante justicia). Estoy seguro de que llegado
el momento, mi punteria no va a decepcionarla.

OVACION

La diva no puede cantar con una sola butaca vacia. Por eso, el primer dia que no se venden todas las
localidades, su fiel manager idea una artimafia. Compra algunos mufiecos de corcho, les coloca unos
cabellos de lana negra y un frac de seda natural. Un mes después, son tantos los farsantes que la
seda artificial reluce en los palcos. En menos de un afio, el teatro decide despedirlos por empacho de
nostalgias. En su dltimo concierto, la diva, consciente de que no habré otro escenario, se vacia ante
un publico inerte. Cuando se detiene, exhausta, del patio de butacas se elevan unos aplausos tan
violentos que llenan, en pocos minutos, el suelo de cabellos de lana.

RUTINA

Después de haber pasado algunos afios juntos, los dos mejores amantes del mundo salieron huyendo
en busca de mediocridades.

AMOR IMPOSIBLE

No deja mi psic6logo de preguntarme si me ha sucedido algo diferente en las Gltimas semanas. Dice
que mi recaida se debe a algin elemento novedoso que todavia no he aprendido a neutralizar. Algo
que de pronto ha reventado mis costuras, me ha arrancado el andador y ha soltado de nuevo la fiera
que el mundo lleva dentro. Yo llevo ya un tiempo sospechando, pero callo. Prefiero aguantar los
tics, obsesiones y temblores antes que delatarte. Vivo con la esperanza de que algln dia renuncies a
tu talento para los imprevistos y aprecies tt también la tranquilidad de saber lo que va a pasar hoy,
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mafiana y al otro. Estoy seguro de que pronto echaras el doble cerrojo a la puerta, certificaras las
cartas y reservaras las vacaciones por anticipado.

No voy a rendirme aunque he de confesarte que ayer me desmoralizaste por completo. Aln siento
escalofrios cuando recuerdo como al caerse tu tostada, untada de mantequilla por los dos lados, se
quedo haciendo equilibrios de canto sobre el parquet.

DEsVios
Desde siempre quiso ser escritora.

Escribia cuentos ambiciosos, los podaba para adaptarlos a los concursos, los obligaba a viajar en
sobres amarillos.

A veces la llamaban porque habia ganado. Se perfilaba los labios y subia al estrado. Cuando miraba
desde arriba, el publico le parecia una nube ruidosa. Esa misma noche apuntaba en su libreta otra
convocatoria. Se dormia pensando en folios DINA4 mecanografiados a doble espacio por una sola
cara.

Pasaron los afios. Ya no cogia el teléfono al primer timbrazo. Los cuentos se enrevesaron tanto que
se tornaron novelas. Le compraron los derechos para una pelicula de accion. Los periodistas se sa-
bian su nombre. Tradujeron sus palabras al portugués, francés e italiano, entre muchas otras lenguas
no romances. En su casa, en la vitrina, tenia uno en checo. Le fascinaba contemplar, bajo su foto,
aquellas lineas incomprensibles.

Tenia agente. Los labios se le fueron secando. Ya no se subia a cualquier estrado.

Un dia comenz6 a sentir angustia. Los personajes de su novela se contagiaron. Las tramas empeza-
ron a simplificase. Las vueltas de tuerca se pasaron de rosca. La heroina se vio una arruga en el es-
pejo, el galan empez6 a hacerse preguntas. Los malos se pusieron a tener remordimientos. Los bue-
nos se deprimieron.

Se pasoé de caracteres. Le salieron dos volimenes. La editorial se quedd perpleja. La actriz de moda
que iba a protagonizar la secuela se entusiasmd. Empezé a ensayar ese gesto entre la soledad y el
miedo. El productor neg6 con la cabeza. El publico no quiso cargar con aquel libro tan triste en el
metro.

Ya no tenia agente. Ya no habia ruido. Desde siempre quiso ser escritora.

ANTES DE ABRIR LOS OJOS...

...un déja vu estremeci6 al recién nacido.

REFLEIO

Mientras observa como le masajea los pies, la primera esposa del emperador suefia con ser la con-
cubina que suefia con ser la primera esposa del emperador.

FRANKENSTEIN

Ahora que me has abandonado, estoy construyéndome a ratos una mujer mejor que t0. De partida
me sirvié el torso y los brazos de mi profesora Laura. Tan firmes, tan bien tallados. Después tomé
los ojos de Luisa. Habia envejecido tanto que me los encontré mas densos, mas oscuros. Robé la
nariz chata de Penélope (esa que tanta envidia te daba) y las piernas de Olga, la vecina (si, confieso,
siempre me gustaron mas que las tuyas). He dibujado con los lunares de Vanesa la piel de Julia, y he
extraido gota o gota el olor de Lola para volver mas terrenal el delicioso vientre de Eva.
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Hoy, ya sin vendas, he contemplado mi obra: hermosa, irascible, inquieta. Me ha pedido que la lleve
frente a un espejo. Alli he visto como los ojos de Luisa se guifiaban en ese gesto de furor tan tuyo,
mientras la piel de Julia palidecia hasta borrarse los lunares de Vanesa, y los brazos de Laura se
crispaban a ambos lados del jadeante vientre de Eva. He querido explicar a tu terco cerebro el por-
qué de mis nuevas preferencias, pero te has girado airada, como sueles, con tu nuevo perfil de Pe-
nélope y de dos zancadas de Olga te has esfumado dejando sélo la dulce estela de Lola.

MALA CONCIENCIA

A la tercera proyeccion de la nueva pelicula, el narrador omnisciente irrumpe corriendo por una
esquina de la pantalla. En el ultimo instante consigue salvar a la fatidica heroina de un tranvia des-
bocado que nadie, salvo él, esperaba. Los aplausos y vitores de la sala se mezclan con la musiquilla
triste de una banda sonora sin talento para la improvisacién.

© Miriam Mérquez

Miriam Marquez (Madrid, 1978). Reportera televisiva, periodista de viajes, trotamundos, blogue-
ra y escritora de micros y cuentos por puro afan fugitivo (www.elviento.es). Durante afos man-
tuvo la bitdcora www.miriam-marquez.blogspot.com. Ahora prepara una nueva.
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Relato

COLECCION

por Luis Topogenario

Amaneciendo. Sin especificarle a esta casa que estoy en su marsupia, a esta botella de licor que ya
he bebido, a los papeles que me esperen, que vengo, que ya estoy removiéndome en esta cama,
como un pequefio hexacanto en una pupa sin cuidar. Esti bien, soy un ser politico, lo menciono al
pasar, esta bien. ¢ Requeriamos coraje, para anunciarnos, o era todo facil, y estdbamos de moda? Ya
no lo recuerdo. Sé que yo no estoy de moda. Hace afios se me recluyd, fue luego del conservatorio,
al que asisti, con gran suceso, en los afios de las insurrecciones politicas, yo me empadroné, con los
insurrectos, si estaba de moda, o con los reaccionarios, si estaba de moda ganar. Ademas contaba,
conté, con mi negocio quimico La Codorniz, un lindo negocio, segun los top tens, de las revistas de
empresas, con las que me carteaba, cuando me carteaba, algo mas que ndmeros de ruc. Recuerdo
algunas personas, o s6lo recordé, quizd personas, quiza sensaciones, apenas, reducidas a siluetas,
casi homunculos, minimos dibujos, de una vida terminada. No soy asceta, aunque me forzaron, me
arrancaron, me forzaron, ya estoy adentro, algo inmdvil, amaneciendo como al pasar, estd bien. En
las paredes himedas de esta casa se respira, hondo, el olor del revoque. Quizd me estan remode-
lando, por eso el revoque, y los cables de cobre, las mufiequeras de cobre, las tobilleras de cobre, y
la esponja avinagrada en la boca, y en el lambda, atada con una correa, de cuero, crudo. Quizd me
estan remodelando, y no me han informado. Parezco algo importante, ¢no venia bien, aunque sea, un
memo, nota, esquela, pequefio script, con ruc, avisandome, Te estamos remodelando, al res pecto?
No. Escribir sale caro. Y escribir obviedades, carisimo. Beber mi trago, de vinagre, encender mi
aparato, Titulares, Nacionales, Internacionales, Panorama econdmico, Deportes, Cultura, patriastras,
Elecciones, Plebiscito, estoy publicandolo, a las paredes: Hasta las paredes han estado vivas, gracias
a mi. Bien, si es por los Titulares: remodélenme. Gracias. Muchas gracias. Mi aparato eléctrico ha
funcionado. Hace algunos afios, si me continllo midiendo en
afios, luego del conservatorio, se me recluyo. Otro, el hermano
expulsado, el reverendo cerote que me traiciond, en toda insu-
rreccion te traicionan, se regresd a su convento, siguio su ca-
mino y su santidad. Hizo el siguiente calculo: almas no tene mos,
y huesos, baratos, entonces vendi6 sus huesos, a cambio de mis
huesos, y me traiciond, a pesar de esto, no me encarecié, ni una
sefial de amor me encareceria. Y yo terminé aqui, sin el
hermano expulsado, que sustitui rapidamente con la hermana
cama de cobre y el hermano cable eléctrico, soy un ser politico, entre amaneceres, muchos. De
dénde me expulsaron, es una buena pregunta, para quienes juegan al trivia. A dénde me expulsaron,
bien, segln estos textos, aqui. Aqui. Por qué me expulsaron, no, no es, siquiera, una pregunta. Y
para qué me expulsaron, bueno, segin mi tablero de trivia, que usé ocasionalmente para mis ouijas,
con gran éxito, cuando podia moverme, fue todo por mi propio bien, en mi beneficio, a pesar de mi
mismo. Mis palabras sufrieron, si es que aln se sufre aca, una especie de vulcanizacién, automotora,
y recibi, segun tengo entendido, el mejor de los cauchos. ;O era todo una ficcién, alegoria nacional
absurda, otra més, donde todos son felices, los amores intensisimos y los odios productivos, y donde
todos se toleran, Panorama arcoiris? Tuve un amigo negro, casi morado, y otro maricén, marico-
nazo, casiabeja, o libélula, no sé actualmente qué animal son los queer extremos, asi que sé tolerar,
si es que cuenta en algo, a mi favor. Sé tolerar. Si me toleran, si, sé tolerar. Practiqué la esperanza,
fui un dificil cultivo, desde la expulsion. Intento, si me cierran bien las cuentas, parecerme a lo que
recuerdo que yo era, antes de la metamorfosis. Esta es la lista de mi gimnasia, rutina, diaria: recibo,
en mi catéter, anestesia local, experimento quimico, inyectar, en mi shunt arteriovenoso, sustancia
jabonosa, astringente, mas un suero de la verdad, me quitaron un hijito, me lo arrancaron, ;sa quién
se lo regalaron?, luego otro suero, muy parecido, menos astringente, mas nauseoso, que sélo me

«Parezco algo importante,
c¢ho venia bien, aunque
sea, un memo, nota,
esquela, pequeno script,
con ruc, avisandome, Te
estamos remodelando, al
respecto? No. Escribir
sale caro.»
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hace arder el antebrazo, brazo, subclavio, cavo, corazén, aqui. Aqui. Enresumen, eso es lo que vivi,
en ese orden especifico, desde que hago resimenes. Todo lo demas se perdid, junto con el hombre
con el maletin de cuero, un negro, casi morado, que, creo, es el negro que toleré, como amigo, ante-
riormente. El hijito de turno, que me habia tocado, ¢a quién se lo regalaron? ;O se lo dieron a los
perros rabiosos?, como escuché, varias veces, Se lo dimos a Perro Rabioso, narco-hijo-de-puta, ése
vendria a ser yo, Para que lo atendiese. ¢Esto debe amedrentarme? Recibi muy pocos comentarios.
Cada vez menos. ¢Vivi inmovil? No, no vivi inmdvil, aunque podria acusar a mi cuerpo de no
haberse movido nunca. Algunos musculos, los mas importantes, después de los intestinales, parecen
estar hechos de teoria pura. ¢Vivi inmévil? No, es cierto que no. ¢ Movi mi pene para enderezarlo, lo
enderecé, me lo pude arremangar, varias veces, se arremangd, ocurrié algun resultado, cesé de
arremangarlo, lo devolvi al reposo, lo limpié, con un papel higiénico, de las secreciones? No, es
cierto que no. Entonces, ¢ qué movimientos puedo destacar? Pensamiento fijo, cuerpo fijo. Precios,
fijos, si lo recuerdo. Hasta los papeles, cada cosa, cada detalle de cada cosa, quizi todo pertenece a
lo mismo, han estudiado mis respiraciones, y vigilado mi alegria asmatica, mis brazos, casi hume-
ros, acomodados, para que no sobresalgan, en mi catre de cobre, entre los movimientos rectilineos
uniformes de la nada, mi shunt, turbulento, cada observador, tras los vidrios polarizados de observa-
cion, preguntandose, frémitos, ;Cuando caeras?, y prometiéndome Te repartiremos en partes igua-
les. Yo, que soy irrepartible. Le entregué a esta cama, que se cree catre, todas las respiraciones que
recuerdo vy, exceptuando los que guardo para mi, todos los pensamientos. Respiraciones, esputo,
dolor, anatomia comparada, pensamientos, velocidad turbo, etcétera quién rompié el joystick que
me gobernaba etcétera. Me torturan mis pulmones vacios. Y hay mas. Artritis. Unas pa labras, artri-
tis, que saqué de aqui, no sé como, no sé a quién, no sé cuando, para ocultarlas, del cobre, de mis
respiraciones, violentas, secreciones, caducas, que no me pertene-
cen, mas que por comparacion, forzada. Y o estoy aqui, desde aqui
se percibe una respiracion, violenta, chorro bucal espontaneo, de
materiales, entonces por comparacion, forzada, me pertenece. Si
las leyes respirasen. Si las respiraciones respirasen. Si las masas
fuesen espontaneas, bucales, materiales, chorros de instrumentos...
Sélo arquetipos, amontonados. Cabalas, descriptivas. Asi que hay
mas, no sé dénde. Hay mas. Quiza todo pertenece a lo mismo.
¢ Tosi? Bueno, si toser es algo muy violento para ustedes, entonces
no tosi. S6lo me limité a convulsionarme, mientras me repetian la
duracion de la condena, creo que me advirtieron, especificamente, era un jurado de uno, que si la
historia me absolvia, cambiarian la historia, y si nadie me absolvia, no cambiarian nada, y si me
absolvia dios, cambiarian el cargo por el que me condenaban inicialmente. En cualquier caso, que
estaba perdido, narco-hijo-de-puta, disidente, eso me lo afiadid mi defensor, si es que habia varios
bandos, uno de la defensa. Asi que toser no sé. No creo ser menos politico que un acto de convul-
sion. Pero un acto, lo que se dice un verdadero acto, de tos, no. En las paredes, contra el revoque,
revolotea la escritura de los extrafios. Partes iguales, me repartiran, estoy enterado: s6lo mis pulmo-
nes y mis ufias irdn a esa fosa comun, que abrieron para mi, alli, a pocos metros de mi, picaron el
embaldosado de cemento, en la habitacion, luego de terminado, el negocio, lo reembaldosaran, la
sefialo, la fosa, la sefialo con mi pensamiento. ¢ Estoy moviéndome? No, es cierto que no existe. Las
demas partes, de mi cuerpo, amaneciendo, Titulares, se esparciran entre casa, cama, cables, catéter,
botellas, papeles, hermanos habituales, la situacion politica de mi cuerpo frente a la situacion poli-
tica de la fosa comun, extension de la vida. Si hasta la vida y la muerte se toleran entre si, ¢por qué
yo no estoy incluido en el negocio? De varias formas me entregué a cada una de estas cosas. Hasta
alli apunta el pensamiento de la vida, no, es cierto que no existe. Si amanecies que sali de la noche,
si sali de la noche, Agenda Cultural, es que tuve el valor, Democraticé monos, ;cédmo le llamamos a
eso0?, reportajes, ;cémo le llamamos a eso?, de olvidar la vida de la noche, mi gimnasia, las respira-
ciones, el tacto, la fiebre, de la oscuridad. Entonces, ¢tengo valor como olvido? ;O me devalué el
encierro? ;Tosi? ¢Sali yo, eyectado en esputo? ;Vivi inmdvil? ;Me estudiaron, cientificamente, o
por arribita? ¢En serio, no? ;Cual es la situacion politica? ;Me estudiaron o me archivaron para la
noche siguiente? No. Es cierto que no. Hace varios afios ya, estoy en el centro del experimento, hace

«Yo estoy aqui, desde
aqui se percibe una
respiracion, violenta,
chorro bucal
espontdaneo, de
materiales, entonces por
comparacién, forzada,
me pertenece. Si las
leyes respirasen.»
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varios afos, ey, jey!, iEy! Todavia tengo fe en el Panorama, Liga Deportiva Cranshaw. Aln creo en
los Deportes, para la juventud, Texas poker. ;Tosi varias veces? Ahora, hermano cobre, ahora, s6lo
ahora, lo comprendo: qué lindo es toser. Mis pies irdn al sindicato, mis genitales a la Facultad de
Medicina, de donde me expulsaron, suma cum laude, mi grasa abdominal ird al jabdn, antes de ven-
derse. El amanecer hizo restallar la oscuridad de la habitacién, ha nacido mi cama sin colchas, el sol,
que se cree gases, el sol ha dicho ¢ Cuando caera este esclavo?, no se le respondid. El cielo estaba
ocupado cavando, alli, a pocos metros de mi, lo sefialo, ése serd mi cielo, lo sefialo con mi pensa-
miento. ;Cuando caera este esclavo, objeto con mucosa, coleccionado entre aparatos eléctricos,
camas con voltaje, cuando, que tenemos sed? Sed, ustedes. Por favor, ustedes, sed. Mis palabras,
que se creen puerta trasera de mi cuerpo, cabeza con mucosa, las fui entregando, las entregué todas,
no guardé nada para mi, ninguna, ¢inmovil?, sesto es lo inmdvil? Mi cuerpo, mucosa con cenizas,
otras sombras himedas, luz moholienta, otros 0jos, observando, intensos como quemaduras graves,
otras pupas. Paciencia. Sé mover la paciencia en mis dedos, subamos el voltaje, sé afilarla en mis

aparatos. En las paredes, contra el revoque, rearmandose, la escritura de los extrafios. Seguir, lo que
se cree vida, seguir.

© Luis Topogenario

Luis Topogenario. Escritor nicaragiiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Graficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com

NARRATIVAS num. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 70


mailto:topogenario@gmail.com

Relato

DETALLES

por Rosa Lozano Duran

No sabias donde te metias. Sies que eso puede constituir una defensa.

Creias a pies juntillas que la edad es un grado, te veias a ti mismo como un vividor experimentado
de vuelta del mundo. Sélo disponias de los afios. Pobre. A merced de una voragine que ni habias
visto venir ni eras capaz de controlar.

De refilon viste las pantorrillas, los tacones altos inquietos, la curva de la falda tubo, unos ojos tra-
viesos que te sonreian desde detras de unas sofisticadas gafas de disefio. Los labios se te entreabrie-
ron un poco, y por como te miraba supiste que ella sabia. Recogiste los folios recién impresos y
diste media vuelta. No habia ninguna prisa. Nunca hay prisa cuando no se va a ninguna parte.

Te la cruzabas por los pasillos y ella no rehuia tu mirada: te sonreia, entornando los parpados. Diez
afios mas joven, tirando por lo bajo. Ambiciosa, recién licenciada, 95C. Al principio, s6lo era un
divertimento. lluminaba los pasillos con su contoneo, con el olor de su perfume. Un aliciente para el
dia a dia. Luego, de repente, empezaste a ponerte tenso cuando oias sus pasos. Detenias lo que estu-
vieras haciendo, las manos congeladas sobre el teclado quiza, mirando de soslayo por si la veias
pasar. Nadie mas andaba como ella, el porcentaje de error era cero. A veces, si no cruzaba por de-
lante de la puerta del despacho, ti mismo salias, s6lo por demostrarte que habias vuelto a acertar. O
eso te decias.

Una noche te despertaste con el sabor himedo de sus besos en la
boca. Te faltaba el aliento. Cerraste los ojos para volver a vivir la
intensidad de sus labios, el movimiento sensual de su lengua en la
tuya. Te giraste y tu mujer dormia de espaldas, sus ronquidos leves
llenos de paz, inocentemente al margen de los sucios juegos de tu
mente. Te volviste hacia el otro lado, y te sentiste viejo.

«Te la cruzabas por
los pasillos y ella no
rehuia tu mirada: te
sonreia, entornando
los parpados. Diez
anos mds joven,
Pobre diablo. No te permitias mirarla demasiado abiertamente porque  tirando por lo bajo.
pensabas que podrias incomodarla. Cuando te la encontrabas de  Ambiciosa, recién
frente, tratabas de adoptar una sonrisa paternal, que en tu mente R ficenciada, 95C.»
haria sentir a salvo. Una mafiana, se le cayé el boligrafo cuando pa-
saba a tu lado. Te agachaste a recogerlo y, al ir a tendérselo, la encontraste inclinada en un angulo
de noventa grados, la mano ligeramente extendida hacia el suelo, los ojos mas felinos que nunca
clavados en los tuyos. Notaste como se te dilataban las pupilas y, por primera vez, te preguntaste si
estos pequefios regalos serian casuales.

Se te dilataron los fines de semana. Los viernes por la tarde eran una agonia. Sabados y domingos te
hacian sentir derrotadamente inmortal, como si el tiempo no pasase por ti. Te reias de ti mismo por-
que parecias haber vuelto a la adolescencia, cuando te obsesionaban las chicas de tu clase tanto que
no podias atender al profesor; te reias porque te veias abocado sin remedio a volverte un viejo verde,
tus futuras tardes en el parque dedicadas a mirar con disimulo las piernas de las colegialas. Te reias
porque sentias que estabas perdiendo el control pero no podias admitirlo.

Le pagaste una cerveza a un amigo y le hablaste de ella. Lo hiciste parecer casual, un comentario
superficial de hombre a hombre. Hubo muchas cosas que te callaste. Detalles. Que podrian haber
resultado inquietantes, sacados de contexto. Suefios y otras cosas. Meros detalles. Aln asi, tu amigo
fruncio el cefio. Y no pregunté.

Quisiste parar. Pero. La inercia era grande, y tu estabas solo.
El lunar de su escote cantaba como una sirena.

Tu ya estabas en el ascensor cuando ella entr6. Seguiste sus pasos con la mirada. Se llevo la mano al
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lunar, distraida. O quizd no. Cuando las puertas se cerraron, se gir6 hacia ti. Esperaba. Esperaba. El
cuello de la camisa se estrechd contra tu cuello. Tragaste saliva, y resono en todo el edificio. Mier-
da.

No hiciste nada. Te dijiste a ti mismo que eras un caballero, y que eras un acojonado. Te dijiste que
era lo correcto, que la lujuria te cegaba, que nadie se enteraria, que qué cojones habia que perder,
que ella te iba a denunciar. Te gritaste vamos y quieto y aguanta y agarrala, y no moviste un mis-
culo. El ascensor llegé a la planta baja.

Era viernes por la tarde.

© Rosa Lozano Duran

Rosa Lozano Duran (Malaga, 1981) es cientffica de profesion; los escasos ratos que la ciencia le
perdona los dedica, entre otras cosas, a dormir, leer, mimar gatos que se encuentra por la calle, y
escribir desvarios. Algunas de sus menos afortunadas divagaciones se recogen en el blog Historias
del mas p‘aca (historiasdelmaspaca.blogspot.com).
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Relato

DiA DE MERCADO
por Paloma Hidalgo

Hidrogeno y oxigeno combinados magistralmente, permitieron que en su seno se originara la vida, esa
magnifica situacién cotidiana por la que hoy todos transitamos. Unos con lo puesto, otros con monto-
nes de maletas; algunos felices, otros apesadumbrados por saber que nunca se aproximaran a esa es-
quiva dama que es la felicidad, aqui y en cualquier rincon del planeta.

Ajena a cuanto a su alrededor sucedia, viviendo la vida que el destino le habia otorgado, la encontré en
un mercado acuatico de Bangkok; pudo ser otra, pero la fortuna dispuso que mis ojos se fijaran en sus
manos mientras sujetaba el remo con firmeza, una arriba y otra abajo, como intentando conciliar lo
divino y lo humano. Sus dedos cercaban la madera ya acostumbrada a su piel de tantas veces y trans-
mitian el suave pero seguro movimiento, suficiente para impulsar su cuerpo solidario a la pequefa
barca que, entre vaivenes ambarinos la alejaba de una caterva de colores dispersos al azar, en direccion
a un pequefio remanso, falso espejismo previo al bullicioso reencuentro con otros arcoiris. Es facil
volver a verla, a recordarla.

Sobre la cabeza un sombrero a modo de bardal que la aisla del entorno, pero mas que nada del impla-
cable sol que, ensefioreado, se instala en estos confines sobre todo. Mirada ausente, quizas no tan le-
jana como a mi se me antoja, quizas simplemente ociosa en el momento de transito, o puede que ima-
ginando mi vida, como yo la suya. Se desliza con gracia, y deja escapar una timida sonrisa cuando
encuentra entre la multitud unos ojos conocidos, un semblante ajeno para mi, pero que descubro gra-
cias a ese gesto leve de la mujer que hasta ahora atraia mi atencion.
Ahora, entre madera mojada, mis sentidos se recrean con su color de  «Ajena a cuanto a su
piel, cobrizo por el reflejo del agua que la sustenta sobre su barca, se  alrededor sucedia,
afana en atraer la atencion de cuantos pasan a su lado: gesticula, invita.  viviendo la vida que
Las sombrillas, como hermanas mayores de los coquetos parasoles go- el destino le habia
yescos, cobijan a arreboladas mejillas, que quieren vender y comprar. otorgado, la encontré
Paleta de colores luminosos con nombres llenos de poesia, rojo de ali-  en un mercado
zarina, carmin granza, blanco titanio, azul cobalto... Tantos matices de  gcudtico de

luces y sombras que juegan al escondite entre los tallos y las hojas de  Bangkok.»

las exdticas plantas que surgen entre ellos, rivalizando por captar el
interés.

Cables, cobre y su envoltura retractil sobre mi cabeza, metros y metros de metal destinado al tendido
eléctrico, recorren el curso del canal, permitiendo que los edificios que quedan tras ellos se conecten a
un progreso que parece no haber llegado al resto del entorno. Enormes tejados cobijan puestos, tien-
das, establecimientos, comercios, negocios, locales, almacenes, dependencias, trastiendas, anexos en
los que el tiempo parece detenido, en los que el tiempo se mide de forma diversa, mientras flotan en
equilibrio constante sobre brillante mancha acuética que se extiende ante mi. Mis ojos se pierden por
un segundo, es tanto lo que se ofrece ante ellos, que a veces, como si dos colibries inquietos se tratase,
apenas se permiten unos segundos parpadeando ante la misma imagen. Pero vuelven al hipnético
bamboleo del casco de una desgastada y vieja barcaza que arriba y abajo se deja acunar por el tran-
quilo fluido dénde la competencia se mece con su mismo ritmo.

Todo se vende, todo no se compra. Quizas entre los convincentes mercaderes que se agolpan si-
guiendo el curso del agua, pueda encontrar quien me ofrezca jugosas frutas, inusitados instrumentos,
vaporosas sedas, conchas, relojes, flores, antigliedades, pedazos de la historia, su historia que se abren
ante mi, con la secreta esperanza de salir de su mundo para entrar en el mio. Entre el indémito caos de
un dia de mercado, entre un aire cargado de humedad y de olores que me acercan a otras vidas, me voy
abriendo camino, saturando mi paleta con cuantos matices puedo distinguir.

Jovenes que desean con impetu que sus ofrecimientos sean del agrado de cualquiera, mayores que con
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paciencia contintian haciendo por inercia lo que un dia empezaron ilusionados. Juntos en amalgama,
creando un ambiente que a mi me parece fisico, pintorescamente vivo y lleno del encanto de las cosas
que me son foraneas. Abanico de oportunidades para nutrir a mis sentidos, que alerta ante tan gran
despliegue de ideas van tomando nota, de aqui y de alla, con la sana intencion de que su impacto en mi
retina perdure como lo hace un buen perfume, incluso cuando el tiempo transcurrido vaya borrando
esos detalles lozanos y frescos que ahora tanto me atraen.

Las banderas no ondean al viento, el aire estd quizas cargado de
demasiados aromas como para levantar el vuelo con facilidad, discu-
rre entre las barcas y de cada una toma una fragancia, un vaho que a
veces dista de ser exquisito y otras parece regodearse en su bondad.
Los hombres y mujeres que esperan las visitas de quienes como yo
deambulamos sobrenadando, ya no perciben esa oleada aromatica,
de tanto respirarla ya ha pasado a formar parte de ellos, peroa mi me
supone un paraiso dénde identificar a veces flores, otras comidas
exoticas y apetecibles, esencias perturbadoras, frituras, y hasta
humanidad a raudales.

«Jovenes que desean
con impetu que sus
ofrecimientos sean del
agrado de cualquiera,
mayores que con
paciencia continian
haciendo por inercia lo
que un dia empezaron
ilusionados.»

Veo manos, brazos que con destreza dirigen los cascos de sus embarcaciones de forma precisa; veo
botes que dificilmente se mantendrian a flote en otras circunstancias, que pequefios, medianos y gran-
des compiten por el mismo espacio, y la misma orilla para mostrar a esos ocupantes que poseen rasgos
que los sitan en otros continentes. Las mil y una posibilidades de sentirse especiales por adquirir ese
pequefio objeto que volverd locos de contentos a los que no tuvieron la fortuna de vivirlo, de convi-
virlo. Porque desean hacerles participes de ese microcosmos que se extiende poderoso ante sus asom-
brados parpados, quieren que al tenerlo entre sus dedos sientan algo parecido al estallido de vida que
se arremolina entre las barcas y que salpica de colores sus miradas, mientras se reflejan mecidas por el
incesante movimiento delagua, sobre el espejo roto por las ondas.

Si, el agua, que canalizada y dirigida para que el mercado flotante nos fascine con su singularidad,
seguira indémita mostrando el poder de su magistral combinacién de hidrégeno y oxigeno.

© Paloma Hidalgo

Paloma Hidalgo Diez (Alcald de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y
sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demas. A mi, ademas, me encanta sofiar
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que
dar para recibir, y creo que la vida hay que bebérsela a sorbitos muy pequefios, para saborearla en
toda su inmensidad. Blog: http:/ /unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com.
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Relato

PENDEJA
por axel luchilin krustofski

por las malas,

a viadimir naboko.

por las buenas,

a las pendejas como lanra.

yo tenia once afios. era un dia de verano, brillante y polvoriento. estaba tirado de panza en el piso de
tierra del patio de atrés. tenia calor y me empezaba a hundir en uno de esos sopores que miles de afios
antes inventaron la siesta. el hombre halcdn golpeaba al capitan américa en su cara de goma. un rato
antes era al revés. aquello ya me estaba aburriendo.

alguien llamé a la puerta. rodeé la casa y me asomé. era diego rivero. vivia a dos casas de la mia, cru-
zando la calle. diego era lo méas parecido a un amigo que tenia en el barrio. los demas eran, o bien méas
grandes que nosotros, o bien adeptos a jugar al futbol. y a nosotros no nos divertia ni jugar al fatbol ni
gue nos pegaran los mas grandes.

—se esta mudando una familia nueva al lado de lo de los pagola. «como para afirmar sus

—y? palabras, aparecié por
lapuerta. y no era
linda sino perfecta.

él era dos afios menor que yo. tenia el pelo, entre
rubio y rojo, recogido
en una coleta

—mas linda que —y nombrd a una mina de la television. descuidada, con varios
mechones cayendo a
los lados de la cara.»

—tienen una hija —pensé un instante—. mas o menos de tu edad.

—es linda?

«jmierdal», pensé.

—imierda! —dije.

salimos para alli. nos sentamos en la vereda de enfrente y nos pusimos a mirar a los recién llegados.
disimulamos haciendo como que buscabamos tréboles de cuatro hojas junto a la cuneta. habia dos
adultos —un hombre y una mujer— entrando cajas que sacaban de la parte de atrds de una combi.

—no hay ninguna gurisa —recriming.
—yVo la vi—dijo diego—. iba con un vestido amarillo.

como para afirmar sus palabras, aparecié por la puerta. y no era linda sino perfecta. tenia el pelo, entre
rubio y rojo, recogido en una coleta descuidada, con varios mechones cayendo a los lados de la cara.
los ojitos verdes, feéricamente grandes, con un brillo inquieto en el fondo. un muy leve hoyuelo le
coronaba el mentén y varios lunares le salpicaban el cuello y el pecho. el vestido era liso, suelto, abo-
tonado por delante.

le di un pifiazo en el hombro a diego.
—ino pegues! —se froto el brazo—. ¢por qué fue eso?

—porque sos un mentiroso: jese vestido no es amarillo, es ocre! —de verdad me fijaba en esos de-
talles.

se pard enojado, la nariz arrugada para no llorar.
—ijandate a la mierda!

se fue.
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ella estaba inclinada con medio cuerpo dentro de la camioneta buscando algo. sacé una caja de carton
un poco mas pequefia que las demas, decorada con lo que parecian coloridas flores de papel. entro,
volvié a salir. yo la miraba hipnotizado. esperaba algo (tenia la sensacién de quien espera), pero no
sabia qué. hasta que sucedid.

—ilaura! —Ila llamaron.

es0, justo eso queria yo. un nombre. su nombre. mi fetiche mas querido: la informacidn. si se hubiese
presentado desnuda en mi dormitorio, entregandome su alma, su cuerpo, para que le hiciese lo que
quisiera, yo habria pedido antes que nada saber su nombre. tal ha sido siempre mi desequili brada si-
tuacién mental.

al rato volvié diego. seguramente se aburrié en su casa.
—¢gué ha pasado?
—mnada. pero ya sé su hombre —y me hinché de un placentero orgullo.

—se llama laura —dijo él con una naturalidad asquerosa—. le dijeron el nombre cuando recién lle-
garon.

me levanté mascullando un par de maldiciones y esta vez fui yo el que se march@.
—¢,qué pasé? —pregunté—. ¢qué hice?

a la tardecita siguiente diego y yo estabamos sentados en el murito
«al pasar por el porche  pajo que habia delante de su casa. moviamos en el aire, ya por inercia,
todo se aclar6. habia un par de autitos de coleccion majorette. el calor era de masiado para
sido Ella. llego sin hacer cualquier otra cosa, pero no podiamos desaprovechar, de nin-
previo aviso, se plant6 guna manera, la posibilidad de pasar los dias como si fuesen fines de

delante de nosotros y semana. jeran vacaciones, por dios! era nuestra OBLIGACION
nos saludé. y ahora disfrutarlas.

hablaba alegremente
con diego.»

—hola.

me desperté en la cocina de diego. su madre me estaba poniendo hielo en la cabeza.
—¢te duele mucho? —me preguntd.

—Dbastante. ;qué paso6?

—te caiste del muro. pero no te preocupes que tienes sélo un chichén.

yo estaba un poco mareado. no recordaba lo que pasé.

—Ven, te voy a acompafiar a tu casa.

al pasar por el porche todo se aclard. habia sido Ella. llegé sin previo aviso, se plant6 delante de noso-
tros y nos saludé. y ahora hablaba alegremente con diego. yo no queria ir para mi casa, queria que-
darme alli, hablarle yo también, escuchar todas esas idioteces que las pendejas de miedad decian. pero
sabia que aquella mujer estipida, sin importar lo que yo le dijera, persistiria en llevarme.

al dia siguiente lo primero que hice fue presentarme en casa de diego. abrié su madre.

—hola. ¢estas bien? —su preocupacién era tan sincera, tan verdaderamente real y generosa, que la
odié muy muy muy mucho.

—si, estoy muy muy muy bien —Ila aparté y entré.
—¢,qué te dijo, pedazo de cebolla podrida?

él dormia. entreabrié los ojos y miré mi gordo y furioso ser.
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—¢de qué hablaron? ;de como se cay6 el gordo estlpido y como tu estlpida madre lo llevé para su
casa’?

—ijo te betas on mi madre!

—esté bien, pero ¢de qué hablaron? ;cémo es? esta divina, pero ¢ES divina? es decir, es decir...

—si, no sé. es simpatica —se lo pensé un poco—. si, supongo que es buena ademas de ser linda.
—pero, ¢y yo? ;qué piensa de mi?

—no sé. no hablamos de ti. no sé de qué hablamos. me dijo cdmo se llama, me preguntd mi nombre. lo
normal. pero quiso saber si estabas bien.

estuve a punto de caerme otra vez. y otra vez me hinché de un orgullo que me quedaba grande.

esa tarde diego y yo jugamos a los soldaditos y tuvimos el cuidado de evitar el muro y hacerlo en el
césped del frente. yo en realidad esperaba que ella volviera. y volvio. iba con otro de esos vestiditos
abotonados por delante, esta vez era verde. me perdi pensando en lo facil que seria desabotonarlo. se
sentd junto a nosotros.

tenia un afio mas que yo y segln nos dijo no le gustaba jugar con las nifias.

—son bastante estupidas —dijo—. me gusta méas jugar con los varones, subir a los arboles, jugar con
autitos o al futbol —sefialé hacia la esquina, al campito frente a mi casa—. ¢quieren ir a jugar ahora?

—la verdad que no —dijo diego—. nosotros no jugamos al futbol, no nos gusta.

—1Ilo que él quiere decir es que hace mucho calor —me acerqué a ella, —
el corazon me golpeaba el pecho, la cara se me congelé al sentir su ~ “ella me miro, incliné
aroma, no a perfume, sino el aroma suave de su cuerpo. paré cuando  levemente la cabeza
mis labios estuvieron junto a su oido—, es que con este calor el nenito @ un lado y me

suda como chancho. y no vas a querer saber lo mal que hue le su sudor. sonrié (se le
arrugaba apenas la

nariz al sonreir,
hermosay).»

y rei, mas por el triunfo de no haberme desmayado (o meado) por estar
tan cerca de ella, por haberla olido y haber podido evitar que se me
parara la pija; fue una risa mas de alivio que de creer graciosa mi broma
tonta.

ella me mirg, inclind levemente la cabeza a un lado y me sonri6 (se le arrugaba apenas la nariz al son-
reir, hermosa). luego dijo:

—hasta donde sé los chanchos no sudan —diego ri6 a carcajadas. ri6 de mi de una manera que me
humilla hasta el dia de hoy—. pero no se preocupen que ya sé a qué jugar.

nos invité a ir a su casa. yo de inmediato dije que si. diego fue a preguntar a su madre. a los pocos
minutos estabamos sentados en el piso de su cuarto, el cuarto de una nifia que no era una de mis horro-
rosas primas o alguna compafiera de clase con quien tenia que hacer un trabajo para la escuela. habia
cajas por todas partes, muchas todavia sin abrir. junto a la cama estaba la cajita de las flores de papel,
pero ahora, al verla mas de cerca, parecian mas bien de tela. fuera como fuera, aquello se borr6 de mi
mente al notar que el aire alli dentro olia un poco como ella.

entonces si se me par6 la pija. crucé las manos sobre el regazo.

—se llama verdad o consecuencia —dijo—. uno pregunta «;verdad o consecuencia?» y otro elige una
cosa o la otra. si elige verdad tiene que contestar una pregunta y si elige consecuencia tiene que cum-
plir con una prenda.

—¢y cémo se gana? —pregunté con mi mas que sencilla mentalidad.
—nNo se gana ni se pierde. es para pasar el rato y reirse.
—pero... —empezd diego.

le di un codazo.
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empezamos.

—¢Vverdad o consecuencia? —pregunto ella.

—Verdad —contesté.

—¢te gusta alguien?

—no —menti.

ella volvio a inclinar la cabeza como hizo cuando mi chiste estipido.
—isi?

—asi estd mejor. ahora te toca preguntar a ti.

era aburrido. casi tan aburrido como las luchas entre el capitan américa y el hombre halcon, pero alla
al menos sabia cdmo actuar. yo manejaba los dos mufiequitos de goma y hacia, entendiendo lo que
hacia, que se pegaran mutuamente. aca, en cambio, nos preguntdbamos tonterias sin llegar a ninguna
parte. no es que molestara estar alli, pero no era como lo imaginaba. hasta que, al parecer, diego en-
contré la llave de aquella puerta.

—¢verdad o consecuencia? —dijo, y tendria que haber notado algo raro en su voz, pero no lo hice.

—consecuencia —contesté. hasta ahora habian sido cosas como «di super califragilistico espialidoso
tres veces» 0 «no respires por un minuto y medio».

—dale un beso a laura —pausa—. en la boca.

ella ri6 con una risita rara, entre burlona y vergonzosa, pero no puso objecién. yo no sabia qué hacer.
me acerqué muy lento, pensando como se hacia aquello y si estaria bien que metiera mi lengua en su
boca y tratara de llegar a su garganta como hacian los héroes de la peliculas cuando besaban a sus
novias. conclui que lo intentaria. tragué saliva. cuando estuve a menos de un palmo del rostro de laura
ella cerro los ojos. instintivamente me toqué la punta de la nariz para ver si no tenia un moco pegado.
empecé a sentir su respiracion caliente y agitada, los labios se me secaron, les pasé la lengua.

y la puerta se abri6.

vi entrar primero un pie, después el resto de una pierna y luego aparecio el techo encima de mi. laura
me empujé y volvid la cara hacia su madre que entraba cargando una bandeja con galletitas y tres va-
S0S.

si, todo muy rico. las galletitas eran de chocolate rellenas de vainilla y el contenido de los vasos era
jugolin de durazno. si, muy amable la vieja. sonrié y se fue enseguida, sin hacer las preguntas estu-
pidas que hacen siempre. si, muy ubicada la vieja chota. jpero yo estaba a punto de chuponearle a la
pendeja y ella rompié el ambiente!

cuando la gentil intrusa volvio adonde sea que vuelven las madres después de joder, diego empezé a
reir de tal manera, de tan incontrolable modo, que arrancé a toser y a hacer esos ruidos asmaticos que
los dos conociamos tan bien. y como es obvio, ninguno de nosotros tenia alli su inhalador, y la nena
era sanita ademas de estar divina. conclusion: tuvimos que marchar a su casa para que se diera los
disparos. ella nos acompafio.

al rato ya estaba respirando perfectamente, asi que propuse volver al cuarto de laura a jugar a verdad o
condolencia.

—consecuencia —me corrigio diego.
—Ccomo sea. ¢volvemos?
—yo no quiero —dijo él.

«mejor», pensé. asi, ademas de revolverle las amigdalas con la lengua podria meterle un poco de mano
(aunque tampoco tenia idea de cémo se hacia eso).
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—vyo la verdad que me quedé con ganas de seguir jugando —dijo ella, y senti temblarme hasta la san-
gre—, pero de a dos no tiene mucha gracia.

mientras nos ibamos, diego seguia alternando una risa desquiciada con toses de asma. al llegar a la
calle me despediy enfilé para mi casa.

—espera —me dijo ella—. tengo un regalo para ti.

—¢un regalo?

—si; si lo quieres, claro.

—Dbueno —traté de no sonar demasiado ilusionado.

—rpero te lo tengo que dar en casa. ¢me acompafias?

«sisisisi», pensé casicon elsonido mental de un perro jadeando.
—Dbueno.

fuimos otra vez para su cuarto. las galletitas y el jugolin estaban sin tocar.

—eres gracioso —dijo ella mientras por mi mente desfilaban las caras de todas las pendejas divinas
gue me habian dicho alguna vez eso pero que no querian nada conmigo.

y entonces sucedié el milagro, el evento mas enloquecedor de todos los tiempos. estdbamos parados
frente a frente, a menos de un metro el uno del otro.
—cuida que no venga mama —me pidi6. yo no entendi por qué.

se inclind un poco hacia delante, metié las dos manos por debajo de la falda del vestidito verde, le-
vantd la pierna izquierda, después la derecha y lo siguiente que sé es que sostenia una bombacha ro-
sada a la altura de mi cara.

—es para ti —y sonrié como si me estuviera dando una de las putas galletitas rellenas de vainilla.
entonces me apuntd con el indice de la mano que tenia vacia—. pero me la tienes que devolver en
unos dias, si no mama se puede dar cuenta. cuando me la traigas te presto otra.

—¢Y Yo tengo que prestarte mis calzoncillos? —pregunté pensando en mis slips raidos.

sonrio.

—eres muy gracioso —me dijo—. ahora 4ndate, que mama va a pensar cosas raras si estamos mucho
rato aca adentro los dos solos.

miré su bombacha y me pregunté qué tan raras eran las cosas que podria pensar aquella mujer.

fuimos al living y me despedi de la madre y del padre. aquel pedazo de tela arrollado como podia en la
mano me quemaba la piel. y la idea de laura, a mi lado, tan cerca, desnuda bajo el vestido, me que-
maba en la mente.

sali6 conmigo a la calle, me acompafi6 hasta la esquina y me dio un casto beso en la mejilla. entonces
gir6, por el movimiento la falda adopté un instante la forma de una campana para después volver a su
sitio, y se fue para su casa.

© axel luchilin krustofski

axel luchilin krustofski. insisto en la impertinencia de escribir. ahora trato de meter todos mis
textos en un intento de género literario inventado (el realismo virtual), pero me parece que no es-
toy llegando a ninguna parte. mi web es krustofski.com.uy.
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Relato

DESPERTAR

por Alfonso Maria Dapena Cores

En el trabajo nos estaban exprimiendo a base de bien. La empresa habia obtenido malos resultados
econdmicos en los dos Gltimos trimestres y su viabilidad pendia ahora de un hilo. O eso ero lo que
nos querian hacer creer desde las mas altas instancias. La realidad era mas sencilla. Nuestro amado
director general se habia vuelto a enamorar. De una lujosa mansidn con vistas al mar y un exclusivo
deportivo capaz de alcanzar los cien kilobmetros por hora en seis coma tres segundos, lo que suponia
una mejora de uno coma cuatro segundos respecto a los registros de su antiguo vehiculo. Su anterior
capricho, una becaria de contabilidad a la que habia conseguido abrir de piernas a golpe de talona-
rio, y el posterior divorcio, se habian llevado por delante la mitad de su patrimonio y a un tercio de
la plantilla. Entonces habia conseguido librarme por los pelos. Pero esta vez no iba a tener tanta
suerte, y la mafiana de un jueves recibia un correo electrénico del responsable del area de recursos
humanos citandome inmediatamente en su despacho para tratar un asunto muy delicado.

Me tomé mitiempo en digerir la noticia y con casi con veinte minutos de retraso acudia la cita.

Llamé con determinacion a la puerta del despacho y, sin que nadie me diera permiso al otro lado,
entré.

El tipo estaba pegado al teléfono, tratando de hacerle entender a uno
de sus hijos que tenia que hacerle caso a su madre y tomarse la me-
dicina para la tos. Con un movimiento de cabeza me invité a tomar
asiento. Me entretuve contemplando el impresionante muestrario de
diplomas y demas chorradas perfectamente enmarcadas que colgaban
de las paredes de su despacho. No sé cuanto tiempo me tendria alli
sentado, esperando. Me daba perfecta cuenta de que estaba alargando
innecesariamente la llamada, pidiendo continuamente a su hijo que le
pasase a la madre y viceversa, repitiendo las mismas cosas una y otra
vez. Suponia que era el castigo por mi retraso. Una actitud muy infantil por su parte, pues si lo que
pretendia era irritarme estaba consiguiendo el efecto contrario.

«Me dirigi a mi
cubiculo y comencé a
recoger mis escasas
pertenencias de
encima de la mesa.
Pero después me lo
pensé mejor y las tiré
todas a la papelera.»

Cuando dio por finalizada la llamada, se inclin6 hacia un lado y, evitando mirarme a la cara, desliz
hacia mi un sobre cerrado.

Alargué la mano y cogiel sobre que me tendia; lo doblé y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.
—¢No lo va a leer?

—Ya sé lo que pone.

Eltipo asintio.

—Recibira la liquidaciony el finiquito a principios de la semana que viene.

—¢Puedo irme ya?

El tipo asintié nuevamente.

Me levanté del asiento y, tras estrechar su sudorosa mano, abandoné su despacho. Las cabezas que
hasta hace unos instantes estaban fijas en la puerta del despacho del responsable del rea de recursos
humanos, se agacharon y regresaron diligentes a las labores que habian dejado a medias. Aun asi,
para quien me quisiera oir, anuncié:

—NMe han subido el sueldo.

Me dirigi a mi cubiculo y comencé a recoger mis escasas pertenencias de encima de la mesa. Pero
después me lo pensé mejor y las tiré todas a la papelera. A continuacién, eché una Ultima mirada a
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lo que habia sido mi vida estos Ultimos diez afios, y me encaminé a la salida.

Era una preciosa mafiana de principios de primavera, tenia todo el dia por delante, y decidi disfrutar
del espléndido tiempo dando un paseo hasta el centro. Por extrafio que pudiera parecer, me sentia de
lo mas animado. De un tiempo a esta parte la oficina habia perdido toda su alegria, y el privilegiado
entorno laboral del que disfrutibamos hasta la fecha comenzaba a asemejarse cada vez mas a una
aséptica cadena de montaje, operada por frios robots. Desde la gerencia se nos habia dado la orden
de retirar de nuestras mesas todos aquellos objetos que no guardaran relacién Unica y exclusiva-
mente con el trabajo. De ese modo, las fotografias de familiares y amigos, las tazas de café con sim-
paticos mensajes gravados, los calendarios con paisajes tropicales, las postales de las ultimas vaca-
ciones, habian desaparecido de nuestra vista y, de un dia para otro, habian sido sustituidas por mate-
rial de oficina con el horrible logo de la empresa, una especie de aspas difuminadas sobre un fondo
gris que pretendian simbolizar una unién de sinergias u otra chorrada por el estilo, y a cuya imagen
yo recurria constantemente para durar mas tiempo en la cama con las mujeres. Por si esto no fuera
suficiente, y para ahondar aln mas en nuestras penas, la semana anterior nos habian anunciado que
nuestro salario sufriria una merma de un diez por ciento y a cambio tendriamos que trabajar una
hora mas todos los dias. Tenias que estar muy desesperado para aceptar seguir trabajando en aque-
llas condiciones. Asi que en el fondo debia de estarles muy agradecido. Me habian hecho un gran
favor despidiéndome. Yo solo no me hubiera atrevido a dejar el trabajo sin mas. Decidi que mi

nueva situacién se merecia un brindis y localicé una cocteleria a la

«Decidi que mi nueva que solia ir en las ocasiones especiales, cuando habia algo impor-
situacion se merecia un  tante que celebrar. Pedi un par de combinados y después pasé a la
brindis y localicé una zona del comedor y encargué un jugos.o trozo de carne a la parrilla,
cocteleria a la que solia  9U€ regué con una buena botella de vino tinto recomendada por el
ir en las ocasiones es- sumiller del establecimiento. Alargué la sobremesa con un par de
peciales, cuando habia copas y de;pués continué, la jqerga en una cerveceria cercana. En
algo importante que todo ese tiempo no habia dejado de darle vueltas al asunto. Y
celebrar.» cuanto mas lo pensaba mejor me sentia. Llegué a la conclusion de

que, sin duda, haber perdido el empleo era lo mejor que me habia
pasado en mucho tiempo. Me habia acomodado en aquel trabajo y ya apenas tenia ambiciones. Pero
ahora el futuro se presentaba lleno de posibilidades. Aquel era el empujon definitivo que yo necesi-
taba. Por fin habia llegado la hora de establecerme por mi propia cuenta. Habia adquirido experien-
cia suficiente a lo largo de todos estos afios, y con los contactos adecuados podria conseguir la
ayuda financiera necesaria para poner en marcha el proyecto. Sabia que seria duro al principio, pero
con un poco de esfuerzo y sacrificio lo conseguiria. Invité a unos tragos en la barra a todo aquel que
quiso escuchar mi historia, e incluso prometi a uno de ellos, un chofer en paro, un empleo en cuanto
el negocio comenzase a prosperar y dispusiera de mi propia flota de camiones. En muestra de agra-
decimiento, el tipo accedié a presentarme a su novia y a una amiga suya, aungue, en confianza, si lo
que preferia era montarmelo con su chica no habia ningun problema, é1 me daba via libre. Para cele-
brar nuestra recién adquirida amistad, los invité a cervezas hasta la hora de cierre y luego nos subi-
mos a un taxi que nos dejé a las puertas de una discoteca muy de moda a las afueras de la ciudad.
Tan pronto como traspasamos las puertas del local, perdi de vista a mis acompafiantes. Traté de
localizarlos en medio de la multitud, pero cinco minutos mas tarde ni tan siquiera recordaba sus
caras. Pensé que ya iba siendo hora de regresar a casa. Pero entonces recordé que habia perdido mi
trabajo y que por lo tanto ya no tenia que madrugar al dia siguiente, y pedi una copa en la barra.
Luego, en un momento dado, los 0jos se me cerraron y, cuando volvi a abrirlos, estaba tirado en la
calle, al lado de un contenedor de basura. No recordaba como habia ido a parar a aquel lugar. El
efecto del alcohol se habia evaporado y notaba cierto malestar, un lento pero constante martilleo en
el craneo, en las sienes, en la nuca. Tragué saliva y escupi una flema sanguinolenta; una pequefia
piedra impact6 en la acera y rod6 hasta colarse por una alcantarilla. Repasé las encias con la lengua
y adverti un hueco en la mandibula inferior. Pero no fue lo Unico que eché en falta. Mi cartera habia
desaparecido, y el lugar que habitualmente debia ocupar el reloj en la mufieca, mostraba ahora las
marcas de sendos arafiazos transversales.
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Dejé escapar una maldicion y alcé la vista hacia el cielo.

Amanecia un dia gris. Densos nubarrones, como una oscura amenaza, se cernian sobre la ciudad. La
sensacion de euforia del dia anterior habia desaparecido por completo y la promesa de un futuro
prosperoy brillante ya no me parecia ahora tan real ni cercana.

Me incorporé lentamente y comencé a caminar calle abajo.
Tenia que darme prisa sino queria que la lluvia me alcanzase antes de llegar a casa.

© Alfonso Maria Dapena Cores

Alfonso Maria Dapena Cores. Diplomado en relaciones laborales y en la actualidad trabaja
como consultor, actividad que compagina con la escritura de relatos cortos.
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Relato
¢LOS TERRORISTAS SE CONFIESAN? *

por Blanca del Cerro

Permanecié quieto, livido, estatico, sumido en un nubarrén de interrogaciones diversas y temblores,
y dudas, muchas dudas que surgieron repentinas arropadas en briznas de cabalas, misterios y pre-
guntas, preguntas enmarafiadas, persiguiéndose, fustigandose, amontondndose, especialmente una
que estallo sin quererlo en el fondo de su cerebro obnubilado repentinamente transformado en una
amalgama de oscuridades. Y asi hubiera permanecido durante nadie sabia cuanto tiempo de no ser
por la chispa que prendié en su piel y le llevo a levantarse para solventar la duda sobrecogedora de
saber quién era aquel hombre que acababa de descargar su alma.

Mientras sus piernas iniciaban el movimiento, la pregunta borboteaba incesante en el puc hero de las
incognitas.

Alvaro abrié la puerta del confesionario, uno de los dos existentes en la pequefia iglesia de aquel
pueblo verde de pinos y azul de olas, echd una mirada al crucifijo situado sobre el altar como pi-
diendo ayuda, y sali6 del recinto. Una metralla de frio le abofete6 el cuerpo.

Tengo que saber quién es, se dijo mientras iniciaba la persecucién de una silueta ya lejana, tengo
que saber quién es.

Y la pregunta se abri6 paso por sus venas, y rascé y rascé en su alma hasta casi hacer dafio, y re-
vento formando flecos desparramados:

¢Los terroristas se confiesan?

Y tras ésta surgieron otras, cimulos, manadas de preguntas, un alu-
vién avasallador, como miriadas de pedruscos taladrando su cerebro.
Pero no tenia respuestas por el momento porque lo que debia hacer
en ese instante era olvidar todo aquello que no fuera la persecucion
de aquel hombre que se difuminaba para descubrir su identidad.

«El pueblo, abrazado
entre montanas de
picos infinitos por el
norte y abierto al mar
en escarpados

El pueblo, abrazado entre montafias de picos infinitos por el norte y  acantilados por el
abierto al mar en escarpados acantilados por el sur, contaba con unos  sur, contaba con unos
mil o mil quinientos habitantes. A lo largo de los cinco o seis aflos ~ mil o mil quinientos
que llevaba alli a cargo de su iglesia, Alvaro habia llegado a conocer habitantes.»

mas 0 menos a gran parte de ellos, a unos mas que a otros, y no podia
imaginar quién seria el hombre que en ese instante se escurria entre las esquinas. El hombre que
habia aparecido aquella tarde por su iglesia con el rostro semioculto. EI hombre que hacia unos mi-
nutos se habia confesado acusandose de ser uno de los terroristas mas sanguinarios y mas buscados
de la historia.

¢Los terroristas se confiesan?

La silueta no corria porque no tenia ninguna necesidad de hacerlo. No podria ni siquiera imaginar
que iba a ser perseguido en un lugar tan tranquilo y seguro como aquel, y mucho menos que su per-
seguidor seria el cura del pueblo. Tal vez se dirigiera a su hogar, 0 a una fonda, 0 a un hotel, 0 a un
automovil, algo en lo que Alvaro ni siquiera pensd, limitandose a no perder de vista la figura bo-
rrosa que caminaba y caminaba serpenteando a través de unas callejuelas tintadas de malva por el
atardecer.

La tarde habia rebozado sus pinceles de brisa en un arsenal de tubos pastosos y, con una delicadeza
especial, casi sin percatarse, empezaba a maquillar la noche de oscuridades profundas.

¢ Los terroristas se confiesan?

" Primer Premio en el Il Certamen de Relatos Punto de Libro
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Alvaro Uriante, ya cerca de la cincuentena, alto, un poco grueso, el rostro agitanado, los ojos del
color de la tierra que le rodeaba, como si la hubiera ido succionando a lo largo del tiempo, el cabello
salpicado de canas, se sentia feliz en su entorno. Vivia en un mundo inundado de paz. Sus feligre ses,
al igual que el resto de los vecinos, eran personas tranquilas. La iglesia presentaba algunos proble-
mas y le daba alglin que otro quebradero de cabeza, pero nada que no pudiese solucionar con rela-
tiva facilidad. Habitaba en una pequefia casita de piedra, siendo atendido por la vieja Tedfila, casca-
rrabias y grufiona, quien le preparaba la comida y lavaba y planchaba su ropa. Alvaro se encontraba
inmerso en un semiparaiso de costumbres y candores al que se habia habituado y no deseaba aban-
donar. Celebraba misa todos los dias a las siete de la tarde y, a partir de esa hora hasta el anochecer,
permanecia en la sacristia o en el confesionario para recibir a cualquier alma descarriada o solucio-
nar cualquier asunto que requiriera su atencion. Y aquella tarde de hielo y cardmbanos colgados de
la bruma habia aparecido ese hombre, la cabeza gacha, el rostro hundido en el cuello levantado de
un grueso chaquetén, entreverado de sombras, y se habia arrodillado en el lateral del confesionario,
en el lugar donde lo hacen las mujeres, y habia empezado a hablar en susurros, y habia continuado
hablando a chorros, como arrancandose la miseria y la mugre del alma a pedazos inmensos. Y 0 soy
Niho Galiano, el terrorista, el jefe supremo del Frente Salvador de la Patria. Al oir esas primeras
palabras, Alvaro percibi6 un temblor terrorifico caracoleando por su cuerpo. Yo soy Niho Galiano,
el responsable directo de todos los crimenes del FRESP. Alvaro se vio sumergido en una laguna de
terrores. Yo soy Niho Galiano. Y no sé por qué estoy aqui, pero estoy, y no sé si me arrepiento,
supongo que no, o si, qué mas da, pero sé que debo hacerlo, que debo volcar mi alma y sacar todo
eso que llevo dentro porque me quema, me come, me abrasa.

«Alvaro se cruzé con Alvaro sinti6 el vello de la nuca erizado, y relampagos de terror
algunas personas trastabillando por sus venas, y un grito estrangulado que debia
conocidas alas que morder suavemente. Yo soy Niho Galiano, el terrorista mas bus-
saludé, sin perder de cado del mundo, y vengo... qué quiere que le diga, no sé por qué
vista al hombre oscuro vengo, tal vez un exceso de soledad que acaba comiendo por den-
que decia ser Niho tro hasta dejarte reducido a migajas, o ansias de volcarme, qué sé
Galiano, el terrorista yo, Yy no puedo hablar con nadie, ¢sabe lo que eso significa?, no, no
mds sanguinario y lo podria saber jamas, eso hay que vivirlo, sélo con usted, con us-
perseguido de la ted si, porque usted no puede decir nada, ni una palabra, esta obli-
historia» gado a ello, y yo necesito gritarlo porque son demasiados afios, y

demasiados agobios, y demasiado silencio guardado... Aquel hom-
bre continué hablando y hablando —parecia impregnado de ahogo—, y la cabeza de Alvaro se
transformoé en un barro pastoso que engullia silabas, y temblaba como si fuera una estrella, una tiri-
tera descomunal, la cabeza en forma de tiovivo, de un lado a otro, sin poder pensar, sélo escuchar
palabras manchadas de sangre, mucha sangre, y miseria, toneladas de miseria resbalando por las
laderas de la nada sombria a su alrededor. Finalmente, arropado en aquel rumor inconcebible que
trazaba un pentagrama de furia retorcida en el viento, le fue imposible decir nada, ni siquiera una
frase de consuelo, o de reproche, o una pregunta, y se limitd a trazar la sefial de la cruz mientras
musitaba: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, sin siquiera
haberle impuesto una penitencia, o saber siel hombre oscuro mostraba verdadero arrepentimiento, o
si pensaba repetir sus espeluznantes hazafias, o...

¢Los terroristas se confiesan?

Decidi6 seguirle. No pens6é por qué pero decidié hacerlo. Necesitaba imperiosamente saber quién
era el duefio de aquella sombra.

La silueta continu6 su marcha por las calles empedradas de suspiros y noche. Alvaro se cruzé con
algunas personas conocidas a las que saludo, sin perder de vista al hombre oscuro que decia ser
Niho Galiano, el terrorista mas sanguinario y perseguido de la historia. No habian transcurrido mas
de cinco minutos cuando la figura se detuvo ante una casita de piedra con un simulacro de jardinen
la parte delantera, sacd unas llaves del bolsillo de su chaqueton y empez6 a abrir la verja de color
verde. Alvaro observé sus movimientos desde la esquina. Muy quieto, hecho estatua de hielo y si-
lencio, pens6 en la persona que habitaba en aquel lugar. Y supo quién era. La oscuridad engullé su
sorpresa y su furia con tragos diminutos.
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No pudo dormir en toda la noche. Los susurros del confesionario retumbaban en su cabeza como
chirridos incesantes, como lobos aullando a la luna. Niho Galiano, el mayor terrorista de la historia,
el responsable de miles de muertes, el hombre cuyo rostro nadie conocia y del que todo el mundo
hablaba, el cerebro del terror, el paradigma del espanto, alli, en su pueblo, en su propio pueblo, un
lugar olvidado, le parecia imposible, le parecia una broma de mal gusto, no podia ser cierto, pero él
lo habia confesado. ¢Los terroristas se confiesan? A su modo de entender, los terroristas eran seres
sin alma insensibles al dolor humano, y no creia que se confesasen. Y Niho Galiano, cuya identidad
nadie conocia, tenia fama de implacable por el rastro de sangre que, a lo largo de muchos afios,
habia dejado y seguia dejando tras de si. La conciencia, tal vez la conciencia habia gritado y aullado,
pero los terroristas no tienen conciencia. Por su mente divagaba la imagen de una sombra entrando
en casa de Lucas, el escultor, y el farol de la calle iluminando su rostro. Alvaro no daba crédito a lo
que habia contemplado. Lucas, con su calva incipiente, sus 0jos penetrantes, su media sonrisa en
forma de linea torcida y dedicado a sus pequefias esculturas, vecino del pueblo desde hacia algunos
afios, taciturno, serio, callado, compafiero ocasional de domind, el que se mantenia un poco apartado
de todos, el que desaparecia de cuando en cuando supuestamente para asistir a exposiciones, el que
conversaba suavemente con él en la taberna, el que parecia un hombre tranquilo y afable, el que
jamas pisaba la iglesia, no era realmente Lucas, el escultor. Era Niho Galiano, el terrorista.

La noche se transformo en un nido de eternidad.

Alvaro se levant6 varias veces de la cama. ¢Por qué? ;Por qué
alli, en su pueblo, cuando existian miles y millones de lugares  «Esa misma noche,

donde podia ocultarse? ;Por qué tenia que confesarse si los  mientras la television le
terroristas supuestamente no se confiesan ya que supuesta-  arrullaba con su sonido de
mente no se arrepienten de sus actos? ;Qué habia devanado la ~ cantos moribundos, una
mente de aquel hombre hasta llegar al confesionario? ¢;Por qué  voz mds temblorosa que el
precisamente a €l que era un sencillo cura rural? ;Por qué le  resto informé a los

habia cargado con tanto dolor? Porque era dolor lo que sentia  televidentes sobre el riesgo
brincando a manadas por dentro. Y no podia hablar. Y no podia  inminente de un brutal

decir nada. Y no podia denunciarlo. Y no podia acusarlo. atentado por parte del
Estaba obligado a callar por el secreto de confesion. ;Por qué a  FRESP, probablemente en

él habiendo tantos sacerdotes en el mundo? ;Por qué a él que  la capital.»

llevaba una vida sencilla y sin problemas mayores? ;Por qué a

él? ;Por qué? Las preguntas rebotaban contra las paredes de su mente formando un monte de amar-
gura inquieta.

La mafana Illamoé a su puerta como un candil recién encendido. El sacerdote permanecio largo rato
bajo la ducha caliente, se afeitd y vistid, entr6 en la cocina y prepar6 café. No habia dormido en toda
la noche.

Alvaro se mantuvo el dia entero en un extrafio estado entre la divagacion y la ausencia, con miles de
pensamientos arafiando su cerebro, pensando y dando vueltas, y volviendo a pensar, y pensando de
nuevo, para nada, simplemente para nada, pues nada era lo que podia decir, el silencio era y seria su
eterno acompafiante, pero el dolor de saberlo, el dolor de conocer al asesino mas sanguinario del
universo y tener que callar, callar, callar, tragarse la furia, la rabia, el odio, tener que ahuyentar,
desterrar y olvidar la acusacion, era algo que le reconcomia el alma una y otra vez. EIl susurro se
repetia en su mente. Y la persecucién. Y el descubrimiento de la identidad del terrorista. Las ideas
se transformaban en mariposas negras revoloteando a su alrededor.

Esa misma noche, mientras la televisién le arrullaba con su sonido de cantos moribundos, una voz
més temblorosa que el resto informo a los televidentes sobre el riesgo inminente de un brutal aten-
tado por parte del FRESP, probablemente en la capital. Las entrafias de Alvaro quedaron reducidas a
escombros de angustia, como gusanos royendo su furia con dientes muy chiquitos. La figura de
Niho Galiano reventd en su cabeza, ademas de cuerpos destrozados, ayes de dolor, arroyos de san-
gre, bombas, gritos, explosiones, un inmenso aguacero de pesares. El sabia quién era el responsable
de tantas y tantas muertes, élconocia la identidad del cerebro de multitud de masacres, él habia des-
cubierto sin desearlo uno de los secretos mejor guardados del mundo. Tal vez en sus manos estu-
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viera la posibilidad de detener aquel horror. Pero debia callar. En sus manos, en sus manos, la frase
se repetia incesante, en sus manos, imposible, no podia, en sus manos atadas por una cuerda de si-
lencio, tal vez debiera consultar con alguna autoridad eclesiastica superior, o enfrentarse directa-
mente al terrorista, 0 tomar ignoraba qué tipo de medidas, o actuar de alguna manera, pero ¢qué
podia hacer? Se pas6 los dedos por el rostro como queriendo amasar y aplastar mil pensamientos.

Tras un tiempo indefinido que no supo calcular, decidi6 salir a dar una vuelta porque necesitaba que
el frio de la noche se perfilase en su piel. Se acercaria a los acantilados, el lugar donde tantas veces
se refugiaba para rezar o para meditar. Posiblemente no encontraria a nadie porque el frio habia
hecho que las casas engulleran a sus habitantes, pero en ese momento no importaban las presencias
o0 las ausencias, lo que le resultaba imprescindible era salir de su hogar, no quedarse alli acumulando
pensamientos porque le avasallaban, le arrasaban, le inundaban, le acribillaban de tal manera que se
le hacia imposible mantenerse quieto.

Alvaro salié al resplandor de los faroles, atravesé el pueblo, solitario a esas horas, y se dirigio di-
rectamente hacia el sonido de unas olas que bramaban y bramaban sin cesar. Sus pasos sonaban
tibios. Los acantilados se abrian a un mar que se confundia con la noche y repartia un soliloquio de
espumas entre el aire y la oscuridad.

Una horda de variopintos pensamientos martilleaba el cerebro del sacerdote.

Las piedras del camino arrullaban nanas nocturnas en voz baja.
Al fondo, sobre el horizonte iluminado por las estrellas y una
luna perezosa en cuarto menguante, se delineaba una silueta.
Alvaro se detuvo unos instantes con la duda apretada de desan-
dar el camino, pero continu6 adelante. Pese a necesitar de la
soledad, tal vez en ese momento le viniera bien un poco de
conversacion. La silueta, enfundada en un grueso abrigo, con el
cuello levantado y las manos en los bolsillos, permanecié im-
pertérrita al borde mismo de uno de los acantilados.

«Las piedras del camino
arrullaban nanas
nocturnas en voz baja. Al
fondo, sobre el horizonte
iluminado por las estrellas
y una luna perezosa en
cuarto menguante, se
delineaba una silueta.»

El mar rugia desmadejado y ausente repitiendo incansable su continuo lamento de soledades.

Alvaro se aproxim¢ despacio. Al llegar al mismo lugar donde se encontraba la silueta, el rostro del
hombre alli presente se gir0, y al sacerdote le parecié que dos brasas atravesaban sus pupilas agota-
das.

—Buenas noches, padre Alvaro —musité la sombra que tenia delante.
—Buenas noches, Lucas —respondio el sacerdote con el alma columpidndose en un hilo de terror.

Alvaro quedo¢ atrapado entre el rugido infinito de las olas y el bramido incesante de sus pensamien-
tos. Lucas, el escultor, o Niho Galiano, el terrorista, a su lado, junto a él, tricotando ideas dispersas
en el inacabable tapiz de las miserias, y el mundo del silencio absorbiendo poco a poco tanto dolor
desplegado que harian falta varios universos para abarcarlo. Niho Galiano se encuentra a unos cen-
timetros de mi cuerpo, y no puedo decir nada, y no puedo hacer nada. No hablaron. No cruzaron ni
una sola palabra. Niho Galiano, nadie sabe quién eres salvo yo. Y tl no sabes que yo lo sé. Se limi-
taron a contemplar la oscuridad herida casi de muerte por las estrellas y una luna triste en cuarto
menguante. Niho Galiano, eres el responsable de demasiadas desgracias, eres lo peor del ser
humano, lo mas bajo, lo mas abyecto, eres un asesino, asesino, asesino, asesino... Y a mi no me
queda mas remedio que perdonarte en nombre de Dios. Las ideas de Alvaro retumbaban en las pie-
dras y quedaban suspendidas entre los dedos inmensos y palidos de la noche.

Después de no supo cuantos minutos u horas de silencios compartidos, Alvaro dio media vuelta, se
despidié de la sombra que lo habia acompafiado hasta el fin de un dia casieterno, y tomé el camino
de su casa. Llevaba en elalma un racimo mustio de tristeza y soledad.

Dias de lluvia y niebla empezaron a galopar junto a los habitantes del pueblo que permanecieron
resguardados al calor de sus hogares, pero Alvaro, sumido en un nubarrén ofuscado de dudas y con
el eterno deseo de liberar sus pensamientos, se acercaba diariamente a los acantilados a reposar
cuerpo Yy alma. Unas veces se encontraba con Lucas y otras no. Hola y adids, nada mas entre ellos.
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Siempre se limitaban a compartir silencios. Por sus venas corria y saltaba el potro indomable de la
furia contenida.

Fue una noche de principios de diciembre en la que pedacitos de niebla empezaron a adherirse len-
tamente a las calles y las piedras del pueblo, cuando el sacerdote encendi6 la television y se dispuso
a cenar. El rostro de una joven rubia y bella apareci6 en la pantalla. La noticia reventé en el cerebro
de Alvaro y lo pobld de asco y miseria: a las ocho y diez de la tarde, un vehiculo cargado con varios
kilos de explosivos habia estallado en una importante plaza de la capital, muy concurrida a esas
horas, dejando un saldo de cinco muertos y cuarenta y seis heridos, ademas de numerosas pérdidas
materiales. EI FRESP se habia atribuido el atentado mediante una llamada te lefénica.

El tenedor quedo suspendido entre el plato y la boca del sacerdote mientras una inmensa nausea le
cercenaba el estobmago y ascendia en espiral hasta su garganta. Las escenas de la plaza, ambulancias,
policia, médicos, enfermeros, heridos, testigos, ataques de panico, llantos, publico, lamentos, gritos,
una gran mancha de sangre repartida por el asfalto y las aceras, se repetian incesantemente. Niho
Galiano, tu eres culpable, fue su primer pensamiento, eres culpable de todo, no sé por qué te confe-
saste site da igual, absolutamente igual, llevas la muerte en las venas y la maldad, noenelalma que
no posees, sino en la piel y en los huesos, porque tu piel y tus huesos estan construidos de maldad,
no sé por qué te confesaste, los terroristas no se confiesan, por supuesto que no se confiesan, los
terroristas Unicamente vomitan su podredumbre, podias haberte ahorrado el esfuerzo, y a miel dolor
de saberlo, y asi seguiremos eternamente mientras haya seres como td, y como td habrd siempre
alguien pero...

Una furia y una rabia de color amarillo limén le hicieron levantarse de
la silla. Necesitaba aire, necesitaba pasear su odio, necesitaba gritar al ~ «El tenedor quedé
viento todo lo que llevaba soportando a lo largo de dias y dias. No  suspendido entre el
puedes hacer nada, Alvaro, nada en absoluto, decia una voz ensu in-  plato y la boca del
terior mas profundo. Si puedo, si puedo, si puedo, claro que puedo, sacerdote mientras
respondia un susurro similar al silbido de la brisa, iré a buscarlo, una inmensa nausea
hablaré con é1, le diré, le convenceré, le haré ver, tal vez, quién sabe... le cercenaba el
estdmago y ascendia
en espiral hasta su
garganta.»

Descolg6 el chaqueton del perchero situado junto a la puerta, se calzé
unos gruesos guantes, abri6 la puerta de su pequefia vivienda y salid.

Unos cachitos de niebla lo recibieron sonrientes y le golpearon en las
mejillas.

En su cerebro se repetian las imagenes del atentado como una persecucidn sin principio ni fin. Tanta
muerte indtil, tanta pena indtil, tanta orfandad indtil, tanta viudedad indtil, tantas tumbas indtiles,
tanta y tanta pena inatil. Un latido descomunal rebosaba en su pecho plagado de rabia, o furia, o
desesperacion, o dolor, un gran dolor arrasando por dentro, como jamas habia experimentado.

El camino hasta los acantilados transportaba mas oscuridad que de costumbre mientras la noche se
columpiaba en el hilo de las incoherencias. Los pasos de Alvaro parecian barrenadoras aplastando la
niebla.

Una silueta se perfilé contra el cielo. Alli estaba. Alli estaba Lucas, el escultor, o Niho Galiano, el
terrorista, quieto, impasible, al borde del acantilado como siempre, de cara a unas olas furiosas que
reventaban, respirando la misma brisa que el mundo que se dedicaba a destrozar. Tendria que escu-
charle, tendria que atenderle, tendria que razonar, era imprescindible, tendria que hacerle renegar de
sus creencias, 0 al menos intentarlo, tendria que atender a razones, no podia seguir en esa linea,
porque Alvaro emplearia todo su poder de convicciony le haria comprender la inutilidad del camino
que habia emprendido hacia afios, y Lucas, el escultor, o Niho Galiano, el terrorista, le escucharia, y
hablarian y hablarian durante horas mecidos en el rumor delagua, el sacerdote quizas conseguiria lo
que nadie habia logrado porque el terrorista se habia confesado, y los terroristas no se confiesan.

Lucas escuchd pasos en el camino, pero ni siquiera giré la cabeza. Sabia quién era porque alli se
encontraban casi todas las noches y se dedicaban a compartir sonidos, fragores, estrellas y el mundo
a sus pies sin palabras.
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Alvaro se aproximo despacio. Un rayo de tinieblas atraveso su alma desolada en tanto que los cuer-
pos destrozados de las victimas reventaban en su cabeza. Esas y otras victimas. Tantas a lo largo del
tiempo. Lleg6 al borde del acantilado, se situ6 detras de Lucas, el escultor, o de Niho Galiano, el
terrorista. Hablaria con él. Procuraria, debia intentarlo, y él le escucharia, estaba seguro, porque se
habia confesado... Gritos, pena, impotencia, fuego, llamas, interrogantes, odio. El sacerdote quiso
decir algo, pero le fue imposible, no pudo pronunciar ni una palabra de saludo porque seria una in-
congruencia, porque deberia ser un adids, porque ahora sabia lo que tenia que hacer en nombre de
tantas victimas inocentes. Sangre, aullidos, dolor, demasiado dolor desperdigado.

En una fraccion de segundo menor a lo que dura el aleteo de una sombra, Alvaro dejo la mente en
blanco, miles de excusas quisieron pasar por su cerebro pero las ahuyento, cerrd los ojos, temblé un
instante, estird los brazos y empujé a Lucas, el escultor, o a Niho Galiano, el terrorista. Miles de
lamentos retumbaban sobre las olas. Gritos, ayes, pena, miseria dolor... Las manos del sacerdote
quedaron crispadas en el aire mientras el cuerpo del terrorista, tras recibir el inesperado impacto,
caia, caia y caia al vacio absoluto envuelto en un grito que permanecio colgando gélido entre la
bruma.

Una noche disfrazada de terror abrazé al mundo.

Alvaro ni siquiera oy6 el sonido del cuerpo contra las rocas del fondo. Permanecié quieto, muy
quieto, sin un minimo movimiento, sin un solo pensamiento, con la mente totalmente obstruida a
cualquier sensacion que no fuera un grandioso alivio y una terrorifica pena.

Jamas llegé a saber cuanto tiempo transcurrid, tal vez horas o segun-
«La oscuridad tragé el dos. Los gritos de las victimas no dejaban de apufialar su mente. En

cuerpo agotado del un momento especifico de la noche, el sacerdote desperté de un le-
sacerdote mientras targo agrio y pertinaz, abri6 los ojos y se mird las manos como si
caminaba hacia el jamas las hubiera contemplado. El cielo se acurrucaba en un abanico
pueblo. Le pareci6 de incognitas. Y empez6 a comprender. Eran las manos de un ver-
escuchar el crujidode  dugo, de un asesino, como aquel hombre, Lucas, el escultor, o Niho
los remordimientos Galiano, el terrorista, igual, era lo mismo, y ahora se parecian mas
tras de si.» que nunca. En su cerebro desquiciado empezaron a encajar las piezas

una a una. ;Qué habia hecho? El habia librado al mundo de una ali-
mafia inmunda, lo que le hacia ingresar en el club de los indeseables. El era un sacerdote, no un
asesino, pero habia quitado la vida a un ser humano, aunque aquello no era un ser humano sino un
monstruo, pero él era un sacerdote atado por el silencio, nadie podria haber impartido justicia, sélo
él, solo €1, solo él... Dios mio, perdon, ; qué he hecho?, perdon, perdon, una vida, era una vida, igual
que aquellas que Niho Galiano cercenaba con su particular guadana.

La oscuridad trago el cuerpo agotado del sacerdote mientras caminaba hacia el pueblo. Le parecié
escuchar el crujido de los remordimientos tras de si. Con el alma apretada entre fardos de dolor, se
dirigié hacia la iglesia, abri6 la puerta y cay6 de rodillas ante el altar. ;Qué he hecho? Perdon, per-
dén, perddn, Dios mio, perdon. El cuenco callado de la noche lo acogié entre sus brazos y le infun-
di6 serenidad. La mafana le sobresalté entre lagrimas.

Cuando la luz atravesé las vidrieras impregnando el suelo de distintos arcos iris, Alvaro se puso en
pie, permanecié unos instantes quieto, como queriendo grabar en sus pupilas cada rincon del recinto,
mird a la figura del Cristo crucificado y se despidid de El para siempre.

Las calles del pueblo estaban vacias a esas horas de la mafiana. S6lo se oian los pasos del sacerdote
mezclados con los latidos de su corazén.

Llego a la Plaza Mayor, acaricid la piel del mundo, respir6 la vida, agradeci6 todos y cada uno de
los minutos de los que habia disfrutado a lo largo de su existencia y entr6 en el cuartel de la Guardia
Civil.

—Buenos dias, padre Alvaro —saludd Fulgencio, el guardia del puesto, simpatico y bonachén—.
iQué madrugador esta usted hoy!

Alvaro no respondio. Ni siquiera pudo sonrefir.
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—Digame qué desea.

Su corazén fue un bombardeo de pesares que caian formando surcos agrietados. Le embarg6 tanta
amargura que a punto estuvo de desfallecer. Repentinamente sintié y supo con absoluta certeza que
el mundo iba a derrumbarse a su alrededor y nada podia hacer para evitarlo.

Un soplo de brisa entré por la ventana y le besé en la frente.
—Vengo a entregarme. Acabo de matar a Lucas, el escultor.

El rostro de Fulgencio, boca y ojos muy abiertos, se transformo en una mascara de duda, estupor e
incredulidad.

Nadie supo jamas las razones que llevaron al sacerdote a cometer tan deleznable acto. El silencio
fue su eterno compafiero de condena.

© Blancadel Cerro

Blanca del Cerro nacié en Madrid. Cursé sus estudios en el colegio de JesUs-Maria, en esta misma
ciudad. Estudié Filologia Francesa, Traduccién e interpretacion y lleva veinte afios dedicada a la labor
de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado los libros Luna
Blanca (Nuevos Escritores, 2006), Soy la Tierra (Alicia Rosell Ediciones, 2010) y Y le regalé un jazmin
(Ediciones Hades, 2012). Con el presente relato obtuvo el primer premio en el II Certamen de Rela-
tos Punto de Libro.
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Relato
EL VEREDICTO

por Eva Maria Medina Moreno

—ijPdngase en pie el acusado!
Scrooge se levanta con torpeza.

—Ebenezer Scrooge, la ciudad de Londres le acusa de los siguientes delitos: avaricia en primer
grado y falta de caridad, también en primer grado. Se declara usted culpable o inocente.

—Inocente, sefioria.
—Se inicia la vista. Proceda, sefior fiscal.
—Con la venia, sefioria, que suba al estrado el espiritu de la Navidad Presente.

El testigo alza una antorcha brillante derramando luz sobre la sala. Lleva un manto verde y sobre la
cabeza una corona de acebo.

Elalguacil sostiene la Biblia. «El testigo alza una

—Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. antorcha brillante
derramando luz
sobre la sala. Lleva
Elfiscal empieza las preguntas. un manto verde y
sobre la cabeza una
corona de acebo.»

—Si, lo juro.

—Espiritu de la Navidad Presente, ¢ qué relacion tuvo con el acusado?

—Le mostré como celebraban el dia de Navidad distintas familias.

—Ahora me gustaria que prestase atencidn a los datos que tengo sobre la Navidad en la casa de Mr.
Cratchit.

Elespiritu asiente.

—Empezaré con la sefiora Cratchit. Su vestido, una bata con remiendos, con cintas de colores que
no valdrian mas de seis peniques. El traje del sefior Cratchit muy zurcido, aunque limpio. Martha
lleg6 tarde porque era aprendiz de modista y tenia que trabajar muchas horas seguidas. Tiny Tim
llevaba una muleta pequefia y los miembros sostenidos por un aparato metalico. Los hermanos pe-
quefios le ayudaron a sentarse. Todos colaboraron en algo. Peter preparé las patatas hervidas, Be-
linda puso la mesa, y los dos pequefios, con ayuda de Peter, fueron a por el pavo. Se lo comieron
hasta dejar los huesos. EIl pavo les abrio el apetito; era demasiado pequefio para tantas personas con
hambre atrasada. La madre fue a la cocina, a por el pudding. La familia estaba expectante. Aunque
no era muy grande, lo ensalzaron. Después se reunieron alrededor de la lumbre. Brindaron con el
ponche que el padre habia hecho, deseandose Felices Pascuas. Estuvieron hablando. EIl padre co-
mentd a Peter que tenia en perspectiva un trabajo para él, cinco chelines y seis peniques semanales.
Espiritu de la Navidad Presente, ¢ vio el acusado lo que he descrito?

—Si.
—¢Se mencion6 en algin momento al acusado?

—Mr. Cratchit alz6 su vaso para brindar por él porque les habia procurado la cena. La sefiora Crat-
chit no quiso beber a la salud de un hombre, segun ella dijo, tan odioso, tan avaro, duro e insensible,
como Mr. Scrooge, pero su esposo la convencio y todos brindaron por él.

Elespectro va envejeciendo, sus cabellos son grises. El fiscal advierte el cambio pero no dice nada y
sigue con sus preguntas.
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—¢Por qué la sefiora Cratchit no quiso en un principio beber a la salud del jefe de su marido?
—Le hacia culpable de su pobreza, el sueldo de Mr. Cratchit era muy bajo.

Murmullos acallados por el golpe seco del mazo y por las palabras «silencio en la sala» del sefior
juez.

—No tengo mas preguntas, sefioria.
Toma la palabra el abogado defensor.

—Espiritu de la Navidad Presente, en ese viaje también visitaron la casa del sobrino del sefior
Scrooge. ¢Es verdad que el sobrino dijo que su tio era un individuo cémico, desagradable, y que
ellos se beneficiarian de su riqueza?

—Si.

—Sin embargo, el sefior Scrooge no se enfadé al oir aquello, ¢no es asi?
—Asies.

—¢Puede relatarnos como continué la fiesta?

—Empezaron otro juego, el sobrino de Mr. Scrooge pensaba una cosa y los demas tenian que adivi-
narlo, haciendo preguntas que solo se pudieran contestar con un «si» 0 un «no». El sobrino pensé en
un animal desagradable, salvaje, que unas veces rugia y grufiia, y otras veces hablaba.

—¢Qué animal?
—Elsefior Scrooge.
—No tengo mas preguntas, sefioria.

—Se suspende la sesion durante dos horas —dice el juez—, se reanudara a las cinco.

Cinco de la tarde. El fiscal llama a su segundo testigo, el sefior Cratchit.
—Sefior Cratchit, ¢ qué relacién tenia con Mr. Scrooge?
—Era suempleado.

—¢Puede decirnos lo que hizo el sefior Scrooge el mismo dia del entierro de su socio el sefior Mar-
ley?
—Unos sefiores fueron a verle y pasaron la tarde discutiendo.

—Sefiores del jurado —indica el fiscal—, ¢qué clase de persona estd en condiciones de hacer nego-
cios el dia del entierro de un amigo?

—Protesto, sefioria —dice el abogado defensor—, al hacer ese comentario el fiscal presupone que el
acusado estuvo negociando, cuando no estd demostrado que fuera asi.

—Se acepta —dice el juez—, que el comentario no conste en acta.

—¢Es verdad que el pasado 24 de diciembre entraron dos hombres recaudando fondos para los po-
bres y el acusado no contribuyé a la causa?

—Si.
—Cuando uno de los recaudadores comentd a Mr. Scrooge que los pobres dijeron que preferian
morirse a entrar en los centros de acogida estatales, al acusado le parecié que morirse era lo mejor

que podian hacer porque de esa manera disminuiria el exceso de poblacion. ;No es cierto, sefior
Cratchit?

—Si.

Elfiscal se acerca a su mesa y coge un papel que muestra al juez. El juez lo aprueba.
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—Mr. Cratchit, escuche con atencion lo siguiente: «A todos los idiotas que van con el “jFelices
Pascuas!” en los labios los coceria en su propia sustancia y los enterraria con una vara de acebo
atravesandoles el corazon. jEso es!». ;Me puede decir, sefior Cratchit, quién dijo esas palabras?

—NMr. Srooge.
—No tengo mas preguntas, sefioria.

Una figura oscura se aproxima al estrado con paso lento, grave. Un manto negro le oculta cabeza,
cara y cuerpo, dejando visible una de sus manos extendidas. Es el espiritu de la Navidad Futura,
testigo de la defensa.

—Espiritu de la Navidad Futura —dice el abogado defensor—, ¢ le pidié Mr. Scrooge que le guiara
porque queria ser un hombre diferente y cambiar de vida?

Movimiento de la tnica negra. El espectro inclina la cabeza asintiendo.

—¢Reconocid Mr. Scroogre que su avaricia y dureza de corazén no le hicieron ningun bien, que
honraria la Navidad durante todo el afio, y que nunca iba a olvidar las lecciones de los tres espiritus?

Contraccion del manto negro. El espectro asiente.

—No tengo mas preguntas, sefioria.

«Seriores del jurado, Ultimo dia del juicio. El fiscal se dirige al jurado. Comienza su ale -

hoy es un dia gato.

importante porque al —Sefiores del jurado, hoy es un dia importante porque al juzgar al
Juzgar al senor Scrooge sefior Scrooge no solo se juzga a una persona inmisericorde y
no solo se juzga a una avara, sino que al mismo tiempo se esta juzgando a personas como
persona inmisericorde él. El acusado ha demostrado ser culpable de todos los cargos que
Yy avara, sino que al se le imputan. Desde las primeras hojas del cuento empieza a
mismo tiempo se estd delinquir. EI mismo dia del entierro de su Unico amigo, el sefior
juzgando a personas Marley, si, el mismo dia del entierro, en vez de estar apenado por
como él.» su muerte, hace un buen negocio. Mr. Scrooge, un hombre avaro,

cruel; un ser miserable, codicioso, sin sentimientos. Un hombre
que no se conmovid por nada ni por nadie; ni por su empleado el sefior Cratchit, ni por su sobrino,
ni por los nifios pobres que pedian en la calle. Tanta pobreza a su alrededor y él, preocupado por
tener mas y mas. En sus manos esta, sefiores del jurado, encerrarle para siempre o dejar libre a un
hombre tan dafiino y peligroso en una sociedad como la nuestra. Sé que tomaran la decision
adecuada.

Elabogado defensor se acerca al jurado.

—Sefiores del jurado, qué bien hablamos de piedad, comprensidn, tolerancia, pero qué poco piado-
s0s, comprensivos y tolerantes somos con los demas. Al juzgar al sefior Scrooge debemos ser indul-
gentes, ahondar en su pasado, en las causas que le llevaron a ser lo que fue. Sino era generoso con
él mismo, como lo iba a ser con los deméas. El era el que mas sufria; no fue capaz de querer a nadie
porque no se tenia el minimo aprecio. No podemos sentir odio hacia él sino pena. Su sobrino pensé
que los defectos de su tio llevaban su propio castigo. Sin embargo, ;fue Mr. Scrooge el Unico culpa-
ble de su coraza? ¢ Intentd alguien acercarse a €l, atisbar ese abismo que se agrandaba y le consumia,
impidiéndole ser libre? Porque si alguno de ustedes piensa que lo era, se equivoca; sus pensamien-
tos, sus ideas, estaban encadenados con grilletes a una ensefianza austera, rigida, cruel. ;Tuvo el
sefior Scrooge la culpa de que no le hubieran mostrado carifio ni amor en su entorno familiar? No,
creo que no, y ahora es el momento en que se puede hacer justicia. El ya nos demostré que habia
cambiado al final del cuento. Sé que aqui se le juzga por su vida anterior, pero agradeceria que con-
siderasen su arrepentimiento y rectificacion de conducta. Sé que ustedes seran justos.
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Han pasado cinco horas. Entran en la sala el sefior Scrooge, su abogado y el fiscal. Luego, los
miembros del jurado.

—En pie —dice el alguacil.

Todos se ponen de pie. Entra el juez.
—ijSiéntense! ; Tienen ya el veredicto?
—Si, sefioria.

—ijPdngase en pie el acusado!

Scrooge se levanta despacio. Sus piernas tiemblan. Se agarra con fuerza a la mesa retorciendo unas
manos ya viejas.

—Sefiores del jurado, consideran a Ebenezer Scrooge:

¢Inocente o Culpable?

© Eva Maria MedinaMoreno

Eva Maria Medina Moreno (Madrid, 1971). Escritora. Licenciada en Filologia inglesa y diplo-
mada en Profesorado de Educacién General Basica, por la Universidad Complutense de Madrid.
Con el titulo del Ciclo Superior en Inglés de la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid, y The Certi-
ficate of Proficiency in English, por la Universidad de Cambridge. Tras el Periodo de Docencia del
Doctorado en Filologia Inglesa de la UNED, investiga en el campo de la Literatura Inglesa del
siglo XX y Contemporanea, trabajo que compagina con la escritura de su primera novela. Pre-
miada en el I Certamen Literario Ciudad Galdds por su relato «Tan fragil como una hormiga
seca» (Editorial Iniciativa Bilenio S.L. 2010). Finalista en el Premio Orola 2011, en cuya antologia
se incluyd su cuento «Mi bodega» (Ediciones Orola S.L.). También han publicado sus relatos en
revistas literarias digitales e impresas de Espafa, Hispanoamérica, Estados Unidos y Canada,
como Letralia, Cinosargo, Otro Lunes, Revista Ombligo, Almiar, Groenlandia, Narrativas, Solaluna
o Proyecto Sherezade. Su relato «La nausea» fue publicado en la web oficial del escritor Antonio
Mufioz Molina. La revista de creacidon literaria La Ira de Morfeo ha editado un nimero especial
con algunos de sus relatos. Coautora del libro de la Editorial Letralia: Letras Adolescentes. 16
afios de Letralia (Coleccién Especiales, mayo de 2012).
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Relato

NADA FUNCIONA

por David Lorenzo Cardiel

Son las tres y suena un twist en la radio. Alguien mueve el pie en alguna parte de la ciudad. Sincro-
nizamos canal. Lavamos los platos juntos. Nos vemos en el reflejo de las cucharas recién aclaradas
mientras la fina patina de agua deforma nuestros rostros. Has hecho té verde, del que a mi me gusta,
y lo saborearas mientras tecleas en el ordenador. Yo aln no he comido, pero te acompafio en el fu-
turo de tus actos. Compongo sonetos vacios y frases inanimadas, alego en Twitter y respondo los
mensajes que me llegan al correo. Pero alin no he comido. Seguimos enlatados en un mundo de vi-
drio. Observamos las estrellas a través de posteres del cielo boreal. Imagino el austral contigo de la
mano. Una estrella fugaz acaba de precipitarse en algun lugar del planeta. Se enciende una llama en
mis ojos viendo pasar las nubes por el horizonte. ¢Habra nevado en mi pueblo? Los cementerios
yacen vestidos de blanco pero aqui, en Zaragoza, hace sol, y se ha levantado el cierzo. Como detesto
el cierzo, salvo los dias de primavera, cuando me acaricia con su suavidad mientras paseo. Dices
que te vas, pero poco te importa si me voy yo. Y nieva en la sierra, nieva fuerte junto al Huerva.
Aqui, hace cierzo, pero nunca lo veran los osarios de la guerra. ¢ Trincheras en el fuerte o tan séloen
mi corazon? Termino de fregar los platos y se calienta la comida. El cielo austral me observa por la
ventana. La Via Lactea, otra vez, y ese asteroide que nunca veremos caer sobre alguna parte. Silba
el té, y te marchas. Me quedo, y enmudezco. Hoy hay judias. Nada funciona.

© David Lorenzo Cardiel

David Lorenzo Cardiel (Zaragoza, 1993) es fildsofo y ensayista, aunque también en ocasiones
poeta y narrador. Interesado y vinculado tanto al cine como a la mlsica, es colaborador de revistas
como Andalan e Hypérbole Magazine, donde destacan tanto sus relatos como sus articulos
filoséficos. Pueden encontrarlo, ademds, en su blog (http://cardielstories.wordpress.com).
Actualmente esta desarrollando varios proyectos de diversa indole. Estudia fisica en la Universidad
de Zaragoza.
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Relato

SONAR *

por Ramoén Zarragoitia

Sofiar un amanecer en Berrueco. Cierras con cuidado la puerta de la bodega. La Tia te observa desde
un ventanuco del piso alto, pero tus ojos solo distinguen la paleta dorada, afiil y rosacea en el cielo de
agosto. Bendito bochorno. Bendito el mas puro silencio que ahora te rodea.

Sofiarte sobre la bicicleta de montafia. Desciendes callejas y estradas. Te incorporas a la carretera ge-
neral y a pocos metros, sobre una heredad que fue de los tuyos, lo distingues: apenas un breve altozano
donde el panorama de la Laguna es privilegio. «Es el sitio.», piensas, «Unas pocas habitaciones, todas
las comodidades para el huésped, un trato exquisito...». Concluyes, «Bah, pura Quimera».

Sofiar que circundas este amago de albufera, que transitas por pistas y caminos, que dejas atras pue-
blitos y caserias donde (tu crees) casi nadie te conoce. Te sale al paso la furgoneta blanca del pana-
dero: trazas de aroma a horno de lefia y consejos gratuitos. También el todoterreno del SEPRONA,; a
cuyos ocupantes acostumbras a saludar levantando una mano. Cerca ya de Bello te sobrecoge la feal-
dad de una nueva urbanizacion. Alli estaré el «Cacique». Fuma un gran habano mientras se acaricia la
oronda barriga repleta de confort y despotismo. Ahora que se ha convertido en alcalde, dicen, mani-
pula a los hombres e incluso la Ley en su eterno provecho.

Sofiar de pronto unos cimulos sometiendo el horizonte. No queda tiempo para desviarse hasta una de
las Torralbas, la de los Sisones, para escalar el risco del castillo mudéjar; para beber un trago de agua
fria; para tomar un bocado contemplando el edén desde lo alto. Asi pues, algo defraudada, esquivaras
el inmenso lagarto que acaba de cruzar sobre el asfalto espejo, consciente de que todo esto es suyo... y
de fochas, zarapitos, carriceros, porrones, grullas, garcetas... aunque también de espadafias, mamella-
das, tarquines, quejigos, tomillejos... y pedalearas con safia para evitar la tormenta. De nuevo, un eco
vacio resuena en el fondo de tu cabeza: «Pura Quimera, Quimera, Quimera...».

Sofiar que el maldito aguacero no llega hasta la tarde, cuando te halles en el apartamento de la buhar-
dilla y disfrutes una novela pendiente. Escucharas los primeros truenos. Sentiras la electricidad del
aire. El viejo desvan de tus recuerdos apestara a 0zono, a tierra himeda y melancolia.

Sofiarte luego de madrugada. EI Tio ronca en el piso de abajo. TU descansas entre sabanas de lino y
olor a madera de cerezo, sobre colchdn merino y un armazén forjado por los afios. Tus padres ya no
estan. Los echas tanto de menos. Y muy lejos, tras la calima de la cobardia, junto a otra laguna que es
de vidrio y acero: un trabajo de secretaria gris en Zaragoza. Comienzas a preguntarte: «;Regresaré?».

De nuevo el alba. Enciendes la radio. El ansia de los proyectos te abrasa por dentro y el noticiario no
acalla ese eco vacio que aln resuena en tu cabeza: «Pura Quimera, Quimera, Quimera...». Lo com-
prendes. Sudas. Por fin has dejado de Sofiar.

© Ramén Zarragoitia

Ramoén Zarragoitia (Gorliz, Vizcaya, 1970). Fue abogado. A dia de hoy, mientras promociona
su Ultima novela Me miro al espejo... y me gusta lo que veo con la editorial Groenlandia, sigue
colaborando con diversas revistas literarias como: La bolsa de pipas (Sloper); Entropia; Agia-
doras.com; Acantilados de papel o Narrativas, entre otras. Su proyecto narrativo puede seguirse
en el Blog SCRIPTUM, Despacho de letras, incluyendo un curriculo actualizado en la pestafia
"Deméritos".

* En enero de 2013, esta obra obtuvo el Accésit en la categoria de adultos del IX Concurso de Relatos “Cuentos
Junto a la Laguna” de Berrueco
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Relato

UNA LAGRIMA DE COCODRILO

por Mari Carmen Moreno Mozo

Crueldad subyugada es el deseo.
Ana Rosseti

No sé como decirtelo, Marga, pero esto no me huele bien. No me gusta Miguel, no me gusta su pre-
potencia y desde luego no me gusta que te haya invitado al apartamento de la playa. No me gusta su
cazadora de cuero, ni sus botas de siete leguas, ni siquiera me gusta ese lagrimeo facilén, el que le
provocan las particulas de polvo cuando ronda el viento su flamante Yamaha.

Verlo me da grima y mas grima me da el tono monocorde de su voz al chocar contra tu desparpajo,
una ola chispeante, pero débil. No me escuchas. Te diriges a una carrera peligrosa, pero no sabes lo
que yo si sé. No entiendes que él te ha colocado ya un bonito lazo y que espera deshacerlo sin babear
siquiera, sin el minimo esfuerzo. TG te pones tan guapa, pero sé que esa coraza sera aplastada, que la
cola de caballo salvaje no podra correr contra el viento si te pones esos tacones de aguja.

Sé lo que ta hards, porque te conozco: te abriras, con esa incandescencia del deseo, agitaras las alas,
doblaras el espinazo, mitigaras el miedo, desarmaras todos los indicios que han predestinado tu vo-
luntad.

Es imposible que te lance mi réplica, porque mi locuacidad permanece aln en cueros, mientras sus
palabras forman terrones de azlcar. No puedo entregarte esa brijula mia, capaz de paliar tu desorien-
tacién. No puedo entregartela, en su lugar mis dedos experimentan el frio glaciar que sentira tu cuerpo,
incluso antes de ser atravesado por la metralla de la realidad.

Debes saberlo ahora, antes de que cometas una locura: é1 ni se inmutara cuando escuche el crac de tu
corazon jaspeado. Abrird el tragaluz de par en par y después se limpiara con un clinex su brillante
lagrima de cocodrilo, antes de quemarte las piernas con su tubo de escape.

© Mari Carmen Moreno Mozo

Mari Carmen Moreno Mozo. Nacida en Torrente, siempre supo que su pasion era la literatura.
Esta vocacién temprana le llevaria a estudiar Filologia Hispanica en la Universidad de Valencia y
fue alli donde comenzd a escribir. Ha publicado el poemario "Esa mufieca a la que diste cuerda",
y diversos cuentos, poemas y resefas de su autoria han aparecido en medios digitales como la
revista Luke, Narrativas, Palabras Diversas, Culturamas o Eclipse, algunos de los cuales aparecen
firmados bajo el seudénimo de Aghata. Ha publicado los poemarios Esa mufieca a la que diste
cuerda (Editorial Poesia eres tu, 2010) y Micropigmentaciones (eBooks Literaturame, 2012) y el
libro de relatos E/ hombre de hojalata (eBooks Literaturame, 2012).
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Relato

LA COARTADA PERFECTA

por Enrique Garcia Diaz

Abandoné la cama cuando las primeras luces de la mafiana comenzaban a filtrarse por la ventana. Pese
a la poca claridad que habia en la habitacion sabia como moverse por ésta. No le era desconocida del
todo, aunque habia transcurrido algun tiempo desde la Gltima vez que durmié en ella. Caminaba sobre
la alfombra, que cubria parte del suelo de parquet, tratando siempre de no hacer ruido. Lanzé una mi-
rada hacia la cama y permanecio sin apartar su mirada de ésta. Pensé en lo sucedido la noche anterior
al tiempo que sonreia burlén y se pasaba la mano por el rostro tratando de aclararse. Pero cuanto mas
lo intentaba, mas confundido estaba. Se llevaba haciendo la misma pregunta desde el mismo instante
en que sono su teléfono. ;Por qué lo habia llamado después de tanto tiempo sin verse? Desaparecio
como el humo, sin dejar ningln rastro. Durante dos afios no habia vuelto a saber de ella. Al principio
le pareci6 extrafio, e incluso se sintié6 molesto porque no se hubiera despedido de él. Pero dicen que el
tiempo lo cura todo, y a fe que la herida que le habia dejado ya habia cicatrizado. Aunque eso estaba
olvidado, no dejaba de sorprenderle su llamada, su cita, y sus deseos de verlo. Algo que él habia agra-
decido. Pero, ¢qué la habia impulsado a tomar esa decision? Con esa pregunta revoloteando en su
mente, la siguié contemplando mientras sus cabellos rojizos se esparcian sobre la almohada como fila-
mentos de cobre. La sdbana se habia deslizado mas de lo normal revelando toda su espalda, por la que
ahora su mirada descendia hasta esa parte de la anatomia donde perdia su nombre. Cerré los ojos
mientras los recuerdos de la pasion inundaban su mente como si de un rio desbordado se tratara lle-
vandose consigo cualquier resquicio de cordura por su parte.
Pero no habia podido retenerse. No habia podido resistirse a  «Cerr6 los ojos mientras los
ella, y habia acabado sucumbiendo a sus encantos. Noen vano  recuerdos de la pasién

se conocian perfectamente desde hacia algin tiempo. Bastante, inundaban su mente como si
aseguraria él si se lo preguntaran. Pero aquella noche habia  de un rio desbordado se

sido diferente a otras veces que el recordaba. Su manera de  tratara llevandose consigo
flirtear con €l desde el mismo instante en que quedaron. Sus  cualquier resquicio de
continuas alusiones al pasado que compartieron... como siel  cordura por su parte. Pero
hecho de evocarlo con tanta insistencia quisiera decirle algo. no habia podido retenerse.»
Su pasion desmedida cuando llegaron al dormitorio... En
cualquier caso, é1 no le habia puesto objeciones ya que sus deseos por verla una vez mas eran superio-
res a su juicio. Camind hasta rodear la cama para poder contemplar su rostro mientras dormia. Sus
pestafias largas, su nariz fina y delicada, sus labios sin ningin toque de color en éstos provocandole.
Siempre le habia parecido una mujer muy atractiva incluso sin ninglin toque de maquillaje sobre la
piel de su rostro. Sinti6 deseos de inclinarse sobre su espalda y volverla a recorrer con sus labios como
la noche pasada. Perderse en la suavidad y la calidez de su piel, en su embriagador aroma. Recorrer
sus piernas mientras ella permanecia sentada sobre élen mitad de un vertiginoso movimiento sensual.
Y sus manos enmarcaban su rostro como si temiera que fuera a desaparecer para después devorar sus
labios con una exquisita mezcla de pasién y ternura jamas antes experimentada junto a ella. Verla
tumbada sobre la cama despert6 sus deseos mas inquietantes, y hubo de hacer verdaderos esfuerzos
para no amarla una vez mas alli en ese preciso instante.

Se incorpord y comenz0 a buscar su chaqueta de piel. La ropa aparecia esparcida por el suelo fruto del
desenfreno de la noche anterior. Pareciera que hubieran estado aguardando aquel instante con pacien-
cia, y una vez llegado éste devorarse de manera insaciable el uno al otro. Comprob6 que no se dejaba
nada y procedi6 a abandonar la habitacion. Se marcharia de alli porque entendia que prolongar su es-
tancia no seria bueno al fin y al cabo. Ademas, queria comprobar hasta qué punto ella volvia a estar
interesada por él si ese fuera el caso de su rencuentro. Por su parte él se hacia la misma pregunta:
¢hasta donde estaria dispuesto a llegar por ella en esta ocasion? No pudo evitar inclinarse y dejar un
beso de despedida en su frente. Pareci6 que ella se movia en suefios a juzgar por la direccion que habia
llevado la sdbana. Salié del dormitorio antes de que fuera demasiado tarde.
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Sabia que acabaria por marcharse sin decirle nada. Que no la despertaria en caso de que ella estuviera
durmiendo.Pero ella no lo hacia, sino que fingia. Por este motivo habia sentido todos sus movimientos
por el dormitorio. Durante esos momentos pensaba en él, aungque sus pensamientos no eran nada acer-
tados en ese momento. No con élalli. Le habia gustado volverlo a ver, sentir su mirada sobre ella, sus
caricias, sus besos, su cuerpo debajo del suyo... Pero, ahora que lo pensaba friamente, sabia que no
deberia haberlo hecho. Que no deberia haberlo siquiera pensado. Ni mucho menos habérselo insinuado
después del tiempo compartido. En cierto modo se trataba de un sentimiento egoista por su parte. Pero
no tenia a quien acudir, y sabia que él no la rechazaria en cuanto la mirara a los ojos. No podria.

Escuch6 como se cerraba la puerta del apartamento y entonces la almohada se empap6 con sus lagri-
mas. El sentimiento de culpa se apoder6 de su pecho. Y la traicion se instald en su corazon.

Lo encontré como de costumbre en su café favorito a media mafiana mientras disfrutaba de la lectura.
Sabia donde paraba cada dia a esa hora. El era un animal de costumbres y en raras ocasiones solia
cambiarlas. Sélo cuando trabajaba, y ahora no era el caso pues llevaba meses fuera del servicio. Por
ese motivo lo buscaba. De manera que abrio la puerta del café y se dirigid hacia la mesita del fondo
con paso firme al tiempo que pedia un café al camarero, y le indicaba que se lo llevara a la mesa. Alli
estaba sentado como de costumbre, con sus cabellos desalifiados, su barba de varios dias, sus gafas
con montura al aire. Ese aire de intelectual despreocupado por todo lo que sucedia a su alrededor salvo
por sus lecturas. No esperd a que le concediera permiso para sentarse, con él no hacia falta esas for-
malidades. Cuando lo hizo ni siquiera se dignoé en levantar su mirada de las paginas de su novela,
como sien verdad su presencia careciera de importancia. Seguia actuando como si é1no estuviera alli,
sentado frente a él mirandolo como si fuera una pieza de coleccion. En ese instante el camarero llegé
con su café.

—Necesito que vuelvas —fueron las primeras palabras que

«Lo encontr6 como d? pronuncié mientras extrafa del interior de su abrigo un sobre de
costumbre en su café color manila que arrojaba sobre la mesa. Luego vertié el conte-
faf)orlto a medla manana nido del azucarillo en su café y lo removié aguardando pacien-
mientras disfrutaba de la temente a que él actuara.

lectura. Sabia donde ) o ]

paraba cada dia a esa Por un leve instante se digno en levantar la mirada de su lectura
hora. El era un animal de y a pasearla desde el sobre hasta el rostro de su visita., pero sin
costumbres y en raras mediar palabra. Ni mover un solo musculo de su rostro, ni de
ocasiones solia su cuerpo. Daba la impresién que no le importara lo que tuviera
cambiarlas.» que decirle. En vista de su comportamiento el misterioso visi-

tante insistié pronunciando una sola palabra.
—Zarina.

Como si de una especie de encantamiento se tratara el hombre cerr6 el libro produciendo un sonido
sordo para dejarlo sobre la mesa mientras miraba el sobre con detenimiento.

—Parece que ese nombre ha captado por completo tu atencién —Ie dijo con ironia el hombre esbo-
zando una sonrisa irénica.

—¢Qué quieres, Stuart? ;Y a qué ha venido ese nombre después de tanto tiempo? —Ile pregunté con
desgana mientras removia su café.

—¢No te has enterado de su Ultimo golpe? —Ie pregunt6 el tal Stuart mirdndolo con extrafieza. Aun-
que por otra parte tampoco parecia incomodarle, ya que estaba fuera de juego.

—No me interesa lo mas minimo todo lo que tenga que ver con ella. Ya lo sabes —Ie respondié de
manera resuelta antes de beber un poco de café—. Ah, y por cierto, en respuesta a tu sugerencia, no
pienso volver —Ie aclaré mostrando una sonrisa en la que dejaba entrever sus dientes blancos.

Eltal Stuart chasque6 la lengua como si estuviera decepcionado, aunque era consciente que al final él
acabaria aceptando su propuesta. Tenia algo con lo que él no contaba.
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—¢ Estés seguro? —Ile pregunté Stuart empleando un tono que se acercaba a una especie de amenaza.

—Cuando lo dejé lo hice para no volver. Quedamos en eso, ¢no? —Ile recordé como si Stuart lo
hubiera olvidado.

—Te daré otro nombre.

—¢Qué es esto?;Alguna clase de juego? Puedes darme todos los nombres que quieras. No cambiaré
de opinidn. Aside simple. No hay nada que me haga volver. Nisiquiera la propia Zarina.

Stuart sonrié de manera zorruna mientras preparaba su segunda bala.

—Jelena —pronunci6 con cuidado, paladeando cada una de las silabas de aquel nombre que sabia que
produciria cierta reaccién en él.

Elsimple hecho de escucharlo hizo que se quedara quieto, mientras la sonrisa, que momentos antes se
habia dibujado en su rostro, desaparecia al instante dejando paso a un rictus mas serio. Apretd las
mandibulas debido a la tensién que se habia apoderado de él en el preciso instante que le dijo ese
nombre. Su mirada se tornd fria y amenazante mientras la dejaba fija en Stuart. Este parecia compla-
cido por su reaccion. Sabia que no seria indiferente en cuanto pronunciara ese nombre. Y a fe que asi
habia sido. Habia logrado captar su atencién por completo.

—¢Qué sucede con ella? —Ie preguntd con cautela mientras entornaba su mirada y estudiaba con de-
tenimiento el rictus de su rostro. No le gustaba que el nombre de ella apareciera en esa conversacion.
Y Stuart tenia que saberlo.

—Vaya, parece que el mero hecho de pronunciar su nombre ha  «Travis se quedd

surtido un efecto inesperado en ti, Travis. Presiento que a partirde  pensativo. sSuperado?
este momento me vas a prestar una mayor atencion —le dijo con  :Cémo se puede superar
un toque ironico mientras sus cejas formaba un arco reflejando el dolor que alguien te
claramente su expectacion. deja cuando se marcha?

. . .Cé i0?
—;Qué pasa con Jelena? —le preguntd mostrando un tono de  <COmo lenar ese vacio:

urgencia por querer saber qué era lo que sucedia. El mismo que sentia
] desde que la dejo
—Por tu tono denoto que te importa. durmiendo en su aparta-

—Ella y lo que pueda sucederle —Ile dijo con un claro tono de ~ mento.»
advertencia.

—Creia que ya lo habias superado —Ile comentd sonriendo cinicamente mientras observaba como
Travis parecia dispuesto a saltar sobre élsiseguia por ese camino.

Travis se quedo6 pensativo. ¢Superado? ;Como se puede superar el dolor que alguien te deja cuando se
marcha? ;Como llenar ese vacio? EI mismo que sentia desde que la dejoé durmiendo en su aparta-
mento.

—Dime, ¢ qué tiene que ver ella en todo esto? ¢Y para qué me buscas? —Ile pregunté con franqueza
recelando en todo momento de Stuart.

—Deberias leer més los peridédicos —Ile dijo cogiendo el del propio café para que Travis le echara un
vistazo, aunque sélo fuera por encima.

Travis lo cogié y nada mas tuvo que leer el titular de éste para comprender el motivo de la visita de
Stuart. Lo dejo sobre la mesa mientras miraba a éste y se encogia de hombros haciéndose el desenten-
dido.

—La zarina ha vuelto a golpear.

—Sé leer —Ile dijo irénico Travis mientras cruzaba sus brazos sobre su pecho y recostaba su espalda
contra la silla.

—Un cuadro por valor de un millén de libras ha sido substraido de la galeria Windsor —Ile resumio sin
entrar en mas detalles de los necesarios.
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—Una chica lista, si sefior —dijo levantando el café en alto antes de beber de nuevo, como si hiciera
una especie de brindis en su honor.

—Una ladrona —Ie corrigi6 Stuart, molesto por el comentario de Travis, pero éste no parecidé inmu-
tarse—. Necesitamos tu ayuda, Travis —Ile dijo mirandolo fijamente con determinacion.

—¢Insistes en ello? —Ile preguntd contrariado porque no pareciera haberle prestado atencién—. No
quiero volver. Lo dejé.

—Si, cuando te diste cuenta que no eras capaz de atrapar a la Zarina. Por no mencionar que nisiquiera
descubriste su identidad —Ie recordé con un toque irénico que a Travis no le gusto

—Te recuerdo que era un trabajo en equipo. De manera que sialguien la cag6 aqui fuimos todos. Y en
especial td, como jefe de operaciones de Scotland Yard —Ile rebatié mofandose de élen esos momen-
tos.

Stuart mud6 el semblante de su rostro al escucharle decir aquello, pero no se arredrd sino que siguié
insistiendo.

—¢Y si te dijera que tenemos una sospechosa? —Ile preguntd despacio, midiendo las reacciones de
Travis porque intuia que en seguida relacionaria las piezas del rompecabezas. Este se quedd con el
rictus serio, sin pestafiear, sin mover si quiera un masculo pensando. Stuart sabia lo que pasaba en esos
momentos por su cabeza, pero no seria él quien se lo dijera. Tan sélo se habia limitado a insinuérselo.
Le habia suministrado las piezas una a una para que él las encajara: la Zarina, la galeria Windsor, el
robo de un cuadro de un millén de libras, y Jelena.

- - - Travis inspir6 hondo antes de pronunciarse ante aquella pre-
«Travis entrecerr6 los ojos gunta. En su mente habia ido guardando los datos que Stuart le
dirigiendo su mirada habia ido facilitando. Muy ingenioso, penso, pero sabia como
primero a Stuarty luego al  fyncionaba él. Y ahora encajando las piezas el resultado que

sobre. Lo contemplé con  gyart insinuaba no era del agrado de Travis. Ni lo mas minimo.
recelo porque no sabia qué Y asise lo hizo saber.

contendria, y viniendo de ) . ) . ,
él podria ser cualquier —No juegues conmigo. Te lo advierto —Ile dijo con un tono frio

cosa. Stuart insistié con sy Mientras esgrimia un dedo sefialandolo—. Ni se te ocurra insi-

mirada para que lo cogiera nuar lo que estas pensando.

Yy viera su contenido.» —Yo no insindo ni pienso nada, Travis. Me remito a las pruebas
que tenemos. Nada mas —dijo en un tono franco mientras le-

vantaba las palmas de sus manos en sefial de inocencia y luego sefialaba con éstas el sobre que habia
dejado sobre la mesa al llegar.

Travis entrecerrd los ojos dirigiendo su mirada primero a Stuart y luego al sobre. Lo contempl6 con
recelo porque no sabia qué contendria, y viniendo de é1 podria ser cualquier cosa. Stuart insistié con su
mirada para que lo cogiera y viera su contenido.

—Tranquilo. No muerde.

Lo cogi6 sin apartar la mirada de Stuart en ningin momento. Como si desconfiara de él. Como si estu-
viera esperando alguna jugada de la suyas. Abrid la solapa e introdujo la mano para extraer su conte-
nido. Desvio la mirada del rostro de Stuart por unos segundos hasta el contenido del sobre, ahora en su
mano. Se sobresaltd, fruncié el cefio mientras el rictus de su rostro se contraia porque no entendia
nada. Fotografias, documentos, y recortes de prensa. Miré a Stuart sintiendo que la ira crecia en su
interior apartando la incomprension experimentada en un primer momento al ver el rostro de Jelena.

—¢Qué cofio significa esto? —Ile pregunt6 con un tono frio y cortante en su voz mientras devolvia el
contenido al sobre y lo arrojaba furioso sobre la mesa.

—¢TU qué crees?
—Sies lo que yo creo ya puedes tener una explicacion convincente.

—Escucha, entiendo que te sientas sorprendido y cabreado al mismo tiempo por estas pruebas. Pero...
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—Insintias que Jelena...? —no pudo terminar de formular su pregunta ya que no concebia esa posi-
bilidad. Era imposible lo que Stuart planteaba.

—NMe remito a las pruebas.

—¢ A cuales? ;A éstas? Estas no son nada. Papel mojado —Ile rebati6 cogiéndolas en su mano y arro-
jandolas sobre la mesa—. ;Crees que un par de fotografias y varios documentos de registros de sus
cuentas bancarias sirven para algo? —Ile pregunté furioso con todo lo que estaba sucediendo. Sentia la
necesidad de descargar la ira que se estaba apoderando de él por momentos.

—Sé como te sientes, pero trata de ser objetivo, Travis. Entiendo que tay Jelena tuvisteis una relacion
en el pasado. Y que ella acabé marchandose de la ciudad y justo entonces la Zarina dejo de operar —
traté de hacerle ver la coincidencia pero Travis la rechazaba sacudiendo su cabe za sin poder dar cré-
dito a lo que Stuart le planteaba.

—¢QUué cojones tiene que ver que Jelena y yo tuviéramos una relacion con que desapareciera al mismo
tiempo que cesaron los robos de la Zarina? —Ile pregunt6é con una mezcla de incredulidad y enojo a
partes iguales.

—S06lo me limito a exponer los hechos, Travis.

—Si Jelena fuera la Zarina, ¢no crees que me habria enterado durante los afios que compartimos? Vi-
viamos juntos durante afios, Stuart. No esperaras que me lo crea ¢no? —Ile dijo sin salir de su asombro.

—¢Y como explicas que haya vuelto a la ciudad?

La pregunta lo cogio desprevenido. No la esperaba. ¢La habia se-
guido? Siera sospechosa entonces no le cabia la menor duda de que
habria seguido su pista en todo momento. Eso significaba...

«Travis sacudia la
cabeza tratando de que
aquella conversacién
—Mira la fotografia en la que se la ve merodeando por el museo  desapareciera de su
Windsor... mente. Que fuera un

—¢Qué pasa, no puede pasear por los alrededores del museo? ¢Es suefio, o mds bien una

algain tipo nuevo de delito? Venga, Stuart —le dijo con voz can- pesa}dllla de la que
sada. queria despertarse.»

—Sabemos que entro en éste ayer por la mafiana.
—Es marchantes de arte y comisaria de exposiciones. ¢Lo olvidaste también?

Travis sacudia la cabeza tratando de que aquella conversacion desapareciera de su mente. Que fuera
un suefio, 0 mas bien una pesadilla de la que queria despertarse. Era de locos pensar que Jelena fuera
la ladrona de guante blanco méas buscada de toda Europa.

—S¢é que colecciona piezas de arte, por eso mismo. Es la tapadera perfecta para...

—iPara nada! —Ile espet6 Travis harto de las acusaciones contra ella mientras golpeaba la mesa y los
clientes se quedaban mirandolo.

—¢La has visto? ¢ Puedes asegurarme que ayer noche ella no estaba en el Windsord robando un cuadro
de un millén de libras? —Ie pregunt6 bajando la voz hasta casi convertirla en un susurro para no lla-
mar la atencion de los clientes.

Travis sonrid irénico antes tal cuestién. Si la habian seguido como é1 pensaba que habian hecho, aque -
lla pregunta era absurda en toda regla. ;Qué pretendia Stuart? ;Qué le confesara que habia pasado la
noche en su cama?

—Te estas equivocando de persona, Stuart. Y lo sabes tan bien como yo.
—Entonces, demuéstramelo.

Travis permanecié en silencio durante unos segundos en los que los recuerdos del dia anterior agolpa-
ban su mente. Si él hablaba desmontaria la farsa de Stuart en un momento.

—Ella no ha robado el cuadro del museo Windsor ayer noche puedes estar seguro de lo que digo —Ile
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aseguro con franqueza mientras se quitaba las gafas y miraba a su compafiero con determinacién.
—¢COmMo puedes estar tan seguro? —le pregunté entornando la mirada hacia él.

—Porque la pasé conmigo —Ile respondio sabiendo que Stuart le pediria mas detalles al respecto. No
le valdria sélo con su palabra.

Stuart se quedd mirandolo fijamente mientras intentaba asimilar aquella informacion. Si era cierto lo
que acababa de contarle entonces sus investigaciones habian vuelto a errar. Lo que Travis no sabia era
que la habian estado siguiendo hasta que se percato de ello, y consigui6 darles esquinazo. ¢Por qué?
¢Para gozar de una mayor intimidad junto a Travis?, se pregunté ahora que conocia como habia pa-
sado la tarde y la noche. Y en compafiia de quien.

—¢Por qué pones esa cara? Pareciera que no te lo esperaras —Ile comentdé mirando a Stuart también
sorprendido por su gesto—. ¢No la seguiais?

Stuart resopl6 antes de responderle.
—Nos dio esquinazo.

Travis mudo el gesto en su rostro. Ahora mostraba perplejidad por aquella noticia. ¢Por qué les iba a
dar esquinzado Jelena? ;Acaso se habia dado cuenta que la seguian? Pero, de ser cierto, ¢ qué tiene que
ocultar? La narracion de Stuart lo estaba dejando mas confundido y a la vez méas intrigado por saber
qué sucederia.

—Tal vez tus hombres la perdieron. ;Por qué os habria de dar esquinazo?

—Porque sabia que la seguiamos.

Un silencio incdmodo se instald en la mesa que compartian los dos
hombres mientras cada uno escrutaba el rostro del otro tratando de
averiguar, qué era lo que se le pasaba en ese preciso instante por la

«Travis mudé el gesto
en su rostro. Ahora
mostraba perplejidad

e cabeza.
por aquella noticia.
cPor qué les iba a dar —Esto es absurdo —dijo finalmente Travis recostandose contra el
esquinzado Jelena? respaldo de la silla al tiempo que sacudia su cabe za.

¢Acaso se habia d‘fdo —No del todo. Jelena oculta algo. ¢Qué te dijo? Si puedes y quieres
cuenta que la seguian?» contarmelo.

La mirada de Travis se quedo fija en un punto del vacio mientras en su mente se daban las mas dispa-
ratadas y surrealistas situaciones. Pero debia admitir que la informacion de Stuart tenia algo de veraz.
Algo extrafio habia en todo aquello. Tal vez no quisiera reconocerlo, ser objetivo porque en el fondo la
seguia amando.

—NMe llamé para decirme que estaba de vuelta en la ciudad por unos dias. Pasamos juntos la tarde y la
noche. Puedo darte detalles de los sitios en los que estuvimos... ya que sé que los comprobaras.

Stuart resoplé sin poder dar crédito a aquellas palabras, pero ahora que miraba a Travis sabia que
estaba siendo sincero con €l. Si ellos habian seguido a Jelenapor la ciudad, lo mas l4gico era que él
también la hubiera visto.

—¢ Sabes por cuantos dias estara en la ciudad?

—No —Ile respondié con firmeza mientras Stuart arqueaba su ceja derecha como si recelara de su
respuesta—. Ella no ha sido. Es imposible. Estuvo conmigo toda la noche —Ie reiter6 en un claro in-
tento por hacerle ver la verdad.

Stuart permanecio6 en silencio unos instantes mientras meditaba la situacion.

—Esta claro que ella tiene una coartada. Una coartada perfecta —recalc6 sonriendo a Travis—. Pero si
es cierto lo que cuentas...

—Lo es —Ie dijo sin esperar mas explicaciones.
—Entonces, ¢quién ha robado el cuadro?
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—Tal vez gente profesional, del Este de Europa —Ie dijo de pasada Travis mientras se encogia de
hombros—. Pero te digo que a estas horas el cuadro ya esta fuera de la ciudad, y me atreveria a decir
que del pais.

—No estés tan seguro. Hay controles en todas las salidas y entradas a la ciudad. Estaciones de trenes,
de autobuses, aeropuertos, carreteras... No, el cuadro sigue aqui —Ile asegurd mientras lo miraba fija-
mente y sefialaba la mesa con su dedo de forma reiterada.

—Es un encargo, y td lo sabes. El comprador ya debe tener el cuadro. Esa gente no pierde el tiempo.
—Quiero que te pegues a Jelena y trates...

—¢Sigues pensando en ella? Joder, no me lo puedo creer, Stuart —Ile dijo enfurecido con él—. Acabo
de decirte que pasO la noche conmigo. Eso te desmonta tu acusacion, tu cruzada por detenerla. Ella
esta limpia.

—Aun asi, quiero que trates de averiguar que hace en la ciudad. Cuando se marcha, a quien va a ver...

—¢Pretendes que sea tu chivo expiatorio? —Ile pregunt6 abriendo los ojos al maximo mientras los
deseos de golpearlo y derribarlo de la silla crecian en su interior como una tormenta.

—S0lo te pido que me ayudes. Y creo recordarte que sigues en activo,
aunque tu dijeras que lo dejabas. No tengo tu renuncia por escrito, ni
entregaste la placa —Ile recordd furioso por el comportamiento de
Travis—. Deja que te diga que entiendo que sigas enamorado de Je-
lena, pero ahora piensa, ¢y siella fuera la Zarina? ¢Y si nunca la pi-
llamos porque en el fondo conocia cada uno de nuestros movimientos
precisamente porque era tu pareja? —Ile pregunté sembrando una duda
razonable en la mente de Travis.

«Caminé sin rumbo
fijo mientras en su
mente flotaba un solo
comentario, una sola
preocupacién. ¢Era
Jelena la Zarina?»

Se miraron con la tensién flotando en el ambiente. Ninguno de los dos parecia dispuesto a dar su brazo
a torcer en aquel asunto.

—Sélo quiero que te acerques a ella e intentes averiguar si es ella 0 no. Nada mas. Si estoy equivo-
cado podras regodearte por ello delante de todos. Pero si tengo razén...

—No la tienes, Stuart —Ile interrumpid alzando un dedo para que se callara—. No la tienes. Nunca la
has tenido y te lo voy a demostrar —Ie dijo mientras la furia se habia aduefiado de su mirada.

—Ojalé me equivoque.
Travis se levant6 de la silla de golpe. Furioso con Stuart y con la mierda que le habia contado.

—Estas invitado —Ile dijo mientras dejaba un billete sobre la mesa y lanzaba una Gltima mirada fu-
riosa a Stuart.

—Estaré en el Museo a las tres. Por sidecides ir a echar un vistazo —le dijo mientras Travis caminaba
hacia la puerta del café.

Camino sin rumbo fijo mientras en su mente flotaba un solo comentario, una sola preocupacion. ;Era
Jelena la Zarina? Se detuvo de repente como si aquella idea le impidiera avanzar. Sonrié de manera
cinica y sacudi6 su cabeza al tiempo que su mirada permanecia perdida en un punto. La gente que se
lo cruzaba lo miraba con gesto de sorpresa, o se chocaba con ély lo maldecia. Travis seguia imbuido
en su mundo, en la preocupacién que Stuart acababa de provocarle. Extrajo su cartera del interior de
su chaqueta con un solo pensamiento. ¢Aun la guardaba? Cuando sus dedos la rozaron sintio la emo-
cién de la situacion. Si, adn la conservaba. Una vieja foto de Jelena y él durante una fiesta. Sonrio al
recordar lo borrachos que acabaron aquella noche, pero también lo bien que se habian divertido.
Aquella noche celebraban su segundo aniversario de convivencia, y en ese momento jamas pudo pen-
sar que ella se marcharia. Ahora, pasaba el pulgar de su mano por el rostro achispado de Jelena y se
preguntaba siella era en verdad quien decia ser.
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—¢Quedamos para comer? —La invitacién lo cogié por sorpresa cuando escuchd su voz.

—Si, por supuesto —fue su respuesta sin poder apartar de su mente lo sucedido. La leve sospecha de
su verdadera identidad lo habia sumido en una espiral de confusidn, y miedo. Tenia miedo por descu-
brir que Stuart tenia razén. Miedo a la verdad, y a perder a Jelena una vez mas. Porque si de algo es-
taba seguro es que siella se marchaba de nuevo, nunca mas volveria a verla.

—Vaya, parece que no te hace mucha ilusién —Ile comentd con un tono suspicaz, como si sospechara
que habia sucedido algo.

—No, claro. Es una buena idea. A la una te viene bien. He de hacer algunas cosas después.

—Perfecto. Yo también tengo una agenda apretada esta tarde, pero me apetece comer contigo —Ile
confesd empleando un tono que se acercaba a la seduccién.

—¢Donde otras veces?
—~Por supuesto.

Travis cortd la comunicacion y se quedd pensativo mientras miraba el reloj. Tal vez no pudiera ir al
museo a las tres, de manera que pasaria por este antes de comer con Jelena. No estaba seguro de si
deberia creer a Stuart, pero la curiosidad y sus afios de investigador le pudieron en esta ocasion, mas
que lo que sentia por Jelena.

Se arregld despacio, tomando su tiempo. Frente al espejo
contemplaba su imagen reflejada en éste tratando de sonreir
tras la conversacion que habia mantenido con Travis. Los
recuerdos de la noche pasada se arremolinaron en su mente
de igual forma que el viento hacia con las hojas en otofio.
Intento despejarse, aclarar sus ideas, pero siempre volvia al
mismo lugar. Le habia gustado verlo, sentirlo, desearlo, y
amarlo por tan breve espacio de tiempo. Pero ahora... Sabia
que su tiempo era limitado. Al dia siguiente con toda proba-
ey bilidad abandonaria la ciudad. Y eso era algo que le encogia
sin ninguna atadura.» el estdmago provocandole nauseas. Deberia volverlo a
abandonar después de todo lo que él habia representado para
ella. Después de afios de convivencia y de declararse mutuamente suamor. Pero algo en ella no enca-
jaba, su espiritu libre e indomito la arrastraba por medio mundo sin ninguna atadura. Ahora, contem-
plando su imagen en el espejo de aquella habitacion de apartamento se daba cuenta de lo dificil que
era romper con el pasado. Y el dafio que esto provocaria.

«Deberia wolverlo a abandonar
después de todo lo que él
habia representado para ella.
Después de anos de
convivencia y de declararse
mutuamente su amor. Pero
algo en ella no encajaba, su
espiritu libre e indémito la
arrastraba por medio mundo

Saludéd a los agentes en la puerta mientras se identificaba. Para su sorpresa Stuart estaba alli. Al verlo
aparecer sonrio.

—No has podido resistirte. Como en lo viejos tiempos ¢eh?

Travis se limito a encogerse de hombros mientras echaba un vistazo a su alrededor.
—¢Dénde estaba el cuadro? —Ie preguntd con inusitado interés.

—Ven conmigo.

Travis cruzé el vestibulo de la galeria siguiendo a Stuart hasta el lugar que ahora aparecia acordonado
y fuertemente vigilado.

—¢Cuando fue el robo? ¢ Anoche?
—Exacto.

—No sonaron las alarmas?
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—Al parecer contaban con perturbadores GSM para neutralizarlas.

—¢Ningun guardia? —Ie pregunté mirdndolo de pasada mientras inspeccionaba el lugar donde habia
estado el cuadro.

—No se enteré de nada. Al parecer no hubo ningln movimiento reflejado en los monitores.
—Imagino que emplearian una grabacion fija. ¢Huellas? ;Algo?

—~Poca cosa.

Travis abrié los ojos al maximo en un claro gesto de no creer lo que le contaba.

—¢Y que relacién hay con Jelena?

—Lo que te conté. Ademas, si pasé la noche contigo... —Ile comenté como dando por hecho que ella
no pudo haber sido.

—Ya, claro —asinti6 sin mirarlo, pensando aln en esa minima posibilidad que él le habia planteado, y
que por alguna causa desconocida todavia pululaba en su mente.

—Tendremos que dirigir nuestras investigaciones hacia otro objetivo —Ile informé como sin no tu-
viera interés en este asunto—. No obstante me gustaria que me llamaras si te enteras de algo.

Travis le daba vueltas en su cabeza al cambio de actitud de Stuart. Habia acusado a Jelena de ser ella
la Zarina: pero cuando él le dijo que habian pasado la noche juntos, bueno, pues parece ser que
desaparecio de su lista de sospechosos. Stuart no era de los que soltaban la presa tan facilmente.
Apostaba a que no dejaria de indagar en la vida de Jelena buscando una conexién con la Zarina.

Se encontraba sentado a la mesa cuando ella abri6 la puerta y entré
en el restaurante. Caminé hacia él tratando de sonreir, aunque ensu ~ “S€ encontraba sentado
interior sabfa que la situacién no le permitiria muchas alegrias. EI @@ mesa cuando ellof
gesto de su rostro parecia reflejar cierta preocupacion, recelo. Noera ~ @Prio la puerta y entr6
el mismo que la noche pasada la habfa acompafiado hasta su aparta- €7t €l restaurante.
mento, el mismo que la habia contemplado a la tenue luz de las velas ~ Caminé hacia él

con un gesto risuefio. No. Esa chispa méagica se habia consumido  tratando de sonreir,

dejando paso a una mirada cargada de escepticismo. aunque en su ?nte”.or
sabia que la situacion

no le permitiria muchas
alegrias.»

—Lamento el retraso —Ile dijo apartando la silla para sentarse
mientras é1 movia la cabeza en silencio, dandole a entender que todo
estaba bien. Sinti6 su mirada fija en ella, escrutandola con minucio-
sidad. ¢/Qué pasaba en su mente? ;Qué habia sucedido esa mafiana para que su actitud fuera dife-
rente?—. ¢ Sucede algo? ¢Por qué me miras tan fijamente?

—Porque estas preciosa —Ile respondié provocando un leve sobresalto en ella. Sonrié timidamente
mientras entornaba su mirada evitando la de Travis. No queria que le hiciera sentir, no queria ser de-
seada como la pasada noche en la que habia vuelto a encontrar la pasién entre sus brazos. Su melena
rizada del color del vino estaba recogida dejando libre su rostro, donde sus ojos y sus labios eran el
perfecto reclamo.

Jelena inspiré hondo y sonri6 halagada por el comentario.
—Da gusto que a una la saluden de esa manera.

—Celebro que te guste —Ile comenté mientras en su mente seguia dandole vueltas a la conversacion
con Stuart. A su visita al museo, a todo lo relacionado con la Zarina. Cuanto mas la miraba mas impo-
sible le parecia la idea de que fuera ella en realidad—. ;Qué tal marcha la exposicion? —Ile preguntd
sin pararse a pensar si seria conveniente adentrase en ese tema, puesto que era consciente que al final
acabaria llegando a lo sucedido anoche en la galeria Windsor.

—Todo esta perfecto. Inauguran esta noche.

—Entonces te veré alli —Ie dijo convencido de sus palabras y de que ella estaria. Pero entonces perci-
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bi6 que el rostro de ella se transformaba—. ¢ Sucede algo? ¢ A qué ha venido esa cara?

—No es nada —Ile dijo restando importancia a su comentario—. No creo que pueda asistir —Ile dijo
desviando la atencién hacia la carta.

—¢No? Pero sieres la comisaria. ..

—Lo sé... pero debo partir temprano mafiana. Marcho a Bruselas a una conferencia —Ile informo
mientras sus palabras salian de manera atropellada por su boca dejandolo sin capacidad de reac-
cién.Jelena sintié su decepcion en su mirada. Sonri6 timidamente pero siguié como si en el fondo no
pareciera afectarle.

—Vaya, asi que vuelves a marcharte —susurrd mientras trataba de ordenar sus ideas, sus pensamien-
tos mirando hacia otro lugar del restaurante.

—Ya sabes como es mi trabajo. Cada dia en una ciudad distinta.
—¢Piensas regresar?

Jelena sinti6 la opresion en su pecho, la angustia rodearla, atraparla sin poderla dejar escapar de la red
que ella misma habia tejido. Sacudio la cabeza en sentido negativo, ya que parecia que hubiera perdido
el valor para responderle.

Travis no pareci6 afectado del todo ya que esperaba algo asi de ella.

«El silencio se instal6 Hufa una vez mas sin pensar en regresar. Jelena levanté su mirada de
enla mesaque la carta y lo miré con determinacion tratando de hacerle ver que era su
compartan como st vida, su trabajo el que primaba por encima de cualquier relacion.

de un tercer comensal . ) .
se tratara. Durante —No hace falta que me digas mas —Ile pidio levantando su mano para

algunos minutos detener cualquier inttil explicacion por su parte.

ninguno abrié laboca  Eg|sijlencio se instald en la mesa que compartian como si de un tercer
salvo para degustar comensal se tratara. Durante algunos minutos ninguno abrié la boca
un bocado. Travis no salvo para degustar un bocado. Travis no podia creer que fuera a suce-
podia creer que fuera der otra vez. Siempre que venia élestaba alli. La recibia pensando que
a suceder otra vez.» aquella vez seria la definitiva. La que por fin se quedaria de nuevo en
la ciudad. Y siempre sucedia lo mismo. Ella acababa por desparecer
como la niebla de la mafiana dejando paso a un precioso dia. Sin embargo, en su vida, cuando ella se
marchaba, solo le quedaba oscuridad, tristeza y soledad.

—Siento que sea asi.

—No importa, no tienes que disculparte. En su momento elegiste la clase de vida que te gustaba llevar
y en la que yo por desgracia no tengo cabida.

Jelena cerr6 los ojos unos segundos tratando de recomponerse. Le dolia que le dijera eso, que la
hiciera sentirse culpable de su situacion.

—No es eso es que...

—Dime, ¢te has enterado del robo de anoche? —Ile preguntd jugandose la Gltima baza. No se le habia
ido de la cabeza la Zarina, las coincidencias planteadas por Stuart, y siella volvia a irse...

—No, ¢qué ha sucedido?

—Un nuevo golpe de la Zarina —le coment6 mirandola fijamente, esperando cualquier gesto que de-
notara su nerviosismo, que le rebelara que era ella. Pero Jelena no se inmutd.

—No tenia conocimiento. ;Qué ha sido esta vez?
Travis se quedo callado, pensando en si deberia rebelarle cierta informacion. ;Y siella fuera...?
—Oh, nada un cuadro. ;Qué mas podria llevarse? —le preguntd encogiéndose de hombros.

—Claro. Bueno, espero que no atente contra nuestra exposicion —le confesé esbozando una sonrisa.
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—Depende de sitienes cuadros valiosos...

—No te preocupes. Son normales. De un coleccionista privado. Nada serio —Ie dijo restando impor-
tancia.

—¢Por qué esa marcha tan precipitada? ;Quédate un dia mas? Bruselas esta cerca desde aqui —Ile
pidi6 con un cierto toque de suplica que parecié conmoverla por unos segundos. Y cuando Travis co-
gi6 su mano para intensificar aln mas su peticion, Jelena hubo de ponerse la coraza, mantenerse fria y
segura de su decision.

—No puedo, Travis. Tengo billetes para irme temprano. Me esperan a comer en Bruselas.

No insistio. Sabia que no merecia la pena hacerlo. No era la clase de mujer que le gustaba que le insis-
tieran para al final acabar cediendo. No, Jelena no era asi.

—¢En qué andas metido ahora? Lo Gltimo que supe es que dejaste la investigacion.

Travis parecia ausente, pensando en todo lo que sucedia alrededor de
«Travis tenia la ella. La sombra de la duda volvia a cubrir su mente. No queria po-
sensacion que aquella nerla a prueba porque tal vez no le gustara lo que descubria.

comida estaba resul-

tando algo forzada, —Estoy retirado. Me dedico a la docencia.

poco natural. Nada —Vaya, olvidaba que lograste terminar tu doctorado, y dar clase de
que ver con la cena de literatura inglesa. ;Qué tal tus alumnos?
la noche pasada. Algo . .
. —Bastante aplicados. No tengo quejas.
habia cambiado en el P go quel
cardcter de Jelena.» —Entonces, ¢has dejado el cuerpo definitivamente? —Ile preguntd
insistiendo en el tema, algo que capt6 la atencion de Travis.
—Si. Deltodo.

Jelena se quedo callada sin decir nada.
—¢Y a Stuart qué tal le van las cosas?
—Supongo que bien.

—¢No has vuelto a hablar con éI?

Travis la mir6 divertido, sonriendo. ¢ Qué pretendia? ¢ Conocer su vida tras su marcha, o que le contara
qué hacia Stuart? ¢ Tal vez queria saber en qué andaba metido? ¢El robo del cuadro?

—No he vuelto a hablar con él —Ie respondié empleando un tono que le dejaba claro que era mejor
que no siguiera por ahi.

Jelena se percat6 de ello y decidié no insistir. El resto de la comida lo pasaron hablando de temas ba-
nales, sin importancia alguna para los dos. Travis tenia la sensacién que aquella comida estaba resul-
tando algo forzada, poco natural. Nada que ver con la cena de la noche pasada. Algo habia cambiado
en el caracter de Jelena. Tal vez el tener que marcharse tan pronto. Quizas fuera eso lo que la habia
trastocado, y ofrecia una imagen distante, fria, y forzada. Habia algo que la inquietaba, pero que no se
lo diria por mucho que le insistiera. De manera que lo dejé pasar aunque en su cabeza no dejaba de
darle vueltas e intentaba encajar su comportamiento con el puzle facilitado por Stuart.

—Si no vas a estar esta noche en la inauguracion... —comenzé diciendo Travis tratando de hacerla
cambiar de idea.

—Bueno tal vez asista al principio y después me marche. Podemos vernos alli, si quieres... —Ile dijo
con un toque de culpabilidad en su voz por no quererlo volver a ver.

—Alli estaré —Ie dijo convencido.

Jelena se inclind sobre él para depositar un beso en sus labios. Travis la rode6 por la cintura y la atrajo
con determinacién hacia él, queria sentir su cuerpo junto al suyo una uUltima vez, sus labios suaves
embriagandolo con el sabor dulzon del vino, la suavidad de su piel... Tanted sus labios hasta que Je-
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lena lo bes6 de manera posesiva, hambrienta, llena de pasién dejandose arrastrar por sus sentimientos
de mujer. El golpe del deseo latia desbocado y aunque parecia querer dejarlo libre para arrastrarla
hacia el final, se armo de valor y se distancié de Travis. No era conveniente ahondar mas en los res-
coldos del pasado, ya que era consciente que se avivaban con la sola presencia de él.

Travis la vio alejarse mientras el sabor de sus labios atn permanecia en los suyos. Pero ello no le hizo
olvidarse de la conversacién mantenida momentos antes, ni de todo lo sucedido entre ambos. De
nuevo la duda lo asaltd sin ninguna tregua, y en esta ocasion Travis se dejo envolver por ella. Sacudio
la cabeza apartando las absurdas ideas que Stuart le habia metido. Jelena se marchaba de nuevo porque
tenia una vida lejos de la de él. Simple y llanamente. Eso era todo. Una vida en la que él no tenia ca-
bida, salvo para cuando ella regresaba a la ciudad y queria verlo.

Jelena se marcho deprisa dejando a Travis solo, pero el estado de nervios en el que la habia dejado no
era compatible con su situacion. Debia mantener la cabeza fria en todo momento, y centrarse en su
trabajo. Sélo asi las cosas saldrian adelante. Y pensar en Travis, por mucho que le gustara, y por mu-
cho que le hiciera sentirse querida, no podia ser.

Travis no perdi6 el tiempo una vez que Jelena se alejé de él. Debia ocuparlo en algo hasta la noche. Y
sabia perfectamente lo que tenia que hacer.

—Imagino que te marchas mafiana, ¢verdad? —Ile comentd el " Trguis 1g vio alejarse
supervisor de la exposicion mientras terminaba de revisar que  ientras el sabor de sus
todo estuviera en su sitio. labios atin permanecia en
— Temprano —fue su escueta respuesta. los suyos. Pero ello no le
hizo olvidarse de la
conversacion mantenida
Jelena sacudi6 la cabeza. Acudir significaba encontrarse con Tra- momentos antes, nide

vis y que todo volviera a removerse. No. No era buena idea. No  todo lo sucedido entre
queria correr riesgos innecesarios. ambos.»

—¢No vendras a la exposicién? —inquirié arqueando su ceja.

—¢Donde te encontraremos?
—NMarcho a Bruselas. Pasaré un dia antes de coger el avion hasta Praga. Alli descansaré un tiempo.

El hombre asinti6 como si estuviera complacido por su decision. Praga le pareciera el lugar idéneo
para ello.

—Estaremos en contacto —Ile dijo antes de volver al trabajo—. Ah, y cuidate —Ie record6 volvién-
dose hacia ella.

—Escucha si preguntan por mi esta noche...

—Si, no te preocupes. Te surgidé un compromiso de Ultima hora. Descuida —Ie dijo guifidndole un ojo
en sefial de complicidad.

Durante toda la tarde, Travis permanecié en la biblioteca echando un vistazo a los periddicos de meses
atras, e incluso de afios. Buscaba toda la informacion referida a la Zarina, y a sus Gltimos golpes.
Llamo a Stuart para preguntarle un par de cuestiones, lo cual no dejé de sorprenderle, porque creia que
le habia dejado claro que no tenia interés. Pero al parecer su conversacion habia surtido efecto. Travis
no le prometié nada pero siguid su investigacion particular. Hasta que llegé la hora de acudir a la pre-
sentacion que Jelena habia organizado.

Cientos de curiosos se agolpaban a la entrada en un intento por acceder al interior de la galeria. Travis
se dio cuenta que no habia pasado si quiera por casa a cambiarse de ropa. Claro que si ello represen-
taba un problema podrian decirselo. Hablaria con Jelena para solucionarlo.

Precisamente el problema surgi6 de inmediato.
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—Oh, vamos. No es para tanto. Mi atuendo en el adecuado.
—Lo siento pero son las normas —reiteré el hombre de seguridad impidiéndole el paso.
—Podria avisar a la comisaria. Ella me conoce y estoy seguro que no podra reparos en dejarme entrar.

El rostro del guardia se contrajo en una mueca de desagrado, como si le fastidiara tener que moles-
tarla. Ademas, tenia 6rdenes expresas de no dejar que nadie pidiera verla.

—Nos ha pedido que no la molestemos. Lo siento, sefior.
—¢Qué ha dicho, qué? —Ile pregunté Travis con un tono de incredulidad.

—No podemos molestarla. Si es tan amable —Ie dijo apartdndolo a un lado para dejar que los demas
entraran.

Travis le hizo caso dejando el camino libre a la gente. Pero no pudo evitar parar a pensar en las pala-
bras del guardia. ;Qué no la molestaran? Sacd el teléfono de su chaqueta y la llamé. El teléfono de
Jelena estaba apagado, o fuera de cobertura. No perdié mas tiempo y salié de alli. Sabia hacia donde
debia dirigirse.

El sonido del timbre de la puerta la sobresaltd. No esperaba a na-
die a esas horas. Respird hondo contando hasta diez mientras en-
caminaba sus pasos hacia la puerta. Echd un vistazo por la mirilla
y apoyo la cabeza contra la puerta mientras cerraba los ojos. Pare-
cia abatida por un instante, pero sabia que debia recuperar el
aplomo. No pasaria nada. Abrid la puerta para encontrar el rostro
de Travis y su mueca de sorpresa.

«Travis le hizo caso
dejando el camino libre a
la gente. Pero no pudo
evitar parar a pensar en
las pdlabras del guardia.
cQué no la molestaran?
Sacé el teléfono de su
chaqueta y la llamé.» —¢Travis? ¢(Qué haces aqui? —Ile pregunté fingiendo sorpresa
mientras su escultural cuerpo enfundado con tan solo una camiseta
franqueaba el paso hacia el interior de su apartamento. Su melena rizada caia sobre sus hombros ocul-
tando parte de su rostro. Estabasexy. No endiabladamente sexy, penso Travis mientras se olvidaba de
por qué diablos estaba alli. Sintid que su boca se secaba, que su lengua se volvia pastosa, y las pala-
bras no eran capaces de salir. Sisus sospechas eran ciertas, aquella mujer era el mismisimo diablo.

—Vengo de la exposicion.
—Ya, no he ido finalmente
—NMe he dado cuenta.

—¢Qué querias? —Ile preguntd con un deje nervioso en su voz por primera vez en mucho tiempo. Se
humedeci6 los labios, mientras su mano se apartaba el pelo del rostro.

Travis sonrié burlén mientras apoyaba sus manos sobre sus caderas y miraba a Jelena como si no pu-
diera creer lo que pasaba por su mente ahora mismo.

—¢Puedo pasar?

Jelena se apart6 dejandolo pasar al interior delapartamento. Lo primero que diviso fue la maleta sobre
el sofa del comedor llena de ropa para marcharse. Jelena lo invit6 a sentarse sabiendo que él se mar-
charia pronto. Debia tratar de alejarlo de alli cuanto antes.

—No me dejaron entrar. Al parecer no iba vestido apropiadamente —Ile dijo mientras él mismo se
miraba—. Te llamé pero tu mévil esta apagado.

Su comentario la pillé por sorpresa. No habia caido en ello. Un descuido absurdo.

—NMe he quedado sin bateria. Iba a cargarlo —Ile respondi6 con lo primero que le vino a la mente—.
¢ Como sabias que estaba aqui?

—No lo sabia. Vine y vi la luz encendida. De manera que decidi subir.
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—Bien, pues aqui me tienes, ;qué mas quieres? —Ile pregunt6 sentandose frente a él con las piernas
cruzadas sin importarle el hecho de que Travis la pudiera ver en ropa interior—. Ah, pero te aviso que
si intentas convencerme de que me quede, mafana...

—Si, lo sé. Sales para Bruselas temprano —le recordé como un autémata mientras asentia, y la miraba
sin poder creerlo todavia.

—¢ Te apetece tomar algo? ¢Un café? ;Una cerveza?...
—Un café. Necesito despe jarme.

Jelena se levantd y camind hacia la cocina acompafiada en todo momento por la mirada de Travis.
Escucho el sonido de la cafetera mientras pensaba si deberia mostrar sus cartas para ver su reaccion.
Sin embargo, el sonido de un movil lo sac6 de sus pensamientos. Era un sonido de sms, que Jelena no
pareci6 escuchar a juzgar porque no hizo intento de buscarlo. Travis se incorporé buscando el mévil.
Sacé el suyo y volvié a marcar el nimero de Jelena, pero éste seguia apagado. Luego habia otro en la
habitacion. Pased por el salon mirando por encima hasta dar con él. Jelena seguia en la cocina prepa-
rando el café cuando Travis lo divis6 entre la ropa. Lanzd una mirada a éste y se acerco para leer el
SMS. Lo dej6 en cuanto sintié que la cafetera habia terminado y que Jelena vertia el café. Cerro los
0jos mientras volvia a su sitio. Su acto habia sido rapido y preciso. No habia perdido el olfato pese a
llevar apartado mas de un afio de la policia. Ahora todo encajaba, sus sospechas eran ciertas. Pero,
¢qué haria? Se sentd y observo como ella venia hacia él con la taza en la mano tratando que no ser
vertiera sobre el parquet.

Estaba desconcertado. Sin capacidad de reaccion por unos segun-
dos. No esperaba eso de ella. No habia querido creerlo hasta que
sus investigaciones aquella misma tarde lo corroboraron.

«Era un sonido de sms,
que Jelena no parecié
escuchar a juzgar porque

no hizo intento de —¢QUé te sucede? (A qué viene esa cara? —le pregunté mientras
buscarlo. Travis se se sentaba frente a é—. Bueno, si no te importa voy a terminar de
incorporé buscando el hacer la maleta —Ie dijo volviendo hacia ella y cogiendo un pan-
méuil. Sacé el suyo y talon para ponérselo. Fue entonces cuando vio el movil. Y cuando
woluvié a marcar el se dio cuenta que algo no encajaba. Paso el dedo por la pantalla y
numero de Jelena, pero vio que tenia un mensa}je. El corqzc’)n,le palpitt? ace Ie_rado guan_dg
éste seguia apagado.» se dio cuenta que alguien lo habia leido. Cerrd los ojos e inspird

profundamente antes de erguirse y volverse hacia Travis. Este
tenia la cabeza inclinada sin mirarla. Miraba el vacio.

—¢Por qué? —Ile pregunté sin tener el valor de enfrentarse a su mirada.

Jelena lo contemplé si capacidad de reaccion. Cerrd sus ojos mientras se mordia el labio presa de los
nervios. Ahora lo sabia todo. No hacia falta disimular con él.

—Dime que no es lo que yo pienso en estos momentos. Dimelo y te creeré.

Aguardé pacientemente que ella lo desmintiera, que le dijera que estaba equivocado. Pero Travis no
escuchd ni una sola palabra saliendo por su boca. Se levantd como si de un tornado fuera y arrojo la
taza de café contra el suelo, sin importarle que se hiciera afiicos, que el contenido se vertiera y man-
chara el parquet y salpicara las paredes. En ese instante todo le daba igual.

La mir6 a la cara intentando encontrar la respuesta a su pregunta. Pero lo mas que hall6 fue sus ojos
brillando como nunca antes.Travis sintid que los nervios lo atenazaban, y que una sonrisa nerviosa lo
invadia provocandole las carcajadas.

—~Por eso viniste. Ahora lo entiendo todo. Qué necio he sido —murmur6 sintiendo lastima por €l
mismao. Cerr6 los ojos intentando pensar que todo aquello no era mas que un suefio del que se desper-
taria en cualquier momento. Lo haria junto a ella, y se reiria de todo lo sofiado. Pero por mas que lo
intentd no lo consigui6—. La llamada, la cena, la noche, la pasion, todo... jTodo era una puta mentira!
—exclamo6 mirandola con la ira llameando en su ojos, mientras Jelena era incapaz de decir nada. Es-
taba absorta en sus pensamientos, era incapaz de moverse.

—No todo, Travis —Ile dijo tratando de recomponerse, de rehacerse, y no hacerle mas dafio.
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—¢Ahora vas a decirme que en verdad sentias lo que me decias cuando estdbamos en la cama? ;Vas a
decirme que no me has utilizado? —Ile pregunté encarandose con ella, sumergiéndose en su mirada,
ahogandose en sus lagrimas...

—Senti en todo momento lo que te dije, lo que hice...

—Mientras tu gente robaba el cuadro. Nadie puede relacionarte con el robo. Ahora mismo no sé qué
me duele mas, Jelena —Ile dijo cogiendo su rostro entre sus manos mientras la sentia temblar—. Si
enterarme de que eres la Zarina, o enterarme de que me hayas utilizado.

La solt6 lentamente mientras sacudia la cabeza sin querer pensar en nada mas.

—Has visto el mensaje...Siento que te hayas enterado de esa manera. No pensaba que...

—Pensabas desaparecer de mivida una vez mas. Como hace afios. Pero no,
no ha sido s6lo el mensaje de tu gente. Imagino que a estas horas el cuadro
ya esta fuera de la ciudad. Stuart me dijo que te seguia la pista —aquella

«Sintié el desgarro
en su interior,

revelacion sacudié a Jelena, quien abrié los ojos al maximo de manera ~ €97 St le
expectante—. Si, yo te defendi delante de ¢l negando y rechazando esa  vPieran

hipétesis. Y mira por dénde ahora descubro que tenfa razon. No hay nin- ~ @/rancado el alma
guna conferencia en Bruselas —le dijo con total seguridad mientras extrafa €Ot €S4S

un papel doblado de su pantalon y se lo tendia—. Es tu via de escape. pdlabras.»

Jelena nisiquiera roz6 el papely Travis lo dejé caer al suelo mientras seguia mirandolo.
—¢Qué piensas hacer?

—Nada. No voy a hacer nada. Es mas, sabes de sobra que no serviria de nada. Yo soy tu coartada. La
coartada perfecta. Aunque dijera que lo sé de ti, no tendria sentido. Accediste a pagar la cuenta anoche
con tarjeta para que quedara constancia de tu presencia en el restaurante junto a otra persona.

—Podria destruirlos. Decir que alguien me la robo...

—Eso ya no importa. De todas formas nunca te entregaria, ni declararia contra tiy lo sabes —Ile dijo
mirandola fijamente.

Jelena sentia que en el fondo habia sido injusta con él por utilizarlo. No debid hacerlo sabiendo lo que
habia habido entre los dos. Pero por encima de todo porque lo seguia amando a pesar del paso del
tiempo.

—S0lo te pido una cosa, Jelena —Ie dijo acercandose por Ultima vez a ella, dejando que suaroma fe-
menino lo envolviera, que la dedicara una Gltima mirada—. Nunca vuelvas a llamarme.

Sintié el desgarro en su interior, como si le hubieran arrancado el alma con esas palabras. Cerrd los
0jos para intentar contener las lagrimas una vez mas, pero cuando Travis se giré para marcharse las
dejo correr por sus mejillas. Nunca quiso que él lo supiera, pero conocia el riesgo de emplearlo para
que fuera su coartada, y nadie pudiera relacionarla con el robo del cuadro. Sabia que iban tras ella por
estar metida en el mundo del arte. Quiso preparar bien este golpe rodedndose de los mejores, y lo con-
siguieron. Teniendo a Travis de coartada todas las sospechas se alejarian de ella. Le permitirian des-
cansar una larga temporada hasta que los rumores se acallaran. Y entonces volveria a por €l para se-
guir donde lo dejaron. Pero ahora todo eso ya no importaba. Era algo utopico.

© Enrique Garcia Diaz

Enrique Garcia Diaz, Autor de La Guardiana del manuscrito (Mundos Epicos 2012); El Rudio
(Luld, 2012) y varias novelas romanticas bajo seudénimo en la editorial Vestales.
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Narradores

Victor Montoya
La Paz (Bolivia), 1958
http://victormontoyaescritor.blogspot.com.es

Nacié en La Paz, Bolivia, el 21 de junio de 1958. Escritor, periodista cultural y pedagogo. Su na-
cimiento, segun la cosmovision andina, se produjo el mismo dia en que se celebra el Inti Wilka-
kuti (retorno del dios Sol e inicio del Nuevo Afio aymara). Vivié desde 1960 en las poblaciones
mineras de Siglo XX y Llallagua, al norte del departamento de Potosi, donde conocio el sufri-
miento humano y compartié la lucha de los trabajadores del subsuelo, cuyas grandezas y trage-
dias, profundamente ligadas al realismo magico y mitico de las culturas ancestrales, se reflejan
vehemente en una de las facetas mas vitales de su obra literaria.

Estudid la primaria en la escuela Jaime Mendoza, el ciclo intermedio en el Colegio Junin y la se-
cundaria en el Colegio Primero de Mayo. Fue testigo de la masacre de San Juan en 1967 vy diri-
gente estudiantil hasta mediados de 1976, afio en que la dictadura militar de Hugo Banzer Sua-
rez, que asaltd el poder en agosto de 1971, lo persiguid por sus actividades politicas. Permanecid
clandestino en el interior de la mina y en una casa de seguridad en la ciudad de Oruro, donde
cay6 a merced de las fuerzas represivas junto a un grupo de dirigentes mineros.

Estuvo preso en el Pandptico Nacional de San Pedro y en la carcel de mayor seguridad de Viacha-
Chonchocoro. Durante su cautiverio, burlando la vigilancia de los guardias, escribid su libro de
testimonio Huelga y represion, cuyas paginas se filtraron por los sistemas de control gracias a la
valiente y decidida cooperacién de su madre, quien lo visitaba en la carcel cada vez que las au-
toridades de gobierno lo permitian.

En 1977, luego de una campafia de Amnistia Internacional, que reclamé por su libertad y lo
adoptd como a uno de sus presos de conciencia, fue sacado de la prision por un piquete de
agentes y conducido directamente al aeropuerto de El Alto, desde donde llego exiliado a Suecia,
como la mayoria de los refugiados latinoamericanos que fueron expulsados de sus paises tras el
advenimiento de las dictaduras militares.

En Estocolmo, donde fijé su residencia, trabajé en una biblioteca municipal coordinando proyec-
tos culturales, impartié lecciones de idioma quechua y dirigié Talleres de Literatura. Cursé estu-
dios de pedagogia en el Instituto Superior de Profesores y ejercié la docencia durante varios
afios.

En su extensa obra, que abarca el género de la novela, el cuento, el ensayo y la cronica perio-
distica, destacan: Huelga y represion (1979), Dias y noches de angustia (1982), Cuentos violen-
tos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia (1994), Antologia del cuento
latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996), El niflo en el cuento boliviano
(1999), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y socavones
(2002), Literatura infantil: Lenguaje y fantasia (2003), Poesia boliviana en Suecia (2005), Re-
tratos (2006) y Cuentos en el exilio (2008).

Fundé y dirigié las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Es miembro de la Sociedad de
Escritores Suecos y del PEN-Club Internacional. Dicté conferencias en China, Espafia, Alemania,
Suecia, Francia, México, Perd, Venezuela, Estados Unidos y otros paises. Su obra, que merecid
premios y becas literarias, esta traducida a varios idiomas y tiene cuentos en antologias interna-
cionales. Escribe en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos.

* Kk *x
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Entrevista

NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

VICTOR MONTOYA: Empecé escribiendo sin la minima intencién de convertirme en escritor y
dedicar todos los dias de mi vida a este oficio. En realidad, escribi mi primer libro de testimonio
estando en la prision, acusado de “subversor del orden” establecido por la dictadura militar que
asolé mi pais durante los afios 70. Cuando sali al exilio, en 1977, segui escribiendo como una
forma de denuncia y de protesta contra los crimenes de lesa humanidad cometidos por los gobier-
nos de facto en el Cono Sur de América Latina, hasta que, de pronto, me di cuenta de que pasé de
la crénica politica, panfletaria, al ambito de la creacion literaria, porque empecé a escribir cuentos
y concebi el proyecto de mi primera novela. A partir de entonces, y luego de haber arreglado
cuentas con mi pasado, todas mis actividades empezaron a girar en torno a la literatura.

N.: Has publicado novelas, relato, ensayo y crdnica periodistica. {Qué diferencias encuentras entre
las diversas formas de contar? ¢Hay alguna en la que te sientas mas comodo?

VM. : Es cierto, he cultivado varios géneros literarios, pero me siento mas cémodo con el relato y la
cronica, probablemente, porque se ajustan mejor a los tiempos en que vivimos. La gente ya no
dispone del mismo tiempo que antes para leer una novela de largo aliento y las modernas técnicas
de comunicacién requieren cada vez mas de textos breves, brevisimos. Ahora bien, es indudable
que existen diferencias de forma entre un género literario y otro, no sélo en cuanto al manejo del
lenguaje, sino también en cuanto al manejo de las técnicas narrativas. En el caso del ensayo, por
ejemplo, el lenguaje debe ser mas claro y conciso, aparte de que debe estar sustentado por una
bibliografia; en cambio en el relato, indistintamente de su extension, se recrea mucho mas el len-
guaje y tanto las situaciones narradas como los personajes creados, ya sea a partir de la realidad
ola ficcidn, estan sujetos enteramente a la fantasia del autor.

N.: éQué importancia dirias que ha tenido tu obligado exilio en Suecia en tu visiéon no solo de la
realidad politica y social de Bolivia, sino también de la literatura que se hace en Latinoamérica?

VM.: Lo cierto es que el exilio me ha permitido globalizar todo aquello que antes veia sdélo de
manera fragmentaria. En este sentido, cambiaron algunas de mis percepciones respecto a la
lucha armada como el Unico camino para resolver las injusticias sociales. Me di cuenta que la
democracia participativa era también un camino valido para alcanzar el respeto a los Derechos
Humanos, la dignidad y la soberania que se merecen todos los pueblos del mundo.

En el exilio he leido a los autores del boom de la literatura latinoamericana, pero también a va-
rios autores espanoles que surgieron antes, durante y después del proceso de transicién de la
dictadura a la democracia. Aprendi, entre otras cosas, que la realidad latinoamericana era com-
pleja y contradictoria, aunque todos los paises comparten la misma historia, y que sus escritores,
como es natural, reflejan en sus obras esa diversidad cultural, étnica, multifacética, que en
América Latina salta como la liebre contra la decantada globalizacién. Sélo en Bolivia, que es un
pais pluricultural y multilinglie, existen autores que se aferran a sus costumbres ancestrales para
forjar una literatura que exprese la voz de los vencidos, de esos hombres y mujeres que, desde
la época de la colonizacién, se mantuvieron en la cola de la historia. Por lo tanto, Latinoamérica
es un mosaico de culturas diversas como lo es su literatura.

N.: ¢(Qué importancia le das a la forma, al estilo en suma, a la hora de construir el texto narra-
tivo?

VM. : Pienso que la forma y el contenido estan ensamblados durante el proceso creativo. El texto
narrativo, que refleja la impronta o el estilo literario, es la sintesis de la capacidad creativa y la
destreza narrativa del autor. En mi caso, tanto la forma como el contenido tienen la misma im-
portancia. Estoy plenamente consciente de que una obra literaria no sélo es importante por la
tematica tratada, sino también por la forma de cédmo se aborda esa tematica. Me imagino que
todos los autores, a la hora de escribir, se plantean el dilema sobre qué tema escribir y, sobre
todo, como escribir; un dilema que es saludable en la literatura desde todo punto de vista.

N.: En casi todas tus novelas siempre hay un trasfondo social y politico y una preocupacion por
las desigualdes e injusticias solciales. ¢Para Victor Montoya, literatura y compromiso van siempre
unidas?
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VM.: Efectivamente, en varias de mis obras esta presente la realidad social y politica de mi pais.
Sin embargo, siempre tuve el cuidado de no caer en el “panfleto literario”, porque entiendo que
una cosa es la propaganda politica y otra muy distinta la creacién literaria. Cada vez que hablo de
literatura y compromiso, me refiero al compromiso social del escritor con la realidad y la época que
le toca vivir. Garcia Marquez, Vargas Llosa y Cortazar, por citar algunos de los miles de casos, son
autores que asumen un compromiso politico; es mas, tienen simpatias ideoldgicas con las tenden-
cias de izquierda o de derecha, pero que en su funcién de creadores literarios, nos presentan obras
que van mas alld de su compromiso social con una causa determinada. Esto quiere decir que el
autor es libre de asumir una conducta politica, pero tiene también el deber de asumir un compro-
miso con el lector, quien le exige verdaderas obras de arte, una literatura que sea capaz de arran-
carlo de su mundo cotidiano y transportario en las alas de la imaginacion hacia otros mundos,
hacia otras realidades, donde el lector tenga la oportunidad de compartir las aventuras de la fanta-
sia del autor.

N.: En tu novela El laberinto del pecado, narras la iniciacion sexual de un joven en una época social
convulsa de revueltas sociales y represion policial. ¢Qué papel dirias que juega el sexo, el descu-
brimiento del cuerpo y el deseo en el conjunto de tu obra?

VM. : El laberinto del pecado, a pesar de ser una novela breve, es una obra ambiciosa en la cual
intento abordar varios temas. De hecho, estd ambientada en una ciudad minera, donde las lu-
chas sociales forman parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Sin embargo, los protagonistas
no estan descritos como en las novelas clasicas de ambiente minero, en las que se exalta sélo las
tragedias o el valor de lucha de los trabajadores, ya sea como ejemplares lideres sindicales o
paladines de las reivindicaciones socioeconémicas. Los personajes de mi novela, por el contrario,
estan contemplados desde una vision humanista, con sus defectos y virtudes. Es aqui donde ex-
playo los suefos, las pesadillas, las ilusiones y los fracasos de cada uno de ellos, intentando que
sean individuos de carne y hueso, y se parezcan, en el mejor de los casos, a cualquiera de noso-
tros.

N.: ¢Qué hay en la cabeza de Victor Montoya antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¢C6-
mo concibes tus historias?

VM. : Las historias, casi siempre, se las concibe antes de ponerse frente al papel o, en mi caso,
frente al ordenador. Hay temas que uno las va madurando en la mente por un buen tiempo y
que, en el momento de plasmarlas, van tomando forma como cuando un cineasta se dispone a
rodar una pelicula. Eso si, estando ya sumergido en el proceso creativo, varias situaciones o per-
sonajes se van modificando dependiendo de cémo se va estructurando la novela o el relato.
Pienso que en el proceso creativo, que nada tiene que ver con las musas de la inspiracién sino
con un trabajo disciplinado y tesonero, actlan varios elementos subconscientes del autor, que no
estaban contemplados desde un principio; de modo que a la hora de escribir una novela o un
relato, se afiaden o suprimen muchos imprevistos que aparecen en el camino, como cuando un
albafiil construye una edificio a partir del plano disefiado por el arquitecto.

N.: Como lector, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

VM.: Tengo varias preferencias, pero prefiero no revelarlas, lo mismo ocurre con los autores.
Tengo en mi biblioteca a varios escritores cuyas obras leo y releo siempre que puedo y dispongo
de tiempo. Aqui no menciono titulos ni nombres por no aprobar a unos y desaprobar a otros.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Victor Montoya?

VM. : Sigo escribiendo como antes, con el mismo entusiasmo y la mania de crear cada vez mas y
mejor. Tengo en proceso de trabajo algunas obras en el género de la novela, el cuento y el en-
sayo. Ahora que estoy en Bolivia, después de treinta cuatro afios de ausencia, estoy promocio-
nando también mi obra que, por esas raras cosas de la vida, se conoce mas fuera que dentro de
Bolivia.
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Relato
CANDIDA, EL NEGRO Y EL PERRO*

por Victor Montoya

Céandida, la artista porno, ha escandalizado a la apacible y conservadora ciudad minera, donde ins-
tald un local a media luz, para ofrecer un espectaculo erético, en el que un hombre negro y un perro
hacian el papel de partenaires masculinos.

La funcion comenzaba con una danza hindd, que en los antiguos templos babilénicos y egipcios
simbolizaba la concepcién y el nacimiento, la reconciliacion de la mujer con todo su cuerpo, empe-
zando en el vientre y terminando en los tobillos. Aunque la danza no era de seducciéon y menos de
contemplacién, adquirié un caracter erético en el cuerpo de Céandida, quien, ademas de masturbarse
con vibradores importados desde Paris, terminaba el espectaculo con la intervencién de su esclavo
sexual, quien pasaba el dia atado a la cama como un animal doméstico y por las noches se alternaba
con un perro en un acto zoofilico, distinto y original, que provocaba varios minutos de suspendido
aliento, no sin antes arrancar de sus casillas a los espectadores acostumbrados a los atavismos y las
tradiciones austeras de la vida matrimonial.

Se decia que Céndida provenia de tierras extrafias, donde las mujeres eran diosas que encarnaban la
armonia de lo sensual y lo sagrado, que dominaban los secretos del amor y eran capaces de conducir
a un hombre hasta el umbral de la muerte y devolverlo nuevamente convertido en un sabio en las
artes de amar. Por eso mismo, la presencia de Candida, en medio de una poblacion proclive a las
supersticiones, constituyd uno de los hechos mas insolitos después de la aparicion misteriosa de la
Virgen del Socavon.

Las mujeres casadas, remontadas en cOlera y celos, la malde-
cian persignandose tres veces y la acusaban de ser un castigo
divino o una vibora llegada del infierno para envenenar a las
familias méas conservadoras de la ciudad. Cuando la veian pa-
sar por las calles, con un abrigo de pieles como Unico atuen-
do, la escupian con un desprecio que se hacia cada vez mas
intenso entre las mujeres, cuyos maridos empezaron a perder
la nocidn de las buenas costumbres conyugales.

«La funcién comenzaba con
una danza hindu, que en los
antiguos templos babilénicos
Y egipcios simbolizaba la
concepcion y el nacimiento,
lareconciliacion de la mujer
con todo su cuerpo, empe-
zando en el vientre y

Asi transcurrieron varios meses, hasta que una noche, reuni-  terminando en los tobillos.»
das en la plaza principal, decidieron desmantelar el local de
Céandida, quien, en poco tiempo y a fuerza de ofrecer sus encantos, se convirtié en la manzana de la
discordia y en la imagen emblematica del libertinaje sexual. La muche dumbre marché rumbo al
antro de perdicion, ubicado en un barrio periférico de la ciudad, donde Candida, envuelta en siete
velos, se mostraba en el escenario vestida de Salomé, la princesa judia que sedujo al tirano Herodes
con su danza, y que, a cambio de su virginidad, le pidi6 la cabeza de gollada de San Juan Bautista.

Los espectadores le seguian los pasos con los &nimos caldeados, mientras ella se despojaba los velos
al ritmo de la mdsica, transformandose en una bailarina de harén, las joyas pendientes del cuerpo, un
diamante incrustado en el diente y una perla reluciente en el ombligo. Su vientre era liso, casi ado-
lescente, y sus senos hinchaban el sostén con la misma armonia que sus nalgas hinchaban la bomba-
cha. Las posibilidades expresivas de su pelvis, el meneo de sus caderas y el temblor de sus senos,
hacian de ella una hembra irresistible a las tentaciones masculinas.

Afuera no habia luna ni estrellas y el viento embestia desde los cerros, rugiendo como bestia herida.
Las nubes, negras y cargadas, se desplazabanenelcielo, y las mujeres, atravesando las calles donde

* Este relato pertenece al libro Cuentos en el exilio (eBooks Literatirame, 2012)
https://literaturame.net/libro/cuentos-en-el-exilio
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se perdian las luces y las voces, se aproximaban al local de esa mujer que todas las noches hechi-
zaba a los hombres con la danza del vientre.

Cuando el Negro irrumpié en el escenario, conduciendo a un perro que vivia enjaulado como pajaro,
su sombra se proyect6 en el telon del fondo, recortado como la silueta del Minotauro. Al mostrarse
bajo el ruedo de luz descolgado desde las pantallas, el publico se quedé mirandolo con el mayor
asombro que imaginarse pueda, pues el Negro, el cuerpo de gladiador y la piel lustrosa como el
cuero, lucia un dragon blanco tatuado en el pecho, un barco pirata en la espalda y varias mujeres
desnudas a lo largo de los brazos.

Céndida, levantandose sobre la punta de los pies, bailé dando giros vertiginosos y, deleitando a los
espectadores con una gracia que le brotaba hasta por los poros, se dejé caer en los brazos de ese
hombre cuyos tatuajes, dignos de una atraccion circense, eran un espectaculo aparte.

El Negro, aunque sentia celos de sus propios ojos, no sabia como dejar de exhibir a Candida en ese
ambito saturado de tabaco y sudor, donde noche tras noche la poseia entre miradas encendidas y
voces que se ofan como el susurro de una serpiente entre las hojas.

Afuera, las mujeres seguian avanzando en tropel, las mantas y polleras desplegadas al viento. El
rumor de sus voces chocaba contra las puertas y se alzaba hacia el cielo encapotado, donde los true-
nos parecian los rugidos de un animal extrafio.

- El Negro, cimbreando el cuerpo al ritmo del timbal, no le miraba a
«El Negro, cimbreando los ojos sino a los senos, que se bamboleaban con fruicién dentro

el cuerpo al ritmo del del sostén anudado a la altura del esternon. Candida, consciente de
timbal, no le miraba @ que tenfa delante de ella al esclavo sexual de su vida, se entregé en
los ojos sino alos cuerpo y alma a un erotismo poco habitual, devolviéndoles a los
Senos, que se espectadores mas viejos el don de la fantasia y la potencia viril. El
bamboleaban con Negro engancho una cadena en la collera de cuero y se puso en
Jfruicion dentro del cuatro patas, imitando al perro que los miraba desde una de las es-
sostén anudado ala quinas del escenario. Candida, dispuesta a ser ama y sefiora en el
altura del esternon.» acto, lo sujet6 por la cadena y lo pase6 desnudo, hasta que él asumio

sus instintos de animal salvaje y agitd la verga como un rabo entre
las piernas. Fue entonces cuando Candida, tras un golpe de palmas, lo incit6 a lamerle los pies y a
poseerla sobre los cueros esparcidos en el escenario. EI Negro le husmed el sexo y le desato las
amarras del sostén con los dientes, poco antes de que ella se sintiera encendida por las llamas del
amor y se quitara la bombacha de un tirdn, dejando al descubierto la blancura de su cuerpo entera-
mente depilado. Luego se tendid de espalda y ofrecid el centro de su cuerpo, abierto como una ju-
gosa fruta tropical. EI Negro la abordd con una aterradora sumisién de esclavo y, levantandole las
piernas a la altura de los hombros, la penetrd con todo el peso de su cuerpo. En ese instante, entre
los espectadores, cundié una excitacion desenfrenada, que les acelerd la respiracion y los latidos del
corazén. En tanto Candida, mordiéndose el labio inferior y quejandose en un idioma desconocido,
atrap6 entre sus piernas la cintura del Negro, quien, a tiempo de eyacular, emiti6é un sonido gutural,
como un toro embravecido, y se tumbé contra el suelo dando gritos de placer.

Céandida le lanz6 una mirada veloz y, arreglandose la cabellera arracimada sobre la cara por el sudor
de la piel, se puso en postura de cuatro y retrocedié hacia donde estaba el perro, el hocico babeante
y la verga roja como un clavo recién sacado del fuego.

En ese trance, las mujeres forzaron la puerta y ocuparon el local con la firme decision de reducirlo a
escombros. Los espectadores, sacudidos por los insultos y el sentimiento de culpa moral, huyeron en
desbandada, cubriéndose el rostro y sin decir una palabra. EI Negro y el perro se escondieron detras
del telon, mientras Candida permanecié en medio del escenario, donde varias mujeres, iluminadas
por el furor y la venganza, la rodearon dispuestas a destrozarla con las manos. Una de ellas, con una
enorme verruga en la mejilla, le dio una bofetada increpandola:

—ijPuta! —Iluego afiadiéo—: jContigo llego el infierno a nuestras casas!...

Las demas, blandiendo los brazos como armas, la arafiaron y arrancaron los cabellos de cuajo. Can-
dida, sin quejarse ni moverse, dejo que le cayeran los golpes y los insultos, hasta que el Negro,
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quien volvio a su condicion humana y recobro los sentidos de la razon, salié en defensa de suamor.
Entonces, las mujeres, al verlo desnudo y en su estado mas natural, se echaron para atras y salieron
por donde entraron.

Pasado el incidente, que sacudid los cimientos de la ciudad minera, no se volvid a saber mas de
Céandida, del Negro ni del perro, salvo la historia de que este espectaculo se inici6 en Antofagasta,
tierra de burdeles y pescados fritos, donde el Negro conocié a Candida en un club clandestino del
puerto, donde la escucho cantar en un dialecto saharaui, con inflexiones del arabe clasico, y la vio
mover el vientre al ritmo del timbal, con la magia y elegancia de las mujeres orientales. Terminada
la funcion, el Negro la abord6 instintivamente vy, atraido por el olor a jazmin que le recordaba el
pecho de su madre, la invité a cenar alcuzcuz y a compartir la cama. Esa noche, apenas el cielo se
vistié de estrellas y la luna asomé su palida cara por la ventana, el Negro se someti6 a los bajos ins-
tintos de Candida, quien, al fundirlo con el fuego de su cuerpo, lo convirtié en su esclavo sexual y
en sombra que la seguia por donde iba.

© Victor Montoya
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Aniversarios

50 ANOS DE RAYUELA

por Pedro M. Domene

Cortazar es la prueba que necesitdbamos, sefiala Luis Harss®, de que existe una poderosa fuerza mu-
tante en nuestra literatura que lleva hacia el misticismo y la periferia. «Alld donde terminan las
fronteras» —dice Octavio Paz— «los caminos se borran». Y aun afiade, Harss, en ese limite exterior
de la experiencia nos encontramos con un Cortazar, brillante, minucioso, exacto, adelantdndose, a
todos sus contemporaneos latinoamericanos en el riesgo y la innovacion. Desde sus comienzos, el
escritor ha sabido crear una armoniosa relacién entre ingeniosos juegos técnicos y la grave revela-
cion de esa misteriosa y circunspecta existencia de los seres humanos; sus paginas suelen agradar o
desconcertar, aungue en uno u otro caso, incitan al repudio de actitudes rutinarias, o incluso a que el
lector prosiga en su blusqueda de auténticas formas de vivir; y, tal vez, por eso su obra esta salpicada
de un irrenunciable sentido del humor, de una ironia metafisica, de una poderosa fantasia y, sobre
todo, de una profundizacion psicoldgica volcada en una auténtica preocupacion hacia lo eminente-
mente social.

Julio Cortazar conviviria a lo largo de su existencia con un viejo dilema, porque nacié en 1914 en
Bruselas, de padres argentinos, aunque sus antepasados fueron vascos, franceses y alemanes, y
desde el punto de vista espiritual fue de casi todo en su vida, criado incluso en el suburbio bonae-
rense de Banfield, y cuyos instintos y actitudes hacia ese ambiente, ocuparan siempre el trasfondo
de su obra. En 1951 se instalaria en Paris, aunque jamas romperia los vinculos con su pais que por
su situacidn politica le habia llevado al exilio. Durante los primeros afios de gestacién literaria, la
década de los 40, Cortazar publica un librito de sonetos con seuddnimo, textos muy mallarmeanos,
en realidad, una serie de didlogos sobre el tema del Minotauro que titularia Los reyes, aunque unos
afios mas tarde, se revelaba como el deslumbrante escritor que ofrecia Bestiario, el tratado mas cu-
rioso del ejercicio de la literatura fantastica tras una profunda inmersién en autores como Poe,
Bierce, Saki, Wells, su manifiesto descubrimiento de Lugones, Quiroga y, sobre todo, el maestro
Borges, contiene abundante material anecddtico y una firme «autoconciencia» respecto del lenguaje
que, en el argentino, se convierte en una preocupacién predominante 2. Después iniciara lo mejor de
su produccion, los cuentos que la critica siempre ha calificado de habiles, Final de juego (1956) y
Las armas secretas (1959). Su primera novela, Los premios (1960) y el ingenioso surtido de notas,
bocetos, retazos, suma en definitiva de una improvisacion en que se traduce, Historias de cronopios
y de famas (1962), que adelantardan lo que Harss califica como un «huracan», es decir, su proyecto
Rayuela (1963), una antinovela explosiva de carambola metafisica. Ambiciosa, intrépida, convertida
en rebelion y manifiesto filoséfico, cronica de una estimulante ejercicio literario, extraordinaria
aventura espiritual que segln, una vez mas Harss, «es una obra terapéutica que nos ofrece un trata-
miento completo contra la dialéctica vacia de la civilizacion occidental y la tradicion racionalista».

Dario Villanueva® habla de un proceso constructivo al que asiste el lector y sefiala antecedentes del
tipo, Cémo se hace una novela, de Unamuno o el Ulises, de Joyce, en tanto que una parte de esta
obra ofrece una inevitable reflexién acerca del problema de escribirla, porque el propio antinovelista
Morelli, sin duda, alter ego, del propio Cortazar ejemplifica esa rebelion contra una légica del dis-
curso narrativo y contar ese concepto que se aplica a literaturizar el lenguaje para superar ese con-
cepto coherente que se le supone al realismo mas tradicional y, sin duda, por este y no otro motivo,
el experimento concluye en una activa participacién intelectual e imaginativa de un lector que se
convertird en complice del novelista, en igual proporcién de los narradores y por supuesto del resto
de personajes en ese comun y laberintico cruce de una vida con sus entradas y salidas. En Rayuela

YEnLos nuestros; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966; pag., 254.

2 Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana; Barcelona, Ariel, 1979; pag., 411.
8 Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del Realismo Méagico a los afios ochenta; Madrid, Espasa-
Calpe, 1991; pag., 210.
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—seflala Donald L. Shaw®— Cotazar se enfrenta con el problema de expresar «en términos de
novela lo que otros, los filésofos, se plantean en términos metafisicos. Es decir, las grandes inter-
rogantes...». El propio Morelli hablard de «echar abajo las formas usuales» del concepto de novela
y asi crear una antinovela, sin trama convencional, sin suspense, sin propension psicoldgica, casi sin
descripciones y sin una cronologia precisa. Otros rasgos caracteristicos son la ironia, la autocritica,
la incongruencia o la imaginacion, y asi Cortdzar consigue crear una auténtica confusién al lector
que convierte a su novela en una auténtica exploracion metafisica.

El protagonista, Horacio Oliveira, inicia su particular peregrinacion espiritual en Paris, donde vive
con su amante Maga y el hijo de esta, Rocamadour, en una pequefia habitacion que sirve de centro
donde se reunen un circulo de amigos, artistas e intelectuales, cuyos encuentros se traducen en lar-
gas conversaciones y preguntas acerca de la existencia humana. Fiel a sus principios, Cortazar in-
troducird muy pocos episodios, y termina con la vuelta de Oliveira a Buenos Aires donde trabajara,
inicialmente en un circo y después en un manicomio. Asi Rayuela finaliza de una forma ambigua
porque posiblemente el protagonista se matara, y ofrece ese Gltimo anticlimax tan caracteristico del
argentino porque muestra esa vision del «otro lado» aun mas hipotético que real y verdadero. Si-
guiendo la estela narrativa de Borges, la diferencia entre este y Cortdzar quedaria reducida a que el
primero pretende hacernos desconfiar de nuestras comunes y habituales ideas acerca de la realidad
y, en ocasiones, explora esa realidad como si funcionase de otra manera, Cortazar rechaza de plano
esa dicotomia entre una «realidad» posiblemente falsa y una «fantasia» posiblemente verdadera. En
su lugar postula y escribe sobre la existencia de varias realidades parciales de las que nosotros, lec-
tores, siempre escogemos una para instalarnos cémodamente. Tal vez, como sefiala Shaw®, para
comprender plenamente Rayuela habria que seguir conscientemente dos procesos simultaneos e
inseparables que desarrolla el autor en su relato. El primero, sin duda, se refiere a los constantes
esfuerzos que hace Oliveira para superar ese especie de «estado» de mero y exclusivo testigo inte-
lectual de la vida y sobre todo su capacidad con que destruir los mecanismos que dentro de él lo
aislan de la autenticidad para mirar las cosas desde una perspectiva metafisica porque todo su afan
responde a mirar o ver el mundo de otro modo; el otro proceso, se refiere al esfuerzo de Cortazar
por describir la novela convencional, luchando contra esa corriente estética, huyendo de lo orna-
mental, los trucos o clichés aceptados narrativamente hablando, al igual que el propio Oliveira lucha
contra sus habitos mentales para superar ese falso dualismo entre razén e intuicidn, materia y espi-
ritu, accion y contemplacién, como sefiala Ana Maria Barrenechea®, es decir, la doble superposicién
de dos disefios, el superficial que corresponde mas o menos a una interpretacion o a una experiencia
superficial del vivir, y ese disefio profundo que denuncia las secretas conexiones en el texto.

Dario Villanueva y José Marfa Vifia Liste’ sostienen que, aunque se rechace la concepcién de una
trama argumental con personajes incluidos, incluso la coherencia y la casualidad légica o las situa-
ciones y un desenlace como podria entenderse en una novela tradicional, Cortazar procede con una
técnica sintética que crea sugestivas e imprevisibles figuras humanas cuya actividad hara girar en
torno a dos ejes geograficos muy bien localizados, concretamente Paris y Buenos Aires, ciudades
gue el mismo autor conocia muy bien. Y en el conjunto de la obra, afiaden Villanueva y Vifa Liste,
guedan definidas tres partes: una primera que englobaria los capitulos 1 a 36, que se desarrolla en
«el lado de alla», donde el protagonista, Horacio Oliveira, argentino, que vive en Paris con La
Maga, uruguaya y madre, ademas, de Rocamadour, pasa su tiempo reflexionando acerca de cuestio-
nes literarias, politica, pintura, jazz y todo cuanto tenga que ver sobre los conflictos humanos, hasta
que finalmente es deportado a su pais; una segunda, capitulos 37 a 56 que transcurre en «el lado de
aca», en Buenos Aires donde el protagonista se reencuentra con su antigua novia Gekrepten y otros
viejos amigos, Traveler y Talita que se dedican a actividades circenses y mas tarde administran un
manicomio del que Oliveira serd paciente hasta que se precipita por una ventana; y una tercera parte,
quiza esos capitulos prescindibles, los que van del 57 al 155 que comentan y complementan «desde

* Nueva narrativa hispanoamericana; Madrid, Céatedra, 1981; pag., 93.

> ibidem, ob. cit., pag. 94

® 4 3 estructura de Rayuela”, en La nueva novela latinoamericana I, ed., de J. Lafforgue; Buenos Aires, Paidds,
2 wls. 1969y 1972.

” ibidem, ob. cit., pags. 211-212.
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otros lados» lo anterior, al tiempo que Morelli reflexiona acerca de la lengua, la literatura, la crea-
cién artistica, la existencias y las angustiosas inquietudes que atormentan al autor, y sobresale la
alternancia de voces, la de Horacio narrador, como testigo observador que reflexiona en voz alta;
otras veces aparece un narrador omnisciente, tan satirico como erudito, y finalmente interfiere Mo-
relli con sus teorias sobre el lenguaje y el arte de novelar sobre lo que Cortazar fundamenta su na-
rracion entera. La novela provoca asi, y se convierte en un texto autocritico porque el desconcierto
impulsa a la reflexion sobre novela y literatura y por afiadidura sobre la existencia humana, la au-
tenticidad en el arte y en la vida, postulando un permanente renovacion o modificacion de la reali-
dad, humanizandola, sin que se pretenda ordenar literariamente el desorden, sino mas bien acep-
tando el caos mundanal tal y como lo vivimos.

Rayuela, manifest6 el propio Cortazar, a Evelyn Picon Garfield®, es un libro escrito antes de la toma
de conciencia politica e ideoldgica del propio autor, asi que el libro es la comprobacién de un fra-
caso y la esperanza de un triunfo, aunque con el paso de los afios se ha convertido en un compro-
miso metafisico que interesa mucho mas a los jovenes que a la generacion del propio narrador, tal
vez porque en Rayuela no hay ninguna leccion, y esto es esencial puesto que a la juventud no les
gusta que ese tipo de actitudes, buscan sus propias preguntas y respuestas, manifiestan sus angustias
de todos los dias, sobre todo porque, en definitiva, no se encuentran cdmodos en el mundo el que
viven, se hable de cualquiera generacion de la que se hable. Independientemente de las opiniones
del propio autor, Andrés Amorés® razonaba acerca de los recursos formales de la novela, de la
utilizacion de ese desorden temporal, de los personajes misteriosos, o de los didlogos mezclados, e
incluso de algunos rasgos técnicos peculiares como fragmentos de una gran ambicién ensayistica,
recortes de periddico; en ocasiones, se trata de un auténtico divertimento basado en la aplicacion de
una légica implacable hasta llegar a situaciones insélitas.

Para terminar con una visién amplia de esta singular propuesta narrativa, Harss*® apunta que «el
Cortazar de hoy, que apunta mas lejos que nunca, no se reniega ni se permite una falsa reconcilia-
cion consigo mismo ni con el mundo. “El mundo esta lleno de falsos felices”, afirma. Lo que le in-
teresa es devolverle la vida al verbo, hacer que la palabra exprese lo que la palabra misma ha que-
rido callar. Aprender a hablar ha sido su forma de entablar el dialogo con los demas». Y aun pode-
mos afiadir un pensamiento valido que Oliveira, personaje clave, acufia porque ha llegado a esa fase
en que todo se pone en tela de juicio, a la verbalizacion misma o al juicio de las palabras, «Toda
tentativa de explicacion fracasa por una razon que cualquiera comprende, y es que para definir y
entender habria que estar fuera de lo definido y lo entendible ».

© Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Nacié en Huércal Overa (Almeria) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura.
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espafa, México y Estados Uni-
dos. Critico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Cordoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologias y publicaciones
sobre narrativa contemporanea, Narradores espafioles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos
(2001), Microrrelato en Andalucia (2008) y Disidencias (en la literatura espafiola del siglo XX)
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcidn para
jovenes como Después de Praga nada fue igual, 11 Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches,
Conexion Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic.

8 Cortazar por Cortazar, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1978.
® Introduccion a la novela hispanoamericana actual; Madrid, Anaya, 1973; pags., 118-119.
1% fhidem., ob. cit., pag., 299.
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DOS NOVELAS RESUCITADAS: EL SILENCIOY LA
PERDIDA DEL CENTRO

por Miguel Baquero

A veces se dan estas coincidencias, que no pueden por menos que ser significativas. Coincidiendo
casi con la reedicion en formato e-book de El silencio!, de José Maria Latorre, debida principal-
mente a un lector enamorado de la obra, se produce asimismo la reedicion, esta vez en formato e-
book y papel bajo demanda, de La pérdida del centro?, del sevillano Manuel Garcia Vifi6, promo-
vida igualmente por un pequefio editor fascinado por la novela.

Ambas obras tienen muchos aspectos concordantes, y no sélo este hecho de salir casi al tiempo en
formato electrénico, lo que no creo, repito, que obedezca simplemente a eso: a una simple casuali-
dad. Antes bien, soy de la opinidn de que la reedicion de estas obras, en unos tiempos en que, creo
que por fortuna, no existe una dependencia tan abusiva del formato papel y de las directrices marca-
das por las grandes editoriales que dominan las rotativas y los escaparates libreros, obedece a un
hecho. Creo que, bajo la corriente dominante de literatura facil, novelas de anécdotas, superficial-
mente histdricas, o de fantasia, o de detectives que suelen acabar recredndose en lo sorpresivo, por
no hablar de otros subgéneros consagrados al ocio, existen unos lectores que buscan en las novelas
un componente digamos «vital» que, poco a poco, ha ido desapareciendo, arrumbado por la voragine
del mercado. La reedicion de estas dos novelas, El silencio y La pérdida del centro, indica, o eso
quiero creer, lo confieso, que aln puede haber un publico que busque en la novela algo mas que un
mero rato de diversidn o un ir pasando paginas con facilidad: que sea una confrontacion con la vida
a través de las paginas, un espacio en el que se diluciden (o al menos se acometan) aspectos capita-
les no sélo de nuestro tiempo, sino de siempre; que sea la manera de enfrentarse con los eternos
temas humanos: el dolor, el amor, la muerte... Todavia quedan, espero y confio, lectores que entran
en las novelas «a jugarsela», a intentar descifrar a través de ellas algo de la vida, o de su interior,
lectores valientes que no temen a las letras por su capacidad para trastocarles los esquemas o sacar-
los de su bien ganada tranquilidad.

En ambas obras (siguen las coincidencias) el hecho de la muerte toma un papel crucial. Tanto en El
silencio como en La pérdida del centro, el protagonista es un héroe (;por qué no llamarlo asi?) que
pierde a su amada de una manera cruel y repentina (es curiosa esta coincidencia en el arranque). A
partir de este momento, la tarea del personaje principal se convierte no solo en recomponer el re-
cuerdo de su amada, luchar por mantenerlo vivo, sino que en ambos casos (y especialmente en El
silencio) la pugna es por hallar un vestigio, una respuesta, algo que demuestre, aunque sea vaga-
mente, que existe una esperanza tltima, un milagro que salve a nuestra vida del absurdo...

«Llamé al cielo y no me oyo...». Aunque ripioso y facil, el verso de Zorrilla ain traslada la natura-
leza de la pregunta que ambos personajes se hacen. En la critica anexa a El silencio, me atrevia yo a
comparar al protagonista de Latorre con el viejo héroe romantico tantas veces escarnecido en los
tiempos actuales, aquel que no tenia miedo a andar entre las tumbas e interrogar a las lapidas. En
gran manera, en la novela de Garcia Vifié su personaje principal vaga también ajeno al mundo y
herido por la presencia de la muerte, extrafio a los demas que habitan en la ignorancia y la confianza
de quienes no han sufrido todavia el dolor, y que no dudan en mirarle incluso con recelo. EI hombre,
en ambas novelas, esta solo, solo consigo mismo y contra los demas, que no tienen manera de com-
prenderle. Es un hombre que ha sido injustamente apartado de la vida y que da vueltas en torno a
ella sabiendo que ya nunca podra volver a entrar, porque lleva ominosamente impresa la que desde
tiempos ancestrales se ha llamado «la marca de Cain». «Ah de la vida; nadie me responde», es ine-

= silencio, de José Maria Latorre, en Editorial Sabara. https://literaturame.net/libro/el-silencio
2La pérdida del centro, de Manuel Garcia Vifié, en ACVF-La Vieja Factoria Ediciones.
http:/www.acvf.es/?p=508
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vitable acordarse aqui del verso de Quevedo, un autor que también le pidi6 tantas veces razones a la
muerte y a la decadencia, y que tampoco obtuvo respuesta.

Un altimo rasgo en que coinciden ambas novelas (o pendltimo, porque se encontraran sin duda mu-
chos si el lector confronta ambas obras) es en el hecho de que sus autores son plenamente conscien-
tes de que ellos mismos, en el servicio de su arte y su autenticidad, se han puesto en el lado contra-
rio al acostumbrado. Nunca ha estado de moda ni ha sido agradable lo profundo, cuanto mas
cuando, como en estos casos, adquiere proporciones de abisal. Lo mas cdmodo, sin duda, agrade-
cido e incluso pagado, es acogerse a lo amable del realismo y a lo jugoso de lo accidental. Si califi-
qué la novela de Latorre de romantica, y me atrevo a extender este adjetivo a la de Garcia Vifo, es
porque ambas se enfrentan, conscientemente, al realismo dominante, a la insensibilidad hacia la que
tiende el mercado, y no dudan en plantear su novela en los territorios de la muerte, del dolor, de la
desolacion... de todo aquello que repugna al individuo entregado al olvido de si mismo.

Pido disculpas porque seguramente el calificativo de «roméantico», que ya he dicho que empleé, con
toda su carga peyorativa, no sea el mas adecuado (aunque Latorre parece adoptarlo en sus paginas
sin recelo), pero de algiin modo quisiera resaltar esta plena concordancia entre obra y vida, este en-
frentarse a la costumbre literaria dominante aferrados a unos valores estéticos que, aunque injusta-
mente se denigren como obsoletos, tanto Garcia Vifid como Latorre consideran que adn tienen un
gran valor y pueden ser el vehiculo idéneo para plantearse preguntas. Pero es que estamos en un
tiempo en que la gente lo que busca en los libros son respuestas, aunque sea a enigmas de Perogru-
llo.

Esta discordancia entre la realidad del mercado y la autenticidad de la propuesta, valientemente
sostenida a lo largo de toda su carrera por Garcia Vifié (quien publicé su novela bastantes afios antes
que El silencio), incidi6 al fin negativamente en su carrera, como no dudo que ha sido la causa de la
poca repercusion que tuvo en su momento un libro tan magnifico como el de Latorre. Por fortuna,
quiero creer que aun quedan lectores, y editores, que no temen a estos libros y a quienes la edicién
digital en e-book ofrece una extraordinaria oportunidad de conocer que otro tipo de literatura no sélo
es posible sino deseable.

© Miguel Baquero

Miguel Baquero (Madrid, 1966). Es autor de novelas y cuentos. Como novelista, ha publicado las
obras Vida de Martin Pijo (afio 1999; 22 edicidon en 2007), Matilde Borge, aviador (afio 2003), Vidas
elevadas (afio 2010) y La rebelion de los insectos (afio 2011). Para el préoximo afio, 2013, esta
prevista la publicacion de su novela Old Blues blues. Como autor de cuentos, ha publicado los vo-
limenes de relatos Figuras de alambre y Diez cuentos mal contados (afo 2008), dentro este ultimo
del género de «ficcion futura» que en breve tendrd su continuacién con la novela La conquista de la
Tierra, cuya publicacion esta prevista asimismo para 2013. Sus cuentos han sido premiados en
numerosos certdmenes literarios, como el Gabriel Aresti, el Miguel Cabrera o el Jara Carrillo. Rese-
fiista y colaborador habitual en numerosas publicaciones digitales, es autor asimismo de la misce-
lanea A esto llevan los excesos (publicada en el afio 2009).
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LAS MEMORIAS DE MEDARDO FRAILE

por José Lopez Rueda

Como todo se acaba en este mundo, la vida humana no es el cuento de nunca acabar, sino todo lo
contrario. Tras mucha vida vivida y 35 libros publicados, Medardo Fraile no habia pensado nunca
en escribir sus Memorias, pero un dia le llamé José Maria Merino, compariero suyo en cursos de na-
rrativa en Santander, Pontevedra y El Escorial y le dijo: «Medardo, vas a escribir tus Memorias». Le
citd en el Café Gijon, se fragué un contrato y asi surgi6 EL CUENTO DE SIEMPRE ACABAR
(Valencia, 2009), un libro de 610 péaginas cuidadosamente editado por Pre-textos.

Conocia Medardo en el otofio de 1946 en la Facultad de Filosofia y Letras y, desde entonces, hemos
seguido siempre en contacto. Al principio nos veiamos casi a diario en las aulas de la Complutense
y en el Ateneo y, en afios posteriores, nos escribiamos desde los paises en que desarrollabamos
nuestras labores universitarias: Medardo en Inglaterra y Escocia y yo en América o en China. Esta
proximidad afectiva me ha llevado a leer casi todo lo que él ha escrito en sus muchos afios de crea-
dor literario. Soy por tanto un lector cémplice de estas MEMORIAS donde ha plasmado tanta vida
en prosa admirable. En buena parte del libro, he sido un re lector mas que un lector, porque conocia
muchas de las anécdotas que narra, como también a casi todos los que las motivaron.

Narrador mas o menos realista, Medardo ha transformado su circunstancia existencial en textos lite-
rarios. Esto puede documentarse en sus cuentos y ensayos, pero sobre todo en su novela accidental-
mente titulada AUTOBIOGRAFIA, en la que aparecen personajes inventados y refleja también, con
otros nombres, la personalidad de personajes reales que gravitaron durante dos o tres afios en los
cinco primeros afios de la vida de un nifio. En las MEMORIAS se narra directamente y sus paginas
abarcan més de media vida.

Y son entrafiables en éstas las paginas dedicadas a su infancia en Madrid y en Ubeda, ciudad en que
nacio su madre. Sobre todo, los recuerdos de la bella ciudad andaluza le sugieren textos empapados
de carifio y poesia. El lector se queda enamorado de la aristocratica sefiora que fue su madrina y
amorosa reemplazante de su madre, a quien perdié muy nifio. ContinGan las paginas dedicadas a la
guerra en Madrid, que el futuro escritor pasé en un piso, simbolo de aquella Espafia, donde convi-
vian personas de derechas y de izquierdas, todas ellas victimas de la terrible conflagracion fratricida.

Vienen luego los textos dedicados a su primera adolescencia, donde Medardo asume valientemente
sus afios en el Frente de Juventudes. Otros muchos escritores los hubieran pasado por alto, pero él
cuenta su entusiasmo patriotico por los campamentos de la sierra e incluso nos comunica el mando
que tuvo en la famosa institucién, que fue una especie de Boy Scout. Los muchachos de la posgue-
rra, muchos de ellos hijos de republicanos represaliados por el franquismo, se apuntaban a la Fa-
lange por lo que ésta tenia de club juvenil con deportes, marchas y musica. Cierto nimero de los
politicos socialistas de hoy pertenecieron al Frente de Juventudes, o sus padres militaron en la fa-
mosa organizacion, donde ilusionaban a los muchachos con el cuento de la Espafa, una, grande y
libre que, desgraciadamente, estaba lejos de ser cualquiera de las tres cosas.

Un ejemplo de lo que vamos diciendo es el caso del dramaturgo Alfonso Sastre, compafiero mio en
la Facultad y amigo intimo de Medardo durante muchos afios, pero, sobre todo, en la época de Arte
Nuevo, grupo teatral, que fundaron juntos, del que hablaremos después. El que seria dirigente co-
munista y activo luchador contra el franquismo, le escribe a Medardo desde Alicante el 21 de agosto
de 1944 una carta que no tiene desperdicio. De ella entresacamos los parrafos mas significativos:

Ayer estuve junto a la tapia que vio desplomarse, acribillada, la camisa azul de José Antonio ...
Después visité el cementerio... Junto a otras tumbas, una vacia. Cubierta por una plancha de hie-
rro. En el centro, una cruz abierta, tapada por una cruz de cristal. Si acercas los 0jos y miras en el
fondo, ves... una huella... La huella que dejo en la huesa el cuerpo del Fundador.
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Sastre tenia a la sazén 18 afios y Medardo 19. La carta comprueba conmovedoramente la eficacia de
la propaganda falangista.

Una de las secciones mas importantes del libro es, sin duda, la que trata de Arte Nuevo, una asocia-
cién de jovenes aspirantes entonces a escritores y actores teatrales que durante ese periodo escribie-
ron y estrenaron en teatros de Madrid obras que intentaban renovar la escena espafiola. Se trataba de
piezas en un acto de un solo autor o escritas en colaboracion. Los autores principales fueron Alfonso
Sastre, Alfonso Paso, José Maria Palacio y el propio Medardo. El estreno del grupo se llevo a cabo
en el Teatro Infanta Beatriz el 31 de enero de 1946 con asistencia de Carmen Franco, que tendria 18
afios, en el palco de autoridades. El teatro, como dice Medardo, estaba hasta la bandera y prestigio -
sos criticos teatrales de entonces, como Alfredo Marquerie, Sanchez Camargo y Antonio Rodriguez
de Leon «Sergio Nerva», tuvieron palabras elogiosas sobre el estreno.

Arte Nuevo, como suele acontecer a casi todos esos grupos juveniles, termind pronto, a los dos
afios, pero dej6 a buenas actrices, como Encarna Paso y Maria Luisa Romero y actores, como Enri-
que Cerro, a un director de escena, José Maria de Quinto y a tres escritores de primera fila que vola-
ron después por cuenta propia y siguieron caminos diversos. Medardo Fraile es hoy dia el mejor
cuentista de nuestra generacion (la de los nifios de la guerra), Alfonso Paso se dedicé a ganar dinero
con un teatro de astrakan digno y de enorme éxito, y Alfonso Sastre, escritor comprometido, como
su casi homélogo francés Jean Paul Sartre, ha sido un autor controvertido e interesante de nuestro
siglo XX.

Son entrafiables para mi las paginas que Medardo dedica a los afios universitarios en la Facultad de
Filosofia y Letras de la hoy Universidad Complutense, adonde tanto €l como otros escritores en
ciernes, acudian porque pensaban que en ella se impartian conocimientos conectados con su voca-
cion de escritores. Pero cuando se encontraban con el Latin, con el Griego y las filologias, advertian
que eso tenia poco que ver con su actividad creadora, de modo que andaban por los pasillos y el bar
y entraban muy poco a clase. Eran los casos de Rafael Sdnchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y JesuUs
Fernandez Santos; ninguno de ellos acabé la carrera. Medardo traza en su libro excelentes semblan-
zas de los tres.

En estas paginas el escritor va dando cuenta de personajes importantes con los que tuvo poco 0 mu-
cho contacto personal. Para quien vivio el ambiente literario de los afios 40 y 50, son interesantes,
entre otros, los recuerdos sobre Luis Rosales, que vivia en la calle de Altamirano, enfrente de la casa
familiar de Fraile. En el libro se narra una velada en la que yo, con veinte afios, estuve presente. El
piso de Luis (La Casa Encendida) albergd aquella noche a varios autores ya famosos entonces:
Guillermo Diaz-Plaja, Rafael Morales, José Maria Valverde y Luis Felipe Vivanco. Los invitados
éramos cuatro jovenes, Medardo, Aldecoa, que ley6 poemas de su libro Todavia la vida, el domini-
cano Antonio Fernandez Spencer, que acababa de obtener el Premio Adonais y el que estas lineas
escribe.

Otro momento estelar del libro lo constituyen los afios de la revista Agora, que editaba la poeta cor-
dobesa Concha Lagos a sus expensas Yy que logré sacar mas de 60 nimeros, loable hazafia que pocas
revistas de poesia no subvencionadas consiguen igualar. Medardo Fraile fue el alma de tan presti-
giosa publicacion, en la que colaboraron gratis et amore las mejores firmas de la época. Aunque
Medardo se habia decantado ya por el cuento y los articulos literarios, su amor por el teatro persis-
tia, como lo demuestra su exitosa seccion Telon de Agora, que salia en todos los nimeros.

También la vida familiar y la amorosa ocupa espacios interesantes en las Memorias. La figura del
padre, a quien yo siempre llamaba don Medardo, esta evocada por su hijo el escritor con el entrafia-
ble carifio que tan digno ser humano merecia. Natural de un pueblo de Toledo, llegé a Madrid a
buscarse la vida. Durante muchos afios fue conserje principal del Hotel Regina y, mas tarde, duefio
durante algunos afios del Restaurante Capitol y fundador de las cafeterias Manila. Pero como mu-
chas personas generosas y ayudadoras, fue traicionado por quienes él habia ayudado mas. A este feo
asunto, Medardo dedica unas paginas justicieras.

En la dltima parte del libro, Medardo hace un sucinto resumen de sus actividades publicas como
conferenciante o lector de sus cuentos en Espafia y en diversos paises europeos y americanos (en
Estados Unidos y América Latina). Debo destacar entre estos periplos literarios los homenajes que
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se le rindieron en Caracas, organizado por el narrador José Balza y los poetas Joaquin Marta Sosa,
Enrique Viloria Vera y José Pulido, y en La Zubia (Granada), en la Semana Internacional del
Cuento, con motivo de sus 50 afios de escritor de relatos.

De sus muchos afios en el Reino Unido, Medardo hubiera podido escribir mucho mas, pero tal vez el
libro hubiera sido demasiado extenso. No obstante, si alguien siente curiosidad por esa época tan

dilatada del escritor, le recomendamos la lectura de La familia irreal inglesa, donde encontrara sa-
brosos y divertidos comentarios sobre el mundo anglosajon.

El libro es tan rico en noticias interesantes que, al glosarlo, casi se podria escribir otro paralelo. Le-
yéndolo para este articulo, me doy cuenta de que tendré que releerlo. Y asi lo haré sin duda alguna.

© José Lopez Rueda

José Lépez Rueda (Madrid, 1928). Dr. en Filosofia y Letras, Seccién de Filologia Clasica (UCM).
Catedratico Emérito de la Universidad Simdn Bolivar (Venezuela). Ha publicado varias novelas,
entre las cuales se distingue Aldea 1936, sobre la Guerra Civil espafiola, y 10 poemarios, entre los

cuales destacaremos Cantos equinocciales (1977), el mas clasico, y Fervor Secreto (2002), el mas
experimentalista.
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... Y LA CATALONIA CERRO LOS OJOS

por José Vaccaro Ruiz

La Libreria Catalonia, uno de los referentes culturales de Barcelona, ha cerrado sus puer -
tas de la Ronda de Sant Pere el pasado dia siete de enero, segln parece para dejar su lugar
a un Macdonald’s.

Este es el escueto comunicado de prensa.

El primer palpito de la noticia que siente alguien como yo, que tuvo el placer de presentar varios de
sus libros en el Salé dels Arcs del primer piso —Angeles negros, La Via Lactea o Catalonia Para-
dis—, es de tristeza, acompafiada de nostalgia. Aquello que se siente hacia las cosas queridas e irre-
cuperables de nuestra vida, lo que pasé inadvertido y rutinario en su momento y que de repente toma
un gran valor. La vida estd llena de pequefias cosas que, en la distancia, se vuelven trascendentes y
cargadas de simbolismo. La primera caricia, un amigo, un atardecer, un viaje. También aquél vino
rancio servido en pequefios vasos de cristal, y las pastas secas que en un acto de generosidad la Li-
breria Catalonia ponia como contrapunto a los discursos de las presentaciones entre saludos y besos.
Un tentempié frugal y medido que nada tiene que ver con las fritas, el ketchup o los big de oferta del
Madonald’s que pronto se serviran en la planta baja, seguramente sobre un mostrador que substituira
a la mesa de novedades de siempre. Ya jamas se escucharan las voces de mieditor —al que en mas
de una ocasion, llevado de un entusiasmo que le agradezco, le falté muy poco para vocear el final de
mis novelas—, de mis prologuistas —el discurso denso y humanista de José Cabrera—, o de mi
mismo, dirigidas a un auditorio de juramentados lectores atento y silencioso. Nada que ver con el
bullicio que presiento pronto se producird entre sus cuatro paredes, acompafiado del sonido de los
moviles o de la rapera musica de fondo que acompafia como el vino peledn al suefio a la multinacio-
nal de la hamburguesa.

La arquitectura de las librerias que uno frecuenta es lo mas parecido a una casa sentida como propia
que tiene lugares y rincones en forma de anaqueles, estantes, mesas, cada lugar con un recuerdo y
un significado especiales. Alli encontré una vez aquella novela de Javier Marias, en ese otro estan
las obras de Stefan Zweig, ahi debajo la guia de Lisboa que compré para mi viaje a Portugal.

Habia un altillo al que se subia por una estrecha escalera en donde, y por orden alfabético podias
encontrar, lejos de los best-sellers de nueva generacion —con frecuencia quemados en una semana o
un mes y de los que ya nadie se acuerda—, los clasicos de la novela negra, de aventuras, de ciencia
ficcion. Los peldafios de esa escalera tenian el mismo misterio que rodea el acceso al trastero o las
golfas en donde esta el pasado familiar, los balles cargados de cosas inservibles de las que no po-
demos desprendernos porque nos vieron nacer y crecer —Ilas figuras de terracota de un belén hoy
sustituido por un arbol de Navidad de plastico, una mufieca a la que le falta un brazo o el juego de la
oca—; que en la Libreria Catalonia representaban Julio Verne —Un capitan de quince afios, El
hombre invisible, Matias Sandorf—, Alejandro Dumas —Los Tres Mosqueteros, Pedro el cruel—,
Emilio Salgari —Sandokan, Los misterios de la jungla negra—. Debo confesarlo, de vez en cuando
me entretenia abriendo las ediciones de bolsillo en donde estaban mis viejos amigos, verbalizando
sus nombres que, ademas de gozar con sus aventuras, me ensefiaron paises y sentimientos —amor,
envidia, odio, amistad—: D’Artagnan, Miguel Strogoff, el Capitan Nemo, Achab...

En el primer piso, contiguos al Sal6 dels Arcs estaban los libros de autoayuda, de via jes, las biogra-
fias, la filosofia. Todo perfectamente ordenado y catalogado. Y frente a cada estanteria gentes
hojeando el interior de los libros, las solapas con la somera biografia de los autores, buscando un
enamoramiento de quien les cortejaba con su palabra impresa, guifidndoles un o0jo o con un gesto de
complicidad puestos en un lugar, una fecha o una historia que buscaba hermanar lector y autor hacia
una emocién comdn.
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¢ Qué hay detras de la desaparicion de la Libreria Catalonia?, ;de ella y de tantas y tantas que una
tras otra cierran sus puertas? ¢Es sdlo una anécdota o nos indica la muerte anunciada del libro tal y
como lo hemos conocido —materia de celulosa y tinta—, y su reemplazo por el formato digital, esa
tableta que cabe en un bolsillo, capaz de almacenar enciclopedias y miles de titulos? Si el libro cla-
sico quiere sobrevivir a la era digital, ;tiene que transmutarse en objeto, en un fin en si mismo, en
una cosa, y dejar de ser medio, instrumento? Y o sinceramente no lo sé.

Lo que si recuerdo es lo que un dia oi decir a un compafiero escritor al referirse al libro fisico, mate-
rial. Aunque suene a violencia de género —en los tiempos que corren lo politicamente correcto con-
diciona nuestras vidas—, la reflexion me gusté: Un libro en sus paginas, en su lomo, en las marcas
de interrupcién de su lectura, guarda uno tras otro el paso de todos aquellos que lo tuvieron en sus
manos, de los ojos de cuantos posaron su mirada en sus manchas de tinta sobre papel blanco emo-
cionandose, riendo, llorando o aburriéndose con él. Es como una mujer que conserva en su alma, y
también en su cuerpo, la huella indeleble de cada uno de sus amantes, la impresion de sus caricias,
la hiel de sus desengafios.

Con la Libreria Catalonia desaparece algo mas que un establecimiento comercial. Volviendo al simil
del libro, es como si le arrancdramos una pagina a nuestra vida, mutilado un referente fisico de la
trama que nuestro paso por este mundo va conformando.

Cuando la Catalonia ha cerrado sus ojos algunos, muchos o pocos, nos hemos acercado un poco mas
a la muerte. Nos queda decir, tomando las palabras de Gustavo Adolfo Bécquer, ese poeta que
marcé con sus versos la adolescencia de nuestra generacion en los afios cincuenta y sesenta, una
adolescencia mutilada por una censura implacable contra la que luchd y porfio la Libreria Catalonia:
«Dios mio, qué solos se quedan los muertos».

© José Vaccaro Ruiz

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Angeles negros (Atlantis,
2009), La via lactea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011).
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LLAS RAYAS DE MEDARDO FRAILE

por José Lopez Rueda

El pasado 9 de marzo ha fallecido en Glasgow Medardo Fraile.

Llevaba mas de setenta afios consagrado a la Literatura. Nada pudo acabar con la diaria dedicacion a
su Diosa: ni las dificultades econdmicas de su juventud, ni las enfermedades, nisu trastierro en Esco-
cia. Y hasta la tarde anterior a la noche de su muerte, con 88 afios, seguia erre que erre en su despacho
de Glasgow escribiendo articulos y cuentos. Es uno de los grandes escritores que ha tenido nuestro
pais. Aunque muchos ya lo saben, no esta de mas que lo recordemos.

Acabamos de leer detenidamente su libro, A media pagina, editado en 2012 por ese carismatico ma-
trimonio formado por Antonio Huerga y Charo Fierro, a quienes tanto debe la nueva literatura espa-
fiola. Este libro nos permite completar la visién medardiana del mundo a la que ya sus Memorias (Pre-
textos, 2009) nos habian introducido ampliamente.

EspPANA

Espafia como alabanza pero también como problema, asoma en muchas paginas del libro. Medardo,
como Neruda, lleva a Espafia en el corazén y aunque ha vivido media vida en Inglaterra, su cuerpo es
una especie de zombie que anda por los aires de Escocia, pero su espiritu nunca se ha marchado de su
patria. Como siempre ha sido un taurdéfilo, no falta el tema de las corridas en sus rayas y en una de
ellas, aporta valiosa bibliografia inglesa Ultima sobre el asunto. Nuestro autor es un atento lector de lo
que han opinado sobre Espafia los grandes escritores ingleses y norteamericanos. Cuando se encuentra
con textos que le parecen injustos, formula su enfado con energia. Es el caso de Kamen sobre la Inqui-
sicion y el de Preston sobre la Espafia de Franco.

La religion y la iglesia constituyen otro tema que no se puede olvidar cuando se trata de Espafia. Me-
dardo es catdlico y tiene una hija monja consagrada a los pobres de Glasgow. Por cierto que si bien se
llama Andrea deberia llamarse Sor Angélica. En varias paginas hay frases que manifiestan la simpatia
de Medardo por la tradicién cristiana. Una de las rayas es un elogio de los Jesuitas y de San Ignacio de
Loyola, a quien considera una de las grandes figuras de nuestra historia. La verdad es que hasta los
intelectuales agnosticos como yo simpatizamos con la Compafia por su aportacion al humanismo
clasico y por su valoracién y cultivo de la ciencia.

FEMINISMO

Las ideas sobre la mujer ocupan algunas paginas del libro. El autor reconoce y aprueba las conquistas
del feminismo, pero reprueba sus exageraciones que califica de hembrismo. Para él los medios vy, so-
bre todo, la televisién, someten a la mujer moderna a otro tipo de servidumbre: la de las modas, el
sobrepeso, los cosméticos. Medardo tiene el valor de sacar a relucir los errores del feminismo, como,
segun él, la traicion de algunas mujeres a las funciones bioldgicas de su sexo y la imitacion mal enten-
dida del hombre. Para algunos programas de televisién —nos dice el autor de las rayas— la mujer no
piensa mas que en vestidos, matrimonios, abortos, vida sentimental de los famosos y un largo etcétera
de frivolidades. En vista de lo cual, le ofrecen lo que le gusta y asi cultivan una insulsa mentalidad
femenina. Pero no todas las mujeres son asi y esas deberian protestar contra ese tratamiento humi-
llante. A veces el escritor se pone mas duro y cuenta varios casos de mujeres que dicen tonterias pre-
sumiendo de cultas. A algunas de estas, Medardo «las enviaria a sobar retales y a mirar escaparates
que es lo suyo». Tampoco el matrimonio sale bien parado en las rayas. Nos habla de una mujer que le
estuvo escribiendo cartas durante tres afios. Cuando se dio cuenta de que la carta era siempre la
misma, rompi6 con ella «porque iban camino de ese infierno que es el aburrimiento matrimonial».
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LENGUAJE

Como a todo escritor, a Medardo le preocupa el lenguaje y escribe algunas rayas sobre palabras y
giros. Citaré algunos ejemplos, como el uso moderno de la palabra «tio» o el multiuso del vocablo
«pufieta». EI empleo de «tio» con la acepcion de ‘compadre’ o ‘camarada’ le sugiere un comentario
irénico. Ahora todos somos tios en Espafia y por consiguiente todos tenemos un montén de sobrinos.
A Medardo no le parece mal porque ya que nunca hemos podido ser hermanos, al menos podemos ser
tios y sobrinos. En cuanto a la palabra «pufieta», su microdisertacion es especialmente divertida e in-
geniosa. La pufieta, que era «un adorno de puntilla 0 encaje en las bocamangas», acab6 siendo un tér-
mino de comparacién para las mas diversas expresiones. Medardo pone varios ejemplos como «eres
mas tonto (o mas listo) que la pufieta» 0 «esa sabe ya mas de tios que la pufieta». Especial interés tiene
el siguiente ejemplo: «;Y qué quieres que haga yo? Pues hacerme la pufieta». El significado implicito
de esta expresion se ha perdido en Espafia, pero en Hispanoamérica todo el mundo sabe que «hacerse
la pufieta» es ‘masturbarse’.

ESCRITORES

La parte del libro titulada La obra y su gente es la mas entrafiable para mi porque en ella Medardo
habla generalmente con carifio de escritores que también yo he conocido y apreciado. Entre ellos des-
taca Rafael Sdnchez Ferlosio, «el Gnico de sus amigos famosos del medio siglo por quien ha sentido
admiracion y al que mas ha querido». Traté y admiré también a Rafael en aquella Facultad de Filosofia
y Letras de la Complutense donde uno se podia encontrar por los pasillos a jovenes desconocidos que
luego iban a ser escritores importantes como Emilio Lled6, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, Ignacio de
Aldecoa, Jesis Ferndndez Santos, José M? Valverde y un largo etcétera. A varios de ellos el autor les
dedica concentradas rayas que los retratan. Me encanta especialmente la dedicada al cuentista Meliano
Peraile, que se dio a conocer después que Medardo y a quien, segln éste cuenta en la raya, le dijo
cuando se conocieron, que por la semejanza de los nombres, se habia encontrado con la mitad de la
carrera hecha. Casi siempre coincido con Medardo en sus juicios de los que fueron nuestros amigos,
por cierto muchos ya fallecidos, pero en algunos casos, mi acuerdo es total, como cuando afirma que
el mejor poemario de José M? Valverde fue el primero, es decir, Hombre de Dios.

Medardo dedica también algunas rayas a escritores de las generaciones posteriores a la nuestra (la de
Los Nifios de la Guerra). Entre ellos destaca su amigo, el gran narrador corufiés José Maria Merino
(1941), a quien dedica tres rayas, y la meritoria figura del zamorano Ezequias Blanco (1952), «autor
de libros de poesia verdadera y novelas llenas de humor y amor», quien ademas dirige hace ya muchos
afios esa estupenda revista literaria que, paraddjicamente, se titula Cuadernos del Matemético, en la
que tantos hemos colaborado.

Entre las mujeres escritoras que le interesan a Medardo, se encuentran dos especiales: una espafiola y
otra inglesa. La espafiola es Angelina Lamelas y la inglesa Catherine Mansfield. Angelina es para
Medardo y para otros criticos, la espafiola que escribe mejores cuentos. En cuanto a Catherine Mans-
field, me consta, por habérselo oido hace mas de sesenta afios, que fue para Medardo la escritora en
cuyos cuentos descubrid el estilo de los que é1 deseaba escribir.

Y para terminar este aspecto de escritores en las rayas, hay que mencionar que Medardo incluye en su
libro muy acertados y sinceros juicios sobre escritores extranjeros como Hemingway, Miller, Albee y,
cémo no, su siempre admirado Chesterton.

© José Lopez Rueda

José Lépez Rueda (Madrid, 1928). Dr. en Filosofia y Letras, Seccién de Filologia Clasica (UCM).
Catedratico Emérito de la Universidad Simdn Bolivar (Venezuela). Ha publicado varias novelas,
entre las cuales se distingue Aldea 1936, sobre la Guerra Civil espafiola, y 10 poemarios, entre los
cuales destacaremos Cantos equinocciales (1977), el mas clasico, y Fervor Secreto (2002), el mas
experimentalista.
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ESCRITORES MANIATICOS

por Victor Montoya

Los escritores tienen manias que arrastran a lo largo de la vida, desde el instante en que son una
suerte de ndufragos que viven recluidos en una isla a lo Robinson Crusoe. EI mismo acto de la es-
critura es, por antonomasia, una mania de solitarios, en cuyo trance nadie puede echarles una mano
nisoplarles al oido lo que deben o tienen que escribir.

Las manias de los escritores son tan diversas como las de todos los mortales. He aquialgunos ejem-
plos: los escritores como Vargas Llosa se parecen a los peones que, una vez aseados y encerrados en
el escritorio, se entregan a merced de su imaginacion desde las primeras horas de la mafiana, sin
permitir que nada ni nadie los interrumpa en el instante de la inspiracion; ese misterioso soplo que a
uno lo toca en el proceso de la creacion.

Otros no soportan cambiar de boligrafo o color de tinta, como José Miguel UllAn y Tom Sharpe,
quienes, ademas de usar estilograficas baratas, escriben primero a pulso y luego a maquina. Cortazar
casi siempre leia los libros sorbiendo mate del poro y con un boligrafo en la mano, para anotar co-
mentarios al margen de las paginas, subrayando algunos parrafos hasta la extenuacién o, simple-
mente, corrigiendo las erratas que en algunas ediciones se esconden como alimafas entre renglén y
renglon. Faulkner escribia siempre sobre papel azul, Goethe lo hacia sentado en un caballito de ma-
dera, Dostoievski caminando por la habitacion, Gunter Grass con una estilografica Montblanc y en
un rincén de su estudio de pintura.

Si Ernest Hemingwey escribia de pie, Graham Greene escribia con lapiz, en tanto Anthony Burgess
escribia aproximadamente 300 palabras diarias y, como la mayoria de los escritores contempora-
neos, usaba un mini-ordenador para producir y reproducir sus textos, aunque estaba convencido de
que el ordenador s6lo servia para escribir cartas a los amigos y no para crear textos literarios.

Algunos tienen la misma mania que Garcia Marquez, quien, antes de que en su oficio irrumpiera el
ordenador, utilizaba una maquina eléctrica de la misma marca y con el mismo tipo de letra; un papel
blanco, de 36 gramos y tamafio carta. Alguna vez confesé también que no escribia mientras no tenia
en el cuarto una temperatura de 30 grados y un ramillete de rosas amarillas en el florero, por esa
vieja supersticién de que las flores amarillas le traian suerte en el instante de describir a personajes
encerrados en si mismos, conversando con su propia soledad y creciendo como las raices del chin-
chayote, a la manera de Rulfo, Pessoa y Onetti.

No se deben olvidar las manias de los autores que escriben en medio de un desorden organizado, a
cualquier hora del dia y en cualquier lugar; en el bar, la calle, el comedor y hasta en el bafio, y no
necesariamente en un cuadernillo sino sobre una tira de papel higiénico, la factura del restaurante,
una cajetilla de cigarrillos o, simple y llanamente, en el borde de un periédico o revista.

Asi, pues, las manias de los escritores, como todo lo demas en la vida, son tan variadas como las
obras literarias y las manias de los mismos lectores.

Entre la variada gama de escritores que ostentan diversas manias, yo me identifico con quienes tie-
nen la mania de escribir en la cama, pues es el Unico espacio, de dos metros por dos, que el indivi-
duo habita por completo y donde saca a traslucir su estado mas natural, aparte de que es un mueble
indispensable donde comienza y termina el ciclo de la vida. No en vano Vicente Aleixandre, Marcel
Proust y Juan Carlos Onetti cerraron el ciclo de su creacion literaria en la cama. Tampoco se puede
negar que Don Quijote —como su creador— pergefid sus aventuras en la cama, que Miguel de Una-
muno y Valle-Inclan recibian a sus amigos en la cama, o que Oscar Wilde escribié sus mejores
obras en posicion horizontal, al igual que Marcel Proust, quien reposaba hasta pasado el mediodia,
escribiendo y corrigiendo sus manuscritos. Por eso la cama de Proust, en la cual paso las tres cuartas
partes de su vida, estaba siempre destendida, salpicada de folios y hojas sueltas que delataban su
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caligrafia menuda. Pasaba mas tiempo en la cama que en el escritorio, ordenando sus asuntos y pe-
leando con la maquina para terminar una cronica sin firma, en medio de unsilencio que le era nece-
sario para escribir lejos del ruido mundano y a espaldas del tiempo.

Las camas y recamaras, en todas las épocas, han tenido su debida importancia. En 1620, la marquesa
de Rambouillet convirtié su recamara en un saldn literario, donde reunia a sus amigos en célebres
tertulias. En México, Frida Kahlo pint6 algunos de sus autorretratos mas célebres postrada en la
cama, mirandose en el espejo empotrado en el techo de su recAmara. Por cuanto la cama no s6lo
sirve para retozar y dormir, sino también para nacer, crear, amar y morir, tal cual reza el proverbio:
«En la cama duerme el Rey y duerme el Papa, porque de dormir nadie se escapa ».

Por lo que a mi respecta, y sin el menor rubor en la cara, debo confesar que durante mucho tiempo
tuve la mania de escribir en la cama. A veces, entre el suefio y la creacién literaria, me asaltaba la
extrafia sensacion de parecerme a un sultan, aunque no estaba rodeado de mujeres adornadas con
joyas ni velos, sino apenas de almohadas que relajaban la tensién de mi cuerpo. Por las mafianas, al
incorporarme en la cama, pegaba un salto hacia la silla del escritorio, y lo primero que hacia era
coger mi pipa, llenarla con tabaco, llevarmela a la boca y encenderla para que la fragancia del humo
revoloteara entre las paredes del escritorio, que a la vez hacia de dormitorio. A un lado de la cama
estaba el estante rojo empotrado en la pared, con los libros al alcance de la mano; vy, al otro, el es-
critorio negro sobre el cual tenia el Pequefio Larousse y el Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola, un papel a medio escribir metido en el rodillo de la maquina y un ordenador en cuya pantalla
se reflejaban los movimientos mas ridiculos que ejecutaba en la cama.

De modo que escribir en la cama es también una mania que forma parte de la conducta personal de
algunos escritores, quizas un vicio secreto sobre el cual todos prefieren callar, por temor a perder el
pudor y la amistad, o quedarse definitivamente anclados en el aislamiento y la soledad que, al fin y
al cabo, es la Unica y mejor compafiera de quienes tienen la mania de escribir.

© Victor Montoya

Victor Montoya. Nacié en La Paz, Bolivia, en 1958. Escritor, periodista cultural y pedagogo.
Vivié desde su infancia en la poblacidon minera de Llallagua, al norte de Potosi. Durante la dic-
tadura militar, acusado de organizar actividades subversivas, fue perseguido, torturado y encar-
celado. Estando en el Pandptico Nacional de San Pedro y en la carcel de mayor seguridad de Via-
cha-Chonchocoro, escribié su libro de testimonio Huelga y represion. Llegé exiliado a Suecia en
1977, tras haber sido liberado por una campafa de Amnistia Internacional. Es autor de mas de
una decena de libros entre novelas, cuentos, ensayos y cronicas. Dirigid las revistas literarias
“PuertAbierta” y “Contraluz”. Su obra esta traducida a varios idiomas y tiene cuentos en antolo-
gias internacionales. Escribe en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos. Es
redactor responsable de la antologia digital de los Narradores Latinoamericanos en Suecia:
www.narradores.se. Actualmente radica en El Alto de La Paz.
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EL ARTE DE MOSTRAR

por Marina Burana

«I/ arte es confesion; es un secreto revelado»
Thornton Wilder

«Pero el arte no es solo el deseo de revelar el secreto de uno mismo; es el deseo de revelarlo y
esconderlo al mismo tiempo», continta Wilder.

¢ Qué es elarte? Morirte de frio, alguien dijo por ahi. Tal vez es un par de cosas mas que no necesi-
tan etiquetas. Una de las necesidades humanas mas grandes es la de rotular todo lo que somos y todo
lo que hacemos, sin tener en cuenta que la mejor manera de realmente expandirnos con los otros es
olvidando las definiciones.

Lo primero que hacemos cuando conocemos a alguien es preguntarle a qué se «dedica». Dedicar
viene del latin «dicare»: consagrar, destinar algo en justicia. Tanto el verbo «dicare» como el verbo
«dicere» tienen origen en la raiz indoeuropea «deik» que significa indicar, mostrar. Y desde siem-
pre, lo que nos gusta hacer es indicar, levantar el dedo y tomar fragmentos de la realidad cata logan-
dolos, haciéndolos pequefios mundos con reglas propias. Pero, como bien dijo un autor irlandés,
todo lo que define termina limitando.

Definir, entonces, lo que es y lo que no es «arte» seria tarea compleja y por lo demas inGtil. Tal vez
podriamos hablar de maltiples puntos de vista, de multiples acercamientos a lo que el arte representa
para cada individuo. Para Wilder la cuestion iba por el lado del secreto y de la revelacion; para
Nietzsche tenemos al arte «para no morir de la verdad»; para Sabato es «lo que magicamente nos
permite evadir de la dura realidad cotidiana».

Los secretos que todos los seres humanos escondemos, que la realidad esconde, mejor dicho, que la
realidad comparte y esconde al mismo tiempo, se hacen arte constantemente. Hay una sensacion de
plena profundidad en todo lo que hacemos, por mas nimio que nos parezca, por mas acosado del
cariz de lo doméstico (eso doméstico que nos han ensefiado, lamentablemente, a desdefiar como
insignificante), y quiza en esa domesticidad se esconde (y se revela) la magia que todos, absoluta-
mente todos los seres humanos llevamos adentro. Creo que le roba sentido a esa magia rotularnos
todo el tiempo, encajarnos en etiquetas que nos definan. No estoy a favor de la famosa frase «eres lo
que haces». ;Qué hay de la gente marginada del cruel sistema de cosas de este mundo? ;C6mo hace
esa gente para expandirse plenamente si no tiene los medios para hacerlo? ¢Significa eso que sélo
son lo que hacen, es decir, lo que son empujados a hacer por un sistema desequilibrado?

Creo que en definitiva somos muchas cosas todo el tiempo; quiza seamos lo que imaginamos que
somos, 0 hemos sido o seremos. Parece no haber limites en la mente humana, ¢ por qué cometeria-
mos el despiste de crearlos de la nada? Hasta el entramado de la realidad fisica se ha suspendido en
un gran interrogante en estos Ultimos tiempos.

Por eso abogo por un aullido amplio de voces que se levanten desde el arte: el arte de todos los dias;
el que se esconde y revela en todos los rincones, el doméstico, el mas simple, el mas complejo, y al
que debemos reaprender a rescatar de la miseria catalogante. Todos tenemos un «talento» (palabra
peligrosa). Cada individuo que esta en este planeta tiene algo especial y la inmensa capacidad de ser
creativo. Pensar en jerarquias es una cuestién un poco triste y, también, fatil. Mostrarnos al otro,
indicarnos al otro, deberia ser una tarea que nace a partir de la constante bisqueda de los instantes,
de los pequefios momentos, bien domésticos, de todos los dias; de tratar de vivir en la incompren-
sion constante de la existencia.

Invito a los lectores a que busquen cualquier minimo indicio de magia en cada porcion de realidad.
Nadie nos puede decir qué somos o qué hacemos para ser aquello que somos. Por suerte todos naci-
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mos creativos y con la infinita y hermosa capacidad de esconder secretos y revelarlos. Y si el arte,
como dice Wilder, es confesion, encontrémosla en todas partes y confesemos.

© Marina Burana

Marina Burana. Nacié en el barrio de Los Hornos, en la ciudad de La Plata, Argentina, el 20 de
marzo de 1986. Desde muy chica escribe tanto en espafol como en inglés. Ha publicado dos libros
de cuentos en espanol y ha colaborado en numerosas revistas de su pais y del extranjero con en-
sayos, articulos y ficcién. Toca el violin, habla chino, francés y lee griego antiguo. Actualmente
escribe piezas de teatro en inglés y vive en Asia. Su correo es marinaburana@yahoo.com.ar y
su sitio personal es Ficcion Burana

NARRATIVAS num. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 133


marinaburana@yahoo.com.ar%20
http://burana.yolasite.com/

Miradas

MEMORIAS Y PENSAMIENTOS DE UN EDITOR:
JOSE MARIA GUTIERREZ DE LA TORRE

por José Lopez Rueda

El dia 1 de junio de 2012 estuve en la Feria del Libro firmando ejemplares de mi novela Aldea 1936
en la caseta de Ediciones de la Torre que termind de imprimirla —primorosamente— en noviembre
del pasado afio. A mi lado firmaba Leonor Machado, una inteligente y fina sefiora, sobrina de los
grandes poetas Antonio y Manuel. Fuera de la caseta, coordinaba la actividad de firmantes y em-
pleados el duefio de la editorial, que hablaba con los clientes, daba claveles a los nifios 0 aconsejaba
a una joven aspirante a escritora que le escuchaba con atencion. Este dindmico y comunicativo per-
sonaje era José Maria Gutiérrez de la Torre, untrabajador infatigable. Su empresa editorial ha cum-
plido ya 36 afios y con este motivo, él, que se ha pasado tanto tiempo publicando los libros de los
demas, ha decidido editar uno mas de los suyos. Este libro se titula 35 notas del editor y otros es-
critos y esta dedicado A las innumerables personas que han hecho posible el nacimiento y supervi-
vencia de Ediciones de la Torre.

José Maria es un entusiasta de los libros. A lo largo de sus textos siempre nos encontramos con su
pasion de bibliéfilo. El oficio de editor es para él, ademas de un negocio, una tarea de artista. Como
suele decir, el alma del libro pertenece al autor, pero el cuerpo, al editor. Preparar ese cuerpo, que es
la casa de la obra, es una tarea creadora que hay que ejercer con amor e idealismo. «Los libros —
nos dice— nos ayudan a conocer y comprender, a combinar la informacién y el saber, la eficacia y
los valores...Los libros (los buenos libros) nos hacen libres, nos permiten ser personas, no estadisti-
cas de mercado; ciudadanos, no subditos». Por eso, piensa nuestro editor, es tan hermoso trabajar
por ellos y para ellos, que es trabajar por la cultura.

José Mé elogia en sus reflexiones a todos los gremios que contribuyen al apasionante mundo del
libro, es decir, creadores, editores, libreros, bibliotecarios, etc. Pero no se olvida del lector, que, en
fin de cuentas, es quien justifica toda esa encomiable actividad. EIl libro sdlo existe porque los lecto-
res lo descodifican y reconstruyen los contenidos. Los tedricos de la literatura se han ocupado abun-
dantemente de este asunto y nos hacen ver que una novela, por ejemplo, sélo existe en la conciencia
de sus lectores. Tiene razén José M? cuando nos dice que «lectores criticos y exigentes... pueden
garantizar, por encima de las leyes mercantiles o politicas, una actividad editorial que una el talento
y la probidad».

Como buen editor, José M? se ocupa también en su obra sobre la tradicion editorial espafiola y co-
menta una interesante Pragmatica de los Reyes Catdlicos nada menos que de 1502 donde ellos dicen
como deben ser presentados los libros por los «libreros e imprimidores» y aunque dicho texto esta
incluido en un documento que se considera el primero de la censura en Espafia, «no cabe duda de
que, a pesar de ese caracter represivo..., los Reyes estaban atentos al desarrollo en nuestro pais de
una industria librera y editorial importante, industria que ha devenido, con los siglos, en una de las
primeras del mundo». Y de que esta preocupacion daba sus buenos frutos, es un admirable ejemplo
la Biblia Poliglota Complutense editada en Alcald de Henares bajo los auspicios de Cisneros en sus
textos originales. Es admirable que en una pequefia ciudad recién salida de la Edad Media se com-
pusiera semejante monumento. Una prueba de que nada podia disuadir al Cardenal de su empresa, la
tenemos en que para la edicion deltexto griego, se trajo a Demetrio Ducas, un impresor cretense que
se vino a la ciudad del Henares con su caja de tipos griegos.

La poesia ha sido una de las principales preocupaciones de la editorial, sobre todo la poesia de los
grandes poetas adaptados a la nifiez. Al poco tiempo de fundada la empresa, José M2 publico un
Miguel Hernandez para nifios (1979). La eleccion del poeta de Orihuela para el inicio de esta em-
presa, se debe, por supuesto, a la admiracién que José M? siente por Miguel a quien considera el
primer poeta de Espafia. Y en esto no ha cambiado nuestro editor, como lo demuestra que muchos
afios después, en este 2012 que discurre por territorios minados, acaba de publicar un bello y lujoso
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libro colectivo sobre el poeta con excelentes ilustraciones y textos de las primeras firmas de la lite-
ratura espafiola actual.

En su nota de marzo 2008, José M? comenta una frase de Juan Cano Ballesta en la que este distin-
guido critico nos dice que «la poesia reciente es rica, hace experimentos y aportaciones sorprenden-
tes y logra un alto nivel de calidad e innovacion». Nuestro editor nos dice que, en efecto, la poesia
cambia y busca férmulas nuevas pero, en el fondo, es siempre la misma, es decir, que es como el rio
de Heraclito, que fluye continuamente pero su cauce siempre es el mismo. José M? finaliza esta nota
con una hermosa exaltacion de la poesia que «nunca morird y cualquier humano... podra aferrarse a
ella, zambullirse en ella, gozar de ella, vivir en ella». Asi lo hace el mismo José M?, que no solo la
lee sino que también la escribe, como lo demuestra el poema titulado Espafia, nuestra Espafia y
otros pasajes del libro que estamos comentando, en los que asoma su vena lirica.

La segunda parte de la obra se titula Otros escritos. Es la que contiene mas informaciones autobio-
graficas. Comienza con un texto humoristico que se titula 24 horas (y 24 gorros) en la vida de un
editor. José M? trata en él de las multiples faenas que lleva a cabo a lo largo del dia y las representa
con los diversos gorros simbdlicos que se va poniendo sucesivamente para realizarlas: El gorro de
ginectlogo que ayuda a parir los libros, el de corrector de pruebas, el de director de produccion, el
de jefe de almacén, el de representante gremial y un largo etcétera.

Las mas conmovedoras noticias de esta seccion del libro son las que dedica a sus progenitores: el
padre que se libro de los fusilamientos de los vencedores en la posguerra y perdié su profesion de
cartero; pero que a pesar de su vida dificil, legd a sus hijos su sonrisa y su incapacidad de odiar. Y la
madre, «Maria la revolucionaria», que sacé adelante a su prole con indomable coraje.

El lector de este libro va recibiendo informacion a lo largo de sus paginas sobre el mundo ideoldgico
de su autor, que ante todo defiende la comprension por los que sufren, el amor por la libertad, la
fraternidad universal y el odio a la tirania. El tono general del pensamiento de José M? a estas altu-
ras de su vida es la moderacion, la tolerancia, la probidad. Y esto tiene mas mérito en un hombre
que lucho contra el franquismo en los afios 60 y padecid sus prisiones durante cuatro afios. Nuestro
editor recuerda esta época de su vida en un Gltimo relato titulado significativamente El afio de Ca-
rabanchel, un testimonio sereno que constituye uno de los mejores textos de la obra.

© José Lépez Rueda

José Lépez Rueda. (Madrid, 1928). Dr. en Filosofia y Letras, Seccion de Filologia Clasica (UCM).
Catedratico Emérito de la Universidad Simdn Bolivar (Venezuela). Ha publicado varias novelas,
entre las cuales se distingue Aldea 1936, sobre la Guerra Civil espafiola, y 10 poemarios, entre los
cuales destacaremos Cantos equinocciales (1977), el mas clasico, y Fervor Secreto (2002), el mas
experimentalista.
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EL SILENCIO, de José Maria Latorre
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Libro digital

Fecha de publicacion: 2012
ISBN 978-84-940304-0-6

Jose Maria Latorre

Uno cree en los ciclos literarios, o vaivenes si se quiere; cree en
el hecho de que no hemos llegado, ni por suerte va a llegarse
nunca, a una estética definitiva, irrebatible, sino que en cualquier
momento cabe la posibilidad de rescatar y darle nueva vida a
@bara ULl  aquello que ha quedado atras en el camino, arrumbado por ob-
soleto. Porque, ¢quién ha decidido que algo est4d «obsoleto»?
Igual que uno cree en la estética literaria, piensa que es obligacion de los escritores cuestionarse
los patrones que imperan y no dar por supuesto que el camino se halla cegado en otra direccion
qgue la habitual. En resumidas cuentas: es obligacién ineludible de todo escritor que comienza in-
tentar desbancar (con buenas armas, eso si) a quienes se hallan por encima de él, no limitarse a
seguir las instrucciones, tomar un namero en la cola y esperar estoicamente a que se llegue su
turno.

El silencio, del escritor zaragozano José Maria Latorre, fue publicada por primera vez, en papel, en
el afio 2000, La novela, en su dia, no paso lo suficientemente advertida entre el gran publico, sin
duda por la modestia de su impresion, pero también porque se trata de una obra enfrentada, de
manera radical, al realismo que impera actualmente en lo literario. Un enfrentamiento que, en algu-
nos fragmentos de la obra, emerge a la superficie con nitidez, cuando denuncia a:

«...Quienes se otorgan a si mismos el titulo de guardianes de la cultura y desprecian todo
cuanto no figure dentro de su misera nocién del realismo».

La razdn de esta acida consideracion viene determinada porque El silencio no es una novela al uso
contemporaneo. No se articula en torno al eje planteamiento-nudo-desenlace, entendido todo, y en
especial el planteamiento, como algo sorpresivo y pirotécnico, segun sostienen hoy teorias y talle -
res literarios; no avanza por medio de peripecias una tras otra, sin descanso para el lector, como
parece es lo preceptivo en estos nuestros tiempos de ocio a cualquier costa. Nada de eso. El silen-
cio es la historia de un hombre que pierde a su amada y para volver a estar con ella busca en cielo
e infierno, busca «durante fragmentos de eternidad», busca en aquellos lugares donde no llegan las
palabras, ni la técnica, ni el arte...

Ambientada en Barcelona, El silencio es, sencillamente, la historia de un hombre que busca el ras-
tro de su amada. ¢ Sencillamente? Nada més lejos de ello, porque en esta busqueda el protagonista
busca bajo todos los tabuis, detras de todas las reglas, y su objetivo Ultimo es, ni mas ni menos, que
encontrar algun rastro de la inmortalidad, porque «si el amor no puede ser inmortal..., si su fragili-
dad es tal que cualquier agresion puede hacerlo desaparecer, no me importaba la teérica inmortali -
dad de las otras cosas del mundo, incluida la literaria». El protagonista se ha planteado, nada me-
nos, que la pregunta esencial por excelencia. Sin remilgos, sin tapujos, sin complejos, arrasando
con cualquier freno de moderacion estética. Adentrandose en cementerios, interrogando a las po-
tencias del mundo... con la mayor desesperacion que es posible expresar. Y precisamente ese
expresar con crudeza las emociones es lo que la estética actual y realista desdefia, lo que nos ha
ensefiado a despreciar. S6lo un escritor, un verdadero escritor, armado no de una bonita historia,
gue las historias no son mas que artificio, sino de un sentimiento verdadero, de un desgarro autén-
tico, es capaz de embestir contra esa puerta del recato y derribarla.

El silencio, en suma, con su ambiente fanebre, visitas a los cementerios incluidas, con su agonia
expresa, con sus preguntas eternas, no hace sino tomar del polvo a ese viejo héroe romantico tan
despreciado, ridiculizado y pisoteado y darle un nuevo halito de vida. No, no creo estar exage rando,
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ni haberme desenfocado; el mismo Latorre se declara heredero de este caracter romantico: «Hoy
ya no existen mujeres como Marta ni amores como el que has idealizado, estamos en el siglo vein-
tiuno... otro mundo, otra sociedad...». Algo mas adelante, plantea la disyuntiva casi insalvable en-
tre lo romantico y lo racional, a proposito de la interpretacion de una pieza musical: «Aquella es
romantica y habla al sentimiento con voz turbulenta; la otra quiere ser didactica y busca respuestas
en la razoén, el pianista solo interpreta una partitura, no la vive ».

Recuperada ahora en version eBook por la editorial Sabara, salvada de un olvido que no sélo no
merece sino que seria catastréfico para la literatura que se cegara esta pequefia via abierta en el
aluvién del realismo, El silencio supone un reencuentro con aquel eterno ser humano que hace
siglos nos estremecié y al que hoy queremos ignorar. En gran medida, la novela de Latorre re-
cuerda a otra gran obra, La pérdida del centro, del escritor sevillano Manuel Garcia-Vifié (curiosa-
mente ambas son reeditadas en eBook en estos dias, la de Garcia Vifié por la editorial ACVF), que
en su dia, en los afios cincuenta, con parecidas armas e incluso el mismo tema de la busqueda
desesperada de la amada muerta y de la razdn de la existencia, se lanz6 contra la muralla del rea-
lismo. En ambos casos, estamos ante magnificas ocasiones de descubrir esos textos y pararnos a
pensar si este panorama de anécdotas, juegos y despreocupacion que nos rodea es el Unico posi-
ble.

© Miguel Baquero
http://www.mundo-es-oblongo.blogspot.com.es

LA NOVELA DE UN LA NOVELA_QE UN NQVELISTA MALALECHE, de
NOVELISTA MALALECHE Salvador Gutiérrez Solis

SALvADOR GUTIERREZ SOLIs

eBooks LiteratUrame
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Libro digital

ISBN 978-84-15666-78-3

* % %

La novela de un novelista malaleche trae en sus péaginas inicia-
les unas instrucciones de lectura. En este prélogo, el supuesto
escritor nos advierte que él solo transcribe la obra, el verdadero
autor le pidié que la difundiera, y asi lo hace, incluyendo unas
apostillas que ayudan a seguir el argumento y darle sentido.

German Buenaventura es un escribidor mediocre y perseverante que trabaja en la seccion de cul-
tura de un diario de provincias. Asiduo a tertulias y presentaciones literarias, eterno aspirante al
Planeta, al Cervantes, al Nadal o a cualquier otro premio menor que reconozca su valia y le ayude
a ganar fama y dinero. Tiene un coche viejo, una novia de toda la vida con la que no desea ca-
sarse, una vida monétona y la frustracion clavada en el alma. Un dia recibe una llamada telefonica
de don Arturo Ballesteros, el mafioso local, quiere que escriba su biografia a cambio de tres millo-
nes de pesetas, cinco, si todo va bien. Por esa cantidad, German Buenaventura es capaz de todo,
asi que acepta el encargo sin vacilar y sin calibrar las consecuencias que puede acarrearle conocer
los mas intimos secretos del biografiado.

Cada tarde, un coche kilométrico acude a recoger a German Buenaventura a la puerta de su casay
le lleva a la mansion enorme y hortera de don Arturo Ballesteros. Alli el hombre se confiesa: gané
su primer millén sobornando a un cabo de la Guardia Civil, traficé con oro, frecuentaba los prosti-
bulos, le rompia las piernas al primero que torciera su voluntad... Aunque lo mas sorprendente para
German sea la coleccion de virgenes que atesora: ciento cuarenta y ocho imagenes de la santa
Virgen, a quien don Arturo identifica con su propia madre terrenal.

Un buen polvo con la amante del capo, o el peor, segin se mire, complica de mala manera la in-
trascendente vida de German Buenaventura. Desde ese momento se inicia la huida, la venganza,
la locura ante el temor a ser asesinado.
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Salvador Gutiérrez Solis, el auténtico y Unico responsable de este embrollo, nos lleva por escena-
rios que nos recuerdan a peliculas como El Padrino o cualquier filme de Tarantino. Con desparpajo
y humor fino nos involucra en una trama acelerada, violenta, a veces delirante, que provoca sonri-
sas, divierte y consigue que el lector pase un rato entretenido ansiando llegar al final de tamafio
dislate. Pero el final no es el fin, aunque no voy a desvelar esta sorpresa.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es

OBJETOS PERDIDOS, de Miguel Baquero

Editorial LcL
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Libro digital
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OBJETOS &7
PERDIDOS -’,
No hay ninguna vida, en principio, que no merezca ser narrada, esto
Miguel Baquero 1 lo sabemos desde Flaubert y su Corazoén sencillo, en el que narraba
las «vicisitudes» de una criada en la Normandia de la época. De
} hecho, la novela moderna parece haberse constituido sobre la base
Lcl de los caracteres cotidianos, del pensamiento corriente convertido en

monologo interior, de los héroes y malvados que puede haber en cada
uno de nosotros... Casi podria decirse que hay una linea que parte por medio la literatura, y de un
lado estan esas novelas protagonizadas por hombrones histéricos, mujeronas célebres, ambienta -
das entre marmoles y salones resplandecientes, o en castillos enigmaticos rodeados por la bruma,
y por otro lado estan los libros que tratan sobre gente moliente en un universo palpable. No hace
falta decir cuales son mis preferencias en este asunto y ddnde considero yo que est la literatura
de mérito.

El protagonista de Objetos perdidos, la Gltima novela de Miguel Baquero, es, de hecho, tan coti-
diano que resulta grotesco. Puede el lector de esta resefia ir afiadiendo «como tantos» antes de
cada coma: ejemplo: estudiante mediocre «como tantos», concluyé una carrera mas que nada por
inercia..., no encontré trabajo en lo suyo..., se vio obligado a buscar un trabajo fijo al precio de
renunciar a todas sus ilusiones..., acabé al fin sumergido en un s6tano acumulando aburrimiento...
Todo es, como se ha dicho, tan comUn que resulta grotesco, pero muy lejos estd Baquero de ridicu -
lizar esta vida inane desde una posicion presuntamente superior o infatuandose, qué sé yo, de
aventurero o de «tipo que escribe». Muy al contrario, aunque todo esta bafiado por el humor, un
humor fresco que en ocasiones llega al extremo de la carcajada, hay en el conjunto del texto una
ternura hacia los personajes, una simpatia —bien lejos de la compasiéon—, un reconocimiento de la
afinidad que es, seguramente, una de las principales bazas de este libro.

Todo cambia en la vida de este anodino —y entrafiable, al final— personaje el dia que, por turbios
derroteros literarios, se encuentra en posesion de una mountain-bike y decide hacerse ciclista en
sus horas libres. El cambio, para el lector/espectador acostumbrado a los dramones histéricos o a
las aventuras interdimensionales, es tan mindsculo que entra en la categoria de lo desdefiable,
pero en Objetos perdidos ese brusco cambio de postura —de pie, o agarrado a la barra del auto-
bus, a encorvado sobre un manillar— supone para el protagonista toda una revolucién en su men-
talidad, en su sistema de valores, en su manera de enfrentarse a la vida...

Escrito de una manera agil, salteada de giros sorprendentes, y de una deliciosa amenidad —que no
excluye, como se ha dicho, ni lo tierno ni la invitacién continua a detenernos y reflexionar sobre
nosotros mismos—, Objetos perdidos es un magnifico texto que confirma, si acaso hiciera falta, que
la verdadera literatura suele residir en las pequefias cosas.

© Marcos Frey
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Silva se mueve con comodidad con los personajes de la saga Bevi-
lacqua. La novela, en primera persona, esta dotada de un plus de
proximidad e identificacion del lector con el brigada de la Guardia
Civil. A ello contribuye, tanto las reflexiones y didlogos que Bevilacqua
va manteniendo consigo mismo —impensables si no fuera el narra-
dor— como la vision unipersonal de toda la trama a través de sus 0jos
y sus oidos. En ese itinerario hacia y hasta llegar al desenlace, el
autor obra con absoluta transparencia, alejado de las trampas u ocultaciones que con frecuencia lle -
nan las novelas de intriga. Es algo que, no por obvio, debe ser remarcado porque muestra un didlogo
limpio —honrado, seria la palabra adecuada— autor/lector, algo que por desgracia no abunda. Y ello
sin que el ansia por devorar —literal y literariamente— la novela se resienta, muy al contrario.

Salvando las distancias, y sin que sea una critica negativa para el escritor norteamericano (cada uno
tiene su estilo, y hay gustos para todos), vale la pena contrastar La marca del meridiano con La caja
negra de Michael Connelly, el Gltimo premio RBA. Lo que me interesa sefialar como diferencia entre
Bevilacqua y Bosch —los dos policias protagonistas—, extrapolado a la novela negra o policiaca es-
pafiola y a la americana es lo que sigue. En la nuestra, la propia de la Piel de Toro, y Lorenzo Silva es
un ejemplo, destaca la humanidad sobre la técnica, la carne sobre la osamenta, la metafisica sobre la
fisica. El acento de Silva esta puesto, aparte de en la intriga, en los sentimientos personales de su
protagonista principal en forma de digresiones—: Lo que le afiade a un edificio el revoco de la fa-
chada puede hacerlo mas aparente a la vista, pero en modo alguno méas sélido—. Incluso las refe-
rencias al sicoanalisis lacaniano—: Nunca nos atrae de alguien lo que ese alguien es, sino el reflejo
gue en la persona en cuestién atisbamos de una figura preexistente en nuestra psique—. Son guin-
das que a mi modo de ver enriquecen la novela y la subliman elevando las crestas de su encefalo -
grama literario y ahondando sus simas, dando relieve a lo que de otra forma seria un plano duro y
puro. Una planimetria bidimensional que nos conduce, cuando hablamos del libro de Connelly —su
parte positiva, si se la quiere considerar asi—, por una autopista placida sin cambios de rasante y sin
mas accidentes ni mudanza en las marchas que la obligada por las casetas de peaje o las estaciones
de servicio, al contrario de una carretera comarcal —La Marca del meridiano—, que nos obliga a to-
mar contacto con los pueblos que atravesamos y a poner segunda o primera, incluso a pararnos, en
determinados sitios.

El titulo de la novela de Silva contiene una acotacion politica, no sé si correcta o incorrecta en estos
tiempos en que todo se mide con pie de rey, una reflexion contenida en el texto y manifestada por él
al recibir el Premio Planeta, que yo comparto plenamente. Por encima de los idiomas —catalan o
castellano—, de cuerpos de policia —los Mossos o la Guardia Civil—, o de lineas imaginarias crea-
das atrtificialmente por el hombre —el propio meridiano de Greenwich que divide al mundo en dos
hemisferios, o las fronteras entre paises que lo parcelan como si fuera una urbanizacion de fin de
semana—, el planeta Tierra es uno y continuo, como lo es el delito, la bondad o la maldad del hom-
bre. Es un mensaje de solidaridad y universalidad que el autor nos lanza desde su novela con la pa-
labra «marca» como hito y a la vez como advertencia, y que la RAE define como: sefial hecha en una
persona, animal o cosa para distinguirla de otra, o denotar calidad o pertenencia. Fijmonos en lo de
calidad o pertenencia.

Quizas, quizéas, quizas, como canta Nat King Cole —y aprovecho para sefialar y levantar acta de las
canciones y sus letras que Lorenzo incluye en su novela, otro elemento que la enriquece por lo que
contiene de evocacién—, hecho en falta en Chamorro, Lucia y el resto de féminas coprotagonistas,
un punto de sexualidad debajo de ese uniforme de guardias civiles, un aggiornamiento de la mujer
que, en la novela permanece y esta anclada —creo— en la lucha por la competencia profesional con
el hombre, en demostrar una capacitacion que la atenaza, la encarcara —por emplear un término del
hemisferio oriental— y la vuelve asexuada. Es ahi donde agradeceria, apreciado Lorenzo Silva, un

NARRATIVAS num. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 139



poco més de esa carnalidad con la que invistes a Bevilacqua, Amau y compafiia.

© José Vaccaro Ruiz

Montero Glez

Poluo en los labios
Relatos LEN

;.7 ‘ POLVO EN LOS LABIOS, de Montero Glez
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Fecha de publicacion: 2012
162 paginas
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Polvo en los labios me llama. Desde que lo recibi, hace una semana,

. me llama. Esta situado a la izquierda del escritorio, coronando una

- ~ | torre de libros por leer, y no deja de atraerme. Lo he cogido un par de

o veces y he mirado su portada. Es una fotografia de Alberto Garcia-

Alix, un autorretrato en el que aparece su brazo escayolado (con una

: leyenda escrita sobre él, que no logro descifrar), sujetando de una

- .. | pata, con los dedos formando una pinza, un cuervo muerto. En los

—— otros tres dedos, brillantes, desafiantes, muestra sus anillos macarras

de acero: tibias cruzadas, anclas y calaveras: signos de pirata. El dibujo de fondo de ese retrato es un

camino de tierra, un camino polvoriento y vacio. Como no podia ser de otra manera, la fotografia se
titula «Los malheridos».

Tampoco resisto la tentacion de hojear el nuevo libro de cuentos de Montero Glez. Miro los titulos de
los relatos, su extension, y leo algun parrafo suelto, a ver qué tal suena. Y suena preciso, desafiante.
Contundente, como el disparo de una Magnum 44.

Dejo las obligaciones, las correcciones del proximo libro que me tienen hastiado, y comienzo a leer el
relato que da titulo al libro, «Polvo en los labios». No tengo intencion de leerlo entero, pero me en-
gancha desde sus primeras palabras. Y es que estoy dentro de la historia, viajando en el taxi con
Chet Baker y su amigo espafiol camino del poblado de los Pies Negros (es un suponer) a la bus-
queda de algo que calme la sed, la santa sed de las venas. Y recuerdo la anécdota del toro muerto a
estocadas en la Gran Via, porque vi la fotografia hace poco tiempo, en la exposicién que realizaron
cuando la diagonal madrilefia cumplié 100 afios. Y, lo que es definitivo, porque conoci a Chet Baker
en ese Ultimo viaje a Madrid, unos meses antes de su muerte. Asi que se me corta el aliento y no
vuelvo a respirar con hondura hasta que acabo de leer el relato. Y, al terminar de leerlo, pienso que
no solo es la historia, que no se trata solo de eso, que es Montero Glez, con su prosa exacta y ace -
rada, con el veneno dulce y rastrero de sus palabras, quien me ha metido dentro del taxi, quién me ha
hecho viajar hasta aquel dia de 1988, para disfrutar de la belleza de la vida y recalcar, de nuevo, lo
absurdo y estipido de la muerte.

Y ahi acaba mi contencién.

Tras el K.O. que sigue a la lectura (esos momentos de recomponer el puzzle en la cabeza, el visio-
nado de retratos imaginados o rescatados del recuerdo, en el Jhonny, aquella noche, sabado 11 de
marzo, 1988, ¢llovia?; el repaso de parrafos, palabras que llegan con las que etiquetar los senti-
mientos que alteraran el alma) me acabo entregando al libro de relatos a la busqueda de mas c hutes,
a la busqueda de mas satisfaccion. Y entonces me encuentro trasladado en cada narraciéon a un mo -
mento preciso de la Historia, a un afio y un dia determinado, en el que ocurrieron hechos reales de
los que Montero Glez ha sabido extraer una maravillosa narracion. Y, como gusta el autor, paseo por
el lumpen del Madrid alfonsino del siglo XIX, con sus folleteos e intrigas, lo que algunos llaman bajos
fondos, gente de bajos instintos, porque no saben dénde tienen el corazén; o por los arrabales de
Conil el dia del cumplimiento de una sentencia de muerte que escapa a la razén del condenado («El
altimo sacramento» es un relato digno de ensefarse en las escuelas de creacion literarias de este
pais); 0 me encuentro con tierra entre las ufias después e haber sepultado, sin saberlo, a «Luli»; o
me descubre algo que no sabia y que al parecer es de dominio publico en «El secreto de la Garbo»,
pero lo desvela de modo perfecto, fascinando, con ese estilo de «ahi queda eso» de los mejores tore-
ros.
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Y es que Montero Glez escribe templando las palabras, afinandolas con elegancia a pesar de los
tonos y temas, porque somos sobre todo carne, y la carne nos domina, y nos pide lo suyo y nosotros,
pobres mortales, no podemos negarselo.

Y eso mismo es lo que me ha ocurrido a mi, que le he estado dando al cuerpo lo que me pedia. Dos
horas mas tarde termino de leer Polvo en los labios, y me quedo pensando en las casualidades, que
Nno creo que existan, y en el rumor nimbado que destila ese primer relato.

Cierro los ojos y miro de lado el rostro de Chet Baker, sudoroso y lleno de arrugas, inquieto mientras
cruzamos Madrid en un taxi que huele a humo, a la blisqueda de la «bola rapida» (mitad jaco, mitad
dama blanca) que él necesita. Y yo, callado, un poco ido, lo observo y me arrasco las costras del
hambre como él hace con sus tobillos, mientras espero las micras, las migajas que corresponden al
perro de caza que sefiala la presa con el hocico. Y me descubro acariciando el brazo, justo en el sitio
de la puncién venosa, marcando la cruceta, como si, en verdad, lo estuviese viviendo.

Cojo el libro y vuelvo a contemplar la portada. Me hechiza esa fotografia, al igual que ese primer re -
lato de Polvo en los labios. Me hacen recordar aquellos tiempos de ruido y furia, de vida al limite. La
ciudad es un laberinto en el tiempo y nosotros éramos los sefiores del mundo. Siempre supimos que
lo nuestro iba a ser escribir la Historia, que no nos ibamos a limitar a verla pasar. Los tres comeria-
mos vida. Aun a costa de acabar siendo ese brazo herido y enyesado, esos nudillos pelados adorna-
dos de acero, ese solitario y polvoriento camino, ese pajaro muerto.

For those about to rock, y desde el precipicio de aquella juventud, Bacg os saluda.

© Esteban Gutiérrez G6mez
http://bacovicious.blogspot.com.es
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POMPEYA

b Hablar de Andreu Martin es referirse a uno de los grandes novelistas
ANDREU MARTIN actuales de la literatura espafiola y uno de los maestros del género
negro internacional. A lo largo de una carrera novelistica —aunque
también ha sido creador de historietas, guionista y realizador de
cine— siempre ascendente y larga, que se inicia con El caballo y el
mono publicada en Anagrama en 1984, Martin, sin apearse nunca de
los fundamentos de un género en el que se siente cémodo ni abjurar
de su raigambre popular —el entretener para instruir; el crimen como herramienta para explicar la
sociedad, explicarnos y explicarse— ha construido una carrera de una solidez literaria indiscutible
que ha deslumbrado al lector con algunas de sus novelas que no se olvidan y son referentes ma-
gistrales del negropolicial: Protesis, Bellisimas personas...

alevosi

Cabaret Pompeya, una de sus Ultimas novelas —el estajanovista Martin, mientras escribo esto, ya
ha publicado otra— tiene tanto de novela negra como de novela historica. A través de tres perso-
najes entrafables, tres amigos de toda la vida, Fernando Gavanza, el Fueyito, Victor Luys y Miguel
Jinete, los tres del Pompeya, un cabaret emblematico que se convierte en su centro de reunion,
Andreu Martin construye un fresco de la ciudad de Barcelona que va de la época del pistolerismo,
en la que los sicarios de la patronal se enfrentaban a los anarquistas en las calles de la Ciudad
Condal, a la interminable noche del franquismo pasando por la sublevacién fascista, los hechos del
19 de julio, durante los que los anarquistas catalanes disfrutaron de un efimero poder, la contrarr e-
volucioén, la derrota de la Republica, el exilio y la Segunda Guerra Mundial de la que la guerra civil
fue su aperitivo.
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El Paralelo era un campo de batalla, una catastrofe natural. Alli, a los fusiles y las pistolas,
se sumaban un par de ametralladoras pesadas y hasta obuses. El silbido escalofriante, las
explosiones demoledoras, el tableteo pesado, el tintineo de miles de casquillos rebotando
en el pavimento, todo contribuia a dar una terrorifica sensacion de terremoto. Habia muer-
tos tirados y olvidados en un rincén, heridos gimoteantes y heridos blasfemantes, odio s6-
lido, 6rdenes ladradas, el olor toxico de la pélvora, la borrachera de la adrenalina.

Con una arquitectura impecable, dominio del escenario y del tiempo (la novela, en un largo flash
back, se inicia con la agonia del dictador, ladrén de tantas vidas y almas, las de los protagonistas
entre ellas), manejo de un sinfin de personajesdibujados a conciencia —Martin mima a los secun-
darios, como las entrafiables putas Dulce y Bombén, por ejemplo—, atento a cada detalle ambien-
tal, por nimio que parezca, y con unos dialogos naturalistasconstruye el autor de A navajazos esta
historia épica de sangre, sudor y lagrimas, con efimeras victorias y largas derrotas, que tiene como
epicentro la Ciudad Condal, el personaje central de la trama, la Barcelona roja y revolucionaria, la
del caos con los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas, la finalmente derrotada y que
debe de hacer de tripas corazon cuando la guerra se pierde y llega el nuevo orden fascista.

Vio una Barcelona triste, destrozada, vencida, violada, con edificios en ruinas por todas
partes, con militares armados imponiendo su ley, y boinas rojas de falangistas, y la cara de
Franco y el yugo y las flechas ensuciando las paredes.

Y en medio de esa turbulencia que sacude la ciudad, que Martin describe de forma muy visual,
perfectamente cinematografica (Cabaret Pompeya seria una excelente pelicula) esos tres amigos
tan dispares en su ideologia y humanos en sus flaquezas, que corresponden a tres arquetipos, y a
los que la guerra separa, hasta enfrenta. Fernando Gavanza, el Fueyito, el bandeonista, es la viva
imagen de la derrota, el superviviente de acontecimientos que le sobrepasan —cruza la frontera,
malvive en la playa francesa de Argelers, regresa a Espafia y actlia para los nazis cuando Berlin
esta a punto de ser tomada por el ejército soviético—, paradigma de esa Espafia golpeada por los
acontecimientos, en los que no se acaba de implicar, y que resume sus silencios, ante su hijo, de
forma sobrecogedora.

Porque a nadie le gusta contar cémo le dieron por el culo. Porque siempre quise que tuvie -
ras de mi una imagen integra y digna, y en aquel campo me quitaron la dignidad y me rom-
pieron por dentro. Alli, el miedo me volvi6 lameculos de quienes me aporreaban, acepté
que quien tiene la fuerza tiene la razoén, les entregué toda mi honestidad y mis principios.

Victor Luys, por el contrario, es el revolucionario convencido, el anarquista puro, el luchador obrero
que no acepta la derrota, se reconvierte en resistente y purga veinte afios de céarcel tras salvar su
vida in extremis. Y por ultimo esta Miguel Jinete, el mas turbio de todos ellos, auténtico personaje
de novela negra, el quintacolumnista que se convierte en martillo de anarquistas cazandolos a san-
gre y fuego tras infiltrarse en sus filas, el tipo sin principios que pronto ficha por el bando de los
vencedores con sus credenciales de torturador y asesino, y llega a cargo policial con el franquismo,
pero no olvida a sus amigos a pesar de las insalvables diferencias ideoldgicas y éticas y del tiempo
pasado.

El convento de San Elias resultaba un decorado perfecto para la tortura y las ejecuciones.
Los s6tanos eran auténticas mazmorras medievales, que combinaban con los grilletes, los
latigos, las tenazas, los machetes, la sangre, los gritos del reo y las risotadas de los verdu-
gos.

Cabaret Pompeya es la novela mas ambiciosa que he leido de Andreu Martin hasta el momento. Y
se nota, porque es evidente, que el autor se implica en ella emocionalmente, que no es ajeno a
nada de lo que narra porque se lo contaron familiares y amigos que vivieron los acontecimientos
gue ilustra. Con todos esos recuerdos,con todas esas historiasde sobremesa y que un Andreu
Martin nifio escuchaba a los suyos, sumado a una ingente labor de documentacién para reconstruir
esa Barcelona que ya no existe, compone este mosaico vivo que late con vida propia que es Caba-
ret Pompeya.

Dice el autor, que un amigo, en una feria de Frankfurt le pidi6 que escribiera la gran novela negra
sobre Barcelona, pero Martinha ido mucho mas lejos y ha escrito, sin duda, la gran novela sobre
Barcelona.

Vivimos por inercia, porque no pensamos, porque nos da mucha pereza morir y nos acos-
tumbramos a vivir entre maldad y mezquindad y miseria y egoismo y estupidez a base de
convencernos de que, de vez en cuando, lo pasamos bien.
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Pues eso, y muchas cosas mas, es Cabaret Pompeya: una forma de pasarselo bien paseando por
mas de cincuenta afios de historia de una ciudad viva que dio mucho que hablar y fue el epice ntro
de sucesos extraordinarios que Martin recoge y graba en nuestra memoria a golpes de buena lite -
ratura.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Javier Cercas se inviste de la bata blanca de forense, coge el bisturi de
cuatro filos y la sierra y nos disecciona una parte de nuestra historia, la
gue va desde finales de los afios setenta del siglo pasado hasta practi-
camente nuestros dias. Un periodo convulso que enmarca lo que se ha
venido en llamar Transicion, una entelequia que hoy es fruto de adora-
cién por gentes que no la vivieron y pontifican sobre ella con total impuni-
dad y desvergiienza. La vision de esa época, urdida con mimbres nostal-
gicos por el autor —los porros, los recreativos Vilaro, las putas, el primer
polvo, los albergues— en la ciudad de Gerona, esta tocada con una patina a la vez que rancia, com-
prensiva y prefiada de una caridad muy cercana al carifio. Una patina, si se me permite, entre roman -
tica e inocente. Una aclaracion debo hacer, y es que en este caso romanticismo e inocencia son valo-
res positivos que no deben confundirse con lo ilusorio o lo falseado.

Es inevitable que el lector que vivié aquella época la enfrente a la realidad de hoy, tan distinta la una
de la otra. La delincuencia propia de aquel periodo antediluviano y neolitico, artesanal y manual, con-
trasta con la actual de guante blanco propia de la Guerra de las Galaxias, en la que el lado oscuro de
la fuerza tiene como herramientas la distancia que la informética y su anonimato pone entre delin-
cuente y victima, alli donde antes habia contigllidad y cercania. La sirlay el pufietazo substituidos por
el Samsung Galaxy y Google, por no hablar de la picaresca que hoy ensefiorea a eso que llamamos
democracia, contaminada por una corrupcién galopante. Robin Hood y Luis Candelas contra la trama
Gurtel, o Pretoria, o el Palau de la Mdsica, o Mercurio, o...

El Zarco, su nacimiento como delincuente, su auge y su caida es el eje de la novela. A su lado el
resto de protagonistas —el Gafitas, Tere, el Guille— son como las lunas de Saturno girando a su
alrededor, esforzdndose para que su fuerza centripeta —al igual que pasa con el planeta— no los
engulla y fagocite. La sicologia de aquel tipo de delincuencia tan hija de su tiempo, con referentes
reales como el Vaquilla o el Lute, esta reflejada con grano fino en cuanto a sus motivaciones, forma
de actuar, origen y evolucion, hasta llegar a su acta de defuncién por pura obsolescencia. Como todo
en esta vida tenia fecha de caducidad, y uno de los aciertos de Cercas es sefialarnos en negrita los
cambios sociales, politicos y econdmicos —también la suma de afios de sus protagonistas— creado-
res de un nuevo marco en donde un enquistado y petrificado Zarco ya ni tiene, ni puede, encontrar su
lugar bajo el sol.

Cercas construye la historia de manera dialogada, un estilo duro y cortante que tiene como antece-
dente mas reciente La llamada de un extrafio, de Rafael Alcalde, y en un pasado no muy lejano El
Abuelo, de Benito Pérez Galdos. Es un estilo dificil por cuanto comporta muchas limitaciones al re-
nunciar al narrador, que siempre es un contrapunto y un recurso para que el novelista pueda llenar
«vacios». Un estilo perfectamente adecuado y ajustado a la historia del Zarco porque al oirla relatar
de viva voz por sus protagonistas adquiere un verismo, una implicacion y una proximidad que de otra
forma se hubiera perdido o hubiera sido muy dificil de lograr. Ademas dota a la novela de una vision
poliédrica en base al personaje que en cada momento y capitulo monologa de manera estanca. La
secuencia histérica de las diversas entrevistas, que en la ficcion responden a la preparacién de un
libro, perfectamente pautada y medida, permite establecer una cronologia de los hechos que avanza
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y se asienta en cada etapa de la narracion con rotundidad y plenitud creando, en quien tiene Las le-
yes de la frontera en sus manos eso tan dificil —y que en la solapa de los libros los publicistas anun-
cian a bombo y platillo, aunque la mayor parte de las veces sea falso—, la avidez para seguir le-
yendo. Que en este caso es verdadera.

En Las leyes de la frontera la forma literaria potencia el contenido material de la novela, su trama
—Ssu argumento—, entrelazandose y potenciandose ambos componentes hasta no llegar a saber en
dénde esta y/o acaba el uno y comienza el otro. Una simbiosis, un ecosistema de vasos comunican-
tes casi bioldgico que se retroalimenta, y que con otras pautas del cuaderno de escritura mas «con-
vencionales» perderia fuerza, sinceridad y eso que apreciamos tanto los novelistas que es la credibi-
lidad y la honradez para con el lector. Las novelas de Cercas estan trabadas con una osadia formal y
estilistica que no se ajusta a ningin molde «académico» preestablecido. Incluso en Las leyes de la
frontera el caracter dialogado no es puro. Como ejemplo claro de su escritura, puesta al servicio de la
historia que cuenta, en tanto su Unico referente, no es ocioso citar Soldados de Salamina, en donde la
construccién, destruccion y reconstruccion de la trama es permanente y lo Unico que importa es la
literatura en su concepto mas puro.

© José Vaccaro Ruiz
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Angel Olgoso

Las frutas
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* k%

Si alguien me preguntara alguna vez en qué consiste escribir bien,
creo que la Unica respuesta sensata que se me ocurriria seria esta:
Escribir bien es escribir como lo hace Angel Olgoso. Y si alguno no
conoce todavia la escritura de Angel Olgoso, puede que ya haya lle-
gado el momento de enmendar esa falta. Nada mas facil para ello
gue hacerse con un ejemplar de su ultimo libro, Las frutas de la luna,
donde una vez mas el autor andaluz vierte todo su talento de arma-
dor concienzudo y elegante, de auténtico prestidigitador de las letras, para llevarnos por un uni-
verso sensorial y licido donde no tienen cabida ni las certezas ni las categorias incuestionables.

Por resumirlo de alguna manera, se podria decir que la prosa de Olgoso recuerda a las exquisitas
filigranas de los templos sagrados de Jaisalmer o a los mas refinados arabescos de La Alhambra.
Olgoso construye sus historias con la delicadeza del artesano mas refinado, hasta construir una pieza
no solo magnificamente elaborada, sino ante todo sugestiva, exuberante, subyugadora.

Pero no es solo el estilo lo que hace de cada relato de Angel Olgoso una auténtica pieza de museo.
El talento para la fabulacion del escritor granadino alcanza niveles dificilmente igualables. No resulta
sencillo, en ese sentido, describir de qué habla Las frutas de la luna. En total, son veinte los relatos
gue dan forma a este libro, y cada relato esconde dentro de si mismo multitud de miradas conver-
gentes o dispares, de heridas intangibles y de sospechas apenas vislumbradas. Por resumirlo de
alguna manera, me voy a permitir reproducir unas cuantas lineas del primero de ellos, «Contraviaje»,
donde se narra con una belleza nada gratuita uno de los muchos posibles finales al universo tal como
lo conocemos. Asi pues, diremos que dentro de Las frutas de la luna podemos encontrar...

«... desde lo mas infimo a lo mas exorbitante, las cosas mas peregrinas y los actos mas dis-
traidos, las somnolencias y las esperas, la fiebre de los horarios y de los litigios, las fotogra-
fias sin revelar, las tareas escolares detestadas, los ripios de enamorados, una bombilla que
parpadea bajo la tulipa de un portal, la sombra de una piedra porosa sobre la rala hierba de
un camino, los fogonazos y las germinaciones, las arrugas y las mariposas, las gemas y las
miasmas, la triste y sucia osamenta de los barrios industriales, el crujido de una rama de
fresno durante la tormenta, un cuchillo que desciende contra una verdura remojada o un ani-

NARRATIVAS ndm. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 144



mal muerto, las pavesas de un incendio, una rueda que derrapa apenas sobre la grava de
una curva...»

Tampoco resulta sencillo escoger unos relatos del libro en detrimento de otros, y menos aln tratar de
resumir su argumento (que va mas alla de la I6gica de la rama imperante en las novelas de con-
sumo). En cualquier caso, y para no extenderme demasiado, me atreveria a sefialar —solo a modo
de ejemplo— el cuento titulado «Suero», donde en apenas unas paginas se sintetiza el sustrato mas
intimo de la relacidn entre una madre y una hija a lo largo de toda una existencia, todo ello aderezado
con el exquisito estilo de Olgoso; o «Dibujé un pez en el polvo», donde se nos cuenta el ocaso de
abandono e indiferencia en que la divinidad creadora va pasando sus Ultimos dias, lejos ya de las
preocupaciones de los humanos y ausente casi por completo de sus vidas; o «El confeti de nuestras
cenizas», donde un largo travelling a través del tiempo va enlazando diferentes épocas bajo el nexo
de un viejo bastén cuya propiedad se traspasa de mano en mano. Son, en cualquier caso, los dife-
rentes matices y el tono con que cada uno de los relatos esta construido lo que otorga al libro esa
dimension a medio camino entre el lirismo y la belleza absoluta que no puede dejar de subyugar al
lector. Como todos los libros de Angel Olgoso, Las frutas de la luna debe disfrutarse a sorbos breves,
espaciados, ligeros; no es un libro que pida ser devorado con ansiedad, sino degustado con lentitud y
calma. Y también —por qué no decirlo— una magnifica ocasion para dar respuesta a todos los que
alguna vez se han preguntado en gqué consiste la verdadera literatura.

© Carlos Manzano
http:/ /carlosmanzano.net
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A Raymond Chandler, uno de los epigonos de la novela negra nor-
teamericana, pareja de hecho de DasshielHammet, se le conoce,
sobre todo, por sus novelas policiacas Adios, mufieca y El largo adiés
con las que catapulté a su personaje Philippe Marlowe, un investiga-
dor cinico, caustico y mujeriego, pero Chandler, que queria ser escri-
tor serio y aprendio el oficio de forma tardia, a los 45 afios, en revistas
pulp como Black Mask, tiene una obra narrativa corta, nada despreciable y poco conocida en Espafia,
gue llega gracias a una cuidada edicién que hace Cétedra.

Tres narraciones extensas, alguna casi una novela corta, integran el volumen que toma nombre de
una de ellas, La puerta de bronce, que precisamente no es la mejor de las tres. En ésta, como en las
dos que le siguen, El rapé del profesor Bingo, claramente parddico hasta en su titulo, y Un verano
inglés, coquetea el escritor nacido en Chicago con el género fantastico (en las dos primeras los per -
sonajes desaparecen, uno por esa puerta de bronce que parece la entrada a una nueva dimension,
otros gracias a ese extrafio rapé que hace que el que lo tome se vuelva invisible) y hace alarde de un
estilo narrativo distante y frio, con gotas de humor e ironia (Las tardes de verano inglesas, como los
propios ingleses, se eternizan), que resulta exquisitamente british.

El ejercicio narrativo-descriptivo del que alardea Chandler resulta impecable. Su prosa, a veces artifi-
ciosa, elegante.

La casa era un magnifico edificio de ladrillos rojos oscurecidos por el tiempo, de tradicional
estilo isabelino, con balcones saledizos sumamente emplomados. Gordas armas dormian
detras de ellos como obispos, veteando con sus telas los cristales y mirando sofiolientas
desde los mismos sitios donde, antafio, petimetres con cara de halcén y jub6n acuchillado
contemplaban Inglaterra sin que el encanto claustral del lugar apaciguase su turbulencia.
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Las frases que emplea Chandler en algunos de sus tres relatos, concretamente en Un verano inglés,
una narracion tan negra como romantica, con asesina femenina, precursora de sus femme fatal que
pueblan sus novelas, parecen perfectamente destiladas: Era una tarde lugubre, gris como un patio de
carcel. Un dia para un verdugo.

Completa el volumen un riguroso estudio que hace del autor Julian Diez, que repasa la vida y la obra
del creador de Marlowe, destapa sus dificiles relaciones con el cine (encontranazos con Billy Wilder,
por ejemplo, a quien, sin embargo, le agradece todo lo que le ensefid acerca del séptimo arte), la
fobia que profesaba a James Cain, una de cuyas novelas tuvo que convetrtir en guion, y su contra-
dictorio desprecio por la literatura de género de la que formé parte con cierto complejo de culpa por -
que Chandler aspiraba a ser un escritor con mayusculas, y lo fue. Una introducciéon muy ilustrativa
acerca del nacimiento del género en EE.UU y las tensas relaciones entre sus pioneros que sin duda
agradeceran todos los aficionados al género.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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No es muy conocido entre nosotros este excelente autor austriaco,
contemporaneo de Sigmund Freud y con el que guarda una serie de
afinidades. SchnitzZler, médico metido a dramaturgo, cuentista y no-
velista, cuyo grueso de su obra espera un traductor (quince libros
vertidos al espafiol de la cincuentena larga de su produccién), com-
partié con el padre del psicoandlisis, aparte de nacionalidad (ambos
eran judios vieneses), una obsesién por la muerte, el sexo y la psi-
cologia.

MEDICO DE
BALNEARIO

Doctor Graesler es una obra tan corta como intensa en la que Schnitzler, en muy pocas paginas,
desgrana las dudas sentimentales del médico protagonista que se debate entre dos mujeres jove -
nes, Katharine y Sabine, de clases sociales antagénicas,y el complejo de culpa que le causa su
desgracia por no haberles profesado el amor que reclamaban.

Pulsiones del deseo reprimido, un cierto pesimismo existencial, frialdad expositiva, utilizacion del
monodlogo interior y la preeminencia del intelecto sobre las pasionesservidos por una prosa fluida y
desnuda caracterizan la novela breve de este escritor austriaco que Marbot Ediciones tiene la gen-
tileza de ofrecer al publico espafiol en primicia.

Leyendo a Arthur Schnitzler, como sucede leyendo a Thomas Bernard a pesar de su distancia ge-
neracional, el lector interioriza todo ese complejo mundo que surgié de la decadencia y desmem-
bramiento del imperio austrohiingaro y que tanto ha marcado sus creaciones artisticas (y uno no
puede evitar, leyéndolo, pensar en el pintor Egon Schiele, por ejemplo) y el propio caracter de los
austriacos. Su médico de balneario protagonista de esta novela corta bien podria ser el alter ego
del propioSchnitzler cuya vida sentimental fue azarosa y tuvo en su juventud dos amantes que fa-
llecieron a edad temprana.Como en Relato sofiado, que llevé al cine Stanley Kubrick en su pelicula
postuma Eyes Wide Shut de forma textual cambiando Viena por un Nueva York que parecia la ca-
pital austriaca, el sexo, con su aura de pecado y devastacion fisica tan de la época (el padre de
Schnitzler intentd, en vano, que evitara las mujeres mostrandole fotografias de los efectos terribles
que tenia la sifilis), y su represion forma parte de la compleja personalidad del médico escritor que
gueda patente en su obra literaria.

Un texto parco en paginas pero intenso en lo que dice.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Novedades editoriales

Las frutas de la luna

Angel Olgoso

An ge 1 OlgOS (0] Las frutas
de la luna

Editorial Menoscuarto, 2013

Cada nuevo libro de Angel Olgoso supone un festin no solo para los degustadores del
relato sino también para los amantes de la literatura fantastica. Las veinte nuevas
historias recogidas en Las frutas de la luna nos muestran visiones oscuras y atmos-
feras inquietantes, desde perspectivas siempre vertiginosas. El autor, cuentista de
culto y referencia ineludible en la narrativa breve actual en espafiol, vuelve a entre-
tejer con lirismo la légica y el asombro, la maravilla y el horror. La imaginacion des-
bordante de este libro brinda al lector paginas llenas de mundos posibles e imposi-
bles, tan extrafios como poblados de belleza.

Peaje
Julio de la Rosa
Tropo Editores, 2013

A Julio de la Rosa no le bastaba con escribir algunas de las mejores letras contempo-
raneas de la musica espafiola. En su primera novela, Peaje, demuestra una extrafia
madurez literaria, una mirada muy personal y un manejo del mondlogo interior que
recuerda a la crudeza y la profundidad del mejor Salinger: el protagonista trabaja
como cobrador en la cabina del peaje de una autopista. Desde alli mata el tiempo
inventando las vidas de las personas que pasan en sus coches de los conductores,
pero también, y en otro plano, seduciendo y acostandose con Sonia, su supervisora.

' - Poco a poco, la distancia entre la ficcion y la realidad ird acortandose hasta tal punto
que sera dificil separarlas.

| Peaje
Julio de la Ri

El rio del Edén i
José Maria Merino | ? farka
Editorial Alfaguara, 2013 (W

En compaifiia de su hijo Silvio, Daniel recorre los parajes del Alto Tajo, lugar legendario
en el que piensa esparcir las cenizas de su esposa. Son los mismos lugares en que el
hombre y la mujer, en su primera juventud, compartieron una fuerte pasién amorosa.
Al hilo de la caminata, el hombre recuerda su emocionante historia de amor, traicion y
arrepentimiento. Narrada desde una «segunda persona» que compone a la vez un flujo [
de conciencia y una narracién objetiva, esta nueva novela de José Maria Merino vuelve '
a confrontar los dmbitos ajenos e indiferentes de la naturaleza —los espacios natura-

les— con ese desasosiego sentimental y moral que esta en la sustancia misma del ser
humano. £/ rio del Edén conforma un drama amoroso y familiar muy propio de los tiempos que vivimos, y
que sin embargo mantiene vigentes aspectos de la realidad que han sido permanentes estimulos para la
ficcion literaria

El huevo izquierdo del talento
Carlos Salem
Ediciones Escalera, 2013

Una ciudad sin mar de la que desaparece gente por la noche, de la noche. Un medio
poeta tan cansado de equivocarse por su cuenta, que confia las decisiones a un
pufiado de cerillas. Una mujer fuerte con el corazén fragil. Un bar en el que se dan
cita todos los locos de la ciudad. Una puta virgen que recibe vestida de novia. Un
boxeador reconvertido en peluquero de sefioras. Un camello enamorado. Un Aposta-
dor de suenos. Un pasado que siempre vuelve a cobrarse las deudas. Un policia pe-
quefo y malo. Otro enorme y ya veremos. Un virtuoso de la flauta que sélo puede
tocar sentado en el inodoro. Un deseo que puede resultar mortal. Una noche cual-
quiera en una ciudad sin mar. ¢Si?

Elhuevo ilquicrdo del talento

Car]os Salem
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Todas las miradas del mundo
Miguel Mena Miguel Mena

Editorial Suma de Letras, 2012 Todas las-miradas

Malaga, 1982. Campeonato Mundial de Futbol. Un miembro de la delegacion neozelan-
desa desaparece el mismo dia en que el equipo austral aterriza en la Costa del Sol. El
inspector Luis Mainar, un policia solitario y sentimental, a veces atormentado por su
divorcio y la enfermedad de su hija, viajara hasta el sur con intencién de buscarlo, el
mismo viaje que emprende un comando de ETA para ejecutar un gran atentado. Con *
pinceladas de novela negra, de crénica de la Transicion y de relato emocional, Todas
las miradas del mundo es una historia vibrante y conmovedora en la que confluyen el P
futbol y la politica internacional con terroristas iluminados, aficionados entusiastas, de-
lincuentes de poca monta, jovenes fascistas o enfermos de colza. Un caleidoscopio de
una época y un pais que compaginaba la sonrisa de Naranjito con la rutina de los funerales.

suMA

! r El guardian invisible
El guardian Dolores Redondo

invisible Dolores

M Editorial Destino, 2013

-

- En los margenes del rio Baztan, en el valle de Navarra, aparece el cuerpo desnudo de
una adolescente en unas circunstancias que lo ponenen relaciéon con un asesinato ocu-
rrido en los alrededores un mes atras. La inspectora de la seccién de homicidios dela
Policia Foral, Amaia Salazar, sera la encargada de dirigir una investigacion que la llevara
devuelta a Elizondo, una pequefia poblacion de donde es originaria y de la que ha tra-
tado dehuir toda su vida. Enfrentada con las cada vez mas complicadas derivaciones del
caso y con sus propios fantasmas familiares, la investigacion de Amaia es una carrera
contrarreloj para dar con un asesino que puede mostrar el rostro mas aterrador de una
realidad brutal al tiempo que convocar a los seres mas inquietantesde las leyendas del Norte.

NecroParis
Fernando Camara NEGROPARIS

LcLibros.com, 2013

Una pareja decide hacer una escapada romantica a Paris y pasar tres dias sin sus hijos
para disfrutar de la Ciudad Luz. Pero las noches traen cambios: las calles parecen estar
trazadas de manera distinta a como dicen los mapas; en el hotel, y sin razén alguna,
se equivocan continuamente de habitacion; en sus paseos se encuentran, una y otra
vez, con extrafios personajes... Poco a poco, el viaje se va transformando en una au-
téntica y alucinante odisea. Narrada con un pulso excepcional, NecrdParis va introdu-
ciendo al lector en un universo muy distinto al que parecen anunciar sus primeras pa- 4

ginas. Antes de que pueda darse cuenta, se vera inmerso en una aventura donde la L
realidad, la ficcion y la paranoia van progresivamente acercandose hasta converger en un punto critico y de-
mencial. En un terror salvaje y sin clemencia. Paris ya nunca sera igual. NecrdParis fue finalista a los pre-
mios Ignotus y Nocte.

ando Camara

Hormigas rojas
Pergentino José
Editorial Alimadia, 2012

" Un hombre intenta atravesar un bosque pero una fuerza desconocida se lo impide.

Mientras contempla extrafos pajaros, un joven recibe la encomienda de ser el protec-
PERGENTIND tor de un pueblo que no es suyo. Una noche, mientras espera encontrarse con la mu-
° HHRWQASS%MS jer que ama, un sujeto tiene la sensacié'n de que su hNistoria tendra un final viole_nto.

Estos cuentos suceden en casas carcomidas por los anos, calles desiertas a mediano-

che, bosques a punto de desaparecer. Escenarios en los que se vive al filo. Los perso-
it najes se debaten entre los simbolos que encierran los suefios y los peligros que se
ocultan tras las esquinas de cada pesadilla. En su debut como narrador, Pergentino
José se perfila como un autor inusual ya que su imaginario se alimenta de la sensibilidad y la mitologia del
pueblo zapoteco al reinventar las antiguas leyendas, revivir historias fraguadas con el paso de los siglos y
transmitidas en el rumor de la oralidad. Sus cuentos provocan la angustia de una persecucion y la venganza
se vislumbra siempre inevitable.
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El laberinto del pecado
Victor Montoya

eBooks Literaturame, 2013 —

La novela de Victor Montoya, escrita con la pasion del alma y los recursos propios
de la narrativa contemporanea, es un regio ejemplo de que el erotismo, incluso el
mas descarnado, es inherente a la literatura que aborda los temas mas profundos e
inquietantes de la condicion humana, con valor estético y alejado de todo atavismo
moralizante. £/ laberinto del pecado discurre en un ambiente minero, pero desde
una perspectiva diferente a las precedentes de este subgénero, en la que sobresa-
len las luchas politicas en busca de reivindicaciones sociales y econémicas, sin to-
mar en cuenta los problemas intimos, afectivos y emocionales, como la homose-
xualidad masculina y femenina, que perviven entre los habitantes de esos rincones de vientos, paramos
grises y sombras soterradas en las profundidades de las montafas. Los personajes de £/ laberinto del pe-
cado actdan en diferentes planos, mediante el uso de técnicas literarias que no contempla la novelis tica
minera boliviana.

Asco
José Angel Barrueco
LcLibros.com, 2012

Un crucero por el Adriatico parece, en principio, el escenario iddneo para relajarse y
disfrutar, para olvidarse de las preocupaciones por unos dias y disfrutar de la singla-
dura. Asi opina, en un primer momento, el protagonista/narrador de Asco. Muy pronto,
sin embargo, la realidad se instala a bordo, la mezquindad, el egoismo y la groseria de
las personas se extiende por el barco y no solo eso, sino que el hecho de tratarse,
supuestamente, de un crucero «de lujo» Todo Incluido (especial importancia a las
mayusculas) potencia alin mas si cabe el consumismo feroz, desenfrenado y suicida de
los pasajeros. Vision critica y descarnada de un «viaje de placer», que es, en el fondo,
una metafora de la sociedad occidental, pomposa, aparatosa, pero vacia, Asco se inscribe en la corriente de
aquellos autores modernos (Bernhard, Foster Wallace, Ballard...) que con el pulso mas firme han pintado la
sucia realidad que se esconde tras nuestro oropel y han venido avisando del desastre.

Hotel
Carlos de Tomas
Ediciones Amarante, 2012

Hotel, el Ultimo libro de Carlos de Tomas ( £/ cuaderno veintiuno o Café Bramante), es
una obra de dificil clasificacion. ¢éCuatro relatos? Tal vez se trata de una sola historia,
troceada en el espacio y el tiempo. Hotel puede ser el terreno de juego o el damero
donde se desarrolla un juego maldito, cuyo final es siempre el mismo. Incluso, cuando
el final es feliz se trata de una felicidad compleja, dudosa felicidad que nos obliga a
reflexionar sobre las cuestiones mas profundas de nuestra existencia. El protagonista
es Frank, o Ramdn, o... Aunque, todos los protagonistas son en realidad Frank en dis-
tintos momentos y lugares del Cosmos. Parecen humanos, otras veces aparentan ser
de un material cercano al latex o al silicio, nunca lo sabremos con certeza en esa duda tan bien tramada e
inquietante con la que Carlos de Tomas nos despacha.

Carlos de Toméas
22

BT El anarquista que se llamaba como yo
k Pablo Martin Sanchez
: Editorial Acantilado, 2012

En 1924 era condenado a garrote vil el anarquista Pablo Martin Sanchez, acusado de
atentar contra la dictadura de Primo de Rivera. Su homonimo, el escritor Pablo Martin
Sanchez, busca, en esta inquietante novela, reconstruir su historia. A través de la vida
del personaje y de su mundo, asistimos a momentos capitales del devenir de la Eu-
ropa contemporanea, como el nacimiento del cine, el movimiento anarquista en Paris y
en la Argentina, la vida de relevantes intelectuales exiliados en Francia, la Semana
Tragica de Barcelona o la crispacion social del viejo continente en la época de entre-
guerras. El lector, con el animo en suspenso, asistira atonito al destino que aguarda al
protagonista. Sus aventuras y desventuras lo mantendran atrapado en una trama tan apasionante como
dificil de olvidar.
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El general y la musa

Roman Pina Valls W
Editorial Sloper, 2013 y la musa
Es facil quedarse perplejo ante la revelacién del manuscrito firmado por el general Fran- e

cisco Franco en 1933, un diario redactado entre marzo y octubre en el que descubrimos
a un personaje muy distinto del que nos ha dejado la Historia. Franco, con 41 afios,
instalado en Mallorca, lleva una vida loc y trepidante, y se desentiende de sus respon-
sabilidades de gobernador militar de Baleares. Intima con el escritor britanico Robert
Graves, se inicia en el jazz y llega a ser un instrumentista de prestigio mundial. Ator-
mentado por pesadillas extrafas, se enamora inexplicablemente de Patricia Conde varias g
décadas antes de que la conocida y sexy periodista viniera al mundo. Despreciando la
tensa realidad politica de Espana y Europa, Franco se enrola en un viaje obsesivo: se implicara en una aven-
tura detectivesca por aclarar el misterio del piano de Frederic Chopin, y conocera en sus pesquisas a Juan
March o al conde Rossi.

En la frontera
Raul Argemi
Editorial Sigueleyendo, 2012

Este libro te ofrece nueve relatos en los que la idea de las fronteras, mentales, geo-
¢ - | gréficas, de barrio, las que crea el exilio, la fantasia y, sobre todo, la mente, cuando
. | se difuman lo limites entre la demencia y lo que, se supone, no es demencia. Tal vez

. I~ . 4| sea cierto que las fronteras mas duras, las mas infranqueables, son las que nos ha-
bitan y nos hacen como somos, aunque no nos guste. La mayor parte de estos tra-
bajos fueron publicados en ediciones de reducida tirada, que no llegaron a las libre-
rias porque se regalaban. Al pie de cada uno de ellos encontraras su origen; cuando
y cdmo vieron la luz por primera vez. Reunir estos relatos que frecuentan —diria
Borges— tanto la tragedia como el humor y la ironia, es darles una nueva oportunidad de vida.

... Sigueleyendo ®

Decisiones

Jorge Urreta DECISIONES
Editorial Amarante, 2012

Novela de intriga con elementos de ciencia ficcion. Carolina, la mujer de Eduardo Mon-
tero, famoso empresaro farmacéutico espafiol, acaba de morir de un cancer. Su viudo se
culpa de su muerte, convencido de que su excesiva dedicacién al trabajo ha tenido algo
que ver en la tardia deteccién de una enfermedad que podia haber sido evitada. El sen-
timiento de culpa le impide salir adelante. Poco tiempo después, decide que tiene que
hacer algo, para evitar perder totalmente a su mujer. Alquila una carisima cdmara ario-
génica en Estados Unidos, en la que el cadaver reposara congelado hasta que la ciencia
sea capaz de revivirlo y curar su cancer. Y convencido de que la ariogenizacidn no es la
solucién definitiva, decide sopesar otras posibilidades. No tarda en entrar en contacto con diversos cientificos,
alejados de las investigaciones oficiales y las corrientes de pensamiento normales, que llevan tiempo experi-
mentando con conceptos que parecen sacados de la ciencia ficcion. Gracias a su dinero y su afan por probar
cualquier cosa para recuperar a su esposa, termina alidndose con un cientifico ruso que afirma tener la solu-
cién definitiva.

~m

FINIS TERRAE Finis Terrae (el hombre circunstancial)

(EL HOMBRE CIRCUNSTANCIAL)

Adolfo Valverde
Ediciones Oblicuas, 2012

A Tago, un hombre sencillo y apasionado, nacido en Finisterre, las circunstancias de la
vida le empujan por un camino inesperado. Estas circunstancias originan que deba
establecer su residencia habitual en Madrid, lejos de su tierra. A causa de su pasado
como marinero, y por su estrecha y profunda relacién con el mar, le resultara dificil
adaptarse a la vida en la capital, donde las experiencias vitales son tan distintas a las
que estaba acostumbrado. Sin embargo, un nuevo acontecimiento en su vida hara
gue se replantee su escala de valores y el verdadero sentido de la vida. Finis Terrae
es una novela breve pero intensa y dinamica; escrita con buen humor y repleta de
descripciones que nos transportan a los maravillosos e inigualables paisajes de la costa gallega.
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Sonar con ballenas
Pilar Salamanca

Editorial Menoscuarto, 2013 Sofiar con ballenas

Sonar con ballenas es una historia de amor y muerte que trascurre en los duros afios
de la Segunda Republica y la Guerra Civil en un pueblo pesquero del Cantabrico, narra-
cion en la que Pilar Salamanca da un especial protagonismo a los personajes femeninos
y que se inspira en lugares y personajes del pasado de Santofia. Un tenaz enamora-
miento modula la voz narrativa de Mélida, una de las dos protagonistas de esta novela
de pasiones secretas y locura, que sobrelleva en silencio su amor por Lila Vechio, una
mujer fuerte, nacida para ser una dama, que se ve obligada a dirigir una fabrica de
conservas al heredarla de su padre, un siciliano rico y violento, tan mujeriego como
pendenciero.

T eres mi asesina
Eugenia Tusquets
Editorial Suma de Letras, 2012

Después de una ruptura sentimental, la pintora Regina Juncosa, «China», se desplaza
a México para asistir a la boda de su hermano. El viaje la dejara marcada por la im-
presion que le produce el pais y por el descubrimiento de la pintora Remedios Varo,
cuya obra le influird profundamente. Diez afios después China volvera a México y se
vera envuelta en una serie de acontecimientos que acabaran convirtiéndola en victima
de un secuestro. Durante su cautiverio, Lucio, su secuestrador, y la propia China iran
estableciendo paulatinamente una relacion tan insdlita como intensa que llegara hasta
limites hasta ese momento impensables para ninguno de los dos. La nueva novela de
Eugenia Tusquets es un viaje a través de un territorio inusitado en el que se mezclan el arte, la memoria y
las emociones. Mediante una profunda introspeccion en la psique de los personajes, la autora consigue des-
nudarlos para mostrarnos su verdadera historia.

Ta eres
mi asesina

Pose
Alberto Olmos
Editorial La ufa rota, 2012

De gestos tan literarios como el de aproximarse al vientre la punta de un cuchillo, o el
de pasear por la Feria del Libro de Guadalajara junto a una bella joven, se compone
Pose, diptico modal en el que Alberto Olmos trata con ironia el universo gestual de la
literatura. Dos voces colisionan: Una, venida de 2005, desde Japdén, nos muestra al
escritor previo, encantadoramente torturado, que hace de su vida un campo de prue-
bas de la palabra mientras imparte clases de castellano y de literatura en Tokio; La
otra nos llega de México, del afio 2010, cuando el escritor acude invitado a una im-
portante feria literaria en Guadalajara, la mayor del mundo editorial en espafiol. En la
que con ironia y distanciamiento, inmersa ya en la impostura de los nombres propios y la fama fugitiva del
negocio editorial.

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ Intento de esca pada
Intento Miguel Angel Hernandez

de escapada

Editorial Anagrama, 2013

La rutina de Marcos, aplicado y retraido estudiante de Bellas Artes, se ve interrumpida
por la llegada a su pequefia ciudad de provincias del célebre Jacobo Montes, el gran
artista social del presente, cuya transgresora obra pretende ser una denuncia del ca-
pitalismo contemporaneo. Casi por azar, Marcos acaba convertido en su asistente y con
él aprendera a mirar con nuevos ojos la realidad, en especial el problema de la inmi-
gracion, tema sobre el que Montes pretende trabajar en la ciudad. Toda una experien-
cia de iniciacion que, sin embargo, no acabara como Marcos habia imaginado. Los
métodos de Montes estan en el limite de lo admisible. Y cuando la teoria se lleva a la
practica, las cosas corren el riesgo de irse de las manos. En ese momento, el arte se transforma en un
juego grotesco y peligroso. Una critica profunda y envenenada del arte contemporaneo mas radical y de la
actitud cinica que se oculta detras de ciertas practicas artisticas «comprometidas».
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La hora violeta
Sergio del Molino
Editorial Mondadori, 2013

La hora violeta de Sergio del Molino: Una de las frases que mas escucha un padre tras
la muerte de su hijo es «no tengo palabras». El mundo entero se queda sin palabras de
consuelo alli donde los lugares comunes suenan a insulto. Pero Sergio del Molino si que
tenia palabras. De hecho, solo tenia palabras, las que forman esta historia de amor
titulada La hora violeta. Este libro narra un afio de la vida de su hijo Pablo, desde que
fue diagnosticado de un raro y grave tipo de leucemia hasta su muerte. La hora violeta
no es solo una apasionada carta de amor de un padre a su hijo, sino la historia de una
busqueda: la de un término que nombre a los «padres huérfanos». Hay tan pocas pala-
bras de consuelo disponibles que el idioma se ha olvidado incluso de reservar un sus-
tantivo para quienes ven morir a sus hijos. Del Molino expresa sin medias tintas la frustracion y la angustia
de un padre sin incidir en descripciones sensacionalistas del sufrimiento de su hijo. El resultado son unas
emocionantes memorias que trascienden la muerte del nifio al que estan dedicadas.

Historia de una mirada
Historiade Rebeca Garcia Nieto
STl Editorial Eutelequia, 2012

Historia de una mirada es la crdnica que la abuela Nieves habria escrito de no haber
sido analfabeta. La mirada a la que alude el titulo abarca casi todo el siglo XX y con-
tiene los acontecimientos que marcaron la vida de los Montaraz, una familia castella-
na acomodada. Afios después de la primera comunion de su nieta, Sara, iba a ser
ésta quien retomara el testigo de la vida que le fue negada a la abuela. Movida por
su deseo de ver mundo y hacerse un hueco en el mundillo del arte, Sara huye de su
opresiva familia para acabar cumpliendo el deseo de su abuela, ser bailarina. Aunque
lo hara de una forma muy diferente a como ésta habia sofiado... Tras un largo peri-
plo por Europa en busca de un sitio que no termina de encontrar, Sara acaba en el Barrio Rojo de Amster-
dam trabajando como stripper.

curclequia

El nifio que robo el caballo de Atila —
Ivén Repila 1 nitior que w‘wxuuw‘:am 1I.~f.v«
Editorial Libros del Silencio, 2013

Dos hermanos, el Grande y el Pequefio, confinados en el fondo de un pozo, se ali-
mentan de todo aquello que logran encontrar y se esfuerzan por salir adelante y
mantener a raya sus mentes abocadas a la locura. Mientras luchan por no perder la
esperanza, el Grande concibe un plan para conseguir liberar a su hermano. Tras el
éxito de su debut, Una comedia canalla, Ivan Repila vuelve y da un giro de ciento
ochenta grados a su trayectoria: en unas coordenadas de singular despojamiento
(dos personajes, un Unico escenario), Repila articula, con un estilo ritmico y enérgico,
que avanza encadenando metaforas inesperadas y construyendo calculadisimas reso-
nancias internas, un relato alegdrico de lucha, supervivencia y solidaridad.

Cuento kilometros
Mario Crespo
LcLibros.com, 2013

Cuento kilometros nos retrata, como pocas novelas, esa fiebre que nos invade en la
adolescencia y que nos empuja imperiosamente hacia delante, nos lleva a recorrer

CUENTO caminos, a tener vivencias, a disfrutar o a sufrir. En realidad, da lo mismo una cosa
SISO que la otra, porque todo es engullido por esa punzante pasion de vivir, tanto mayor,
como nos cuenta el autor, cuando uno proviene de una ciudad cerrada y parece sufrir
de claustrofobia.Centrada en la figura de Claudio Rivero, un «errante» a la vieja
usanza, la novela se construye mediante el testimonios de aquellos que alguna vez se
cruzaron con él en sus vagabundeos por Europa. Un periplo en apariencia sin sentido y
sin salida pero que, sin embargo, conduce a una respuesta, la que al final encontrara el protagonista. Por el
camino, una maravillosa ocasion de reencontrarnos con ese estremecimiento de impaciencia que un dia nos
sobrecogio y también a nosotros nos impulsé a caminar hacia algun lugar.
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Los confines del mundo y otros relatos

Carlos Montlllenga MUNDO
eBooks Literatdrame, 2013 . y ofros relatos

El extraflo comportamiento de los viajeros en un tren del que no es posible ba- TR v—
jarse, el estupor de un joven fisico que cree haber desvelado la verdadera natura- \
leza del cambio climatico, la belleza turbadora de una princesa omeya en la Cor-
doba del siglo XII o las peripecias de un ser enigmatico que deambula por nuestro
mundo sin terminar de entender a los humanos.... En los relatos de Carlos Mon-
tuenga se entrecruzan un sinfin de historias insdlitas, que invitan al lector a dejar
atras lo conocido y aventurarse en un territorio incierto, donde las ideas trilladas
no le ayudaran a orientarse.

Logica difusa
Maria Victoria Santa Clara
Editorial Alumbre, 2012

El mundo a menudo se nos revela bajo apariencias engafiosas. Tras el orden se es-
conde siempre el caos. En el lenguaje, que es como decir en la realidad, las leyes
mas aparentemente incuestionables presentan limites borrosos y ldgicas difusas. Y la
fisica cuantica, para colmo, ha venido a demostrar que quizas ni siquiera existamos.
Estas turbadoras certezas (o incertidumbres) que la ciencia y la filosofia moderna (o
posmodernas) han puesto sobre la mesa conforman la premisa desde la que una
jovencisima autora articula este inquietante conjunto de micro-relatos, género emer-
gente por excelencia que se presta como ningln otro a retratar los tiempos inciertos
que vivimos, la muerte de los grandes relatos, la crisis de las significaciones y la deriva de la racionalidad.

Maria Vicloria Santa Clara

lumbre

Caperucita no vivio en el Pirineo

M?® Pilar Benitez PILAR BENITEZ

Mira Editores, 2013 > GSPEHH(!I}ITA
NOWIVIOZE

Dieciséis relatos en los que el Pirineo, su imaginario colectivo y el protagonismo de la ‘[u;[f@ RINED

mujer en ese espacio se convierten en materia literaria y en elementos capaces de
dialogar en igualdad de condiciones con otros universos mas conocidos. Este proceso
de literaturizacion del Pirineo como lugar (des)vivido no sigue patrones costumbristas
y realistas, sino que busca cauces de expresion poco convencionales que invitan al
lector a la reflexion y a la participacidn en el propio acto creativo, sobre todo a través
de frecuentes desenlaces abiertos, truncados y enigmaticos, que permiten la reinter-
pretacion constante de la realidad contada y la (de)construccidn de sus protagonistas.
En esta invitacion permanente a la reflexion y a la reinterpretacion de lo narrado, no faltan, sin embargo,
elementos para entender el contexto histdrico, social y cultural en el que se desarrolla cada una de las his-
torias contadas. Menos aun, para averiguar, desde una lectura global, compartida y creativa por qué Cape-
rucita no vivio en el Pirineo.

‘ONSTRUCTORES DE MONSTRUOS i

m my o Javier Tomeo
Y {{j Y f/’j @ ({@ Editorial Alpha Decay, 2013

@ @ En su nueva novela, Javier Tomeo, a medio camino entre Bufiuel y Mary Shelley, vuel-
_. @ g "y | Ve a su territorio mas querido y personal: los monstruo§. Monstruos por exceso, mons-
‘@ @ ‘@ m g ix ,J tr.uos por def_ect,o,_ monstruos como camino de perfeccion, aprendizaje del otro yde las
diferencias biolégicas que nos hacen mas humanos. Amor al otro, amor a las asime-
trias, amor al préjimo por mucho que no cumpla las normas del orden estable cido,
3 normas que a su vez Tomeo cuestiona. Constructores de monstruos puede interpre-
: tarse como una metafora del sutil proceso creativo de la propia ficcion que Tomeo
n@@'@ f') 2 ﬁ”)ﬁ . . ue T
construye y revisa, hasta obtener el monstruo-novela en su quintaesencia. Esta es la
historia de dos constructores de monstruos, en una realidad paralela y siniestra a la que Tomeo se acerca
desde su especial sentido del humor, negrisimo y goyesco. Alpha Decay publicé la coleccién de cuentos Los
nuevos inquisidores y la reedicion de Los enemigos, y ahora, fiel a Tomeo, presenta esta novela inédita que
esta destinada a convertirse en una pieza candnica de su imaginario.

ai'r:s TEm T & T Constructores de monstruos
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Caminando sobre las aguas
Ignacio del Valle
Editorial Salto de Pagina, 2013

¢Qué tienen en comun un doble de Lorenzo di Medicis, un francotirador o un astronau-
ta perdido en el espacio? ¢Qué comparten la Florencia renacentista, el frente ruso o un
bosque fantastico? ¢Donde convergen tu historia y la Historia? Los personajes y los
cuentos de Ignacio del Valle se sitUan en la encrucijada en la que todos nos vemos
envueltos, en la que caminamos sobre las aguas del tiempo y de nuestra época. En ese
punto de encuentro comprendemos «que aquel era uno de esos dias virgenes, hasta
que llega un hijo de puta y lo convierte en Historia». Libro directo, desnudo, audaz, en
ocasiones visceral, Del Valle no rehlsa descender a los infiernos, mostrarnos lo que no
queremos ver de nuestra Historia. De tu historia.

La casa de enfrente
Esteban Navarro
Ediciones B, 2012

El pequeiio pueblo costero de Roquesas de Mar se ve conmocionado por la desapari-
cion de una de sus vecinas: la joven Sandra Lopez, de dieciséis afios de edad. Cuan-
do hallan el cadaver de la muchacha, horriblemente mutilado, todos sospechan de
Alvaro Alsina como el autor del crimen. La biempensante sociedad local comienza
una caza de brujas culpando del crimen a Alvaro, al mismo tlempo que se va te-
jiendo una tupida red de engafios en torno a su persona, con el Unico fin de incri-
minarlo. Esteban Navarro (Moratalla, Murcia, 1965) ha recibido el I Premio de novela
corta Katharsis por la novela £/ Reactor de Bering y el 1 Premio del Certamen de
Novela San Bartolomé-José Saramago, con la obra £/ buen padre. Su novela La casa de enfrente se situd en
los primeros puestos de las listas de mas vendidos de Amazon desde su publicacion.

Machote
Maria Arnedo
Ediciones Oblicuas, 2012

MACHOTE

Manolo es un tipo de lo mas vulgar. Rechoncho, bajito, con una incipiente calvicie,
un canario que hace tiempo dejo de cantar y un trabajo insustancial a las 6rdenes
del cafre de su jefe. Amante de los dichos y refranes, intenta seguir su vida con
resignacion y, ante todo, orden y sistema. El equilibrio del pequefio universo de
Manolo se rompe cuando, tras el hallazgo de una enigmatica moneda, se convierte
en portador de un gran secreto. Maria Arnedo nos relata en esta desternillante his-
toria las tribulaciones de un hombre que no encuentra lugar en el mundo industriali-
zado. En clave de humor y con un estilo audaz, nos invita a reflexionar sobre las
sempiternas cuestiones de la identidad, los limites de la libertad y la necesidad de los suefios.

Moradas narrativas: Latinoamérica en el siglo XX

VV.AA.
Universidad Nacional de Mar del Plata - Editorial Martin, 2012
Moradas narrativas.
Latinoamegla@p S giio X Moradas narrativas. Latinoamérica en el siglo XX es el titulo del libro que coordind

Aymara de Llano y acaban de editar la Universidad Nacional de Mar del Plata y la
editorial Martin. El volumen, que se presenta en formato digital, se constituye a
partir de articulos de ocho investigadores argentinos y latinoamericanos que reco-
rren la obra narrativa de autores del subcontinente. Los trabajos que se presentan
estan centrados en la produccion literaria de la segunda mitad del siglo XX, aunque
también encuentra alli su lugar Felisberto Hernandez «puesto que, si bien su pro-
duccidn es anterior, presenta rupturas comunes a la obra de los otros autores se-
leccionados», senala de Llano en la presentacion del volumen. Entre los escritores que son motivo de ocu-
pacion aparecen nombres ya clasicos en la literatura, como el ya mencionado uruguayo Felisberto Her nan-
dez, el guatemalteco Augusto Monterroso, el mejicano Sergio Pitol o los chilenos Roberto Bolafio y Pedro
Lemebel, como un interesantisimo rescate de otros que trabajan alejados e incluso enfrentados con el ca-
non hegemaénico.

Ayt e Lion - Etiors

ety
M el Pl Vi

[
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Manual para enamorarse

.. . Manual para
Monica Lavin enamorarse

Editorial Menoscuarto, 2013

La escritora mexicana Monica Lavin, autora de referencia de la literatura contempo-
ranea de su pais, acaba de publicar en Menoscuarto su libro de relatos Manual para

enamorarse. Se trata del primer titulo que publica un sello espafiol a Mdnica Lavin, \
una de las narradoras mas laureadas de México, que recopila en Manual para ena- “ = 2%
morarse doce cuentos de tono agridulce, con el protagonismo de la invencidn del /\A A hN
amor y del mito de la felicidad como auténticas armas de supervivencia de la vida N 74 1

cotidiana actual. En este volumen de relatos, un poeta se enamora de las piernas de
una vedette, una llamada de teléfono equivocada solivianta a una mujer celosa, una
joven pareja y un hombre maduro descubren en una comuna otras formas de felicidad... La serie de perso-
najes obsesivos que dibuja Mdnica Lavin resulta un espejo profundo en donde poder mirarse, tratando
acaso de encontrar el complemento posible o imposible que anhelamos.

Memoria de la inocente niia homicida
Isabel Camblor
Editorial Pre-Textos, 2012

23 de febrero de 1981. Un pueblo castellano enclaustrado entre cordilleras. Elena, de
siete afios de edad, asiste como cada lunes a su clase de catequesis. Inesperadamen-
te, Elena y sus companieros son instados a salir del aula y regresar cuanto antes a sus
casas. Un golpe de Estado se esta produciendo en ese momento en el pais. Durante
su vuelta a casa un suceso repentino y fortuito condicionara involuntariamente la
forma en que, a partir de entonces, debera resolver cualquier acontecimiento inopor-
tuno que se le presente. Principios de octubre de 1992, Madrid. Elena emprende su
etapa universitaria en un colegio mayor. Han pasado once afos en los que se ha visto
obligada a enfrentarse a la vida de una forma distinta. Ahora debe hacerlo nuevamente y, muy a su pesar,
se ve obligada a seguir actuando de manera implacable. Memoria de la inocente nifia homicida es una no-
vela dulce y amarga, tragica y comica, incluso quijotesca. Es un relato en el que el amor, la ofensa, la nos-
talgia, la soledad, la realidad mas atroz y la candidez mas conmovedora van alternandose de forma com-
pletamente aleatoria mientras una tensidon poderosa va apoderandose gradualmente de la historia.

dsabel Camblor |
MEMORIA DF [
EAINOCENTE |
|
|

NINAHOMIGIDA

Objetos perdidos

Miguel Baquero

LcLibros.com, 2012

Esta es una pequefia tragedia de nuestros dias, o una comedia, o cualquiera de las dos

cosas, pues asi estan mezclados los tonos en la vida cotidiana. Escrita con un humor y
una agilidad extraordinarios, el pequefio drama del protagonista: un hombre al que se

OBJETOSHF

~ . . .y 3
le van derrumbando todos los suefios, se nos muestra al cabo como una invitacion a 17+ <RERDIDOS =
construir otros, a seguir avanzando aunque sea en direccién contraria. «Miguel Baque- S 2 e
ro es uno de esos escritores que andan recuperando el buen narrar y el mejor decir de

las letras espafiolas, aplicando la plantilla de la picaresca a las cosas que ahora mismo L’J
pasan en la calle; esto es, entreverando humor y miseria». (Alberto Olmos, escritor). :

El anéonimo italiano
Jesus Curros
Ediciones Oblicuas, 2013

Un sorprendente hallazgo en la herencia pictérica de un conocido empresario suizo es
el punto de partida de esta apasionante novela historica. Se trata de un cuadro ané-
nimo datado en 1441 cuya excepcionalidad derrumba muchas de las hipdtesis sobre la
evolucion artistica que conduce al Renacimiento. Inmediatamente, la accion nos sitda
en los albores del s.xv en la Toscana, donde un campesino adolescente sorprende a
todo aquel que logra ver los dibujos que es capaz de esbozar con solamente una tiza.
Paolo Maseto pronto decide que dedicara su vida a desarrollar esta aficion que le
apasiona; y curiosamente, la fuerza que alimentara esta dedicacion sera la otra gran
pasion de su vida: el amor que siente por la hija de uno de los grandes enemigos de su familia, la bellisima
Isabeta.

EL ANONIMO ITALIANO
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En la orilla RAFAEL CHIRBES
Rafael Chirbes En Ia orilla

Editorial Anagrama, 2013

El hallazgo de un cadaver en el pantano de Olba pone en marcha la narracion. Su
protagonista, Esteban, se ha visto obligado a cerrar la carpinteria de la que era duefio,
dejando en el paro a los que trabajaban para él. Mientras se encarga de cuidar a su
padre, enfermo en fase terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina que
asume en su doble papel de victima y de verdugo, y entre cuyos escombros encon-
tramos los valores que han regido una sociedad, un mundo y un tiempo. La novela nos
obliga a mirar hacia ese espacio fangoso que siempre estuvo ahi, aunque durante afos W
nadie parecia estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y abismo donde se han
ocultado delitos y se han lavado conciencias privadas y publicas. Heredero de la mejor tradicién del rea-
lismo, el estilo de £n /a orilla se sostiene por un lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector
desde la primera linea volviéndolo cémplice.

El embrujo de una rubia platino
José Antonio Prades
eBooks Literaturame, 2013

Fascinado por el mito y la historia de don Juan, José Antonio Prades dedico afio y
medio a la escritura de esta novela, que parte de la investigacion de las interpreta-
ciones ya clasicas de dicho mito (Moliére, Mozart, Tirso, Byron, Zorrilla, incluso To-
rrente Ballester), para construir una pirueta contemporanea del mismo, en clave un
tanto esotérica y un poco humoristica. La historia de un irredento don Juan, conde-
nado eternamente a las conquistas femeninas. £/ embrujo de una rubia platino, José
Antonio Prades constituye la segunda entrega de sus obras incluidas en una recopila-
cion del propio autor, cuyos sucesivos volimenes iran apareciendo proximamente.

El ultimo concierto de David Salas ] o
RObe rto Malo DE DAVID SALAS

Roberto Malo

Pregunta ediciones, 2013 I

«Las canciones y poemas que aparecen en esta historia pueden herir la sensibilidad
del lector menos sensible del mundo». Sexo, drogas y cancion de autor. El gran con-
cierto del Unico cantante que se atreve a afirmar «decididamente, no sé cantar». El
espectaculo final que catapultara a David Salas al oasis de los elegidos... o al suefio
de los olvidados. Roberto Malo (Zaragoza, 1970) es escritor, cuentacuentos y anima-
dor sociocultural. Ha publicado, entre otras obras, los libros de relatos Malos Suefios
(2006) y La luz del diablo (2008), y las novelas Maldita novela (2007), La marea del
despertar (2007, 2012), Los guionistas (2009, 2012) y Asesinato en €/ club nudista
(2011).

e El luminoso regalo
Manuel Vilas Manuel Vilas
=~ El luminoso regalo Edltorla/ Alfaguara, 2013

Victor Dilan es un escritor de éxito que campa a sus anchas por una Espafa prosaica y
vulgar. Devoto del sexo y poseedor de un don maligno, un luminoso regalo, un irresis-
tible magnetismo que atrae irremediablemente a las mujeres hasta su cama, su vida
da un giro tras su encuentro con Ester, la Bruja, «una incandescencia carnivora que
vuelve locos a los hombres». Esta milagrosa aparicion lo pone frente a un reflejo de si
mismo, mas duro y mas perverso, y es el inicio de una relacion apocaliptica que lo
conducira a una ansiada y profética destruccion. El lector, convertido en voyeur, des-
cubre los recovecos mas oscuros e intimos de un pufiado de personajes desbocados,
procaces y entregados al sexo. Entrelazando diversos niveles de ficcion, Manuel Vilas revisa de forma par6-
dica la naturaleza del amor y el erotismo, que cobran una dimension mistica. Con banda sonora de Dylan
(quien inspira el nombre artistico del protagonista) y una Ilcida invocacién de grandes obras como 2001.
Una odisea del espacio o Cumbres borrascosas, la historia de la locura de Victor Dilan parece la mas sincera
y desgarrada de las confesiones. éUna vision ltcida o alucinada del mundo?
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Les ruego que me odien

Guillermo Roz LES RUEGO

Editorial Musa a las 9, 2013 QUE ME
ODIEN

Juan y Elsa han nacido en dos familias hermanadas, casi idénticas. Los unen las mis- Guillermo Roz

mas costumbres, la alta sociedad y los valores de una moral intachable: Dios, patria y e e
hogar. Sus padres, directores de la Sociedad Filantrépica de Quilmes, acuerdan desde
su nacimiento que seran marido y mujer tras el colegio secundario, para representar
en ese matrimonio la continuidad de su modelo social y econémico. Juan esta encan-
tado con este modelo, pero Elsa no. En la adolescencia aparece Leticia, con quien
Juan se siente comprendido y querido, mientras espera el cumplimiento del acuerdo
familiar y su verdadero amor: Elsa. Afios después, Juan y Elsa, ya casados, se relinen
junto a todos los ex compafieros del colegio secundario en un parque de atracciones donde la tragedia en
forma de accidente da un giro al reencuentro. La historia nos lleva nuevamente a varios afos mas tarde,
cuando Juan se reencuentra por casualidad con Leticia. Ella busca casa con su pareja por el barrio donde
viven Juan y Elsa. El rencor arrastrado presagia una vecindad poco cordial: el comienzo de un final vertigi-
noso, no exento de escenas atroces, muestra de cuanto se puede hacer por amor y desamor.

Avancari
PORRAS Santiago Porras
Editorial UNED, 2012

En Avancari, Santiago Porras se estrena como novelista y nos regala la historia ya
mitica de la mina tres hermanos en Abangares. Un episodio detonante de nuestra
historia. Una novela largamente anticipada escrita finalmente por el autor idéneo para
ella. «Porras, originario de Abangares y apasionado por el tema, empezd una investi-
gacion acerca del motin ocurrido en 1911 en la mina Tres Hermanos vy el trasfondo de
la actividad que, durante los afios cercanos al incidente, alcanzé grandes dimensiones.
(...) La novela, que tomd 10 afos de trabajo intermitente, opta por un estilo narrativo
poco usual. No es una narracion homogénea, sino que se estructura a través de las
diferentes voces y actores involucrados en los eventos. Lo narrado y los personajes oscilan entre verdad y
mito». (Luis Fernando Vargas Vega)

Avancari

Un publicista en apuros
Natalia Moret Un pulicsta en apures
Editorial Mondadori, 2012

Todo lo que se puede esperar de una novela que arranca asi no sélo se cumple, supera
cualquier expectativa. Con teorias tan delirantes como realistas, Un publicista en apu-
ros devela una trampa mucho mas amplia que la de su propio argumento y le sirve a
su autora para describir de forma cruda y brutal la vida de un sector de nuestra socie-
dad. «Una Buenos Aires dura, compulsiva e intensa. El primer libro de una autora que
anuncia un proyecto ambiciosamente auspicioso para la literatura argentina. Una no-
vela para pasarla bien.» (Jorge Asis). «El rigor de una lengua alucinada. Increible men-
te obscena, de gran atrevimiento, sostenida con gracia y malignidad.» Horacio Gonza-
lez.

risesoe | Otros reinos
Rodrigo Soto
Zut Ediciones, 2012

Otros reinos recoge una seleccion de cuentos, escogidos por el autor, de los tres libros
de este género que Rodrigo Soto ha publicado en su pais hasta la fecha: Mitomanias
(1983), Dicen gue los monos éramos felices (1995) y Floraciones y desfloraciones
(2006). En estos relatos, los personajes se ven ante disyuntivas morales o existenciales
de las que no son plenamente conscientes, y en las que deben elegir ignorando o ape-
nas entreviendo las consecuencias de su eleccion. Cualquier semejanza con la realidad
es fortuita.
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Gallinas de madera
Mario Bellatin
Editorial Sexto Piso, 2013

En Gallinas de madera confluyen dos textos que giran en torno a dos de los grandes
escritores del siglo xx: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet. En el primero, titulado
«En las playas de Montauk las moscas crecen mas de la cuenta», un hombre prueba
el acido lisérgico en la ciudad de Berlin, y se sienta decepcionado en la Alexanderplatz
al considerar que acaba de ser objeto de un timo. De pronto pasa una mujer con un
perro en brazos que abre la mandibula de manera descomunal, y entonces se da
cuenta de que quiza no fue tan engafado como pensaba. En ese momento irrumpen
en su cabeza unas aves de rapifia que esclavizan a un hombre que se les ha ofrecido
voluntariamente; esta historia formaria parte de Gallinas de madera, el texto de Hrabal que quedo incon-
cluso luego de que se tirara por la ventana de la institucion mental donde pas6 recluido sus ultimos afos. Le
sigue «En el ropero del sefior Bernard falta el traje que mas detesta», donde Bellatin narra sus paseos con
el sefior Bernard —trasunto de Robbe-Grillet—, con quien Mario Bellatin sostuvo uno de sus Ultimos dialogos
publicos antes de su muerte. Abrumado por la ocasion, Bellatin tomé frases de la autobiografia de Robbe-
Grillet como si fueran reflexiones propias, y a partir de esa comunion de ideas inducida logré convertirse en
espectador de lujo de una exposicion sobre lo mejor de la literatura francesa del siglo xx. Con su inconfun-
dible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro; poco tiempo después se enterd de la muerte del es-
critor francés mientras llevaba a cabo tareas propias de su profesion de agrénomo.

Paraisos
Iosi Havilio
Editorial Caballo de Troya, 2013

Algunas veces (pocas) conviene ser modestos, ceder la palabra a voces mas autoriza-
das que la propia y con gesto de falsa humildad chupar el valor de cambio de presti-
gios ya homologados en el universo cultural. Sucede ademas que estamos muy de
acuerdo con lo que dicen Beatriz Sarlo, la gran diosa blanca de la critica argentina,
Martin Lopez Navia, sin duda la mas transparente voz critica de la cazuela literaria
espanola, y Fabian Casas, uno de los escritores mas solidos a este y al otro lado del
Atlantico, asi que la ocasion la pintan calva: les cedemos la palabra para que, de
contrabando, se oiga la nuestra. O sea: «"Pasion y pasividad. Havilio encontré el tono
justo y el registro adecuado para contar lo extremo. Paraisos transcurre en una irresistible normalidad fan-
tasmal». (Beatriz Sarlo).

Rufus Suites
Oscar Olarte
Ediciones Oblicuas, 2013

Rufus es un personaje indescriptible que se pasea por los relatos que componen este
libro para dejar una huella imborrable aunque ambivalente en sus paginas y en las
mentes de los lectores que se atrevan a leerlo. Con un estilo provocadoramente su-
rrealista e irdnico, Oscar Olarte construye composiciones narrativas en las que se re-
flexiona, desde un punto de vista cinico, abrasivo y desconcertante acerca de cues-
tiones filosoficas, metafisicas o identitarias mezcladas con la vida cotidiana. Rufus
Suites es una de esas obras que no deja indiferente a nadie. De aquellas que tan or-
gullosos nos sentimos de editar en nuestra coleccion Narrativas Oblicuas y que, de
un plumazo de originalidad, oxigenara el anquilosado panorama literario actual.

RUFUS SUITES

Las tres caras del triangulo
Maria Duson Maria Dubén

eBooks Literaturame, 2012

Las tres caras de un triangulo amoroso: marido, mujer y el amante de uno de ellos
es la base del argumento de esta novela. Pero hay mucho mas, la forma en que los
personajes viven el papel que el triangulo les exige, saca lo mejor y lo peor de cada
uno, les obliga a comprender, a hacer concesiones, a amar con mayor intensidad.
También surgen los temibles celos, capaces de desencadenar la tragedia, de arrancar
mascaras y de marcar otro rumbo a unas vidas para las que ya no queda futuro.
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Intemperie
Jesus Carrasco

. . . Jestis Carrasco
Editorial Seix Barral, 2013 Intemperie

Un nifio escapado de casa, escucha, agazapado en el fondo de su escondrijo, los gritos
de los hombres que le buscan. Cuando la partida pasa, lo que queda ante él es una

Seks Marral Wit Beeve

llanura infinita y arida que debera atravesar si quiere alejarse definitivamente de aque- -

llo que le ha hecho huir. Una noche, sus pasos se cruzan con los de un viejo cabrero y, -
a partir de ese momento, ya nada sera igual para ninguno de los dos. Intemperie narra bgg :
la huida de un nifio a través de un pais castigado por la sequia y gobernado por la vio- f §

lencia. Un mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral ha escapado por el ’#’

mismo sumidero por el que se ha ido el agua. A través de arquetipos como el nifio, el
cabrero o el alguacil, Jests Carrasco construye un relato duro, salpicado de momentos de gran lirismo. Una
novela tallada palabra a palabra, donde la presencia de una naturaleza inclemente hilvana toda la historia
hasta confundirse con la trama y en la que la dignidad del ser humano brota entre las grietas secas de la
tierra con una fuerza inusitada.

Una callada sombra
DA CALLADA Sanz Irles
SUMBRL Editorial Alfar, 2012

A veces, la frontera entre la ideologia y el fanatismo es tenue e insidiosa. Hay contextos
historicos en los que algunos personajes dan pasos sin vuelta atras mientras que otros
consiguen escapar de la locura, aunque sea pagando un alto precio. En esos terrenos
pantanosos, la ideologia proporciona a veces coartadas para actitudes mezquinas y
criminales: el integrismo revolucionario justifica el asesinato y una venganza por celos
se camufla con una espuria ética politica. En una trama de accion y de sospecha per-
manente, Una callada sombra cuenta la historia paralela de dos personajes crucificados
por su momento historico y cuyas vidas acaban convergiendo en un dramatico final,
Unico posible a una trama que mantiene atrapado al lector desde la primera pagina.

Sanz Irles

Y le regal6 un jazmin
Blanca del Cerro
Ediciones Hades, 2012

Y le regalo un jazmin es una novela sencilla, llena de ternura y facil de leer, en la
que la autora nos conmueve con una historia que podria cruzarse por delante de
nosotros y cambiar absolutamente el rumbo de nuestra vida. Un gesto, una circuns-
tancia, una casualidad, un minimo detalle, pueden imprimir un giro completo a una
existencia aparentemente bien planificada. Eso es lo que ocurre en las vidas de los
protagonistas de esta novela: Lorena y Lobito. Lorena es una espléndida mujer de
30 afios, hermosa, despreocupada y coqueta, perteneciente a la alta sociedad, ro-

deada de todo aquello que pueda desear cualquier ser humano, y Lobito es un nifio
de 12 afios, alegre, inteligente y perspicaz, habitante de un barrio obrero, cuya Unica preocupacion hasta el
momento ha sido aprobar, bandear las diversas dificultades que presenta su hogar y, especialmente, diver-
tirse con sus amigos. Pero las vidas de Lorena y Lobito se cruzan un dia en medio de una calle, por culpa de
un perfume de jazmin, y ya nada sera igual a partir de ese momento.

Vodka Helado
Guillermo Hernaiz
Editorial Sigueleyendo, 2012

El cree que Martin se las sabe todas, que es un ganador nato, y quiere construirse
en ese modelo: putas, sexo, cocaina, un mundo que soélo tiene limites para los que
no se animan a ser otra cosa, los perdedores. Pero la vida da muchas sorpresas.

Como descubrirse que, en el fondo, ni el alma ni el cuerpo dan para saltarse todas
las fronteras, y que, siempre en ese fondo, se puede ser un buen boy scout, aspi-

= rante a un modo de vida que, tal vez, pertenece a otra generacion. Vodka Helado es
: una novela acida, impiadosa, que desnuda las mascaras de la apariencia.

Guillermo Herndiz
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Fisuras en el aire
Araceli Esteves
Eugenio Cano Editor, 2013

La frontera entre realidad y fantasia, entre la vigilia y el suefio (o pesadilla), entre la
vida y la muerte, entre la dimension conocida y las desconocidas es muy fina. A través
de esas pequenas fisuras se puede pasar de una de estas realidades a otra. Nada es-
capa a la exploracién de una autora que ha creado una pequefa cosmogonia que nos
permite acercarnos al mundo con lentes de aumento que, a veces, distorsionan hasta
ofrecer una nueva vision de lo de siempre. Araceli Esteves nacié en Barcelona en 1960.
Sus relatos han aparecido en la antologia Velas al viento (editorial Cuadernos del Vi-
gia) y Mar de Piranas (editorial Menoscuarto), asi como en prensa escrita de Latinoa-
mérica y Estados Unidos.

Tras las sombras

Tras las sombras Loli Albero Gil
Loli Albero Gil

Bohodén Ediciones, 2012

Las del amor de su vida, Andy, y las de su abuelo Elio, caido en la Guerra Civil, dos
desapariciones inconclusas y traumaticas que marcarian su existencia. La noche de
Reyes de 2005 tiene lugar un auténtico milagro, a partir del cual se iran desencade-
nando otros acontecimientos que le llevaran al encuentro con la supuesta amante de
su abuelo, Martina. Ella le desvelara, con toda crudeza, el horror que fue la guerra del
36 y los secretos que tanto le atenazaban. Asi, la vida de Andrea dara un giro coper-
nicano, no sdlo por las revelaciones de la anciana, sino por el hallazgo de lo que
siempre esperd, lo que le proporcionara el coraje subito para romper con cuantas
amarras le impidieron vivir y ser feliz. Pese a los nuevos obstaculos —la compleja ruptura con Alvaro vy las
consecuencias que ello desencadena—, después de tantas sombras, abrazara, por fin, el triunfo de la luz. O
del amor. Es decir, el cumplimiento de una insospechada vida.

Kiriwina
Ana Tapia
Ediciones Fin de Viaje, 2012

Kiriwina es una isla en el Océano Pacifico. Hasta alli Ilegaran personajes como el an-
tropdlogo Malinowski o un tiburdn al que persiguen una chica —que siente hacia él
una fuerte atraccion— y un cazador a sueldo, empefiado en matarlo. Esta es una de
las multiples tramas que Ana Tapia propone en sus microrrelatos, cargados también
de otras criaturas como licantropos, videntes, soldados tristes, monstruos metalicos y
pajaros atemorizados por nifios. Como la misma autora explica en el prélogo, Kiriwina
es como una bolsa de canicas donde encontraremos series del mismo color, historias
transversales con una trama comun que sorprenderan al lector. Siguiendo la estela
oceanica del tiburdn, la escritora nos lleva por escenarios dispares, explorando de forma emocionante el
concepto de otredad.

Cerdos y Gallinas
Carlos Quilez
Editorial Alrevés, 2012

La periodista Patricia Bucana (protagonista en otra novela del autor) se lanza a la
apasionante mision de desentrafiar la verdad en un mundo marrullero, confuso y
podrido en el que nada es lo que parece ni nada es lo que deberia ser. Sus averigua-
ciones y su implicacion la empujan al precipicio, a las cloacas de la sociedad. Cerdos
y Gallinas habla de corrupcion policial y periodistica, de un mundo gris de traiciones y
mentiras. Nos sitla en el punto exacto en el que estan las relaciones entre jueces,
policias, periodistas y la delincuencia organizada, tanto la de pistola en ristre, como la
de cuello blanco. Es la novela mas arriesgada de Carlos Quilez, escrita a borboto nes,
con la pasion de quien no entiende la vida de otra forma.

ERDOS Y GALLINAS
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Flores oscuras
Se I‘gio Ramirez Sergio Ramirez
Editorial Alfagurara, 2013

«Hay cosas que ocurren una sola vez en la vida.» El juez y su Conciencia, la sin par
Mireya y el tragafuegos Luzbel, el Duende que Camina hacia el trono de la calavera, el
petimetre y el diablo, el ultimo combate del minimosca Gavilan, la suerte del exguerri-
llero Trinidad, alias «el Comandante»... En Flores oscuras, cada personaje batalla con-
tra sus propios conflictos y esconde sus propios secretos. A medio camino entre la cro-
nica periodistica y el cuento, Sergio Ramirez se asoma a los misterios del alma humana
en doce sorprendentes relatos llenos de colores vivos y negras sombras. «Sergio Rami-
rez se mueve como pez en el agua en el dominio del relato, escribiendo cuentos que
no se cansan de sacarle punta al lapiz de la vida, adoptando enfoques insdlitos —que acaban convirtiendo
en sorprendente un suceso banal— y aclimatando con suma habilidad el humor a las catastrofes cotidianas
». (Javier Aparicio).

Betina Gonzilez Las poseidas
LAS POSEIDAS Betina Gonzalez
Editorial Tusquets, 2013

Una chica nueva, Felisa Wilmer, ingresa en un colegio religioso para nifias en la zona
norte de Buenos Aires. Recién llegada de Londres, Felisa se convierte en el centro de
atencién por su actitud rebelde y su mal comportamiento, rodeada ademas por el
aura «poética» que le dan sus aficiones artisticas, su perfecto inglés y su caracter tan
impenetrable como independiente. Al menos asi la ve Lopez, la narradora, que no
tardara en hacerse amiga suya. Las dos chicas viven entre las leyendas mas o menos
escabrosas que se cuentan en voz baja sobre el pasado del colegio, y algunos «peli-
gros» mas reales que se encuentran en sus cercanias. Pero poco a poco Lopez ira
descubriendo la historia de Felisa, que vive con su abuela después de la muerte de su madre en un acci-
dente, y las razones de su comportamiento excéntrico y suicida, como si estuviera «poseida» por personas
de su entorno.

La ridicula idea de no volver a verte
Rosa Montero
Editorial Seix Barral, 2013 T
a ridicula idea
dL’ no \‘OIVL‘Y averte

Seis Barral Bidis b

Cuando Rosa Montero leyo el maravilloso diario que Marie Curie comenzd tras la
muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro, sintié que la historia de
esa mujer fascinante que se enfrent6 a su época le llenaba la cabeza de ideas y emo-
ciones. La ridicula idea de no volver a verte nacié de ese incendio de palabras, de ese
vertiginoso torbellino. Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero
construye una narracion a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de
todos, entre el andlisis de nuestra época y la evocacion intima. Son paginas que
hablan de la superacion del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del P T ——
esplendor del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la igno-

rancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduria de quienes aprenden a disfrutar de la exis-
tencia con plenitud y con ligereza. Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos, remem-
branzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo placer de escuchar buenas historias. Un texto
auténtico, emocionante y complice que te atrapara desde sus primeras paginas.

Salvo la culpa
Santiago Casero Gonzalez
Editorial Intangible, 2013

Anibal, un funcionario gris que ni siquiera tiene apellido, recibe un misterioso en-
cargo de su gobierno: debe tomar un tren y dirigirse a una lejana region del pais
con una mision imprecisa que todavia no puede saber. Cuando llega a su destino,
descubre que el lugar a donde lo han enviado es una ciudad en un inmenso crater
en el que una poblacién resignada vive alli por motivos que no tardara en compren-
der. De la misma manera que se ira conociendo poco a poco la verdadera razén por
la que Anibal se encuentra en esos confines.
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La novela de un novelista malaleche LA NOVELA DE UN
NOVELISTA MALALECHE

Salvador Gutiérrez Solis
eBooks Literattirame, 2013

German Buenaventura, un escribidor de provincias hipdcrita, fracasado y malale-
che, recibe una llamada telefénica que va a cambiarle su vida: el cacique de la
ciudad, el millonario oficial, el todopoderoso patron don Arturo Ballesteros, tiene
un encargo para él. Acompafiando a German Buenaventura en sus disparatadas
peripecias, el lector descubrira que esta novela es, principalmente, un crisol de pa-
rodias: de géneros literarios, de novelas y peliculas famosas, de la arraigada incul-
tura e intolerancia que sobreviven en algunos sectores sociales y poderes facticos,
del vanidoso y mediocre mundillo literario, de la estupidez humana en general. No-
vela que se sumerge voluntariamente en los tdpicos mas comunes, al tiempo que enlaza con tradiciones
como la novela picaresca, el esperpento o el tremendismo, para expresar con descaro y humor el grotesco
comportamiento humano.

Sergio Olguin La fragilidad de los cuerpos

LA FRAGILIDAD
DE LOSCUERPOS

Sergio Olguin
Editorial Tusquets, 2013

Un conductor de trenes se suicida y deja una carta en la que pide perdon por su res-
ponsabilidad en la muerte de cuatro personas. Las ambiguas referencias a un nifio entre
las victimas llaman la atencion de Verodnica Rosenthal, la implacable redactora de la
revista Muestro Tiempo. Periodista de raza, apasionada defensora de la verdad y la
justicia, fumadora empedernida, con especial debilidad por las bebidas alcohdlicas y los
hombres casados, Verdnica no detendra su investigacion ante nada. Mucho menos ante
los criminales y politicos corruptos con los que tendra que enfrentarse. Pero Veronica
descubrira mucho mas que una trama siniestra: se enfrentara al lado mas oscuro de sus
deseos junto a Lucio, un maquinista dispuesto a seguirla en los laberintos de un juego sadomasoquista de
imprevisibles consecuencias. Una trama policial de ritmo trepidante, una historia de amor loco y un universo
de personajes inolvidables, en la que los cuerpos —amados, perdidos, asesinados— ocupan un lugar prepon-
derante.

La casa roja
Susana Hernandez
LcLibros.com, 2013

Esta es la historia de tres generaciones de mujeres marcadas por hechos terribles,
hechos que parecen gravitar en torno a un lugar, la casa roja, del que todas huyen pero |
hacia el que todas siente, sin embargo, una atraccion hipnética que, al cabo del tiempo, LA CASA
las empuja a volver. «<Somos una estirpe violenta», dice una de las protagonistas; y La HEJA
casa roja es la historia de ese destino de sangre y violencia que parece estar marcado
irremediablemente para estas mujeres. Narrada con el estilo conciso, con preponderan-
cia del didlogo en apariencia agil y sencillo pero cargado de profundidad que ya nos ’
sorprendié en La puta que leia a Jack Kerouac, esta novela de Susana Hernandez, ga- il
lardonada con un premio de narrativa, es una apuesta de gran peso literario sobre cdmo narrar una historia
sin aditamentos innecesarios y directamente a la sensibilidad del lector. No en vano contiene, escritas con la
mayor austeridad, algunas de las escenas mas escalofriantes con que el lector se haya encontrado. Premio
Ciudad de Sant Adria de Besds 2005 de novela corta.

= 'SUsana Hernéndez

Extrana noche en Linares
Miguel Angel de Rus
M.A.R. Editor, 2013

La realidad y la fantasia, lo que parece imposible introducido en nuestra vida cotidiana,
desde el comienzo en una mina de Linares con reminiscencias de los suefios mas perver-
sos de Potocki o Nieva, hasta los amores de Jack Lemmon y Shirley MacLaine en las clles
de Paris, se entrecruzan en Extrafia noche en Linares. Nuestra vida se enreda en la de
Tamara de Lempick, Francois Truffaut mientras rueda 451 Fahrenheit o en el amor na-
ciente de dos estudiantes en una manifestadon en Vaclavské Namésti, en una Praga que
quiere ser revoludonaria. Como resultado, comprendemos la trascendencia de nuestra
vida, somos un eslabdn imprescindible en la cadena de la historia.

NARRATIVAS num. 29 - Abril-Junio 2013 Pagina 162



Rompeolas &

rompeolas

Pere Cervantes
Editorial Talentura, 2013

La blsqueda de la identidad como elemento preciso para no sucumbir ante la vida,
es el epicentro de esta novela. El primer dia de primavera, en el ya desaparecido
rompeolas barcelonés, un indigente de buena familia trata de pasar sus Ultimas
horas, antes de inyectarse una dosis letal con la que acallar sus remordimientos. A
escasos metros de la roca elegida, una mujer embarazada e ilegal esta a punto de
permutar sus suefios de inmigrante por una vida convencional. En el mismo paraje y
usando un vehiculo como atalaya, un joven estudiante de cine, atormentado por la
incurable locura de la mujer que ama, elige su camara para ser testigo de una ines-
perada confesién. Rompeolas es una novela a tres voces con sus respectivos puntos de vista y sensibilida-
des, en la que los tres personajes han subsistido sin saberlo a la espera de este dia, interponiéndose entre
ellos un secreto tan capaz de destruirles como de salvarles. La tensién aumenta a cada pagina, albergando
el tesén de todos ellos por escarbar en las verdades que se callan y las mentiras con las que conviven.

pere cervantes

La transmigracion de los cuerpos
Yuri Herrera 3

LA TRANSMIGRACION Yuri Herrera

BE LUS CUERPOS Editorial Periférica, 2013

PERIFERICA

Una epidemia paraliza el pais pero propicia, a su vez, el encuentro entre una mujer
deseada, La Tres Veces Rubia, y un hombre que desea, El Alfaqueque. Las palabras de
éste parecen conseguir, calmar o sanarlo todo: producen fascinacion. Hay algo en él
de mensajero y, también, de angel sin espada. Su particular ética organiza el mundo,
un mundo tan lleno de muerte como de contradicciones, donde por debajo de la
muerte late, sin embargo, una pura vida que nada ni nadie podria enfangar de tan
intensa. Un encargo llevara a El Alfaqueque hasta personas y lugares insospechados

— —== para los lectores, mas alla de tugurios y tabernas, en una suerte de trama detecti-
vesca que a la vez se incardina en los grandes mitos de la literatura desde los clasicos griegos. Tragedia,
redencidn, familia, sexo y muerte son las claves de una historia escrita en estado de gracia, como todas las
de Yuri Herrera, y que parece tan biblica que nadie diria que pertenece al presente.

El aire que respiras
Care Santos
Editorial Planeta, 2013

Virginia acaba de heredar el negocio familiar: la libreria Palinuro. Entre el montdn de
ejemplares, polvo y papeles que su padre acumuld, pronto aparece la historia de -
Carlota Guillot y la busqueda de un libro, escurridizo y caprichoso, que formé parte de lll"
una de las bibliotecas particulares mas sibaritas de la Barcelona napolednica. Una
historia prolongada a lo largo de las décadas mas convulsas del siglo XIX en que la
ciudad asistid, incrédula, a su mayor transformacion: el derribo de las murallas y la
urbanizacién de su paseo mas emblematico, La Rambla. El aire que respiras es un
canto de amor a los libros, pero también a la ciudad de Barcelona. Después de leer
esta gran historia coral, la ciudad no volvera a ser la misma.

Care Santos , 4
OUE 1
PIRA”

BAILANDO Bailando con mi madre
CON MI MADRE .

. Sergio Leuba

Ediciones Oblicuas, 2013

Bailando con mi madre narra los recuerdos de un adulto que se ve obligado a ingresar
a su madre, enferma de Alzheimer, en una residencia de ancianos. Frente a la vulne-
rabilidad con que la ve ahora, se contraponen esas vivencias de la infancia en que fue
tratado por ella de manera gélida, déspota y totalmente carente de carifio. Sélo la
efimera presencia de su abuela y de los animales domésticos (permanentemente mal-
tratados por sus progenitores), en aquel ahora remoto hogar, lograba rescatarlo de
las continuas humillaciones sufridas. En un continuo baile entre el presente y el pa-
sado, Sergio Leuba nos destrenza un exquisito relato que mezcla, a partes iguales, la
crudeza de una infancia desgraciada con la ternura propia de esta etapa de la vida.
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