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GOYA GRABADOR

La personalidad de Goya tiene doble fa-
ceta; por un lado se nos aparece el pin-
tor de las armonias sutiles, la sensibilidad
fresca y la ejecuci6bn espontdnea; por el
otro, el visionario de fantasia atormentada,
el moralista flagelante y el audaz innovador
de las aguafuertes. Y si en alguna parte
puede recogerse todo el impetu de este sin-
gular temperamento, es en su obra graba-
da. En ella infunde Goya, no sélo sus ins-
tintos de artista, sino sus mas intimas in-
quietudes humanas, los estremecimientos de
su espiritu ante el espectdculo de la vida y
la protesta ardiente contra los poderes rui-
nes y perversos que su imaginacion se re-

presenta en formas de pesadilla,
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Porque Goya, en el grabado, es ante todo
un artista militante, no un contemplativo. En
él la obra no es transfiguracién de la rea-
lidad inquieta en un mundo sereno y puri-
ficado; su linea es mas bien latigazo que
melodia, y la forma parece sélo cuerda ten-
dida para lanzar sobre la humanidad misera-
ble el dardo de su ira santa. Acaso desde los
satiricos romanos del imperio no ha sido
usado el arte con propdsito mas contunden-
te. Y Goya no necesita entresacar monstruo-
sidades raras; la genuina convexidad de su
ojo desfigura la visién del mal cotidiano y
arroja sobre la plancha una imagen mons-
truosa. Hay en él un extrafio poder sintéti-
co, una facultad de trasponer el hecho vulgar
en proporciones simbélicas; podria hablarse
de un idealismo de Goya, de una especie de
idealismo demonfaco que empuja los seres
por su vertiente negativa hasta sumirlos en
alucinador aquelarre.

8
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L.eonardo, en sus exploraciones por todos
los rumbos del éspiritu, di6é algunos pasos
por este camino. Entre sus dibujos se con-
servan algunos en que, por acentuacién
monstruosa de rasgos y proporciones, se
obtienen fisonomias de una especie infra-hu-
mana, donde ha volado la chispa angélica
para dejar tan sélo la bestia, en cuyo pinicu-
lo ardia vacilante. :No es del hombre siempre
este peligro a caer sobre el lecho bestial, del
cual penosamente se exalta, por la atraccién
de fuerzas ideales? El arte ha cumplido siem-
pre la funcién de dar carne sensible a esta
tendencia ascendente de lo humano. Tal es
la significacién del idealismo. Y aun el lla-
mado realismo no se propondria misién con-
trapuesta, cuando procura descubrir la dig-
nidad callada de las cosas humildes y poner-
las piadosamente de manifiesto como en una
ampliacién evangélica del sentimiento idea-

lista. Goya, en cambio, parece apartarse del
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idealismo y del realismo en su comfin direc-
ci6n intima, por lo contrario del propésito,
y en el fondo, su temperamento tiene mas
afinidad con los métodos idealistas que con
los realistas, aunque, a primera vista, parez-
ca mas cerca de éstos.

Realista era Rembrandt en todo el sentido
ideal del término: salvador amoroso de las
cosas reales. Gova no siente la voz discreta
de las realidades humildes, ni pone su pincel
al servicio de sus confidencias. Pintor, atado
por las exigencias del encargo, las volatiliza
en sensualismo cromatico; grabador, ence-
rrado en la violenta intimidad de su alma,
las transfunde en visiones infernales. Parte
de lo vulgar, porque el idealismo que pu-
diéramos llamar positivo, no tiene para él
signiflicacién alguna; pero lo retuerce, lo es-
tira a golpes irritados hasta convertirle en
apariencia maligna. En el proceso ascenden-

te del arte, la mujer terminard en la Venus
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griega. Empujada hacia el descenso por el
brazo de Goya, serd primero maja, de se-
duccién més o menos diabélica, y, por fin,
bruja de aquelarre.

Lo que Leonardo intent6, arrastrado por
su curiosidad multiforme, lo realiza Goya
por instinto fiero. En la contienda entre Or-
muzd y Ahriman, s6lo parece percibir la in-
gerencia de este Gltimo en el corazén de los
hombres. Tiene una moralidad cruel, que
parece complacerse en su indignacién con
lo deforme, y pone una especie de rabia vo-
luptuosa en el trazo sangriento. Es un cari-
caturista; pero en €l la caricatura adquiere
potencialidad infinita.

La caricatura pretende presentar las cosas
por su aspecto ridiculo; es decir, por la insu-
ficiencia para cumplir una aspiracién elevada
en ellas latente. En el fondo encierra cierto
reconocimiento benévolo y regocijado de
un Gltimo sustrato bueno. Al arte de Goya

11



no le interesa expresar este contraste entre
el intento y lo conseguido, sino la interven-
cién directa y activa de un poder maligno.
La caricatura coge como el aspecto exterior
de lo bueno que resulta siempre inadecuado
a su nficleo intimo. Goya hace hablar a sus
pobres criaturas, como intérpretes del mal
infinito. No es comedia el especticulo de su
arte, sino una especie de tragedia, donde el
espiritu diabélico,inico protagonista, se agi-
tase en noche l6brega, sin que un destello
de luz divina rasgase las tinieblas. En este
artista, que traspasa los umbrales de la épo-
ca contemporanea y vive en pleno enciclo-
pedismo, parece persistir el alma medioeval
de las visiones infernales. A la tendencia cri-
tica de su tiempo le da forma de un viaje
dantesco, y aun acaso mis alld. La caricatu-
ra es de abolengo cldsico; naci6 en la Hélade
que supo dar un decoroso sentido a todas

las fuerzas: en dias atenienses la apadriné

I2



Aristételes. Goya ha dado imprevista efica-
cia a una de las fuerzas del espiritu cristia-
no: el imperio satinico. Habla Rendn, en su
Vida de Fesis, del «resplandor dulce y te-
rrible del Evangelio»; en Goya parece per-
durar sombrio el reflejo de este resplandor;

el otro habia ungido el alma de Rembrandt.
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LOS PRIMEROS ENSAYOS

La personalidad de Goya como grabador
no aparece, desde luego, en sus prime-
ras obras. En este sentido puede reconocerse
un periodo previo o preparatorio dentro de
su evolucién como aguafuertista. Sefiala este
periodo la iniciaci6én de Goya en la técnica
del procedimiento. Pero ni las tendencias
espirituales de su obra caracteristica apare-
cen en €l fijadas, ni los recursos de expre-
si6n ofrecen intimo parentesco con las pro-
ducciones tipicas siguientes. En este pe-
riodo previo se agrupan los grabados de
asuntos religiosos y los de obras de Ve-
lazquez.
Podriamos llamar también, en general,

14



este perfodo el de-la manera clara. Las ho-
jas presentan un fino aspecto plateado que
recuerda el bello tono de las aguafuertes de
Tiépolo, a quien Goya tuvo, sin duda, muy
presente en estas producciones. Siguiendo
el ejemplo del veneciano, Goya, desde es-
tos primeros pasos, concibe el grabado, no
como linea, sino juego de una gama cro-
mética. Y este principio le acompafia por
todas las modalidades posteriores. En su la-
bor de aguafuerte, Goya es siempre el colo-
rista que aspira a suscitar con su punta im-
presiones de color, de una tonalidad fria y
plateada en sus comienzos, cilida y drama-
tica con el juego del claro-oscuro después.
Desaparece el contorno delimitativo, y las
sombras obtenidas por trazos perpendicula-
res a la silueta, destruyen toda posibilidad
de reconstruirlo en abstracto. La misma im-
presién de volumen va subordinada a este

prop6sito colorista. Por su armonia d:lica-
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da y sonriente recuerdan algunas de estas
obras la impresién fina y amable de los car-
tones.

Abre Goya su carrera de grabador con
una estampita, la Huida a Egipto, pobre de
técnica e insignificante de expresi6on. Nada
de su futura personalidad se trasluce en
ella. Una cabeza de San Francisco de Pau-
la, tratada de una manera muy pictérica,
contornos fundidos y tonos esfumados, y un
San [sidro, de analogo procedimiento, pero
de cabeza intensamente expresiva, comple-
tan la serie religiosa,

En 1778, andaba entonces el pintor por
sus treinta y dos afios, realiza Goya una
obra de mucho mis aliento: las copias al
aguafuerte de los cuadros de Veldzquez con-
servados en el Real Palacio. Significaba
para él esta tarea su aprendizaje como pin-
tor en la escuela del maestro sevillano, mer-
ced a la ahincada observacidén de la copia;

16
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significaba, ademds, un enriquecimiento
en su maestria como aguafuertista al tratar
de resolver, con el solo recurso de la linea,
la_ complejidad pictérica. No emprendié
esta obra con la intencién humilde del co-
pista fervoroso cuyo anhelo es dar trasun-
to acabado de la obra copiada, sino con el
espiritu libre del que, buscando intimo con-
taclo con una personalidad sobresaliente,
aspira, ante todo, a provocar el brote de to-
das las posibilidades en la propia. Y con tal
espiritu debemos ponernos ante estas copias.
Las infidelidades al original saltan a la vista,
a veces de modo grotesco. No parece pre-
ocuparle ni el falseamiento del caricter en
las cabezas, ni la descomposicién de la linea,
ni el desacuerdo de la tonalidad. Adviértese
en €l, ante todo, una preferencia por la ar-
monia cromitica, una armonifa peculiar de
Goya, de escaso sabor velazquino, v en este
terreno alcanza a veces delicadezas exquisi-

7
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tas. La copia de los Los borrachos deja bas-
tante que desear en la traduccién de los
rostros; pero el juego de la luz argentada
resulta delicioso. Encanto semejante en-
contramos en la estampa copia del retra-
to ecuestre de la reina Doiia Isabel de Bor-
bén, de entonacién tan fina, en la del prin-
cipe Baltasar y en la del enano £/ primo,
los mas delicados de la serie. En la co-
pia de Las Meninas obtuvo Goya menor
acierto. La luz de interior en su matizada
penumbra se acomodaba mucho menos a la
tendencia en €l entonces dominante y a los
recursos de que por el momento disponia.
Algo parecido ocurriéle cuando utiliza un
claro-oscuro mas intenso en las estampas de
don Sebastidan de Morra, de Barbarroja y
del infante don Fernando. Parece Goya te-
ner en su retina el ambiente del aire libre, la
luz limpia de los campos bafiando los obje-
tos. Seguramente reminiscencias de sus es-

18



tudios para los cartones. La iluminacién
mas o menos convencional de los viejos
lienzos le resulta extrafia. Y economizando
cuidadosamente los oscuros sobre la blanca
hoja, obtiene, de espaldas al original, efectos
luminosos de viveza sorprendente. La técni-
ca del grabado con sus sencillos medios le
permiti6 en este punto ser mucho mas
audaz que en la misma pintura.

Bien claro aparece este contraste entre el
pintor y el grabador en la pieza titulada
El ciego de la guitarra, para la cual el car-
tén del mismo asunto ha debido servir de
modelo. La luz convencional del cuadro ha
cedido en la estampa a la mas franca traduc-
cién del ambiente libre. Las figuras parecen
casi fundirse en la atmésfera. Estos ensa-
yos al aguafuerte de Goya merecen, sin
duda, contarse entre las mas originales an-
ticipaciones de movimientos pictéricos mo-

dernos.
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No debfa seguir Goya por este camino
del aire libre bafiado en luz diifana. La
entonaci6én dramadtica que fué acentuindose
en su genio, no podia avenirse con el acorde
sereno sugerido por tal ambiente. Pero con
sus copias de Velazquez adquirié para siem-
pre el sentido de utilizar la punta de graba-

dor para efectos pictéricos.
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LOS CAPRICHOS

De 1778 son las copias. En 1798 estdn
publicadas las 80 liminas de Los Ca-
prichos. El contraste entre ambas produccio-
nes no puede ser mas completo. Las copias
nos presentan un aguafuertista delicado, y,
si se quiere, de temperamento. Los Caprichos
son la erupcién de una personalidad singula-
risima. Nada hacia sospechar en la obra an-
terior este arranque brusco. Y Goya estaba
ya por su cincuentena. Hasta este punto no
habia dado con el ntcleo irreductible de ge-
nio. Desde aqui serd siempre el Goya de
Los Caprichos, o, en una palabra, serd Govya.

Poderoso visionario,
Raro ingenio temerario...

21



En el intermedio de las copias y Los Ca-
prichos, habiale sobrevenido un duro con-
tratiempo. Grave enfermedad le retuvo
apartado de sus trabajos durante largos
afios. A consecuencia de ella, el pintor que-
dé totalmente sordo. Y a la salida de esta
dolencia fué cuando, segiin parece, comen-
z6 a trazar los dibujos que sirvieron de pau-
ta al grabado de Los Cafrichos. Esta penosa
prueba, la concentracién amarga que lleva
consigo el quebranto de tal 6rgano con la
privacién de todo agradable comercio, agu-
dizaron su natural complexién dura y la con-
virtieron en mordacidad exasperada. En el
aislamiento de su alma, Goya perdi6 el sen-
tido para la convivencia tolerante con las de-
bilidades humanas que se impone en el tra-
to corriente. Con aguij6n inexorable perfo-
rd la cascara, trivialmente amable, de los
hombres, para extraer jugos malignos y des-
tilar en su soledad silenciosa extrafios elixi-

22



res de perversidad. En otro punto de Euro-
na, otro espiritu poderoso, puesto en trance
pirecido al de Goya, tomaba en su amargu-
ra nuevo impulso para bucear mds hondo
en los misterios religiosos de su alma. Pero
Goya no pertenecia a la estirpe lirica de
Beethoven. Como una jauria lanzé sus secre-
tos dolores sobre las cosas para despedazar-
las y verter la sangre corrompida.

El mundo habia cambiado también un po-
co. Al optimismo pre-revolucionario y a las
pastorales del Trian6n, sucedia el espectacu-
lo de convulsiones desgarradas. El alma de
Europa se habfa ensombrecido y mostraba
menos risueiia confianza. Sentiase miedo al
dia venidero, y la naturaleza humana no pa-
recia ofrecer todas las seguridades. Tal vez
penetraron en el dnimo de Goya estas in-
quietudes del momento para tomar poten-
cialidad monstruosa. Tal vez hay en €l una

de esas coincidencias de mentes intimamen-
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te ensombrecidas con tiempos turbios en
que nacen las imaginaciones milenarias. Y
los afos siguientes no hicieron sino empu-
jar a Goya por la sombria pendiente. Tam-
bién el genio del masico germano fué arras-
trado por el torbellino de los tliempos, pero
mas adentro cada vez de su mundo senti-
mental.

Una obra extrafa, Los Caprichos. Salvo en
el titulo, utilizado antes por Callot y Tiépo-
lo, ningiin parentesco muestra con lo prece-
dente. La originalidad de Goya parece le-
vantarse a pico, como un acantilado, del
mundo que le rodea. No hay en la historia
del arte ejemplo mids atrevido de rebeldia
contra el medio. Y esto, no en nombre de
nuevas teorias estéticas, no en evolucién
l6gica de tendencias precedentes ni expre-
sando modalidades nuevas del ambiente
espiritual, sino brote de una espontanei-

dad que parece ignorar lo circundante. Sélo
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como erupcion de profundos instintos étni-
cos tiene sentido esté extraio fenémeno. La
tradici6én de una casta seca, dura y ardiente,
revive en estas ldminas. Diez afios mds tar-
de debia Espafia sorprender a LLuropa con
el nervio de raza latente, bajo el barniz de
nueva cultura. Los Caprichos son el sin-
toma de estas secretas energias indigenas.
La acerada agudeza de la novela picaresca
y la aspereza ascética, reviven en Goya con
juvenil energia y sin necesidad de filiacién
consciente. Con la sangre de su raza parece
haber recibido el pintor aragonés todo el le-
gado histérice. La Celestina, el lazarillo,
Quevedo, Ribera, Zurbaran y el Greco, re-
nacen de nuevo bajo su punta, en la unidad
de un temperamento libre de toda semejan-
za concreta. Ultimo hombre representativo
de la cultura espafola, resume Goya toda la
tradici6n, y la subraya con su personal vio-

lencia.
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Los Caprichos unen la gran viveza de con-
tenido a una rara exquisitez técnica. Como
en toda caricatura, el efecto moral es conse-
guido por la agudeza del pie literario com-
binada a la imagen que le da eficacia. Casi
podria considerarse como arte intermedio la
caricatura. Kn Los Caprichos los pies son es-
pontineos, a veces inocentes; otras, enigma-
ticos, y siempre en un tono popular sin som-
bra de moralismo abstracto. No tira al chiste
ligero, sino mds bien al sarcasmo: pero no
patético, sino pudiéramos decir baturro. No
parece partir de un principio moral des-
arrollado después en forma gréfica, sino de
algo concreto que hiere su imaginacién y
excita su satira.

No se descubre plan alguno dentro de la
serie. Pero puede advertirse que, segtin avan-
za la obra, la sitira toma un caricter mis
hondo, mis general. En el principio abun-
dan los asuntos ligeros, de comprensién

26



transparente, Después va tendiendo Goya a
una especie de simbolismo fantastico,en que
el punto de partida concreto acaba por des-
vanecerse en la férmula imaginativa general.

En lo que pudiéramos llamar segunda
parte, siguiendo la justa observaci6n del se-
fior Beruete, a partir de la hoja titulada Z/
sueiio de la razin produce monstruos, donde
con tanta belleza de forma y profundidad de
expresion ofrece el artista la sintesis de su
imaginacion extrafia, entramos, como en las
secretas oficinas del mal mismo, en el impe-
rio de los ministros y adoradores de las po-
testades mefistofélicas. En ocasiones se agru-
pan varias hojas de tendencias analogas.
Una vez son las majas de aventuras equivo-
cas administradas por sus celestinas; otras,
alusiones a la vida de lupanar; entre estas
series, la mds determinada y sostenida la
componen seis laminas: es la de los asnos,

con tendencia al ap6logo. Claro que estas
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separaciones no son rigurosas. Estampas
cuéntanse en la segunda parte que corres-
ponden al espiritu de la primera; por ejem-
plo: la titulada Hasta la muerte, una de las
mds intencionadas y finas de Los Caprichos.
Poco anteriores, y de cardcter parecido, son
Lo que puede un sastrey Qué pico de oro, de
tono tan popular y sencillo. La hoja 50, con
el enigmatico titulo de Los Chinchillas, pre-
senta, acaso, la creaciébn mds enérgica de
Los Caprichos. Aqui parece Goya traspasar
los linderos ordinarios de la sdtira para en-
trar en la tragedia. LEstas dos criaturas de
craneos rebajados, que un candado cierra,
cubiertas torpemente por deformes libreas,
con los parpados caidos y el rostro crispa-
do en expresi6n de angustia infinita que se
exhala en un alarido, mientras un monstruo
orejudo e hirsuto aproxima una cuchara ala
boca de una de ellas, son simbolo espeluz-

nante de los hombres que renunciaron a su
28



espiritu, que tal vez tuvieron que renunciar
cediendo a las imposiciones de la materia.
jQué intensa formulacién también de la tra-
gedia conyugal en la hoja ¢No hay gquien los
desater!

Sobre el mundo en tinieblas, rozados ape-
nas por un rayo de luz perdido, vuelan los
genios maléficos con muecas horribles y
aullidos siniestros. Goya ha puesto en la hoja
un pie baturro: Buen viaje, que contrasta
con la tragica intensidad del grabado. La
més refinada imaginacién decadentista no ha
sofiado nada mas demoniaco.

Un tiempo se quiso ver en Los Caprichos
sitiras directas contra personalidades deter-
minadas. Hoy parece haberse renunciado a
este pensamiento. Todo el caracter del ge-
nio de Goya lo contradice. Su caricatura no
es latigazo momentaneo y circunstancial,
sino visién profunda de los caminos del mal

en el hombre. Ya hemos visto como en la
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serie parece descubrirse una evolucién de la
satira, encaminada a la simbolizacién de
potencias maléficas. Del contenido de Los
Caprichos hay una explicaci6n literaria que
se atribuye al mismo Goya. LLa exégesis sue-
le ser mucho mds débil que el original. De
seguro el mismo Goya no hubiese sido ca-
paz de expresar literariamente este conte-
nido. Su lenguaje era grifico, y el poderoso
vuelo sintético a que en él se abandona no
podia tomarlo sirviéndose de conceptos.
(oya es tipico ejemplo del hombre que pien-
sa en imagenes, que piensa pintando. Su
obra, sobre todo la grabada, es una de las
mds ricas en contenido literario y filoséfico;
pero no por superposicién, no por el pensa-
miento claro que haya precedido a la obra
grifica, sino por transfusién inmediata de la
vida mental en imagen. Algo podria ilumi-
nar esto por un lado el ejemplo de Veldz-

quez, y el de Durero por otro.
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Y entremos a estudiar la técnica de Los
Caprichos. Al personalismo sin precedente
de los asuntos corresponde una técnica
también personalisima. La principal nota de
ella es el claro-oscuro, y su recurso tipico el
aguatinta. Habiase inventado este proce-
dimiento en el siglo xvur, Pero Goya lo uti-
liz6 de una manera completamente suya,
como no se habia empleado, como no se ha
vuelto a emplear nunca. ¥ aun en la obra de
Goya representan Los Caprichos un modo
especial. Caracterizase este modo por el em-
pleo exclusivo del aguatinta en amplios es-
pacios uniformes. Y de ello proviene el as-
pecto tan singular de Los Caprichos, y gran
parte de su encanto. Empleada de esta suer-
te el aguatinta, se obtiene un efecto de tin-
tas planas. Algunas estampas de Los Capri-
chos, tratadas por este Ginico procedimiento,
tienen, en efecto, la apariencia de obras ac-

tuales. Véase, por ejemplo, las hojas Hasta
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su abuelo o Porque fué sensible, En otras, el
efecto no es tan completo, por la interven-
cion mds o menos amplia del rayado que
modela. Pero aun éstas, en las partes trata-
das al aguatinta, ofrecen impresion anéloga.
Ejemplos tipicos presentan de ello las titu-
ladas Estdn calientes, Que se la llevaron, Que
viene ¢l coco, El de la rollona, Bzlios conse-
josy Los Chinchillas. En general, todos los
fondos estdn tratados de esta suerte. Como
se ve, si Goya ha podido figurar como pre-
cursor del impresionismo, no menos puede
presentarsele como adivinador de modernos
canones decorativos.

Esta manera de usar el aguatinta da un
tono particular a Las Caprichos, sobre todo
por su relacion con el claro-oscuro. El ejem-
plo de Rembrandt ha ocasionado, sin duda,
en Goya, la adopcién de este método de
contraste tan en armonia con sus tendencias

dramaticas. Pero el modo como lo emplea
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es original, y ello se debe, como hemos di-
cho, al aguatinta. Empleada en largos espa-
cios uniformes, destruye la impresién de
profundidad. Ahora bien: el claro oscuro
sirve justamente para dar valor a la tercera
dimensién. En Rembrandt, ciertas figuras
parecen emerger de una profundidad infinita
que les presta honda resonancia sentimen-
tal. La luz cae sobre la figura como logos
misterioso, merced al cual nace la figura de
las sombras eternas. En Los Caprickos, nada
de esto ocurre. Los fondos son planos, de
delicada entonacién granosa, y sobre ellos
se recorta, con efecto puramente decorati-
vo, la mancha blanca, En las bellas pruebas
tiene encanto delicioso este contraste sin
transiciones, entre los nitidos espacios blan-
cos y los oscuros de grano sepia. Podriamos
llamar a este claro-oscuro goyesco un claro-
oscuro irénico. Y a él se debe, repetimos,
en parte principal, esa gracia peculiar de

33
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Los Caprichos, que los destaca entre la de-
mas obra grabada de Goya. Hay en ellos
una cierta complacencia sensual en la ento-
nacién cromética del aguatinta, y en el jue-
go caprichoso de los contrastes. A pesar de
lo extrafio de los asuntos, domina una espe-
cie de alegria que se abandona a la seduc-
ci6n de las bellas apariencias. La juventud
de los cartones y de las copias de Veldz-
quez resuena aqui todavia. En ninguna obra
de Goya volveremos a encontrar algo seme-
jante.

El colorista arranca a la plancha mono-
croma los matices mas complejos con deli-
cadeza refinado. Rembrandt utiliz6 el claro-
oscuro para la atmésfera luminosa; Goya,

para el color.
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LOS DESASTRES DE LA CUERRA

En Los Desastres de la guerra, el espiritu
de Los Caprickos adquiere nueva inten-
sidad, adaptindose a nuevos problemas. Es-
tas 79 laminas nos sorprenden con una ori-
ginalidad no menos desconcertante que la
serie anterior. La guerra ha sido, a menudo,
objeto de las artes gréficas. Pero nadie ha te-
nido la audacia de interpretarla con la vision
personalisima y violenta de Goya. L.a mira-
da sintética del historiador que traza las li-
neas del choque bélico, dentro de un con-
junto histérico, y la visién épica olvidadiza
de lo que en la guerra es dolor individual,
para ver solo el sentido que de ella se des-

prende y sus consecuencias colectivas, no
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han penetrado en la imagen de Goya. En
Los Desastres no encuentran acogida los
instintos exaltados que han impelido a los
pueblos a la trigica aventura: la valentia, el
impetu embriagado, el heroismo por la pa-
tria. Apenas si en una limina se recuerda el
hecho de Agustina de Aragén, y eso con
la menor cantidad de teatralismo militaris-
ta. El resto de la coleccién no vuelve a pre-
sentarnos un episodio de guerra propia-
mente dicha. Es la trastienda de la guerra,’
por decirlo asi, lo que a Goya le interesa:
la obra espantosa de los instintos, desenca-
denados para ejercitarlos en el choque, de-
trds de la linea de fuego; la parte hip6crita-
mente pasada por alto en los relatos hist6-
ricos v en las descripciones épicas. Una
y otra vez vuelven los pueblos a emborra-
charse con las pasiones bélicas, y a lanzar-
se unos contra otros como fieras voraces.
El grito angustioso del individuo se pierde
36



en el clamor de los himnos colectivos: el
dolor se olvida, y s6lo la oriflama queda en
el recuerdo. Goya tuvo la rara energia de
sustraerse a todas las sugestiones generales,
y no hacer obra de banderia: no fué francés
ni espaiiol. Y la guerra se le presenté como
el imperio de la crueldad sin limites. El bre-
ve encuentro de las fuerzas enemigas signifi-
caba para €l lo menos. Lo terrible era la bes-
tialidad desatada, dandose libre carrera so-
bre victimas indefensas. EEsa es la guerra,
parece decir Goya: la fiera humana puesta
en franquia por la orden de matar. No hay
en la historia una protesta mas enérgica con-
tra el hecho brutal y admitido. Los Desas-
{res son testimonio de una profunda y enér-
gica sensibilidad moral en el alma de su
.autor.

Como puede apreciarse toda la originali-
dad de Goya es cotejindolo con otra obra

de asunto y titulo andlogos a Los Desastres,
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y que seguramente sugiri6 a Goya la idea
de su serie: Les miséres de la guerre, de Ca-
llot. En sus hojas més tragicas, no abando-
na a Callot su sangre fria hasta el punto de
olvidar que es un gracioso dibujante y un
hibil organizador de escenas vistosas. El
conjunto es tan lindamente teatral que las
atrocidades resbalan sin arafar. Las tupidas
unidades con sus largas picas y sus unifor-
mes garbosos; la disposicién equilibrada y
pintoresca de los episodios taponan nuestsa
compasién y parecen envolver en una son-
riente indulgencia los trances mas crueles.
A mil leguas de todo esto se ha colocado
nuestro Goya. La apostura marcial de las
masas militares no existe para él. La guerra
se le atomiza en el episodio individual, en la
crueldad concreta del soldado con toda su
feroz desnudez, en los dolores de hombres
y mujeres cuyos rostros crispados excava

implacable la punta. El trazo es ripido, con-
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vulso como el temaj el conjunto, agitado y
libre de equilibrada compostura.

En Los Desastres despliega Goya con in-
superable maestria su técnica de grabador.
Ningtin problema parece inaccesible a su
interpretacién rdpida y concluyente. Los
Caprichos ofrecen quizdis mds encanto de
entonaci6n, pero estdn a mil leguas del trazo
vivo y ardiente de Los Desastres. La inspi-
racién y la técnica se compenetran en éstos
hasta parecer una misma cosa. Obtiene las
mds variadas e intensas expresiones con la
mayor sobriedad y justeza de linea; los pla-
nos se modelan enérgicos con el minimo de
recursos. Goya, dibujante, iguala aqui los
mis sintéticos apuntes de Rembrandt. Otro
paso esencial sefialan ademds Los Desastres:
la conquista del movimiento. Los Caprichos
estin concebidos en general de una manera
estitica; la técnica contribuye por su parte

a acentuar esta impresion. En Los Desastres
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el movimiento es el personaje principal. La
forma apaisada, en contraste con Los Capri-
chos, parece elegida para esta interpretacién
dinamica. Y con el movimiento, su expre-
si6bn negativa, la inmovilidad pesada del ca-
ddver derrumbado en tierra por el choque
de la muerte, Algunas de estas hojas mues-
tran hasta lo increible el dominio de Goya
sobre la expresion grifica. Los mas confu-
sos barullos son interpretados con una es-
pecie de impresionismo imaginativo que
reconstruye la escena en toda su momen-
taneidad fugitiva. Véase la plancha titula-
da Lstragos de la guerra. En otras ocasio-
nes resume en el agrupamiento de escasas
figuras la intensidad de un suceso com-
plicado. En la hoja Asi sucedid expresa con
dos figuras y un fragmento de otra, todo el
tumulto y el horror de un saqueo sacrile-
go. Y, para traducir la desesperacién del

afio del hambre, le basta en Las causas de
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la muerte la figura arrebujada de una vieja
con el rostro oculto por la afliccién sobre
un fondo de bultos macabros. Los horro-
res de los hospitales de sangre, de la fuga,
del incendio y del bombardeo y de las su-
marias ejecuciones militares, tienen expre-
sibn imperecedera en las hojas Zambién
éstos, No se puede mirar, Lscapan entre las
llamas. No ha retrocedido la punta de Goya
ante los asuntos mds espeluznantes. La ima-
ginacion diabdlica azuzada por la guerra di-
ficilmente encontrard algo inédito después
de ésto.

Hacia la mitad de la colecci6n se inte-
rrumpe la serie de los horrores directamen-
te debidos al furor de Marte para abrir la
de su secuela no menos desastrosa: el ham-
bre. Al final, todo el dolor acumulado a lo
largo de las paginas del libro, parece con-
densarse en simbolos extrafios por una evo-
lucién andloga a Los Caprichos. La amar-
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gura de Goya se remonta del especticulo
concreto de tantos desastres a una vision
trigica y general de los destinos humanos.

No ofrecen Los Desastres las delicadezas
de entonacién de ZLos Caprichos. En gran
parte debe atribuirse a no haber sido hecha
la edicién por el mismo Goya. En 1863 la
public6 la Academia de San Fernando uti-
lizando los cobres originales, cuyo estado de
conservacién habia sufrido seguramente de-
trimento. De todas maneras, parece haber
preferido Goya en esta serie un claro-obs-
curo mds intenso y dramadtico que en Los
Caprichos. El aguatinta no es empleada en
contraste tan brusco con los blancos puros.
(roya se adapta mds al efecto rembrandtia-
no. La inspiracion violenta y fogosa de Los
Desastres era incompatible con el virtuosis-

mo risuefio de la serie anterior.
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LOS PROVYERBIOS

En 1864 publicaba la misma Academia
otra coleccidn goyesca, inédita también
hasta entonces: Los Proverbios, denomina-
dos por el Sr. Beruete recientemente Los
Disparates, con plausible conjetura. La ten-
dencia a la simbolizacién satirica, a la carica-
tura abstracta que en Caprichos y Desastres
surgia como resultado de una desesperada
tension interna al final de las series, conquis-
ta en Los Proverbios todo el terreno. La exé-
gesis literaria de estas hojas es completa-
mente inabordable. Goya se ha abandona-
do a su fantasia calenturienta empujado por
sentimientos oscuros hasta la regién de las

alucinaciones. No hay en la historia del arte
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produccién de mds enigmatico caricter. Nos
hallamos en las fronteras de la imaginacién
y el delirio. Ese minimo de respeto a las
condiciones reales que acompaifia a la ima-
ginacién en sus vuelos mds audaces se ha
ausentado aqui en muchas ocasiones. Lo
arbitrario parece ser ley suprema. Caprichos
monstruosos son estos Proverbios mucho
mads que la serie titulada de ese modo. Ni
siquiera se ha cuidado Goya de envolver en
cierta apariencia légica sus criaturas extra-
flas, a la manera como con el centauro o la
quimera lo hizo la fantasfa clésica.

En tres hojas de la serie parece haber
conservado un cierto equilibrio y una mas
reposada vision de las calidades estéticas:
las tituladas por Beruete Disparate ridiculo
y Disparate volante, y la dltima del ejem-
plar publicado por la Academia. Son las
mas bellas del libro y de las mds bellas
creaciones imaginadas por Goya. El Dispa-
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rate ridiculo recuerda Los Caprichos por
su delicadeza de entonacién, y su composi-
cién originalisima es un atisbo de procedi-
mientos japoneses; su sentido es enigmati-
co. En el Disparate wvolante parece Goya
haberse complacido en la traduccién de una
fantasia que puede figurar como el ensueiio
artistico del aeroplano; su composicién y
tono son también muy personales y bellos.
La Gltima ldmina citada ofrece acaso la ex-
presién mds perfecta de la intimidad pro-
funda en el alma de Goya. Es la visi6n aluci-
nada de un inmenso dolor en medio de las
sombras infinitas. Una figura, en cuyo rostro
ha marcado el destino las huellas de tormen-
tos irredimibles, parece elevarse en los aires
como alma en pena, mientras en la oscuri-
dad temerosa acecha su paso una legién de
criaturas malignas, que con un ademan des-
esperado pretende ella apartar. Es el do-

lor sin esperanza y sin consuelo. Parece
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como el de Los Desastres, se resiente de no
deberse su ejecucion a los cuidados de su
autor v a los evidentes deterioros sufridos
por las planchas antes de la tirada por la-

Academia.
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deberse su ejecucion a los cuidados de su
autor v a los evidentes deterioros sufridos
por las planchas antes de la tirada por la-
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LA TAUROMAQUIA

La tiltima de las series grabadas de Goya
es la conocida con el nombre de La
Tauromaguia. Como se ve, Goya no volvia
sobre sus pasos. Cada una de las series re-
presenta la entrada en un mundo nuevo que
se agota en ella para no reaparecer. Cada
una representa también una modalidad nue-
va del procedimiento y del espiritu. En la
Tauromaguia abandona Goya su visién de
moralista para seguir los incidentes pinto-
rescos del espectdculo popular, cuyos azares
habia él compartido, y cuya vistosa técnica
se habia constituido precisamente en sus
dias. Igual que en las otras series, descubre
Goya un tema inédito y deja su interpreta-
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cibn como monumento cldsico. Después de
més de un siglo de tauromaquia, sus graba-
dos siguen siendo la expresién artistica in-
superada de esta tipica particularidad de la
vida espafiola. Goya ha penetrado en el alma
de la fiesta con su don prodigioso para perci-
bir los instintos animales, y su ojo sutil para
coger la linea del movimiento. Vemos en
esta serie el lance taurino como el choque
de dos bestialidades, magnificamente fiera,
la una; la otra, astuta y embriagada en un
regocijo selvatico. De un lado, las tensas
lineas del toro en toda la esplendidez de su
belleza natural; del otro, los rostros bes-
tiales de los actores humanos de la fiesta,
el agil arrojo que burla el impetu ciego. Y
la catdstrofe en que la fuerza hace pagar a la
astucia su tributo sangriento. Al fondo, la
curiosidad, dvida de los espectadores, con-
densada en un agrupamiento movido de li-

neas o en la risa cruel de unas pocas cabezas.
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Goya ha tenido en la Zawuromaguia una
visién particularmente afortunada del toro,
de la plenitud enérgica de sus contornos y
la bravia hermosura de sus movimientos. Es
el héroe de estas laminas, como seglin mu-
chos lo es de la fiesta misma. El caballo,
victima irrisoria, es representado con la tor-
peza habitual en Goya para este cuadripe-
do; el pintor aragonés parece ser mas sensi-
ble a la silueta impetuosa del toro que a la
equilibrada belleza hipica. En el torero tam-
poco le preocupa el perfil elegante, sino la
expresi6én elemental del rostro, y en todo
caso el movimiento. Estas despreocupacio-
nes pueblan las hojas de la Zuuromagquia
de esos descuidos, compaieros de aciertos
insuperables, tan caracteristicos en la pro-
duccién goyesca. El cardcter de espectaculo
estd expresado por la amplitud del campo
en que la accidn se desarrolla, amplitud muy

superior a las demds series. Y aunque la ac-
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ci6én se verifica al aire libre, Goya ha prefe-
rido conservar los recursos del claro-oscu-
ro, que imprime a las escenas, en conso-
nancia con la acentuacién del caricter cruel,
un tono sombrio y tragico.

Dos partes se distinguen dentro de la se-
rie. En la primera ha pretendido Goya pre-
sentar una historia del toreo, que, como ha-
bia que esperar de los escasos escrapulos re-
trospectivos del autor, resulta bastante fan-
tistica. Aparte esto y cierta torpeza con
que el convencionalismo de los temas ata a
Goya, hay hojas bellisimas en esta parte. La
encabezada con el nGmero 2, por ejemplo,
es de una entonacién deliciosa que recuerda
los més delicados Caprickos. jLastima que
de ella no poseamos pruebas tan esmeradasl!
En esta parte primera, los personajes his-
téricos estdn tratados sin convencimiento.
Los toros, en cambio, nacidos de la intuicién

directa, presentan ejemplares espléndidos.
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Pero en la segunda parte, donde utiliza ex-
periencias de la tauromaquia contempora-
nea, es donde debemos buscar el talento de
Goya en el juego de todos sus recursos.
Aqui la arrogante pujanza del toro encuen-
tra enfrente el dgil movimiento del torero.
Una de las méas completas, salvo alguna in-
correccién de detalle, es la nimero 20, que
representa la hazafia de Juanito Apifani, por
la instantaneidad del grupo, la amplitud del
cuadro, vy los primores del tono claro. En el
choque tumultuoso de la suerte de varas
vuelve a encontrar Goya la maestria de Los
Desastres para expresar los movimientos
enredados y fugitivos. Con todo, tal vez no
hallamos el refinamiento de linea que asom-
bra en la serie de la guerra. Cierra la colec-
cién el trance tragico de la cogida expresado
con sobriedad y energia.

En la 7Tauromaquia utiliza Goya todas sus

experiencias de grabador y las funde en un
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conjunto arménico. La fina sensibilidad cro-
matica de Los Caprichos, y el impresionismo
en la traduccién del movimiento de Los De-
sastres, juntamente con una mayor amplitud
en la disposicién escénica. Por desgracia,
casi todas las pruebas de la obra han sido tira.

das muy posteriormente a la vida del autor.
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GRABADOS SUELTOS

Fuera de estas grandes series consérvanse
de Goya otras estampas sueltas al agua-
fuerte, algunas de calidad sobresaliente, La
conocida por £/ Coloso o Gigante es tan sin-
gular por la técnica como por lo atrevido de
la concepci6n. Goya ha empleado en ella,
por caso nico, el procedimiento llamado a/
humo o mezzotint, segn la denominacién
inglesa, sacando los blancos sobre la plan-
cha previamente rayada para obtener un
negro profundo. El efecto grandioso lo ha
conseguido sin mas que trastrocar el orden
de los términos, colocando en el 1ltimo la
figura, tratada segtin las dimensiones de la

plancha, y delante, el fondo de paisaje. De
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esta suerte adquiere el personaje dimensio-
nes monstruosas. La linea del coloso des-
nudo esta desarrollada con amplitud miguel-
angelesca. El rostro hirsuto y salvaje parece
pertenecer a una humanidad contemporanea
de la fauna antediluviana.

Dos paisajes, de que se conserva una sola
prueba, en la Biblioteca Nacional, son los
inicos ejemplares del género en la obra
grabada de Goya. Las observaciones que hi-
cimos con ocasién del arte tan particular de
Los Caprichos, pueden comprobarse frente
a estas dos hojas. Nada mds irreal que tales
paisajes. La consistencia de las rocas parece
haberse volatilizado en el juego de las ento-
naciones; los drboles son leves siluetas; el
cielo, una mancha plana, uniforme, sin su-
gestion de profundidad; y en contrastey
sin transiciones el blanco impoluto de las
aguas. Paisajes fantdsticos los ha titulado

alguien, y lo son, no por lo arbitrario del
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paisaje mismo, sino por el atrevimiento y la
gracia con que los ha interpretado la fanta-
sfa del grabador.

En el grupo de los Frisioneros ha ofreci-
do Goya sus mas finas cualidades de dibu-
jante. La linea es de una nerviosidad, una
gentileza y una precisibn muy rara en él
a lo largo de toda una obra. Recuerdan, su-
perdndolos quizas, los momentos mas felices
de Los Desastres. El claro-oscuro, que pres-
cinde del aguatinta, también se aproxima al
de esta coleccién., Y el acento dramético, al
nivel de la maestria técnica.

A su primera época, antes de Los Capri-
chos, pertenece una limina célebre, £/ ajus-
ticiado. Esta tratada a la manera clara de
que hablamos en el comienzo, aunque el
asunto y los mismos detailes de la escena,
el cirio, parecian invitarle a una presenta-
cibn mds dramatica. Pero Goya no habia
ain dado con el dominio de su personalidad,
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En Los Desastres trat6 de nuevo el mismo
asunto con un nervio que esta hoja, den-
tro de su energia y trabajo cuidadoso, no ha
podido alcanzar.

Otras ldminas han sido incorporadas con
acierto a las diferentes grandes series,

Con agilidad de espiritu sorprendente en
un casi octogenario, Goya puso glorioso re-
mate a su carrera de grabador, adoptando
el procedimiento de la litografia, que por
entonces comenzaba a ensayarse en Europa.
Quizds a su espontaneidad impaciente se
acomodaba mds la nueva técnica que las
complicadas lentitudes del aguafuerte. El
claro-oscuro, conservado en algunos ejem-
plares, deja lugar, en el mayor niimero, a la
frescura y libertad de un dibujo a l4piz. Con
ello desaparece el misterio de los fondos,
para lo que el aguafuerte ofrece tan admira-
bles recursos, y los grupos se recortan sobre

el blanco de la hoja. Ah{ tenemos la litogra-
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fia titulada £/ Vito, donde el grupo es delimi-
tado por el contorno de las figuras y resulta
como vuelto sobre si mismo; hoja admira-
ble por la bestial sensualidad que condensa
en el contoneo de la bailarina y el regocijo
animal de los jaleadores. Una de las mas in-
tensas fantasias de Goya.

En la serie titulada Los toros de Burdeos,
(Goya traduce con nuevo espiritu el espec-
ticulo taurino. La libertad del procedimien-
to le permite multiplicar los actores y con-
vertir la fiesta en delirante irrupcién de ins-
tintos elementales. Ya no es el lance ejecu-
tado en medio del redondel vacio, sino las
muchedumbres ebrias de sangre y exaltadas
con el riesgo de percances violentos. Y esa
risa cruel, sin chispa espiritual, propia de
Goya, contrayendo los rostros. Podriamos
imaginarnos esta mueca terrible como anti-
poda del sonreir que sofié Leonardo para

sus cabezas.
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Una inquieta curiosidad de artista estu-
dioso inspiré sin duda a Goya el deseo de
iniciarse en la practica del aguafuerte du-
rante su primera juventud. Mas tarde, enla
concentracidn violenta acaso desarrollada a
consecuencia de su sordera, fué para él este
arte la escondida estancia donde, en horas
amargas, podia la intimidad de su espiritu
exhalarse con un abandono que la pintura
no le permitia. ¥ la audaz intuicién de su
genio entregdle una técnica inesperada, ins-
trumento adecuado para su fina sensualidad
de colorista y para la encarnaciéon del mun-
do sombrio que aspiraba a expresar. Como
en Rembrandt y Durero,fué el grabado para
Goya vehiculo de sus personales confiden-
cias.

Y también el titulo mas singular de su
gloria. Goya, pintor, habita, sin duda, la re-
gibn olimpica de los grandes dioses, que

bien pudieran pasar de la docena sagrada.
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En la historia del grabado, s6lo dos nom-

bres encontramos que, al par del suyo, pue-
dan pronunciarse: Durero, Rembrandt.
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LOS DIBUJOS PREPARATORIOS

Tc:das las series grabadas de Goya han
sido precedidas por detallados estudios,
de los cuales conserva el Museo del Prado la
mayor parte. Los correspondientes a Desas-
tres v Tauromaquia estan ejecutados al la-
piz rojo, lo mismo que la mayoria de los
estudios para Los Caprickos; pero entre és-
tos hay una mayor variedad en la técnica,
ocasionada por el titubeo de Goya ante su
primera obra personal y los nuevos efectos
que en ella buscaba; en algunos de estos bo-
cetos utiliza la mancha a la aguada roja, que
es negra en otros, mas escasos.

Para los estudios de los Proverbios utilizé
exclusivamente la mancha, mis afin que el
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detallismo del lapiz a la inspiracién descom-
puesta y arbitraria que predomina en esta
serie. e los bocetos para Los Caprickos un
grupo considerable estd tratado a la pluma;
pero de algunos de ellos, Goya consider6
necesario hacer un nuevo ensayo a la man-
cha, para estudiar de cerca el resultado defi-
nitivo que se proponia sacar a la plancha.
FEn este transito tenemos acaso la crisis del
nuevo procedimiento del aguatinta que hace
su aparicién en Los Caprichos. Tal vez Goya
comenzO sus primeros ensayos en continui-
dad con la técnica del primer periodo, va-
liéndose Gnicamente del trazo. Mis tarde,
descubierto el nuevo estilo, traspuso en él
sus primitivos bocetos. Para la hoja titulada
Estdn calientes, poseemos tres estudios: uno
a la pluma, otro a la mancha negra con va-
riantes considerables de un caricter grotes-
co exagerado, a que después renuncié en el
dibujo a la mancha roja, donde aparece ya
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la escena en disposicidén idéntica a la que
nos presenta el aguafuerte. La hoja de Los
chinchillas sufri6 evolucién aniloga; en un
estudio a la p'uma vemos un grupo de mu-
jeres, en vez del monstruo de orejas asniles
que, introducido en otro dibujo a la mancha
roja, prevalecié6 mas tarde en el grabado.
Estas aproximaciones a la {érmula definitiva
parecen confirmar como previos los dibujos
a la pluma, si no apoyase ya la conjetura la
natural evolucién de una manera mas cons-
tructiva y timida a otra mas culta y atrevida.

Estos repetidos ensayos y el caracter de
los dibujos indican con qué cuidado proce-
di6 Goya a la elaboracién de sus grabados.
No son los bocetos riapidos apuntes trazados
por una mano inquieta, sino reposados es-
tudios de un artista que busca efectos suti-
les y dificiles. Por lo menos en las tres pri-
meras series, Cap:ichos, Desastres y 1 auro-

maquia, no se trasiuce nada de la furia casi
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enajenada con que a veces se imagina la
creacién en Goya. El dibujo es acabado,
cuidadoso; el conjunto, fundido en la armo-
nia de un ligero clarooscuro. El efecto de
este clarooscuro, obtenido en la mayor par-
te, como se ha dicho, al ldpiz rojo, dista mu.
cho, sobre todo en Los Caprichos, del con-
seguido mas tarde, llevando el tema a la
plancha. Por eso tenemos algunos testimo-
nios, ademas de los dos ya citados, de otros
nuevos estudios para preparar los originales
contrastes de claros nitidos y amplios espa-
cios al aguatinta, que iba buscando audaz-
mente en sus aguafuertes. Los dibujos al
lipiz se encaminaban principalmente al do-
minio de las formas lineales, y merecian una
mas detallada preparacién, porque t-do su
contenido podia ser pasado a la plancha con
seguridad del efecto. En cambio, los juegos
del clarooscuro sélo podian ser someramen-
te estudiados por la mancha, y en definitiva
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quedaban a merced de la técnica del agua-
fuertista en el momento mismo de la ejecu-
ci6n. La fina calidad coloreada de las super-
ficies granosas y los matices obtenidos con
el bruiidor, no eran tan fdcilmente previsi-
bles en los bocetos como la expresi6n de las
fisonomias, o, en general, el dibujo de las
escenas. De ahi, acaso, el mayor ntmero de
estudios al lapiz, y el acudir, sblo en casos
particulares, al estudio del claro. scuro.

Ya hemos visto que en Los Desastres 'y
La Tawromaguia Goya no llevé tan lejos los
efectos de su clarooscuro, como en Los Ca-
prickos. Aqui la traduccién al agualuerte no
hace mas que acentuar el efecto obtenido en
los dibujos, en vez de ganar otro efecto com-
pletamente distinto, como en Los Caprichos
ocurria. Y, por consiguiente, no era necesa-
rio un estudio especial del clarooscuro. Para
estas dos series no se conserva ningén di-
bujo de este género. Ai llegar a los dibujos
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de los Froverbios es donde encontramos al
genio de Goya abandonado al méds impetuo-
so desenifreno de las aberraciones, desemba-
razado de todos los miramientos estéticos
que todavia le sujetaban en los instantes
mas vehementes de las series primeras.

De todas las series de Goya, la que ha
tenido una gestacién mis compleja es, sin
duda, la de Los Caprichos. Ya nos hemos
referido a todos los tanteos a que le sujeta-
ron sus innovaciones técnicas. Sobre la sig-
nificacion espiritual de la obra, tan llena de
oscuridades y, tan a menudo, tema de can-
troversias, pueden les dibujos abrir algunas
posibilidades de explicacién. Entre estos
d:bujos encontramos el preparatorio, que
lleva por titulo £/ sueiio de la razin produce
moustruos, titulo, por excepcién fGnica, gra-
bado en el interior de la plancha. En el di-
bujo original figura este otro titulo: /dioma
wmversal dibujado y grabado por Francisco
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de Goya, lo que parece indicar el destino
inicial de la composicién a frontispicio de la
serie, después conocida con el nombre de
Los Caprichos, nombre que no aparece en
la obra misma. En la disposicién definitiva
ocupd este lugar primero el retrato del ar-
tista, del cual no se conserva dibujo prepa-
ratorio. Parece representar la hoja al mismo
Goya en el punto en que, abandonado al
sueiio, le asaltan las criaturas de un mundo
infrarracional, solicitando la actividad de su
mano para penetrar en el reino de las re-
presentaciones artisticas. Una de ellas lleva
su solicitud hasta el punto de tenderle el
Gitil de dibujo. Pero el cambio de titulo po-
dria acaso significar un cambio en el sentido
que el artista pretendia infundir en su obra.
Imaginada para dar una suerte de explica-
cién artistica al caracter en gran parte fan-
tasmagérico de Los Caprichos, sirvié des-
pués de apoyo a un simbolismo mucho mas

67



amplio. lLa persona del artista agrandé6se en
simbolo del hombre cercado por la legién
de monstruos, hijos de las tinieblas, desde
el instante en que su razén adormecida deja
de ejercitar sobre las cosas su sereno y cla-
rividente imperio. Recuérdese que esta com-
posicidn hubo de ser imaginada por los aiios
en que la revolucién francesa pugnaba por
imponer a la vida social los criterios racio-
nalistas de la KEnciclopedia. Goya vivia en
un mundo intelectual, donde el espiritu de
reforma, la enemiga de los prejuicios, y la
confianza en la eficacia ordenadora de la ra-
z6n, no tropezaban con sombra de duda. Y
de seguro Goya compartia esa fe en la vir-
tud magica de la razén que constituyé la
religi6n del siglo xvin, hasta encontrar en
los exaltados momentos de la revolucién las
formas efimeras v deleznables de un culto.
Gran parte del significado de Los Caprichos
hay que buscarlo como expansién de un
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sentimiento enciclopedista contra los prejud-
cios, esta expresién que significaba para la
religion del siglo el genio maligno, fes pre-
jugés. Protesta contra la falsa educacion que
puebla de vanos teriores la vida de la infar. -
cia: Que viene el coco. Protesta contra las in-
sanas supersticiones del vulgo: /1 caza de
clientes. Protesta contra la opresion del pue-
blo, bajo las clases superiores incapaces: /%
gue no puedes.Y ,seguramente, protesta tam-
bién contra el régimen conyugal en ;\o fay
qguien los desate? X por otro rumbo la satira
repetida contra la gente monacal, contra la
credulidad ficil y el charlatanismo pseudo-
piadoso. El prejuicio nobiliario recibe ruda
estocada en Asta su abuelo. Con estos ata-
ques a principios generales de la vida social
entretéjense los viejos temas de la satira
humana; las mixtificaciones del arte médico,
la ignorancia docente, la adulacion del arte,

y en mayor escala los incidentes de la vida
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sexual en sus equivocos suburbios; al fondo,
el mundo embrujado que, segtin la {antasia
popular, pretende manejar los hilos de la
humana pantomima.

Dos dibujos existentes en el Museo del
Prado confirman el espiritu septecentista
que dirigi6 la mano de Goya en gran parte
de sus Caprickos. Uno de ellos es el com-
plemento obligado del Sueiio de la razin, y
pudiera haber servido para cerrar la serie
como salida de tiinel que se abre sobre pers-
pectivas risuefias, si Goya tal vez no hubiece
temido revelar demasiado claramente en su
obra la veta revolucionaria que aqui y alli
surgia bastante desvergonzada. LLa ejecuci6n
material no corresponde al acai:amiento cui-
dadoso de los dibujos destinados a servir
de modelo inmediato para la plancha. Se
trata de un simple pensamiento fugazmente
expresado, cuya audacia no aconsejaba un
estudio de mas detalle.
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Seguramente, dibujos de esta indole de-
bieron preceder a los existentes en el Prado.
Una mujer cubierta por talar hopalanda, y
con la cabeza cefiida por corona vegetal, alza
la diestra que ase un litigo en ademdn ame-
nazador para una banda, al parecer de gra-
jos o murciélagos que vuelan a la izquierda.
Al pie ha escrito Goya esta leyenda: Sacra
rason, no dejes minguno. En la izquierda lle-
va la figura la balanza, simbolo de la justicia.
Los siniestros animzluchos que acudian avi-
dos, apenas aletargada la razén, son ahora
puestos en fuga por el latigo de la energia
inteligente. Goya, arrebatado por la idea, ca-
lifica de sacra a la razén, yla simboliza en una
deesasfigurasfemeniles regordetas y sensua-
les a que recurria cuando era menester pre-
sentar alguna alegoria a lo clasico. Como se
ve, nada puede imaginarse mas préximo al
racionalismo en delirio, que por los tiempos

revolucionariosllevé alculto de la dinsarazén.
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El otro dibujo es de indole muy parecida,
y de intencién todavia mas decisiva. La na-
turaleza del violento clarooscuro hace mas
dificil que en el anterior su explicacién como
proyecto de Caprickho. En las sombras pro-
fundas se apifia una multitud confusa; de
repente parece haber surgido en el cielo un
halo de claridad vivisimo, y en medio de él
la simbélica balanza justiciera; la muchedum-
bre se agita; tal vez surge un clamor de es-
peranza liberadora. Y en primer término
huye del resplandor ofuscante un personaje
de negras y talares vestiduras, tocado con
un bonete.

Estos dibujos, y las numerosas alusiones
un poco mas veladas a lo largo de ZLos Ca-
prichos, hacen ver claramente la filiacién en-
ciclopedista de Goya. Que sus contempori-
neos vieron en esto claro, lo afirmaba una
tradicién, segin la cual, Goya no se habia
sentido amenazado por la sombra del Santo
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Oficio, y para sustraerse a ella habia cedido
a la Calcografia Nacional sus planchas.

Ultimamente quiso quitarse fuerza a estas
afirmaciones; pero un examen mds cuidado-
so de los hechos parece devolverles toda su
verisimilitud (1),

Ademis de los dibujos para los grabados
que componen Los Caprichos, o para otros
de andlogo caracter a Los Caprichos, con-
sérvanse otros, indudablemente preparados
para una traduceién al aguafuerte, y que
nunca llegaron a tenerla, o, por lo menos, no
ha verido a noticia nuestra. l.os mas intere-
santes de estos dibujos forman una pequeiia
serie,” que pudiéramos llamar del espejo.
(Goya ha imaginado un espejo, al cual se ha
transfundido la virtud irénica del caricatu-

rista. De la figura colocada ante €l no repro-

1) V. Goya: biografia, epistolario, cuadros y
dibujos, Editorial «Saturxino CaLigja», S. A.
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duce la apariencia amafiada y contrahecha
por el personaje, sino la realidad grotesca
que por los intersticios se transparenta. An-
tes de salir a dar su vuelta por el Prado el
petimetre, después de minucioso acicala-
miento, se acerca al espejo para dar un al-
timo toque a los encantos de su persona y
recibir de paso el aliento adulador del inti-
mo confidente de su vanidad mas secreta,
Pero una virtud diabélica se ha apoderado
del espejo, y su faz dice implacable: «No
eres mas que un pobre hombre, agarrotado
por las mil ridiculeces de la moda.» En otro
lado su amiguita, la damisela, ha acudido
también ante la luna para afilar sobre la ter-
sa superficie los dardos de Cupido; pero
hoy la luna tiene el genio descompuesto, y
la damisela ve reflejada, en lugar de su gar-
bosa figurilla, una guadaiia, donde se enros-
ca una serpiente. Otra vez se trata de un

lechuguino que produce en el espejo la ima-
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gen de un o0so; otra de un alguacil que, des-
pojado de todas sus vestimentas, queda al
desnudo con la figura de un tigre en dos
patas.

Aparte de esta serie de los espejos, se
conservan otros proyectos de caprichos
después, no incluidos en la serie grabada:
tales son el que representa una figura des-
nuda, tal vez una bruja columpiiandose so-
bre una cuerda, formada por cuerpos des-
nudos de nifios; el titulado La Confianza, en
que con mfltiples candados tratan los dos
personajes de asegurarse una fidelidad res-
baladiza; uno, donde aparece la maja con un
fraile detrds, y una alcahueta al fondo; y otro
con una damisela tocando el clavecin, mien-
tras un petimetre la acompafia cantando.
También parece destinado a capricho un
dibujo que representa una tertulia de tres
damas y un hombre, sentados. Con el ca-

pricho titulado Ya tienen asiento, forma pa-
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reja un dibujo, al lapiz rojo, de dos perso-
najes, nifo uno y el otro de edad adulta, con
los zapatos enla cabeza, los pantalones en los
brazos y la casaca en el vientre, por analogo
absurdo al del aguafuerte, donde las equivo-
cas damas se ponen las sillas sobre la cabeza.

l.a mayoria de estos dibujos pertenecen,
como se ve, a la serie de majas, petimetres
y damiselas, que (Goya ohservd con particu-
lar cuidado, y de los cuales s6lo algunos han
sido admitidos en Los Caprichos. Y este
analisis de los dibujos nos ensefia c6mo esta
serie se formé por la juxtaposicién de otras
desarrolladas por Goya, siguizndo el capri-
cho de su imaginacién. De cada una de es-
tas series se quedaron sin realizar bastantes
ejemplares. Un ejemplo de esta seleccién lo
tenemos en la serie de encaperuzados en la
picota, para lo cual son numerosos los di-
bujos, y no han pasado al aguafuerte mas
que dos de ellos,
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Faltan dibujos para Los Caprichos, nime-
ros I, 2, 13, 24, 33, 51, 73, 79 y 80 (1).

En los Desastres las faltas son mas nume-
rosas: los ndmeros 2, 3, 4, 5,6, 8,0, 10, 13,
15, 17, 21, 26, 31 al 4o, 46, 47, 65, 70, 76,
77y 78

De la Taureomaguia no figuran los boce-
tos para los nGmeros 2, 3, 5,0, 11,28 y 30.

Los Proverbios s6lo estin representados
por los dibujos para las hojas 1, 2, 4, 6, 10,
12, 16 y 17, con algunas variantes. Faltan,
por lo tanto, los mas delicados de la serie,
Entre otros dibujos, de tamaio y caricter
analogo a los de Los Proverbios, hay varios

de confusi6on ininteligible. Aparte de ellos

(1) A pesar de la premura con que esta cum-
probacién ha debido ser hecha, hemos podido ad-
vertir entre la colecciéon del Prado los dibujos
para los nlimeros 29, 35, 38 ¥ 54, que Achiardi da
por inexisterntes (en su lugar reproduce las aguas-
fuertes) en su monumental obra Les dessing de
Goya au Musée du Prado.
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hay otro muy interesante, que representa
un prestidigitador sobre un tablado echando
llamas por la boca ante una muititud espec-
tadora.

Finalmente, se conservan también en el
Musec del Prado los dibujos para los prisio-.

neros y para los dos paisajes.
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