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En este libro recopilatorio se recogen casi dos centenares de articulos de
Ignacio Almudévar, publicados en su mayor parte en la prensa oscense
o emitidos en programas de radio entre 1965 y 2004, de interés y calidad
acreditados por los largos ahos de observador minucioso de la realidad
que es su autor. Agrupados en siete secciones tematicas, en general los
articulos plasman las reflexiones del hombre preocupado por su tierra,
que desea lo mejor para sus gentes, que ama el paisaje, las tradiciones,
los personajes y la historia del Alto Aragon. Y todo ello con una vision
socarrona e irénica, comprensiva y amable, critica y exigente, con un
ojo puesto en las grandezas pasadas y el otro en las ilusiones futuras,
en un futuro colectivo esperanzado, donde sus paisanos y los paisajes
altoaragoneses son los protagonistas.
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Introduccién

En este libro se recogen articulos publicados en su mayor parte
en la prensa de Huesca o emitidos por la radio. Algunos textos tie-
nen su origen en conferencias. Y no faltan, si bien son pocos, los
inéditos o publicados en revistas. El primero de los articulos es de
1965, y hay unos cuantos de los afios 70. Igualmente hay algunos
escritos ya en este siglo xxI, hasta el afio 2004. Pero la mayoria data
de los anos 80 y 90 del siglo xx.

Se sitta, pues, en la linea de recopilaciéon de obra dispersa pre-
viamente publicada, de modo parecido a como se hizo antes, en
esta misma coleccién «Cosas Nuestras», con los libros Al calor de la
cadiera (relatos y vivencias del Altoaragon), de Pedro Lafuente Pardina
(«Cosas Nuestras», namero 18, Huesca, 1996) y La pequenia historia
de Huesca, Glosas, I, de José Antonio Llanas Almudébar («Cosas
Nuestras», namero 19, Huesca, 1996).

Ahora le toca el turno a Ignacio Almudévar, precisamente
director de esta coleccién, quien, al igual que los precedentes,
tiene ya una obra considerable, publicada especialmente en el
Diario del Alto Aragon o emitida por Radio Huesca, de interés y cali-
dad suficientes como para preservarla del olvido al que el efimero
soporte del papel prensa o las mas efimeras todavia ondas sonoras
condenarian, quizd, en poco tiempo. En cualquier caso, bueno es
prevenir y recopilar, destacando aquello que merece ser conserva-
do, para deleite tanto de los lectores que han seguido los articulos
de Ignacio Almudévar en la prensa, que podran ahora realizar una
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relectura mas sosegada, como de aquellos otros que no los hubieran
leido todavia, para quienes se ofrece la oportunidad de hacerlo de
forma cémoda y ordenada.

Aunque no es esta la primera vez que se recogen articulos de
Ignacio Almudévar en un libro. Precisamente, conviene recordar
que ya en 1980 se publicé una primera recopilaciéon de sus articu-
los en castellano que habian aparecido en Nueva Espaiia-El Periddico
de Huesca en los anos 1979 y 1980: Claroscuros (Publicazions d’o
Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980). También en 1980 se
publicé Beyendo chirar o sol (Publicazions d’o Consello d’a Fabla
Aragonesa, Huesca, 1980), que recoge 47 articulos en aragonés
publicados anteriormente en Nueva Espaiia-El Periédico de Huesca.
Por cierto, de paso permitasenos subrayar un hecho significativo:
era una época, aquella de finales de los 70, en la que no solo era
frecuente, sino comin y habitual, ver articulos en aragonés publi-
cados en la prensa de Huesca. Es un hecho destacable, que con-
trasta con la negativa realidad actual.

En el presente libro, Retablo del Alto Aragon en el ultimo tercio del
siglo xx, todos los textos estan en castellano, si bien en un castella-
no trufado de buena cantidad de voces aragonesas. Nuestro que-
hacer ha quedado limitado a la correccién lingiiistica y de estilo y
a la ordenacién de los textos en diferentes apartados, cuando no lo
habia hecho el propio autor. La distribucién de los articulos en
cada una de las partes ha sido fundamentalmente decidida por el
autor, aunque el editor ha sugerido algin cambio, asi como la
apertura de algtin nuevo apartado para compensar un poco la
gran desproporcién entre unos y otros en cuanto al ntmero de
textos. De todas maneras, y a pesar de todo, los dos primeros,
sobre «Personas y personajes» y «Ciudades, pueblos y paisajes», son
los mas extensos, junto con el tltimo, «Temas variados». Por lo
demas, apenas ha habido criba, si bien se han desechado, de
comun acuerdo con el autor, algunos articulos excesivamente cir-
cunstanciales o menos logrados y, por tanto, prescindibles. Pero no
es una antologfa, ni mucho menos, sino una recopilacién.

Entre los aspectos que han sido repasados de forma especifica
por nosotros estan las voces aragonesas y frases en aragonés, que
el autor intercala con frecuencia en su texto en castellano. A veces
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de forma inconsciente, otras veces —las mas— de forma consciente e
intencionada, ya para dignificar y revalorizar literariamente esos
elementos lingiiisticos propios, ya porque se refiere a ellos como
objeto de disquisicién. En cualquier caso, son numerosos y apa-
recian en los originales de forma variable, tanto en cuanto a su
presentacién tipografica (en redonda, en cursiva, entre comillas,
en negrita), como en lo que se refiere a su graffa (con grafia del
castellano, con grafia del aragonés, con grafia mixta). Hemos crei-
do oportuno regularizar la presentacién tipografica, colocandolos
en cursiva (como es norma al incluir un elemento lingiiistico de
otra lengua distinta a la del conjunto del texto), y la grafia, utili-
zando de forma sistemdtica las normas graficas del aragonés (I
CONGRESO TA RA NORMALIZAZION DE LUARAGONES: Normas graficas
de laragonés, Publicazions d’o Consello d’a Fabla Aragonesa,
Huesca, 1987).

En general los articulos plasman las reflexiones del hombre
preocupado por su tierra, que desea lo mejor para sus gentes, que
ama el paisaje, las tradiciones, los personajes y la historia del Alto
Aragén. Naturalmente, siempre, desde una 6ptica altoaragonesa.
Incluso podriamos decir mas: desde la 6ptica del hombre del
Somontano.

No se busque erudicién o datos exhaustivos en todos sus escri-
tos. Por ejemplo, los dedicados a personas y personajes no son bio-
grafias enciclopédicas, sino mas bien evocaciones literarias, donde
la poesia, el recuerdo o la sonrisa tienen mayor peso que las fechas,
la bibliografia y los documentos. Quiza apenas hable de la vida del
personaje a que se refiere; quizd nos cuente cosas que, aparente-
mente, no vienen al caso. Pero al final, después de terminar de leer
el articulo, es posible que una leve reminiscencia de aquella perso-
na, un fugaz sentimiento apenas, una brizna de afioranza, nos lo
traigan a la mente o lo retraten mejor que una larga y aburrida
recension histérica. Como si fuera un fogonazo de luz que ilumi-
nara la vida del personaje y el recuerdo que de ella perdura, a
manera de resumen intuitivo, imposible de abarcar o exponer de
otro modo.

A veces se demora en tratar con mayor detenimiento aspec-
tos biograficos: a nuestro juicio, lo que ganan los articulos en
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informacién lo pierden en espontaneidad, de modo que esa chis-
pa, especie de sintesis intuitiva, se desvanece un tanto. No obstan-
te, también hay que valorar ese mayor aporte de datos, que enri-
quece sin duda algunos articulos.

No desmerecen los articulos dedicados a personajes sencillos,
populares, poco conocidos fuera de su circulo habitual. Y aunque
abundan los personajes importantes, algunos de los cuales salen en
los libros, nosotros creemos que son especialmente sabrosos los
dedicados a personajes populares, como, por ejemplo, Antonio
Bescos, alias «Trabuco», y otros.

En el fondo, tras muchos de los textos late ese depésito de la
sabiduria popular sedimentado a lo largo de siglos en los paisanos
del Somontano de Guara.

Hay articulos de antologia, perfectamente conseguidos, redon-
dos. Por ejemplo, «Pascual Montenegro y sus caballos negros».
Pero se podrian citar bastantes mas. Asi como charlas o conferen-
cias verdaderamente deliciosas, como la pronunciada en el dia del
arbol en Benasque, donde se desglosa ampliamente el pensamien-
to del autor sobre la defensa de la naturaleza y del medio natural
en general.

Sus disquisiciones, mds o menos literarias, se recogen en sus
articulos con la constancia de quien dia a dia piensa con interés en
su tierra, tratando de revalorizar aspectos culturales, destacando la
calidad de ciertas personas, ensalzando el paisaje y las posibilida-
des de nuestra tierra, criticando, en fin, lo que a juicio del autor es
criticable. En muchas ocasiones el tono periodistico es evidente,
pero mas a menudo el estilo literario se impone, alcanzando cotas
de calidad excepcionales. Evocaciones mds personales aparecen
aqui y alld. Y muy a menudo vemos resurgir el mismo tema, visto
desde dngulos distintos, con tonos diferentes: son las grandes obse-
siones recurrentes que transitan con insistencia las paginas de este
libro. Posiblemente sean barucas del autor pero quiza también,
como vera el lector, coinciden con los temas importantes que sub-
yacen en la mente de muchos aragoneses y en cuya base pueden
encontrarse frustraciones colectivas. Véanse, por ejemplo: el com-
plejo de inferioridad frente a nuestros pueblos vecinos, los
regadios y la regulacién de las aguas, la falta de peso politico, las
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grandezas histéricas olvidadas, los elementos importantes de nues-
tra cultura marginados, las comunicaciones, la lengua aragonesa,
el tes6n de algunos personajes cuya actuacién personal suple la
falta de actuacion de las administraciones, el maltrato o el descui-
do de nuestros montes, la lentitud y la falta de concrecién de
muchos proyectos, la falta de aprovechamiento de nuestros recur-
sos, la falta de atencién a los pueblos...

Pero por debajo de todo eso fluye una savia vivificante, una ras-
mia que se impone a menudo, unos ramalazos de somarderia, una
mirada amable y comprensiva, una admiracién ante la belleza, el
trabajo bien hecho y las gestas heroicas, la compasiva considera-
cién de las miserias humanas y el filén filoséfico que todo lo relati-
viza, conectado a la vision religiosa de quien sabe que estamos de
paso en esta vida. Hay mucho del Sender fil6sofo y religioso tras
algunos de los textos. Y el autor no oculta su admiracién por
Sender el escritor, de quien dice que deberia haber sido premio
Nobel.

Hay algunos textos que por su extension ya se advierte que
no fueron en su dia articulos de periédico, sino conferencias.
Asi, por ejemplo, «Literatura pastoril», «Encantos, desencantos y
encantamientos» o «El arbol de Benasque». Algunos de estos son
auténticos ensayos, que incluyen deliciosos cuentos, sabrosas
anécdotas, leyendas y costumbres..., pero también alegatos muy
fuertes a favor de la conservacién de la naturaleza que nos fue
legada y en contra de la estupidez y la locura de la especie
humana.

Una critica mordaz y radical del comportamiento necio de los
humanos puede verse en muchos de sus escritos. Asi, por ejemplo,
en «Atajos para alcorzar» y otros, muy especialmente del dltimo
apartado, el de «Temas variados».

Ignacio Almudévar es él y su circunstancia (por cierto, también
le gusta citar a Ortega): veterinario, pero también agricultor y
ganadero, alcalde de Siétamo durante varias legislaturas, diputado
provincial, escritor en aragonés, a medio camino entre el pueblo y
la ciudad... Pero al final lo que pesa es el pueblo: las gentes de los
pueblos, los paisajes altoaragoneses, los problemas de los que viven
de la tierra.
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En fin, aqui, en estos articulos, se encuentra plasmada la visién
del Alto Aragén por un altoaragonés del siglo XX. A modo de vario-
pinto retablo, late el acontecer cotidiano de nuestras tierras y de
nuestras gentes en los Gltimos treinta afos, siempre desde la mira-
da atenta de una persona muy representativa de una cierta idio-
sincrasia altoaragonesa, con sus caracteristicas personales y sus cir-
cunstancias: asumiéndolas con naturalidad, sin darles mucha
importancia, riéndose de lo poco importante que es uno y plante-
ando cuan importante es el progreso de la sociedad, el imaginario
colectivo, la fuerza de la tradicién, lo atavico de nuestros compor-
tamientos, la ilusién que generan los proyectos comunes y la con-
secuciéon de metas y objetivos. Y no olvidando nunca que su len-
gua propia, la que le llega a través de las raices, a través de su
padre y de sus antepasados, es la de los pastores y labradores del
Somontano y de la Plana oscense, el aragonés, al que no solamen-
te no renuncia, sino que ensalza, revaloriza, rescata, dignifica, para
proyectarlo hacia el futuro, como una mas de nuestras senas de
identidad sobre las que debemos construir nuestro progreso como
comunidad.

No se olvida de comunicaciones y regadios, de industria y agri-
cultura, de iniciativas de todo tipo en el ambito econémico; pero
tampoco de la necesidad de restaurar castillos e iglesias, puentes o
fuentes, de reforestar montes y cuidar el urbanismo de nuestros
pueblos. Porque lo uno sin lo otro no se sostiene. Y en medio,
uniéndolo todo con la argamasa de la solidaridad, la amistad y la
esperanza, se hacen presentes la recuperacién de nuestras cos-
tumbres, la valoraciéon de nuestros grandes personajes, de nuestra
literatura y de nuestra historia, el uso digno de nuestra lengua.

En muchos textos trasciende lo local, para extenderse a consi-
deraciones filoséficas, religiosas, ecolégicas, sobre sentimientos y
actitudes universales. Sus preocupaciones y sus intereses no tienen
limites, tal como podemos ver en articulos como «Sender y las
vacas locas» o «Tempus fugit» o aquel en que habla de los robots y las
calculadoras. Le preocupa el futuro de la humanidad y sus intuiti-
vas reflexiones las plasma con soltura tanto si trata del futuro de su
pueblo, Siétamo, como si trata del conjunto de Aragén o del pla-
neta Tierra. Nada escapa a su atencién, pero siempre visto a través
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del prisma del hombre del Somontano, con su sentido practico de
la vida, desde la experiencia de un labrador y ganadero somon-
tanés, desde el recuerdo de las cosas de su pais: historia, anécdotas,
costumbres, personajes, lengua, toponimia...

En fin, istas son as barucas d’un memojo, segin le hemos dicho
alguna vez al autor, entre bromas y veras. Esta es la visién del
presente de Ignacio Almudévar, segiin nosotros percibimos en
sus articulos: socarrona e irénica, comprensiva y amable, critica y
exigente, con un ojo puesto en las grandezas pasadas y el otro en
las ilusiones futuras, en un futuro colectivo esperanzado, donde
sus paisanos y los paisajes altoaragoneses son los protagonistas.

Francho Nagore Lain
Huesca, diciembre de 2004
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A Carmen Arnal

Al resguardo del cerro de San Jorge, se acoge el hospital del
mismo nombre, donde acuden los hombres y mujeres en busca y
prevencién de su salud. Alli, otras mujeres y otros hombres los
esperan, desde hace ya dicen que veinticinco afos, repartiendo la
luz a los ojos, sonidos al oido y sistoles cardiacas a corazones tris-
tes: «El corazén dice, dice que se muere, que se muere» y alla «le
dicen, le dicen que saspere, que s’aspere».

De alli salen con andar ligero los que estaban cojos y los que
fueron mancos salen con la ilusién del que suefia en volver a su tra-
bajo y todos con sonrisas que producen el bienestar y la salud. Los
que tales milagros realizan en silencio cada dia, han quebrado por
un breve tiempo su rutina de luces y de sombras y celebran cinco
lustros de culto y de liturgia a la Salud, previniendo saneando y
despidiendo, sin dejar de impartir el sacramento de la luz a las
retinas, el sonido que alegra los oidos, lenitivos a los cuerpos que
sufren y la paz a las almas que estan tristes. Y se escuché el sonido,
no del viento ululante que tan ruidoso acude al cerro de San Jorge,
que amortiguan sus pinos; no se escuch6 tampoco el soplo tubari-
co que escuchan los doctores con el fonen; fue un sonido de cuer-
das no vocales, sino de innumerables cuerdas que se esconden tras
la brillante madera de los pianos.

A Carmen le gusta la madera que tallara su familia desde hace
largos afos, y de noble madera son las cajas resonantes de los pia-
nos, y si de casta le viene ese gusto por la talla y el pulido del
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dibujo de la madera noble, de casta fraternal se envuelve pulsan-
do teclas y arrancando armonias a los pianos, como su hermano
Antonio pasea magistral su guitarra por el mundo entero.

Carmen Arnal, Carmen como los cirmenes dulces que hay en
Granada, dulce como la miel de los arnales que hay por la sierra y
el Somontano, donde zumban abejas que lenifican cuando calien-
ta el sol los carasoles y fabrican su miel y su jalea para el enfermo.
T lenificas cuerpos alla en San Jorge, ta lenificas almas en tus
conciertos. Cinco lustros han pasado por San Jorge y se han bus-
cado conciertos entre la psique y entre el soma, entre las cuerdas
nerviosas voluntarias y auténomas, entre tubos vasculares y respi-
ratorios; por eso en la Diputacién sonaron tus acordes, mas bien
de Listz, de Beethoven, de Wagner y otros genios a los que vuelves
a la vida.

El médico se relaja y sueia que alcanzar pudiera la armonia de los
cuerpos y las almas al escuchar las notas que td, Carmen, arrancas.

Don Manuel y don José Maria Artero

El doctor don Manuel Artero era un hombre en el mds amplio
sentido de la palabra, ya que vivia tan pronto haciendo operacio-
nes quirtrgicas como paseando por las calles de Huesca conver-
sando con el primero que encontraba; se interesaba por los mue-
bles clasicos, que contemplaba con gran sensibilidad, y se pasaba
algunas horas en su finca de Cillas. Era soltero pero estaba unido
a todo el mundo y de la misma forma que le hacfan gozar las cosas
bellas, le hacfan sufrir el aislamiento, el desprecio y el abandono de
los nifnos, que se empezaban a atender en Atades.

Tenia cerebro y tenia corazén. Yo recuerdo el interés con que
me hablaba de los problemas sociales y del individuo, profundi-
zando en los juicios y en las preguntas que me hacia y esos pensa-
mientos le movian su corazén y como él <amaba a su préjimo como
a si mismo», pensé con su hermano en entregar a los de Atades la
hermosa finca que por la carretera de Jaca se encuentra junto a la
ermita de Cillas.

Dicen que todos los seres humanos recibimos regalos cuando
hemos sido generosos con los demas, y ellos, que no tuvieron hijos,
al darles a los nifios, ya auténticamente jovenes como a otros mas
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mayores pero con su misma ingenuidad e inocencia, un lugar que
parece paradisiaco, ya que tiene un hermoso pinar, en cuyos ban-
cos se goza en el buen tiempo de un gran bienestar, han recibido
el enorme regalo de una continuada oleada de hijos, que los
querrdn, se acordaran de ellos, aprenderan oficios en los numero-
sos talleres que allf se encuentran y gozaran con los deportes que
hacen en campos y piscinas. Seran simpaticos y reflexivos hasta
donde alcance su cerebro, como lo fue don Manuel Artero.

Ayer, dia 9 de abril de este aiio de 2003, se inaugurd una resi-
dencia que, al verla, recuerda los hoteles de lujo, para acoger en
sus habitaciones a numerosos muchachos y vino a presidir dicha
inauguracién el presidente de Aragén, que con don Ramén
Torrente la dedicé a los ilustres hermanos Artero. Y a continuacién
corrieron la cortina que ocultaba la dedicacién de un hermoso
monumento consistente en un pequeno estanque de agua del que
brotaba un 4arbol eterno porque es de cemento y alli, en ese
ambiente se notaba la influencia de don Manuel Artero, pues esta-
ba uno en un ambiente colectivo, lleno de simpatia y de amor, pues
aquellos padres de los ninos que alli se forman, sonreian y te salu-
daban, sin conocerte, igual que los mismos alumnos, que te conta-
ban sus trabajos y te decian palabras de agradecimiento por acudir
a tales actos. Y conversaban con personas interesadas en este
esfuerzo social, unos con sus fondos, otros con su colaboracion,
como los profesores o las monjas, e incluso nos saludamos con el
senor presidente de Aragén, que después de hablarme con gran
carifio, me demostré que se interesa por los problemas de Huesca
y de otros ocho pueblos préximos a ella. Alld en Atades de Huesca,
Residencia de don Manuel Artero, ademads de formarse los nifos,
nos convierte a los adultos en nifos de espiritu, por lo que convie-
ne que los oscenses, cuando vayan a Cillas, entren a contemplar
este proceso social tan justo y tan lleno de hermandad.

2003

Federico Balaguer y otros oscenses

Ha muerto este afio 2001, que inicia el siglo xx1, don Federico
Balaguer, gran historiador, pero con la cualidad de deducir siempre
de sus estudios histéricos consecuencias, que aplicaba al progreso de
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Huesca y su provincia. En la Nueva Esparnia del dia de San Lorenzo
del ano 1976, aparece un articulo suyo titulado «Los gigantes de
Huesca», en el que después de analizar todos los datos que sobre ello
le aportaban sus multiples conocimientos, saca su consecuencia,
diciendo: «Se dice que los aragoneses somos gigantes y cabezudos.
No sé si es topico o realidad. Quizd el aragonés en general sea asi.
Pero, ¢y los oscenses? Dudo mucho que se nos pueda aplicar esa
expresion, al menos, en nuestra manera de actuar colectivamente. A
veces, en lugar de dedicarnos a empresas importantes que hagan
grande a Huesca, nos entretenemos con pequefios problemas y con
frecuencia la inconstancia y no la tenacidad predomina en nuestra
conducta ciudadana. Me gusta comparar la actitud de los zaragoza-
nos y la de los oscenses. Nuestros hermanos han sabido hacer de su
ciudad amada una poblacién hermosa y grande, casi gigantesca;
nosotros nos hemos conformado con hacer de Huesca una ciudad
de tercera con aspiraciones de cuarta».

Han pasado veinticinco anos y poco ha crecido Huesca en
poblacién y poco se ha hecho en Huesca por su progreso indus-
trial, por crear nuevos regadios, algunos aprobados en 1915, por
convertir en Universidad Sertoriana nuestras incompletas realida-
des educativas. Se ha conseguido unir a nuestra ciudad con
Zaragoza por medio de la autovia, pero no se ha logrado todavia
realizar en su totalidad, la que nos ha de unir Valencia con Francia,
ni se ha comenzado siquiera la de Lérida-Pamplona. Se nota en
Huesca capital la transformacién del ferrocarril de carbén y mas
tarde movido por el gasoil, en eléctrico. Todos nos acordamos de
haberlo utilizado alguna vez, tan lento y tan ruidoso, como descri-
be Maria Cruz Bescés en su obra iQue no se lo lleve el viento! en la
que le dice a la maquina del tren, llamada «Magallanes»: «iHola,
vieja amiga! iCuantas veces en el curso de cuarenta afos y en mis
paseos al borde de la via, te he visto pasar ligera arrastrando estas
mismas cuatro unidades ya cochambrosas!». Y es que al cabo del
tiempo, maquina, unidades y viajeros, todos hemos perdido la
lozania. Ya pasaba la hora en veinte minutos y el tren no arranca-
ba, mas de pronto se estremecié convulsivamente y un estruendo
espantoso se dej6 oir: resoplidos, estampidos, choques, contracho-
ques, frenos y unos pitidos estridentes como gritos de angustia de
clamor humano y un jadear y asma gigante, cual si todos los saurios
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que en la tierra han sido, entregasen su vida... diré que en un tiem-
po récord de dos horas la «<Magallanes» nos dejé en Ayerbe. Pero
falta la reanudacién del servicio ferroviario entre Espafia y Francia
por Canfranc, que dicen estara terminado para el afio 2006, pero
{cudntos anos tendremos que esperar todavia para ver correr el
nuevo tren que nos comunicara con Europa por Vignemale o tal
vez por la cuenca del rio Aragén o acaso por La Ainsa? En este caso
el ferrocarril Zaragoza-Tolosa estarfa relacionado con el AVE y
Huesca estaria muy bien comunicada con Europa y con el resto de
Espana. Como dice Balaguer, Zaragoza trata de resolver y resuel-
ve todos sus problemas y en ello tenemos ejemplo en su suminis-
tro de agua, como podemos ver con el pantano de Yesa, con lo que
se hace patente el desenvolvimiento de esa ciudad, que esta al
borde de convertirse en una megal6polis. Pero Huesca se ha de ver
favorecida por tal desarrollo, en el que debemos participar, no
como pas6 con el pantano de la Pefia, buscando obtener las mejo-
res ventajas para nuestra provincia, como por ejemplo haciéndola
participar en nuevos regadios. Ahora Huesca también estd a punto
de lograr el suministro suficiente o mas bien sobrado de agua, por
medio del pantano de Montearagén.

Parece que ahora Zaragoza trata de reconquistar el norte de
Aragén, igual que en otros tiempos fueron los montaiieses los que
conquistaron la capital. Tanto es asi que Zaragoza pretende
ampliar su influencia hacia el norte, como se estd viendo al pasar
por Villanueva de Gallego y por Zuera, a través de la autovia que
la une con Huesca. Parece quererse notar esa influencia en la villa
de Almudévar, donde ya existen industrias modernas y ademas
estan preparando una zona industrial, con calles amplias. En
Gurrea de Gillego también se han establecido industrias y en
Alcald de Gurrea ya se estan creando lios a causa de una industria,
a la que acusan entre otras cosas de producir malos olores y con-
taminacién. En Huesca capital pronto se notaran los beneficios del
nuevo ferrocarril eléctrico, tan distinto a aquel que todos nosotros
hemos usado alguna vez, como dice la descripcién hecha por
Maria Cruz Bescés en su citada obra, publicada en 1953 /Que no
se lo lleve el viento! Es preciso continuar la autovia que por
Monrepés llegue a Canfranc y a Pamplona y que acaben la que
unira Valencia con Francia, a través de Zaragoza y Huesca y esa
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via de comunicacién se sumara a los beneficios del ferrocarril de
Canfranc, de Vignemale o tal vez de La Ainsa. Afiadamos a estas
vias de comunicacién, la creacién de un aeropuerto en Alcala-
Monflorite, que bien aprovechado puede convertir a Huesca en un
centro industrial, comercial y turistico. Estamos viendo el éxito de
las cuevas de Altamira, pero no pensamos en el que tendrian las de
Chaves y Solencio, en el Parque de la Sierra de Guara y tan cerca
de Monflorite. Vemos c6mo la cueva de Altamira tiene limitada la
entrada hace ya unos afos, en tanto nadie dice nada de poner en
actividad nuestras cuevas de Solencio y de Chaves.

Pero no solo estin la industria y el turismo para enriquecer a
nuestro pueblo, sino que la tierra ha de ser regada, mas en estos
momentos en que se van a llevar el agua del rio Ebro, rio que por
otra parte nosotros no necesitamos, sino mas bien debemos utilizar
nuestros propios rios antes de que viertan en el Ebro, como vemos
que hace Zaragoza con el rio Aragén por medio del pantano de
Yesa. Porque aqui, en Huesca, siempre hemos estado haciendo
versos, como los del tan oscense y tan querido Daniel Calasanz,
que publicaron también en la Nueva Espana de San Lorenzo de
1976 y que decian asi: «Como la sequia es grande / en infinidad de
pueblos / del norte, del sur de Espaina / y también del extranjero /
y aqui podemos dar gracias / porque llovié muy a tiempo, / debe-
mos de visitar / al invicto san Lorenzo / y decirle: iMuchas gracias, /
querido patrono nuestro! / ¢Qué harfa Huesca sin ti?». Si, a san
Lorenzo le debemos muchos favores con las lluvias, pero nosotros
nos hemos descuidado en regar nuestras tierras.

El mismo dia en que hablé o escribi6 Federico Balaguer y
Daniel Calasanz, el periodista pregunt6 al alcalde José Antonio
Llanas: «{El Ayuntamiento es partidario del canal de Huesca?». Y
este le contest6: «Huesca puede un dia necesitar agua potable y se
puede encontrar con todos los recursos hidraulicos comprometi-
dos por concesiones. Huesca necesita regar su término municipal
y le puede ocurrir lo propio y, por dltimo, Huesca precisa de una
comarca rica y la riqueza de la comarca tiene que llegar por los rie-
gos...». Soy un convencido de que el mayor desastre que nos aflige
es el haber quedado marginados totalmente del Plan de Riegos del
Alto Aragén por las reformas dltimas que tuvo este Plan.
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Uno de estos dias lef que
algin organismo de Zara-
goza, «de cuyo nombre no
puedo acordarme», ha decla-
rado que es necesario exten-
der el desarrollo del Valle del
Ebro hacia el norte. Parece
ser que se han dado cuenta
de lo que esta ocurriendo con
las nuevas vias de comunica-
cién, que uniran a Zaragoza
con Toulouse, la convertiran
en un extraordinario centro
comercial de Espafa y como
la provincia de Huesca es
necesaria para realizar tales
programas, la zona central de
los Pirineos se vera enorme-
mente favorecida, dejando
incluso como de menor volumen comercial a los pasos occidental y
oriental de la cordillera fronteriza. Pero como don Federico
Balaguer dudaba de nuestra condicién de gigantes hay que darle
la razén porque casi no nos quedan habitantes, pues cada afio
mueren en Huesca mas seres humanos que los que nacen.

Estamos tardando mucho tiempo en imitar a Carlomagno, que
pasé los Pirineos hacia Zaragoza, dejandonos a los oscenses bien
visible el Salto de Rolddn, que es un simbolo de las obras que hay
que crear, para que todos podamos comunicarnos con Europa, a
través del Alto Aragén y de Aquitania, regiones hermanas.

He citado a don Federico Balaguer, a don José Antonio Llanas,
a don Daniel Calasanz y a la escritora dofia Maria Cruz Bescds para
que, como dijo Ortega y Gasset, «la ejemplaridad de unos pocos se
articule en la docilidad de otros muchos».

Federico Balaguer

Antonio Bello

Don Severino Bello vino a la provincia de Huesca desde
Madrid y, como era Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, vino
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a proyectar el pantano de la Pena y luego dirigié dicha obra, empe-
zando a continuacién el de Tormos. Como estaba transformando
el secano en regadio, debi6 sentir la llamada de la tierra que esta-
ba transformando y compré una finca en Almudévar, que luego la
transformé en huerta. Se casé con Avelina Lasierra, de Quinzano,
perteneciente a la familia del conocido abogado oscense don José
Lasierra, del que en las Efemérides Oscenses cuenta el ilustre don
Luis Mur Ventura que el 10 de agosto de 1887 «cuando acababa de
penetrar por la manana la procesién del santo en la parroquia de
San Lorenzo, y cuando mayor era la aglomeracién de ptblico ante
el portico y en la plaza, contemplando el baile de los danzantes, la
campana mayor, que era volteada, se desprendié por haberse roto
uno de sus ejes, con tan profunda fortuna que quedé atravesada
en el antepecho del ventanal, dando lugar a que no se precipitara
a la calle y produjera una horrible catastrofe. Con tal motivo, se
desprendieron del campanario, unos ladrillos, arrancados por la
violencia del choque, que hirieron a un nifio y al conocido aboga-
do oscense, don José Lasierra, fracturandole una muneca». Yo no
sé si vendria de tal matrimonio el origen del monte de Arino, que
estd lleno de carrascas, en la carretera que de Huesca baja a
Sarifiena, pero antes de llegar a Huerto. De él escribe don
Antonio, su hijo: «<En el seno de una familia visceralmente costista,
fue este aragonés el apoéstol de nuestros regadios. Todo lo que hizo
mi padre en hidraulica, y fue mucho, es anterior a la dictadura».

Don Severino, después de hacer los pantanos citados, se
marché a Madrid, de donde habia venido, aunque su apellido le
venia del pueblo turolense de Bello, y se puso a trabajar en el
Canal de Isabel II. Y en esa ciudad madrileiia ha vivido muchos
anos su famoso hijo don José, pero conocido en toda Espaia por
Pepin porque ha sido amigo de Dali, de Lorca, de Buiiuel y de
otros numerosos artistas espafioles con los que estudi6 en la
Universidad de la capital de Espana. Todavia vive con sus cerca de
cien anos y no se ha dedicado a ninguna de las artes en las que
tanto han brillado sus intimos amigos. Tanto es asi que al pregun-
tarle un periodista que cudl era su profesion, contesté: «Yo soy
amigo de mis amigos».

Pero don José tenia a su hermano Antonio, como lo llamaban
sus amigos, al que casi todo el mundo lo nombraba como don
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Antonio, que estudi6 Ciencias Naturales, sobre las que siempre
estuvo reflexionando y haciendo experiencias, pero se dedicé a
ellas en lo que se referfa a la Agricultura y lo que hizo fue ponerse
a trabajar su finca con mulas y tractores de aquellos que habia
entonces. Vivi6, debido a sus conocimientos y a sus reflexiones,
como el literato Baltasar Graciin, autor de El criticon, pues, como
dice Ignacio Izuzquiza: «Gracian siempre creyé en la superioridad
del Arte y de la Literatura para poder salvarse de los limites que la
naturaleza nos impone... Cada uno debe, en suma, crear su propia
fachada de distinciéon que tiene que corresponderse a un interior
de refinamiento artistico y de perspicaz ingenio». Y a ese perspicaz
ingenio se dedic6 con sus inventos, con sus conversaciones y con
sus escritos, pues Julio Caro Baroja le hizo el prélogo de uno de
sus libros y José Botella Llusia, Presidente de la Real Academia
Espanola de Medicina le prologé su obra Vision del mundo actual por
un naturalista. En ese prélogo dice el senor Botella: «Este libro es
un libro sorprendente. Es el producto de un hombre formado, con
una so6lida base cultural». Dice que «Antonio Bello, aragonés de
una pieza, de la tierra de Cajal, de Costa y de Lucas Mallada... es
un ejemplar vivo de aragonés inconformista». Pepin también, con-
viviendo con sus preclaros amigos, creci6 en la superioridad del
Arte y de la Literatura y vio cémo creaban su «propia fachada de
distincién», unos en la pintura, como Dali, otros en la poesia como
Lorca, mientras €l se dedicaba «a crear su propia fachada de dis-
tincién», contemplandolos, escuchandolos y hablando con ellos.

Cuando present6 su libro, reunié en Almudévar a casi todos sus
antiguos compaifieros universitarios, invitindolos a una comida
clasica de Almudévar, que nunca habfan probado. Ellos entre la
admiracién que les producia la actuacién de Antonio Bello, expre-
saron su extrafieza por la evolucién de sus pensamientos universi-
tarios de su juventud, es decir, por haberlos hecho compatibles con
gentes de un medio poco desarrollado intelectualmente, en aque-
llos tiempos en que habia en Almudévar tan pocos estudiantes en
la Universidad. Entre otros, en dicha comida se encontraba el
famoso escritor Caro Baroja.

«Gracian parecia creer que la construccién de la fama es un
asunto de trascendental importancia, hasta el punto de que cuan-
do se posee una buena reputacién y se ha alcanzado notoriedad,
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casi nada resta por hacer». Gracidn ha ganado la fama entre los
hombres sabios, pues sus escritos son dificiles de leer pero, como
don Antonio vivia entre las gentes trabajadoras de los campos,
pensaba constantemente asuntos que interesaban a esos hombres,
siempre relacionados con las Ciencias Naturales porque como dice
Botella: «Los hombres de hoy tenemos una visién falseada de la
naturaleza. No vivimos inmersos en ella sino en ciudades que nos
enajenan». Entre otros pensamientos trajo a Almudévar la técnica
de volcar carros, que habia aprendido con su padre en Chimillas.
Con esta aventura de volcar carros, divertia a la gente y pensaba
en la ley de la gravedad, a la que habia vencido.

Es que don Antonio iba mucho a Almudévar, pues, como he
dicho, su padre cuando hacia los pantanos, sentia la inquietud de
utilizarlos y asi lo hizo con la finca que compré en Almudévar, que
la puso en riego con mulas y con algunos tractores de esos, que
aunque entonces fueran nuevos, ahora los llamamos viejos. De los
arados dice: «En aquellos momentos no se encontraban arados
bisurcos o trisurcos reversibles, indispensables para labrar un
tablar del regadio sin desnivelarlo. Me parecia que empleando dis-
cos en vez de rejas se podrian obtener arados reversibles, sencillos,
baratos y ligeros. Después de muchos dibujos y cdlculos, ademas de
una pequeina maqueta, tenia listo el proyecto en casa del herrero.
Poco después, ioh, desencanto!, lo encontré a la venta, en modelos
casi exactos al por mi disefiado, en una casa de maquinaria... Aquel
arado fue uno de tantos fracasos que he tenido entre mis “inven-
tos”». Los experimentos ya eran aficién de su padre pues a una
galera de mulas, para aliviarles el esfuerzo a esos animales, le puso
una vela marinera, que en esos dias de fuerte cierzo que sopla en
el pueblo parece que aliviaba algo a los animales, hasta que un dia
la galera volcé.

Estando una noche cenando don Antonio en la Posada de
Almudévar, entraron dos mozos del pueblo de los que trabajaban
con él, para ver si les podia hacer el favor de bulcar un carro. Les
dijo: «Esperad un momento a que acabe de cenar y ya voy». Bajo
luego y habia un circulo de mozos del pueblo y algunos forasteros,
que estaban expectantes para ver el milagro. Cogié luego el carro
por los radios de la rueda y lo desquilibré con facilidad. Se lo agra-
decieron mucho y se repartieron el dinero que habian ganado en
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las apuestas que habian hecho, religiosamente. Don Antonio volvié
a tomar su café tranquilamente.

Otro dia, a las diez de la noche, volvieron a la posada, los mis-
mos mozos a pedirle les prestara su llamativo albornoz, que habia
traido de la dltima moda de Madrid. Se lo dejé y al poco rato se
empezaron a sentir unos chilos en la oscuridad de la noche de
Almudévar y es que uno de los mozos que se habia puesto el albor-
noz, se habia armado con un palo y perseguia a los mozos, zagales
y zagalas, con gran alborozo. A las dos horas, le devolvieron el
albornoz perfectamente plegado, agradeciéndole su generosidad
por el préstamo que les habia hecho.

Era un hombre amante de Almudévar, pues en dicha villa un
hijo pequeio suyo tuvo un desgraciado accidente con su bicicleta
y lo perdié. Se llamaba Antonio y tenia catorce afos, y dice don
Antonio: «<Me viene a la memoria de un modo ineludible aquel
verano del 68, que se llevé a mi hijo a los catorce afios». Su amigo
Pausa lo consold, diciéndole: «Tu hijo esta jugando en las praderas
del Senor, alla lo encontrards un dia».

Como le gustaban tanto las Ciencias Naturales, se hizo en la
finca una casa de tapial, a saber de paja y de barro, con lo que con-
siguié que en invierno fuera caliente y en verano fresca. Como he
dicho antes, siempre pensaba en asuntos relacionados con las
Ciencias Naturales, pues hablaba, pensaba y escribia sobre el sol, el
aire, el agua y la tierra. Ya he contado que tenia un monte de seca-
no, llamado Arifio, pero como no habfa agua en tal punto, lo hizo
en Almudevar, es decir inventar con el herrero de Huerto una
maquina a la que denominé Asper-Versatil, que consistia en una
cosechadora vieja que tenia, a la que habia afiadido una bomba de
agua y una pluma-carril que daba vueltas con sus aspersores y
regaba, tomando agua de las acequias. Cuando la probaba para
calcular las distancias que alcanzaba el agua, se tenfa que poner
una gabardina y protegerse con un paraguas porque el monstruo
giraba alocadamente, arrojando agua por todas partes, al tiempo
que se balanceaba peligrosamente.

En el Aero-Club estaba un tratante leyendo el periédico y para
entrar en conversacién con él, le dijo: <A usted, que sabe tanto de ani-
males, quiero comunicarle que en mi finca de Almudévar, eché unos
cocodrilos que han ganado mucho, pero que ahora me estorban;
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digame, por favor, que he de hacer con ellos». El hombre supongo
que serfa amigo suyo o lo conoceria, no se apuré y le contesté: «<no
se preocupe porque el secreto de matar cocodrilos esta en san-
grarlos bien y cualquier dia voy a pasar por alli para sangrarlos».

Uno, que ha escuchado estas anécdotas, se pregunta en qué
estaria pensando Bello con la cria imaginaria de los cocodrilos,
pero me parece encontrar la contestacién cuando leyendo su libro,
en el capitulo octavo, titulado «El hombre y los predadores», dice
que estos «no se alimentan de rocas ni de plantas, como lo hacen
otros animales, son como los carnivoros y las aves rapaces».
Supongo que pensarfa en anadir los cocodrilos al grupo de los
predadores.

Don Antonio era un hombre sociable, pues siempre estaba con-
versando con amigos, unos muy sabios como Julio Caro Baroja y
Eusebio D’Ors con los que se reunia en su juventud en Madrid en
el Café de Gijon. En Huesca acudia al Bar Flor mezclado con agri-
cultores, asi como al Caserio Aragonés, en la plaza Lizana, donde
alternaba con Ena, hermano de Salvador, con el Jefe del Servicio
Nacional de Cerales, senor Laborda. También acudia al Aero-Club,
donde conversaba con José Antonio Llanas Almudébar unos dialo-
gos que hubiera sido interesante que alguien los grabara, pues en
ellos se mezclaban los riegos, la Fisica, la Quimica, la picaresca, el
humor y la vida. Y en Almudévar tenia muchos amigos, entre ellos
los mozos a los que dejé su albornoz.

Un gran amigo suyo fue el piloto Miguel Ara, campeén del
mundo de vuelo sin motor, que lo invité a dar una vuelta a Espafia
y pasé unos dias felices contempliandola. Cuando vio desembocar
las aguas del Ebro en el mar, se acordé de lo que dijo Ramén y
Cajal: «Que nuestras escasas aguas no se pierdan en el mar, como
los talentos en la ignorancia». Habla del recrecimiento de Yesa del
que dice: «El recrecimiento de Yesa me parece una luminosa espe-
ranza, siempre que esta obra no oculte el designio de trasvasarse
mas alla del Ebro... En sus 80 km de perimetro, en Yesa seria facil
encontrar terrenos para instalar 1000 has de riego de aspersidn,
preferentemente a los duenos de los campos sumergidos». Hace
ya bastantes aftos que se publico su libro, pero icémo tenia pre-
vistos los inconvenientes que ahora le encuentran algunos a
dicho pantano!
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Mi amigo Paco le compraba maiz de Almudévar, de gran cali-
dad, pues lo secaba con el sol y para ver a don Antonio acudia a su
casa de la calle Zaragoza donde lo atendia con su mente limpia y
con cortesfa, pues era amable, cortés, «lo tenia todo» y, dentro de
esa seriedad, tenfa pinceladas de humor.

En el prélogo de su libro escribe don José Botella Llusia: «Y al
final termina hablando de toros. iQué espaiiol es este hombre que
se plantea los origenes de la vida para luego terminar sacralizando
al toro de lidial».

Ya se fue de nosotros don Antonio Bello, pero asi como en
Almudévar gozaba andando por aquellas verdes praderas de alfal-
fa, ahora se encontrara, como le dijo su amigo Pausa, en las pra-
deras del cielo con su rubia esposa Viqui Valenzuela y con su que-
rido hijo Antonio.

2002

Antonio Bescés

Hay muchas clases de ministros aparte de los que forman el
gobierno de un pafs; tenemos sin ir mas lejos a los sacristanes, que
son ministros destinados en las iglesias para ayudar al cura en el
servicio del altar y cuidar de los de la iglesia y sacristia.

En el escalafén de las dignidades eclesiasticas se puede ascen-
der desde acélito, monaguillo o escolano hasta la de Sumo
Pontifice, pasando no necesariamente por sacristan.

Estos dias pasados encontré una fotografia de 1934 en la que
aparecia el maestro de mi pueblo, don José Bispe, rodeado de
todos los alumnos. Don José era republicano, catélico y sentimen-
tal y dej6é en mi un grato y profundo recuerdo.

Su apellido quiere decir traducido de la fabla aragonesa al cas-
tellano ‘obispo’, y entre los alumnos alli fotogratiados hay uno que
ha llegado a ser arzobispo de Meta, con residencia en Roma, y que
pasé su nifiez en Siétamo; se trata de don Antonio Maria Javierre,
y el otro se quedo solo en sacristan y es Antonio Bescos.

No esta muy conforme mi amigo con haberse quedado en
sacristan, pues por Radio Huesca declaré que si no hubiera tenido
necesidad, hubiera ido a estudiar al Seminario. A los diez afnos
tuvo que salir de casa a servir de chulo a Casa Ciria de Arbaniés, lo
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que le impidié llegar a secretario del Vaticano. Se ve que es una
vocacién frustrada; ayud6é a misa en Siétamo con el entonces
Antoiito y en Huesca también tuvo participacién en diversas pro-
cesiones, entre otras en la de San Lorenzo, en que portaba un farol
a un lado de la cruz procesional, llevando el otro farol el famoso
«Caragiiey», que al oirse insultado, contestaba con palabras de
ningin modo litirgicas. Cuando se encontraba en el lecho de
muerte, lo llamaban por su propio nombre y exclamaba el pobre:
«iQué malo debo de estar cuando ya nadie me llama “Caragtiey”!>.
A Antonio Bescos, por mal nombre lo llaman «Trabuco»; observen
qué poco respeto demuestra la gente llamando asi a un ministro
que esta al servicio de la sacristia; de la misma forma que a un
santo le sientan mal dos pistolas, a Antonio le sienta mal ese apodo.

Aunque san Pablo dice que el que sirva al altar, viva del altar,
hoy se ganan la vida en otros trabajos hasta los sacerdotes; calcu-
len lo que habran tenido que trabajar los sacristanes, sobre todo los
de las parroquias pobres. Antonio iba a Huesca en bicicleta a su
tarea de peén pero de paso ejercia de recadero y, quizd por su con-
dicién de sacristan, no admitia encargos poco decentes, atentato-
rios contra la natalidad.

Todo lo relacionado con lo sagrado le atrafa, incluso la predica-
cién, y a este respecto cuentan que, cuando trabajaba en la restau-
racién de la iglesia de Siétamo, se subi6 al pulpito y comenzé a pre-
dicar a sus otros compaferos de trabajo; en esas estaba, cuando
lleg6 el cura de Torres de Montes que lo ape6 rapidamente de tan
alta tribuna.

No cesé en su vocacién a pesar del incidente. Y a pesar de que
el mosén le quiso cobrar un duro por el entierro de su padre, él
colaboré gratis en todos los entierros de su pueblo para que, a su
vez, ellos desde alli arriba se acuerdan de €l.

El Senor se complace con los humildes y algo ha sucedido que
ha venido a compensarle de su frustrada vocaciéon. Los danzantes
han ido a Roma y si él no hubiera podido acompanarlos seguro
que revienta, pero su esposa, la seiora Marfa, muy comprensiva,
le ha permitido viajar a la Sede de la Cristiandad. Queria visitar la
tumba de san Lorenzo, a quien en Huesca habia acompaiado pro-
cesionalmente y queria saludar a su compainero de escuela, mon-
senor Javierre; alld fue y al encontrarse ante él, dijo: «Monseior,
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delante de vuecencia, se encuentra, aunque sin arqueta (Supongo
se referia a la naveta del incienso) ni incensario, el sacristan de la
parroquia donde fue bautizado». Después se rompié el protocolo
y, abrazando al Arzobispo, le entreg6 la vieja fotografia que he cita-
do y dos cajas de castaiias de mazapan de Casa Vilas, una para Su
Santidad y otra para él.

Dicen que por Roma se desenvolvié con soltura y no solo por
Roma, pues en Milan cuando un grupo de oscenses llegé a lo alto
de la torre de la catedral con el aliento subido, se encontraron tan
fresco a Antonio Bescés; «¢Cémo has subido?», le preguntaron, a
lo que €l les contestd: «Por el ascensor».

Esta anécdota me recuerda la del oscense Mur, hombre muy
prudente, al que sus padres siendo nifio consideraban demasiado
timido. Lo llevaron en tren a Zaragoza y alli lo abandonaron a ver
si se despabilaba. Cuando volvieron a casa, el nifo les abrié la
puerta y todos extrafiados le preguntaron: «¢Cémo has venido?»,
«Muy sencillo, respondié, he cogido un taxi».

Antonio ha vuelto de Roma, feliz, transfigurado. Me ha traido
unas letras de la poetisa oscense Teresa Ramoén, cuyos versos sobre el
viaje espero con deseo como deben esperarlos otros muchos oscen-
ses. Le han asegurado que las castaiias llegaran a manos del Papa,
que le mandara unas letras, pero lo mas gordo viene ahora y es que
ha demostrado un celo profesional poco comiin como sacristin, pues
no se ha limitado a conservar los ornamentos sagrados sino que
pronto vamos a ver enriquecida nuestra sacristia con una casulla roja
que estan bordando unas monjas romanas, regalada por Monsefnor
para la parroquia en la que conoci6 a Marfa Auxiliadora.

Y aqui nos tienen a los feligreses de Siétamo esperandola como
al Santo Advenimiento y es que este «Irabuco» es una estralela mano.

A don José Bispe, mi primer maestro

Todo lo aplasta la prosa de la vida, que va rodando como un alud

creciente y aplastando implacable a su paso el olor de una rosa, el

roce de los besos impalpable, la alegria del nifo, el ideal del joven, la

madurez fecunda de la mujer y el hombre, la serena actitud ante la

vida del anciano, que ya lo ha visto todo y esta de vuelta de cuanto le
rodea.
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Hoy el nino esta envuelto por la prosa, que contempla las cosas
por su vulgar vertiente y por su aspecto mas corriente. Se le mues-
tra el amor anatémico cuando no su lado pornogrifico, que le lleva
a considerar a los humanos como objetos de placer inanimados, que
se pueden cambiar por muiecos y muiiecas de goma y de plastico.

Tal vez Juanito o el nifio bien educado, fuera un tanto hipdcrita y
«repipi»; hoy conviene que el nifio sea mas sincero y espontaneo,
pero no que se convierta en un grosero y agresivo, que se trans-
forme, finalmente, en un vulgar gamberro.

Hay nifos en las grandes capitales que no conocen al gorrién
humilde, al asno ya negro, ya platero, ni a la vaca lechera, ni al pato
ni a la oca, ni han escuchado jamas el canto del gallo corralero.

El gorrién tan sencillo, con su pardo plumaje, igualmente se
escapa del pueblo abandonado, que huye, como amigo del hombre
al que ama, de multitudes grises formadas por individuos solos
integrados en la masa.

Las fuentes de las aguas generosas esperan vanamente que las
cabras, las aves y los nifios sacien su sed en ellas; mientras, el bar-
man de blanca chaquetilla deformado por la prosa del papel rec-
tangular y el sonido del metal redondeado, niega el agua al pobre
nifio, que con temor se la pide.

A la prosa le gusta el volar de los papeles morados, verdes y
marrones y el rodar de duros, pesos y doblones, pero como el nifio
no entra en este juego, se le niega el agua, hasta que tenga una
edad que le permita pagar un whisky, que el camarero le servira
sonriente, anadiendo si es preciso: «iSaca el whisky Cheli para el
personall».

Yo tuve en mi nifiez un maestro poeta, vestido con prosaico
guardapolvo, que guardaba su modesta ropa de polvos y lodo pue-
blerinos y vivia un poético vivir que expandia poesia a los nifios
campesinos.

Julio Brioso y Mayral

Estabas ya, desde casi tu nifiez, haciendo la «vigilancia intensi-
va» de la ciudad donde naciste, es decir de Huesca y de su territo-
rio, porque mostrabas un interés ansioso por estudiar y por inves-
tigar su cultura, su historia y, {por qué no decirlo? ya que ti me lo
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dijiste a mi en la dedicatoria que me hiciste de tu libro Las calles de
Huesca; escribiste con tu mano y con tu pluma «eres gran conoce-
dor de las costumbres y los alparceos y entresijos de nuestra queri-
da ciudad de Huesca» y que ahora, recordando tu forma de ser, yo
te atribuyo a ti. Esto ocurrié en el ano de 1987. En el prélogo de
tu libro y debajo de una fotografia de un antiguo edificio, lleno de
arcos, pusiste: «El vetusto caserén de la Encomienda del Temple
sucumbié victima del dvido proceso de especulacion del suelo». Y
acompanando a otra magnifica foto de la iglesia de San Miguel
escribiste: «La vieja galera rural ha terminado su cansino rodar
junto al puente de San Miguel, ante la hierdtica mirada de la roma-
nica torre de las Miguelas».

Esa vigilancia intensiva hace que tus escritos nos den una
impresion realista de los acontecimientos histéricos, mezclandonos
a los altoaragoneses nuestra historia con nuestros problemas, nues-
tras creencias con nuestras formas de hablar, con nuestro arte y
con nuestras formas privadas y publicas de vivir.

Basta con leer tu escrito sobre la plaza de San Pedro el Viejo, en
el que pone: «La iglesia de San Pedro el Viejo, la mas antigua de
las que existen en Huesca, hunde sus raices en la mas ilustre y
aneja historia de nuestra ciudad». Y a continuacién hablas de un
templo pagano, sobre el que se construyé una iglesia visigética
«que aglutiné a los mozarabes durante la dominacién musulmana
[...] que fue donada por Pedro I al monasterio de San Ponce de
Tomeras, en Narbona, al otro lado de los Pirineos». Ahade que
«conoci6 dias de gloria y esplendor, cuando Ramiro II el Monje
[...] se retiré alli a pasar los dltimos afios de su vida en la paz y sole-
dad del claustro». Habla de los santos Justo y Pastor, de san Urbez,
de la antigua sacristia de San Ponce. Se recrea describiendo el
claustro de San Pedro, que se atribuye «al anénimo maestro de San
Juan de la Pefia», explica como el tema de los capiteles no se refie-
re solo a la vida de Cristo y al Antiguo Testamento, sino que trata
sobre la conquista de Huesca. No solo habla de las grandes figuras
histéricas que alli descansan, como Ramiro el Monje y su hermano
Alfonso I el Batallador, sino que recuerda las reuniones que en San
Pedro celebraban los miembros de la Comunidad de Regantes de
los Términos de Lunes y Martes y la celebracién de las fiestas que
el gremio de zapateros de Huesca dedicaba a san Crispin.
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Lo mismo ocurre con la plaza de
Urriés, familia a la que pertenecieron
miembros «de la mas rancia nobleza
aragonesa», de tal forma que «un tal
Recaredo de Urriés entr6 en Espafia
con Carlomagno el ano 778». En tal
plaza <hasta hace unos pocos afios
hubo unos vetustos locales donde se
alojaba la famosa <«burreta del
Ayuntamiento» que, conducida por el
popular Toribio, tiraba de un carrito
con un pequeiio deposito de agua. En
él llenaba el paciente funcionario una
regadera con la que iba rujiando las
calles por las mafnanas para mante-
nerlas limpias y escoscadas». Era tan
«intensivo» su interés por la Historia
que se acordaba hasta de las personas
mas humildes y conocia la lengua de Aragén, como se demuestra en
el parrafo anterior.

iCémo nos hace vivir la historia de San Pedro el Viejo, desde
que era un templo pagano hasta ahora en que es objeto de preo-
cupacién su restauracion!

El, que se preocupé tanto de la «visién intensiva» de la Historia,
de la fabla aragonesa, de las costumbres, del arte y del progreso de
Aragoén, ha sido objeto también del estudio de la separacién de su
espiritu de su cuerpo por parte de los médicos que lo han tenido
en la habitacién de la UVI durante siete semanas. Yo pedia al
Sefior que no se lo llevara si era posible, pero se ha ido a reunir
con don Ricardo del Arco, con don Federico Balaguer y con don
Antonio Duran Gudiol, pero no solo con ellos, sino también con
aquel hombre sencillo de Puértolas que un dia le hablaba a Julio
de la Historia y Julio le escuchaba con interés «intensivo».

Su buena madre ha sufrido mucho, pero sus lagrimas estin
acompaiadas por las de muchos oscenses que estan deseando que se
recuerde siempre a Julio Brioso Mayral, al que deberfan dedicarle
una calle poniéndole su nombre.

Julio Brioso y Mayral (a la izquierda),
junto a Mariano Carrera

2004
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Enrique Capella

Enrique Capella, afio tras afio, en El Periddico de Huesca y en el
programa oficial de fiestas de San Lorenzo, ha venido recreando-
nos con sus humoristicas e irénicas coplas que, recopiladas, darfan
tema a un antropélogo para una tesis sobre el comportamiento
humano de nuestras gentes y a los lingtiistas para comprobar el
uso de nuestras palabras aragonesas por el pueblo.

Capella se ha ido y yo, sin mas investidura que la que me da mi
admiracién a un oscense tan puro y tan neto, pretendo hacerlo
presente un afilo mds en este programa, a pesar de que ya no esta
fisicamente presente entre nosotros. Ustedes mismos pueden rea-
vivar su presencia, repasando los programas festivos y los periédi-
cos del dia de San Lorenzo de afos anteriores y se encontraran con
su obra. Léanla porque dificilmente podran volver a leer a un cos-
tumbrista que nos defina a los altoaragoneses con el mismo realis-
mo y sentido de la ironia.

¢Dénde nacié Capella? Solo podia haber nacido en nuestra
capital y para saberlo no hay que ir a mirarlo en su partida de naci-
miento; basta recordar la letra del himno de Huesca, con partitu-
ra de Montorio, que dice: «<Huesca querida, mi sertoriana, con
alma y vida te quiero yo cantar». Pocos oscenses podran inmortali-
zar como Capella su declaracién de amor a Huesca, que lo vio
nacer y que acompanada con esa musica pone la carne de gallina
a los oscenses. El espectro humano de nuestro hombre era amplio
y asi como ascendia a las alturas liricas para decirse oscense, des-
cendia al lenguaje del pueblo llano para manifestarse
«Huesqueta»: «El que nace por Huesqueta, no serfa “gtien” batu-
rro si carece de nobleza, que al nacer ya lleva dentro».

Su aficién por la musica, heredada de su padre, la cultivé desde
nino, pues cuando fue a estudiar a Zaragoza la utiliz6 entre otras
cosas para pasarselo bien al estilo de los estudiantes de la famosa
«Casa de la Troya». No debi6 mirarse mucho los libros, pues eso de
la inspeccion, percusion, palpaciéon y auscultacién que se aprende
en Medicina lo debi6 aplicar a inspeccionar partituras, percutir en
bombos y tambores, palpar cuerdas de mandolina y «rasquetas» de
violin; en lugar de auscultar cajas toracicas con ruido de olla cas-
cada, auscultaba las cajas de los instrumentos de cuerda para que

35



RETABLO DEL ALTO ARAGON

36

no desafinasen. Lo hacia bien eso de la miusica, pues, con sus com-
paneros, era llamado a las fiestas de los pueblos, donde con su faci-
lidad para versificar hacia las glorias de sus vecinos. Los vascos aun
conservan sus versolaris, con una gran capacidad de improvisa-
cién, que era caracteristica en Capella.

Volvié a Huesca y fue durante muchos afios funcionario muni-
cipal. No eran entonces los sueldos muy generosos y él para sacar
adelante a su familia tuvo necesidad de dedicarse al pluriempleo;
por la tarde iba al periédico y cuando tenia ocasiéon acudia a acom-
panar con su violin los espectaculos que venian a Huesca. No es
extrafio que ante tal tensién, la reciedumbre de su caracter ara-
gonés de que presumia se manifestara en alguna ocasién un poguer
masiau recia. Se relajaba de sus preocupaciones cultivando ese su
amplio espectro mental, que llegaba en miisica desde la altura del
violin hasta la popular bandurria, pasando por la mandolina; en la
expresion literaria llegaba también a la lirica en la letra del himno
de Huesca, ya citado, o en la de «Dicen que muere la jota». Hasta
las letrillas las escribia sobre el primer papel que le venia a la
mano. Para seguir la trayectoria de su vida, hubiera sido intere-
sante que un duende hubiera ido recogiendo de las papeleras, las
innumerables coplas que en ellas arrojé. Ironizaba en ellas de todo
y algunas veces, como en la copla que le dirigié6 al funerario
Bernués, parece sarcastico, pero hay que darse cuenta de la amis-
tad que los unia y de la casi diaria visita al periédico de Bernués
para encargar las esquelas. La copla decia asi: «Este mundo es un
sufrir / y mira tu si lo es, / que es preciso morir todos, / para que
viva Bernués». El primero en reirse fue el mismo aludido. No se
escapaba nadie de sus alusiones, incluyendo a las mismas mairale-
sas, de las que destacaba su belleza y cualidades, al tiempo que
ponia en evidencia sus pequefios defectos. Estando en una ocasiéon
en la redaccién del periédico tratando de temas heraldicos, me
dijo el buen Lorenzo Celada que le cre6 un escudo nobiliario en
los siguientes términos: «El escudo de Celada / es solamente un
porrén, / pues asi va “sobrau” de bota / y esta le pesa un c...».

Las letras de los cuplés las utilizaba, asi como las de las cancio-
nes sentimentales, para provocar la risa de los oyentes. A mi, no sé
si estaré equivocado, me da la impresiéon de que lo que mas feliz lo
hacia era la musica, pues igual acompanaba a Camila Gracia en sus
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jotas, debajo de los arcos de los Porches, como me cont6 Carretes,
que iba con el doctor Barrén a casa de Marieta Pérez, que tocaba
el piano, el doctor el violoncelo y nuestro hombre el violin. Esa
entente musical no debi6é de durar mucho tiempo, pues al ser los
tres artistas de recia personalidad, no coordinaban muy bien, ya
que nadie podia a nadie.

Una costumbre perdida, que yo todavia recuerdo, consistia en
acompaifar las imagenes del cine mudo con miusica y en ella era
Enrique un maestro.

Acudi hace unos dias al homenaje musical de la Nueva
Sertoriana a don Enrique Capella. Pedro Lafuente resalté el tré-
molo que con la mandolina interpretaba Capella. Me lo imagino
haciendo tremolar o tortular en aragonés, vibrar, aquellas cuerdas.

La noche de San Lorenzo, que suele ser tan clara para mirar a
las estrellas, miraré a ver si titilan o {remolan mas que otros afios,
por si a través de ellas adivino que Capella estd alld arriba, tocan-
do la mandolina.

Carletes en San Andrés

A Carletes lo buscaban para preguntarle por las clasicas ferias
de San Andrés, pero no lo encontraban. iCémo iban a encon-
trarlo si estaba en el hospital! Se cay6é de un arbol al que se habia
subido; él sabra para qué. Con las veces que se ha subido a lo
largo de su vida a caballos, mulas y asnos y nunca se rompié
nada.

Las estadisticas nos ensefan que el que a los dieciocho afos
obtiene el carné de conducir debe esperar, aun tomando precau-
ciones, un cierto nimero de golpes, que mi memoria no retiene.
Nuestro amigo sacé su licencia de conducir abrios, bajes, bestias o
mejor dicho solipedos, a los doce afios. Solo lo derribé un caballo
salvaje, que no habia sido domado, a pesar de haberlo intentado el
desbravador de Infanteria, pero volvié a montar y aunque se puso
rampante y braceando, no pudo con Carletes.

Los coches ademas de despistarse, atropellan a los peatones y
las mulas ademas de derribar, atropellaban con sus coces y eso es
lo que pasé, que le arreé al amigo tal par de coces en las ferias de
Ayerbe que se le salieron dos costillas y sangraba por la boca.
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Estadisticamente ha salido bien librado, pues por los afos cin-
cuenta en cada feria de San Andrés pasaban por sus manos unas
quinientas bestias, solo para ponerlas guapas con las tijeras: la crin
formaba una media luna, la cola quedaba igualada por abajo, por
los lados rayada hasta el maslo y por arriba quedaban dibujos de
rayas, como las que hacian los godos en sus armas y adornos de
bronce. Adornaba las ancas, las bragadas y los lomos, dejando a los
animales, segiin su expresién, como «mujeres bien acicaladas».

No ha podido Carletes contar sus aventuras en las ferias, alla
por San Andrés, porque estaba malherido; se ha repuesto y me ha
contado que se ha portado peor con él un arbol que los miles de
caballos, de mulas y de asnos que han pasado por sus manos y sus
piernas.

Has salido bien, Carletes, de la aventura de tu vida, porque
ademas de que tanto va el cantaro a la fuente, que al fin se rompe,
habia bestias que calziaban, toziaban y esmosegaban.

La ciega

Ha llegado el frio, pero sin embargo, descubro, como cuando el
orache es plazible o placentero, que aparece la silueta de la ciega
dibujada sobre la pared de un bar.

Ahora ya no grita como hacfan antes sus compaifieros: «Los diez
iguales para hoy»; es su silueta inmévil el dnico reclamo. Es un
reclamo dulce, que no te ve hasta que te encuentras muy préximo
a ella; si hablas con alguien a varios metros de distancia, te reco-
noce por la voz y te llama. Me pregunto si yo elevo el tono de mi
voz para que perciba mi presencia; tal vez sea que sus oidos son
muy agudos para compensar su falta de visién, pero también
puede ocurrir que, como soy de pueblo, hablo mas fuerte que los
ciudadanos.

A veces acudo a ella sin que me llame con su boca pues, aun-
que sus ojos no brillan, hay algo que brilla en su interior, que me
comunica una alegria, que es tan dificil de encontrar en aquellos
y en aquellas que, integrados como particulas en el fluir del rio
callejero, corren nerviosos, preocupados y «espasmodizados», sin
capacidad para pararse con amigos, con parientes o con simples
conocidos.
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A veces he escuchado o leido que el sonido de las aguas en el
rio es un llanto porque no pueden pararse a contemplar la fron-
dosidad de un 4rbol de ribera en el que, posados, cantan los paja-
ros, o la belleza de un puente romanico, en cuyas barandillas dos
jovenes se besan.

Yo me integro, también, cual gota de agua humana en la riada
de la calle, pero conservo y trataré de conservar el privilegio de
pararme al contemplar la silueta de la ciega, que por fuera no ve o
ve muy poco, pero que por su boca, con palabras y sonrisas, me
transmite calor ain en invierno.

1987

Conde de Aranda

El dia 9 de enero del afio 1998 hizo 200 anos de la muerte del
décimo conde de Aranda. Y en tal dia como el citado se celebré en
Epila una misa acompanada por el canto gregoriano, a la que asis-
timos unos sesenta sietamenses y vecinos de los pueblos cercanos.
Fue un dia maravilloso, pasado en parte en aquella magnifica igle-
sia que acababa de pintar el gran Bayeu, cuando hace doscientos
anos se hizo el funeral que ahora, después de tantos anos, se volvia
a repetir. Después de la misa escuchamos, en la misma iglesia de
Santa Maria la Mayor, las palabras ya emocionadas del sefior alcal-
de de Epila don Martin Llanas, asi como la sabia conferencia del
doctor Armillas, que por un momento nos emocioné a los del Alto
Aragén cuando dijo que el Conde habia nacido en Siétamo y, por
fin, ofmos la palabra de Cristébal Montes que aseguré que el
Conde «nunca abandoné el sentimiento aragonés».

Pero los que estuvimos alli presentes, nacidos en el Alto Aragén,
nos fuimos un poco escamados por no oir nombrar la personalidad
altoaragonesa del conde de Aranda, que ademds fue marqués de
Torres, duque de Almazin, barén de Siétamo y, de esta forma,
poseedor de unos treinta titulos. Queremos que se celebren con-
memoraciones de la vida de tan ilustre personaje en Siétamo, que
fue el pueblo que lo vio nacer, como estad escrito en la partida de
bautismo que consta en el libro de bautismos en su iglesia parro-
quial, en el folio 165, y que firmada por mosen Antonio Cavero,
dice asi: «<En el 1 de agosto de 1719 bauticé solemnemente en la

39



RETABLO DEL ALTO ARAGON

40

iglesia (de Siétamo), el abajo firmado, al excelentisimo sefior don
Pedro Pablo Abarca de Bolea...; hijo natural y legitimo de los exce-
lentisimos don Buenaventura Abarca y dofia Josefa Ponz, marque-
ses de Torres y duques de Almazin. Padrinos los nobles don
Nicolas de Olzina y su mujer dofia Maria Maura Felices, vecinos de
la ciudad de Huesca, a quienes declaré el parentesco espiritual».

Como puede verse en la partida, su madre no se llamaba de pri-
mer apellido Jiménez de Urrea sino Ponz de Mendoza, pero el
Conde quiso llamarse Abarca de Bolea Ximénez de Urrea, cuyo
condado fue fundado por los Reyes Catélicos en 1488, con lo que
pasé a ser el décimo conde de Aranda, con un palacio magnifico en
Epila, rodeado de unas grandes propiedades y cerca de Zaragoza y
de Madrid, con lo que se establecié6 en un punto desde el que
podria, en caso de necesidad, acudir en defensa de Espana. El
enorme palacio estaba y sigue estando unido al convento cercano,
por un pasaje por el que iban juntos el Conde con la Condesa a oir
misa. Y es natural que el Conde se sintiera atraido por la riqueza
de Epila, por la magnificencia del palacio, por su situacién inter-
media entre Zaragoza y Madrid y porque también Epila es Aragén;
ya por entonces se regaba por el rio Jalén y en sus dltimos afnos se
montaba en su caballo y se daba vuelta por sus tierras en las que
hacia experimentos con nuevas semillas de cifamo para «observar
e instruir de su progreso y efectos». Como tantos altoaragoneses
venia de la montana y acababa su vida en tierras de Zaragoza.

Pero hay que tener en cuenta que él antes fue conocido como
marqués de Torres, bar6n de Clamosa o barén de Siétamo, donde
como he dicho nacié, conservandose en la parroquia un pequefio
y hermoso mantén con el que decian fue vestido para ser bautiza-
do; Ferrer Benimeli dice que no fue posible tal uso, porque dicho
mantoncito lo encuentra confeccionado en fecha posterior a la del
nacimiento del Conde.

Su origen estaba en los Pirineos, como el de todos los Abarcas
altoaragoneses y navarros, porque ese calzado de nombre vasco, se
usaba de ordinario en los Pirineos de aquellos viejos tiempos. Era
pariente de Sancho Garcés I1 Abarca, rey de Navarra y conde de
Aragén, de donde pasé a ser su primer rey. El escudo de este rey
se encuentra en Pamplona con dos abarcas y estd enterrado en San
Juan de la Pena.
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Mais adelante se casé un Abarca con una Bolea, que descendia
de unos cristianos mozarabes, resultando los Abarca de Bolea. Uno
de estos Abarca de Bolea se casé en Siétamo con la hija del sefior
de Castro, poseedor del castillo-palacio del mismo pueblo, a saber
dofia Jerénima de Castro y Pinds. Los Castro cultivaban el pueblo
de Siétamo, que estaba amurallado, cayendo un tramo de dicha
muralla el invierno del afio 1603, y les trabajaban los moriscos, de
los que he descubierto su cementerio. La iglesia de los cristianos no
era la actual, que es de mil setecientos y pico, sino que se encon-
traba en las afueras, frente a casa de los Palacio, y de la que que-
dan escasos restos; algunos de ellos son tallas de un dangel y de una
tiara puestas en el muro de la nueva iglesia.

Se conservan los papeles en que el sefior de Castro vende a su
unica hija todos los bienes que posefa, y que dicen asi: «/n Dei nomi-
ne, amen. Sea a todos manifiesto que yo el noble don Pedro de
Castro y Pin6s, sefor de los castillos y lugares de Siétamo, Olivito,
Loscertales, Clamosa, Puydecinca y Torres de Montes con otros
lugares infrascritos, de grado y de muy cierta ciencia, testificado
bien y plenariamente de mi derecho en todo y por todo [...] cedo,
transporto y desamparo a vos la noble sefiora dona Isabel de
Castro y Pinés, fija suya, los castillos y lugares y sus términos en el
reyno y dentro del reyno de Aragén». La hija del seior de Castro
se debfa llamar Jer6nima e Isabel, pues ambos nombres, en solita-
rio, se escriben en distintos papeles.

Dicen que esta venta la hizo para que su hija se pudiera casar
con un Abarca de Bolea.

Son seis las generaciones de Abarca de Bolea que tuvieron su
residencia oficial en Siétamo, aunque uno encuentra que la que
por algin tiempo fue abadesa de Casbas y escritora aragonesa,
naci6 en Zaragoza y a los dos afios ya fue trasladada a dicho pue-
blo y los Abarca de Bolea varones eran militares, diplomaticos
algunos, y casi todos escritores, y residian la mayor parte de su
tiempo fuera de la villa de Siétamo.

Cuando el mismo don Pedro Pablo Abarca de Bolea estuvo de
embajador en Parfs, su esposa iba muchas veces a Madrid, otras a
Zaragoza y muchas a Huesca, donde tenfan su palacio, igual que
en Siétamo. Este palacio no hay que confundirlo con el que los
Abarca tenfan en la calle Abarca, encima de los ya desaparecidos
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Almacenes Simeé6n. Una nina de estos Abarca estuvo muy aprecia-
da por su tia Ana Maria Abarca de Bolea, en el monasterio de
Casbas, donde estin ambas retratadas en el altar de la Virgen de la
Gloria, que pagaron entre ambas.

El conde de Aranda, a saber don Pedro Pablo Abarca de Bolea
y Ximénez de Urrea, sabemos que nacié en Siétamo en 1719. Su
padre, don Buenaventura, que heredé6 el titulo de conde de
Aranda, estuvo de militar en Italia y sacé a su hijo del pueblo muy
nino todavia. En Italia estudié, llegando a ser Capitan General de
los Ejércitos, siendo herido de muy pocos anos. Ocupé siempre
altos puestos de responsabilidad, luchando en Italia y en Portugal,
y después de dirigir la guerra contra los portugueses se quedo
para Espaia el pueblo de Olivenza. Luego las envidias lo sacaron
de las batallas y lo pusieron muy lejos de Espaia como diplomati-
co, pues fue embajador en Paris, en Polonia y en Dantzing. Godoy,
hombre poco culto, lo tuvo preso en la Alhambra de Granada,
indultandolo en 1795, y es entonces cuando el Conde elige Epila
para retirarse y alli, a pesar de sus anos, debfa pensar que volveria
a ser llamado a defender a su patria.

Muri6 el dia 9 de enero de 1798, hace unos doscientos anos, y
en Huesca se conserva un retrato suyo pintado por Bayeu.

No se olvid6 de Siétamo, pero quiza lo dejara un poco abando-
nado, acordandose de las aguas mas importantes que corren por
el Canal Imperial de Aragén. Su viuda se acordé de restaurar la
balsa que recogia las aguas de la fuente de Siétamo, que al fin hubo
que suprimir por las enfermedades que los mosquitos transmitian.

De lo que no se olvidé nunca era de su antiguo origen pirenai-
co y de su parentesco con los primeros reyes de Aragén, buscando
documentos en San Juan de la Pena, bastantes afos antes de
morirse, y al fin ordené ser enterrado en el citado monasterio de
San Juan de la Pefia, donde fueron depositados sus restos el dia 12
de enero de 1798.

En tanto en Siétamo el pueblo en el que habia nacido, no se
regaba con el rio de un modo total, sino que en este lugar, «los
sefiores de Siétamo pusieron el monte en huerta /y “pa” la Virgen
de Nunca / pasa el agua por la acequia». Y la gente se quejaba y se
trataba con «autoironia», gritando: «Ay, que me mojo». Y si esto
ocurria alrededor de 1840, relativamente pocos afios después de la
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muerte de don Pedro Pablo Abarca de Bolea, y en 1915 se hizo el
proyecto del Pantano de Vadiello, con el que se regaria Siétamo y
varios pueblos de las orillas del rio Guatizalema. Gracias a otros,
como la capital oscense, sigue el pueblo sin regarse.

Hace setenta y nueve aios que se pudo celebrar el aniversario
del nacimiento del bar6én de Siétamo, pero ahora podremos repa-
rar el olvido. Lo que nos satisfizo enormemente fue que el folleto
que nos regalaron tenia en su tapa delantera un retrato del conde
de Aranda que se encuentra en el Museo de Huesca. Y por otra
parte, el buen Conde pensaba igual que todos los aragoneses, pues
se hizo enterrar en San Juan de la Pena, alla arriba, en el Pirineo,
de donde procedian sus origenes.

Menos mal que el monasterio de San Juan de la Pefa lo van a
conservar, no como el castillo-palacio de Siétamo del que, si no
ocurre un milagro, no reconstruiran ni el torreén, que es en parte
lo Gnico que queda.

1998

El drogata

Pasando por los Porches, delante de los veladores de verano, he
escuchado una voz que me llamaba. He vuelto la cabeza y un joven
de ojos negros y profundos se ha dirigido a mi. Lo he conocido,
aunque han pasado afos sin toparme con él; era un nifio cuando
yo lo trataba.

Me ha invitado a sentarme y yo he accedido a su deseo. Al
estrechar su mano ya he notado que se «acabé la fuerza de su
mano derecha», pero es peor lo que se le ha perdido en su cere-
bro, como he podido comprobar tras las palabras que me dirigfa.
No habia coherencia en su conversacién y era dificil hablar con
él, a pesar del esfuerzo que yo hacia para ser correcto y agrada-
ble e incluso lenitivo para el mal que, sin duda, le aquejaba. No
resulté mentira todo lo que me dijo, pues me traté de «polvo»,
entre otras cosas. Independientemente de lo que yo sea a los ojos
de Dios y de los hombres, recordé que el sacerdote que el
Miércoles de Ceniza, cada afio, impone esa ceniza, decia a cada
uno de aquellos a los que se la imponia: «Polvo eres y en polvo te
has de convertir».
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Yo le daba la razén a pesar de que a la mia, sinrazones parecian,
las que a la suya, razones se le hacian. Se me convertia en desa-
gradable tratar de razonar con un amigo que habia perdido,
siquiera por un rato, aquello que produce el pensamiento; me des-
pedi estrechando la languidez de una mano que fue fuerte y
mirando a sus ojos, los vi ausentes. Me pregunté en los adentros de
mi alma: «{Quién ha herido tu cuerpo joven, quién ha matado un
alma?». Me acordé del prisionero al que mataron «por el mes era
de mayo, cuando hace la calor» y el pajaro que le avisaba con su
canto de «cuando los dias y las noches son».

«Matéselo un ballestero, matéselo un cazador» y yo repito la
imprecacién que contra el cazador lanzaba el prisionero, pero esta
vez contra el que intenté matar el alma y el cuerpo de mi amigo:
«Déle Dios mal galardéns».

1988

Camila Gracia, un nuevo lucero

La ciudad parece vegetar en la tarde del domingo otofial, esta
desierta.

De pronto observo como los hombres y mujeres en pequenos
grupos o en solitario, se apresuran por las tranquilas calles. Todos
confluyen en nuestra catedral.

Se ven las caras serias, haciendo verdad la copla de que «algo se
muere en el alma / cuando un amigo se va». Es que se ha ido
Camila Gracia y los oscenses la van a despedir. Los sacerdotes cele-
bran el rito funeral, pero la musica que asciende a las ojivas y a los
ventanales no es aquella gregoriana que acompaiiaba a los De pro-
fundis y a los «Misereres», que con toda su belleza aterraban los
espiritus; la musica que acompané a Camila era la del pueblo alto-
aragonés y hacia que brotaran las lagrimas de los ojos; se percibia
como una comunién en las lagrimas, que resultaban dulces y no
amargas, tal vez porque su origen se basaba en las jotas que Camila
cantara sobre esta tierra nuestra, a la que tanto amaba, desde «La
nieve fria» hasta los pardos Monegros, pasando por «El abrazo de
los rios»; tal vez porque las voces de joteras y joteros hacian ora-
cion de la jota, que fue durante su vida la jaculatoria preferida,
acaso porque la «pulida magallonera» ya le estaba pidiendo al
Santo Cristo de los Milagros que le cantase «La olibera».
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Si eran dulces las lagrimas porque uno notaba que el pueblo
altoaragonés se estaba manifestando en medio de un silencio
impresionante, no quebrado, sino acompanado por las jotas, por
una sacerdotisa de esas jotas que estaba de cuerpo presente.

Y hemos vuelto, detras de ti, a las calles que por cierto tiempo
han sido tuyas. Las hemos recorrido hasta el casino, donde se ha
despedido la Escuela de Canto de tu alma y si no hemos pasado
por ninguna calle dedicada a tu nombre, ese nombre histérico de
Camila Gracia, se ha ensefioreado de todos los corazones y de
todas las calles.

Dices que «en el cielo no hay faroles que todo son estrellitas».
Miraré por las noches y no veré ningtn farol nuevo porque ta
dices que no los hay; estrellicas estardn las mismas, pero en el cielo
de Huesca se vera brillar un nuevo lucero.

1988

Sebastian Grasa

Hace unos dias, alguien le pregunté a otro vecino de mi pue-
blo: «¢Cuanto tiempo le queda a Siétamo para seguir vivor». El
interrogado, con sentido del humor, le respondié: «<Hay que tener
en cuenta que hay dos Siétamos, uno el de arriba que es viejo y
otro el de abajo que es nuevo; por tanto aunque se acabe el de arri-
ba, durara el de abajo».

Ya antiguamente, ese pueblo de abajo tenfa vida porque la
parroquia se encontraba encima de la casa de los descendientes del
practicante don Jorge Beltran y el camino de las procesiones, que
todavia existe lleno de carrascas y da la vuelta al Barrio Nuevo.

Y es que el tiempo pasado existe, como un recuerdo emociona-
do en el presente, y si tratamos de olvidar ese pasado perderemos
lo que ahora, en el presente, ha de hacer que Siétamo siga siendo
villa y baronia, es decir, la villa de abajo y la de arriba.

Y existen y han existido grandes sietaminos o sietamenses, de
los que algunos estudiaron en Huesca, otros trabajaron a lo largo
de su vida y entre ambas clases de personas, han contribuido a for-
mar nuestra memoria histérica. Unos vivieron y otros, como
Sebastidan Grasa, siguen viviendo; otros murieron mas jévenes,
pero todos colaboraron en la formacién de nuestra historia. Los
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hombres ayudados por sus mujeres,
realizaron acontecimientos histori-
cos, como la vida del glorioso
Montearagén, a donde iban a hacer
sus rogativas presididos por su cruz
parroquial para pedirle a san
Victorian que enviase la lluvia sobre
sus campos. Ahora, cuando pasamos
por la carretera y vemos sus ruinas,
nos lamentamos de su fin y soiamos
con su resurreccion, pues la memoria
histérica nos lleva a crear algo que
substituya aquellas lluvias por el uso
del riego proveniente del pantano de
Vadiello, al que tenemos derecho.

‘ Seastin rasa Estalo, Es necesario que Siétamo vaya
que cumplié 101 aios creando edificios nobles y pantanos,
en noviembre de 2004 caminos, riegos, etc., para sustituir a

aquellos que también lo fueron como, por ejemplo, la alberca que
estaba en la Padl. Asi demostraremos los habitantes de Siétamo
que, ademas de dejar hijos, somos capaces de dejar al tiempo futu-
ro obras visibles, tangibles, y de fomentar la memoria histérica de
nuestra villa-baronia.

Pero, alld por el aio de 1952, se estaba acabando la Historia en
el viejo pueblo de Salinas de Jaca, al mismo tiempo aproximada-
mente que en la pardina de Santa Marfa. En el primero nacié, ya
hace mas de 99 anos el sefior Sebastidn Grasa Estallo y en la segun-
da dona Eugenia Casdus Callau, hace aproximadamente 91.
Salinas de Jaca estd en la sierra de Santo Domingo, que es conti-
nuaciéon de las peiias de Riglos y acaba en Longés, provincia de
Zaragoza, por el rio Onsella, limitando ya con Navarra. Habia muy
poca tierra, como muy poco sol, pues existia una casa en la que
durante un mes no lo veian, estando junto a una mina de sal.
Hubo alli un practicante llamado Morlans que era pariente mio,
como el duefio de una de las pardinas en la que estuvo la sefiora
Eugenia, que era Ripa de Jaca. Habia también escuela, que sir-
vi6 para que el sefior Sebastidn aprendiera a escribir y a leer,
aunque a los cinco afos ya iba con corderos a los que, aunque no
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con continuidad, sigui6 cuidando hasta sus noventa afos. Me con-
taba un hijo de Morlans que se veian volar por encima del pueblo
las aguilas, que de vez en cuando cazaban algtin cordero; al contar-
selo al sefior Sebastian, me dijo que en cierta ocasién, estando él en
su corral, observé como otra dguila se llevaba entre sus garras otro
cordero, sacé entonces él su escopeta y al dispararla, solt6 el cor-
dero que ya cayé muerto, pero se lo comieron.

Se cas6 el ano 1931, el 26 de diciembre, hace ya 67 anos,
habiendo cumplido sobradamente las bodas de oro.

El queria marchar de Salinas de Jaca, como el resto de sus habi-
tantes, que, por cierto, construyeron otro pueblo moderno al lado
de la carretera de Jaca y se fueron a vivir alli. El sefior Sebastian
buscaba tierra por Binéfar, por Grafién, por Alfintega, pero la
Providencia de Dios, lo trajo a Siétamo, donde en compaiiia de su
esposa y de su familia, se ha hecho viejo con una cabeza mas clara
que algunas casas de ese pueblo de la montaia, tan triste, pero del
que jamas podra olvidarse el sefior Sebastidn. Y también podria
cantar: «De ros altos Perineos | me’n baxé en ta tierra plana, | pa cortexar
a una nena | que Marichuana la claman», aunque el sefior Sebastian
estaba ya casado, pero si que le atraian la huerta del rio y la vifia
de Abrisén, porque al verlas «i se cayeba ra baba | como a ro giier cuan-
do labra».

iEnhorabuena! Que su familia goce en el cultivo de su tierra y
en el cuidado del ganado, como el senor Sebastiin.

Aragén ha tenido y tiene sus origenes en el Pirineo. Es una
palabra vasco-ibérica, compuesta por ara, que quiere decir rio y
por egun, que significa, en castellano, dia; por tanto Aragén equi-
vale al «rfo que viene del dfa» y aunque baja desde Canfranc per-
pendicularmente hasta cerca de Jaca, desde esta localidad, se
orienta hacia el oeste, discurriendo hacia Navarra desde el este,
punto geografico por el que sale el sol y por tanto nace el dia.
Aquellos habitantes antiguos icémo ponian nombres a los rios, a
los valles y a las montanas, explicando su relacién con la naturale-
za! Solo hay que ver cémo la palabra vasco-aragonesa Zuriza, esta
conforme a su color blanquecino, que es su significado en castella-
no, a causa de la cantidad de nieve que alli cae y Polituara es el rio
o el valle hermoso. Y {qué decir de Javierre o Chabierre, del que se
conocen en nuestra provincia alrededor de cuarenta lugares con
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ese nombre? Equivale a Echeberri o casa nueva, teniendo en cuen-
ta que la diferencia se da también con otros nombres del Pais
Vasco, pues basta ver como unos se llaman Chavarri, otros
Echevarria, etc.

Julio Caro Baroja dice que en la zona que recoge aguas para el
rio Aragoén, por medio del rio Ijuez o Izuel, se encuentra la ermi-
ta de Nuestra Senora de Igudcel, «del mas puro roméanico». Se pre-
gunta por el significado de esas antiguas palabras vascas y dice: «La
diptongacién antigua, como otras muchas de la zona, y la reduc-
ci6on de r final a [ son signos de evolucién dentro del romance
peculiar de esta tierra pirenaica: porque el cambio y la alternancia
de r final a /, son conocidos y muy antiguos. Araba dice Alava y
Ayara, Ayala. Y por esta banda oriental cabe incluso imaginar que
Aragé6n y Alagén son el mismo nombre».

Aquellos montaiieses a lo largo de los siglos han ido bajando a
otros territorios aragoneses, unas veces por conquista y otras por
emigracion, y se han unido a los antiguos habitantes que por alli se
encontraban, muchos de ellos de su misma tribu ilergete y otros
celtas, romanos, godos o arabes, que en realidad no tenfan tal ori-
gen pues casi todos ellos eran del terreno y se habfan convertido
en musulmanes, que més tarde serfan expulsados de Espana.

Y atin en este siglo vemos cémo van desapareciendo o dismi-
nuyendo algunos pueblos de esa montana. Basta recordar el caso
de Sebastian Grasa Estallo y de su esposa Eugenia Casaus Callau.
El primero, cuyo apellido estd castellanizado, equivale a Garasa,
que todavia lo conservan muchos altoaragoneses.

1999

Antonio Jiménez

Han desaparecido los limpiabotas de los Porches y con ellos se
ha ido una época en que la vanidad o la pulcritud, segin se mire,
de los llamados sefioritos, daba la oportunidad a personas sencillas
de ganarse la vida.

Los Porches eran la antitesis de los viacrucis, pues si estos esta-
ban llenos de estaciones dolorosas, aquellos estaban llenos de bares
ladicos y divertidos. Todos ustedes recuerdan el Puerto Rico, el
Universal, el Rugaca, el Gratal y el Flor.
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iCuantas anécdotas podrian contarnos los limpiabotas! Se ente-
raban de las aventuras amorosas, de los chanchullos comerciales,
de las venturas y desventuras de los oscenses, los cuales todos pasa-
ban por los Porches, aunque solo fuera paseando.

Estan despareciendo los limpiabotas, que en invierno, al tiem-
po que atizaban las estufas de los bares, vendian loteria, hacian
«mandados» y, en sus ratos libres, después de limpiar el vaho de las
lunas, miraban a los transedntes. Cuando llegaba el verano, salian
a los Porches, con los veladores, y aumentaba el nimero de sus
clientes y de sus interlocutores.

Antonio Jiménez, alias «Blancanieves», arrimaba su banqueta a
un pilar y observaba con sus ojos blancos, que contrastaban con su
piel negra. Antonio ha muerto y le dedico el siguiente poema: «La
“Sole” se queda sola... Soledad. No necesita el Antonio, con su
corazén ya yerto, que le abran el balcén; no necesita Jiménez, que
ya lo tenemos muerto, que dejen balcén abierto, que ya le han
dado el oreo, durante sesenta afos, bajo los arcos abiertos de los
porches, al gitano “Blancanieves”, al Antonio y Jiménez vy
Jiménez».

Se despedia el poeta Federico: «Si muero, dejad el balcon abier-
to». Y se despide el gitano dejando abiertos los Porches que nunca
tuvieron puertas.

Desde alli podréis mirar a los nifios que muerden pipas, a los
viejos con sus bastones, a las gentes tentando suerte, a los limpias
limpiando botas, a los busquifias del amor y a las mujeres que mar-
can y a las mujeres que pisan con sonoro taconeo.

Es lo que vieron los ojos, los ojos blancos de Antonio, que en
contraste con el negro de su piel hecha de noches, contemplan até-
nitos el eterno y repetido espectaculo del teatro de los Porches,
siempre viejo y siempre nuevo.

Seguiran ante mis ojos desfilando nifios con sus golosinas, hom-
bres que se tambalean y viejos fumando en pipa, pero si quiero
mirar ojos gitanos de luna, esperaré que a la noche, cuando se
asome la luna, la luna cascabelera, en ella se abran reflejos de tu
mirada profunda.

Soledad, Soledad, ¢quién te puso ese nombre, Soledad?
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A Pepe Larruy

A Huesca vienen pocos escultores a exponer sus obras; no vienen
los que utilizan la piedra como material que compone sus figuras,
alguno acude a exponer sus trabajos de hierro y muy escasos son los
escultores que acuden a que los oscenses contemplen sus labores de
madera. Si alguno llega por estos lares, la critica lo suele poner bien
unas veces, mientras otras lo elevan al coro de la gloria. Siempre des-
taca algo de sus obras pero, en general, sin llevarle la contraria al
citado critico, me resultan sus apreciaciones indiferentes.

En cambio, hace no mucho tiempo, se nos murié un imaginero
oscense, que no se ha hecho famoso en Aragén pues casi nadie dijo
algo ni de su vida, ni de su muerte, ni de su obra. Se trata para
unos de Pepe, para otros de Larruy, para algunos de Pepe Larruy,
pero para mi hay que hablar de don José Larruy, gran escultor
oscense. Vivio en la calle del Ciprés, donde tenia un bar, frente al
que se encontraba su taller. Cuando queria, unas veces verlo a él y
otras ver la forma como producia sus obras, entraba en el taller y
al verte Pepe, te saludaba con todo carifio con su clara voz, que le
salia de debajo de su poblado bigote y adornaba su gruesa cara
sonriente, presidida por su nariz algo aguilefia. Motivos de con-
versacion sobraban con solo mirar las paredes llenas de catedrales
oscenses, de ingenuas virgenes, de severos al tiempo que miseri-
cordiosos Cristos, de joteros o danzantes alto aragoneses ejercitan-
do sus al parecer locos movimientos, metidos como estaban y
todavia estan, en trozos de madera, en cuyos relieves se inspiraba
para tallarlos. Recuerdo cémo en el pregén de la Semana Santa,
que pronuncié en Huesca el aiio de 1988 hacia un recuerdo al
entonces todavia viviente Pepe Larruy, donde decia: «Recuerdo
entre los restauradores al imaginero Larruy, autor de tantos bustos
de ingenuidad medieval, al tiempo que profunda. Es una muestra
de cémo la imagen subyace en nosotros y en su caso la plasmaba en
la madera, y otros hombres la colgamos en el cuello, en la pared o
la plantamos en las alturas de los montes». Las imagenes de made-
ra no se hacen para colocarlas en tales alturas, pero hay figuras de
madera de Larruy en las altas paredes de la iglesia de Loreto.

Casi todas las obras que se llevaban sus clientes se quedaban sin
firma, como las que yo tengo, pero sé de algunos que le llevaron
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alguna figura al taller para que esculpiera su firma, lo que él hacia
inmediatamente. Sus gustos eran sencillos, pues por las tardes solia
ir a trabajar una huerta que tenia cerca de la ermita de Salas. Un
alcalde oscense se porté muy bien con él, y por cierto con la ciu-
dad de Huesca, porque le dio trabajo en el Ayuntamiento, dejan-
donos las imdgenes que hoy presiden, al tiempo que adornan, la
iglesia de Loreto, la del profeta Elias en el convento de San Miguel
y los baculos de nuestro sefior Obispo y el del cardenal Javierre.

iPepe, pocos te han nombrado, pocos han escrito sobre ti, pero
all4, en el otro mundo, seras con tu eterna ingenuidad, un hom-
bre, un artista feliz, que de tus obras de arte se acordard Huesca
cada vez mas, obras que esculpias alld donde viviste, en la calle del
Ciprés, como ahora descansas también cerca de los cipreses de la
carretera de Zaragoza!

A José Antonio Llanas

José Maria Llanas Aguilaniedo escribe en su libro, publicado en
Huesca por Leonardo Pérez el afio 1899, Alma contempordnea, en el
capitulo IV, hablando de los literatos regionales, lo siguiente:

Pereda en la montafia, por mas que este costum-
brista tiene sobradamente demostrado que no solo
describe escenas montanesas, Méndez Vellido en
Granada, los escritores gallegos, sevillanos y los valen-
cianos en sus provincias respectivas. Baselga en
Zaragoza y Medina en la huerta de Murcia, sobresa-
turantes del ambiente de su tierra, nos hablan de él
con entusiasmo y con la espontaneidad en la produc-
ciéon que para si quisieran los intelectuales del gran
centro, en cuyas obras como es légico, predomina lo
artificial. La mayoria de los regionales revisten sus
ideas con una forma muy castiza, cosa que nada tiene
de extrano.

Don José Maria era soltero y vivié sus tltimos afnos en casa de
Llanas, con su hermano Feliciano y sus sobrinos, entre los que se
encontraba José Antonio Llanas Almudébar, y esto nos explica por
aquello de que «de raza le viene al galgo», que de la misma forma
que el galgo hereda la velocidad de sus antepasados, José Antonio
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tuvo algo que heredar de don José Maria, que tal vez no se daba
cuenta de que uno de esos sobrinos seria un gran escritor regional
o mas bien local, como ha demostrado con su programa radiof6-
nico semanal, y dltimamente, casi cien ainos después de que don
José Maria publicara su Alma Contempordnea, José Antonio ha edi-
tado por medio del IEA La pequenia historia de Huesca. En ella saca
a la luz todos los personajes de Huesca, a todas las personas pro-
tagonistas de su vida y costumbres, hablando de las escuelas, cole-
gios, iglesias, procesiones, ferias, tabernas, ayuntamientos, etc. Por
no dejar a nada ni a nadie sin salir en sus programas, saca a
Zapater, que formaba parte de los timbaleros, que por cierto hicie-
ron sonar con solemnidad sus timbales en el entierro de José
Antonio y este sonido hizo afluir las ldgrimas a mis ojos. Ese
Zapater era taxidermista y tenfa perros de los que a mi me vendi6
uno cuya agresividad la puso de manifiesto José Antonio en un
articulo del Diario del Alto Aragon el dia siguiente al entierro de mi
padre, pues el pobre animal intenté agredir a una buena sefiora
que acudia al funeral. Yo lo llevé aquel mismo dia a una granja
donde vivi6 el resto de sus dias.

Escribia de la casa familiar, de la casa religiosa o de la iglesia y
de la casa municipal, es decir del ayuntamiento, en cuyos escritos,
después de sacar a relucir todos los hechos y aventuras de sus
moradores, hablaba hasta de los perros, como el sibado dia 5 de
julio, fecha en la que murié y trataba su programa radiofénico de
una perra a la que le ponian una cesta en la boca con una nota de
lo que querian sus amos e iba a comprar y de un perro que acudia
amisa a San Lorenzo, donde en cierta ocasién al escuchar un soni-
do del que los hombres no nos damos cuenta, el pobre perro lanzé
un aullido y escapé corriendo. En la pagina 95 de su libro La
pequena historia de Huesca escribe: «Otro dato que fundamenta mi
aserto es el hecho de existir en la némina de las catedrales el oficio
de azota perros, especie de portero que vestido de tdnica negra y
unos azotes o palo en la mano, se dedicaba a expulsar del templo
a cuantos canes pretendian entrar en él. Ahora los perros pueden
asistir tranquilamente a los oficios de la catedral... y, a pesar de
tener entrada franca y sin azotes, rarisimamente pisan la iglesia».

El 18 de mayo de 1973 escribia: «<Ya no puedo celebrar la fiesta
de San Matias en la solemne misa mayor de la catedral, como hice
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hasta hace pocos afos,
pues esta misa se ha
suprimido. Con ello
me queda un poco mas
de tiempo para con-
templar el sol de San
Matias y rezarle usan-
do el refrin de mi
abuela que decia: “Para
San Matias sale el sol
por las umbrias, calien-
tan las aguas frias, tan
largas las noches como
los dias y cantan las José Antonio Llanas Almudébar
totovias”; este refran

con poco trabajo se convierte en oracién, para pedirle que siga
haciendo llegar el sol a las umbrias». A él le gustaba ofr cantar a las
totovias y dice que es bueno para el hombre oir de vez en cuando
cantar a los pajaros.

Daniel Montorio
iCémo pasa el tiempo! Dentro de dos afios tendra lugar el cen-
tenario del nacimiento de Daniel Montorio, que ocurrié en Huesca
en la calle Zalmedina en 1904. He visto una fotografia que sacaron
en 1913 en el colegio de los Salesianos. En ella estaban el que fue
rector mayor de la comunidad, padre Albera, y otros salesianos en
primera fila, y en las siguientes una banda de musica, formada por
los alumnos oscenses del colegio, entre los que en dltima fila se
encontraba Daniel Montorio, con nueve anos de edad, tocando
una flauta. Me llen6 de emocién tal contemplacién porque, aparte
de haber asistido de nifio a dicho colegio, los recuerdos que tengo
de tal musico son muchos y algunos emocionantes y su fama en
Espaia se hizo general.

Comenz6 sus estudios de Miusica en Huesca y su maestro fue
don Alejandro Coronas, que le dijo que avisara a su madre para
que viniera a verlo porque queria hablar con ella. Esta se puso muy
inquieta porque crey6 que tal vez le iba a dar noticias de algtin mal
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comportamiento. Pero ioh, sorpresal, porque le comunicé que él
ya no era capaz de ensefiarle mas musica porque se sabia casi todo
y que interpretaba mejor que él mismo. Le aconsej6 que lo man-
dara a Madrid a estudiar en el conservatorio y asi lo hizo, sacando
Daniel, al fin de su carrera, sobresaliente en piano, adjudicando-
sele el afio 1924 el Diploma de Primera Clase. En sus estudios tuvo
ayuda de la Diputacién Provincial, bien merecida. El profesor don
Alejandro Coronas tuvo muchos alumnos en Musica, entre ellos al
maestro Coronas, casado con la hermana de los misicos populares
«los ciegos de Siétamo», todos ellos felices porque sus espiritus
gozaban con los sonidos musicales.

En otra de las fotografias que pude ver se encuentra Daniel
Montorio formando parte de los Misicos Alabarderos del Rey, en
cuya misién alcanzé el grado de capitan. Se cas6 dos veces, la pri-
mera con Teresa Vigas, que murié6 en el afno 44 dejandole dos hijas
que por desgracia también murieron de ninas. El afo 52 se volvié
a casar con la hija de Antonio Paso, escritor de obras de teatro. Se
quedé sin hijos, pues con la segunda mujer no los tuvo y la musi-
ca fue lo que le sirvié para consolarse de su soledad, pues cons-
tantemente sonaba en su cerebro y la transmitia al pueblo en obras
como La Dolorosa, pelicula que se
fundaba en una zarzuela del
maestro Serrano, o en El negro que
lenia el alma blanca, pelicula de
Benito Perojo, colaborando con el
cantor Angelillo y luego con
Antonio Molina. Era emocionante
escuchar «Soy enterrador y vengo
de enterrar mi corazén». De la
misma forma que Simén enterra-
ba a su hija, el maestro Montorio
tuvo que poner emocién en esa
musica, puesto que €l también
habia enterrado a sus dos hijas. A
Huesca, aparte de venir a ver a
su querida madre y a su aprecia-

Daniel Montorio da hermana Pilar, muy conocida
(Huesca, 1904 - Madrid, 1982) mia, lleg6 en alguna ocasiéon a
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representar alguna de sus obras. Por ejemplo, en el aiio 47 en el
Olimpia se representé Rébame esta noche, asi como Tabi y Eves un sol.
El afio 52 vino al mismo teatro a estrenar la revista Tentacidn, en la
que salia aquel pasodoble que decia: «Ay, Ros-Mari, fantasia de
mujer, iven por mil».
Pero yo de lo que mas me acuerdo es de cuando vino al Olimpia
a presentar el himno a Huesca, que a la mayor parte de la gente le
gustd, quedando alguno un poco descontento. Pero su letra mani-
festaba un gran amor cuando decia: «<Huesca querida, mi sertoria-
na, con alma y vida te quiero yo cantar», y lo que mas emocion6
fue la asistencia de su hermana Pilar al patio de butacas. Murié el
ano 84, desapareciendo poco después su hermana. El dia 8 de
junio de 1997 escribié mi amigo Julio Brioso Mairal un precioso
articulo animando a la ciudad de Huesca a dedicarle un homena-
je a este hombre «que se hizo a si mismo, con gran fuerza de volun-
tad, tes6n y talento», llegando a crear musica para noventa y cinco
obras teatrales y mas de cien peliculas de cine. No le hicieron caso,
pero Daniel es un oscense en el cine espanol.
2002

Manolo, mi hermano

De Manuel y de Victoria vinimos al mundo los seis hermanos
y nos pusieron por nombres Maria Victoria a la mayor, Manolo
al segundo, Maria a la tercera, Ignacio a mi, Luis al mds alegre
de todos y Jests al mids pequeiio de edad pero grande en
corazon.

Y fue Manolo un nifio que amaba la vida y las cosas que ella le
ofrecia y «este saber no sabiendo / es de tan alto poder / que los
sabios arguyendo / jamas le pueden vencer / que no llega su saber /
a no entender entendiendo / toda ciencia trascendiendo» y él pro-
curaba enterarse de los peces y bajaba al rio Guatizalema de
Siétamo y con su cafna pescaba y pescaba y pensaba, como san Juan
de la Cruz: «iQué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es
de noche!». Porque debajo de la fuente se iba a bafiar con sus her-
manos, a caballo de su burra torda, acompanados por la tia Luisa.
Pero lleg6 el afio 36 y con toda su familia, subié a Jaca y a Ansé y
«yo no supe dénde entraba porque cuando alli me vi sin saber
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dénde estaba / grandes cosas entendi / no diré lo que senti / que
me quedé no sabiendo / toda ciencia trascendiendo».

Y volvimos a Huesca y alli nos quedamos, sin recuperar nues-
tra vida en Siétamo, donde habias vivido desde el ano 1927 y aun-
que ya no gozabas de «la blanca palomica ni de la tortolica» en el
pueblo de Siétamo, en Huesca hallaste las crias de gorriones que
colgabas en una jaula en el enorme rosal del jardin de la casa en
que viviamos, situada en el Coso Alto y sus padres les trafan comi-
da y ti soltaste a los pequeifios gorriones y saltaban y volaban cerca
de ti, pues tu les proporcionabas migas de pan y granos de trigo.
Con José Marfa Domingo, mas tarde notario, jugabas con medios
quimicos y hacias fuegos de artificio. Y con tu amigo Del Cacho,
cuyo padre era director del Hospital Provincial, en la plaza del
Seminario, alli aprendiste la cria de gorriones, a los que una vez
adultos, liberabas. Después sentiste la vocacién de ser médico y al
ver a los enfermos mentales decias: «¢Por qué, pues has llagado /
aquel corazén, no le sanaste? / Y, pues me lo has robado, / {por qué
asi me dejaste / y no tomas el robo que robaste?».

Leias, estudiabas e ibas a las Congregaciones marianas y tu inte-
ligencia pedia mas conocimientos, como cuando le decias al Sefor,
leyendo a san Juan de la Cruz: «<Gocémonos, Amado, / y vimonos
a ver en tu hermosura / al monte y al collado, / do mana el agua
pura; / entremos mds adentro en la espesura». Entre tanto tus
padres, tu abuela Agustina y tu tia Rosa se preocupaban de nues-
tro comportamiento y se complacian con el tuyo.

Fuiste a estudiar Medicina a Zaragoza y estuviste entre otros
con Sarasa de Montmesa, mientras yo estaba en Escoriaza, a donde
td acudiste a ver qué tal me encontraba y me llevaste con mi padre
y a estudiar Veterinaria a la misma ciudad de Zaragoza.

T te recreabas con la misica y ganaste un premio de conoci-
mientos musicales, que has conservado hasta tltima hora, pues
pediste a tu sefiora que en tu funeral hicieran sonar el Réquiem de
Mozart porque escuchabas las voces del Senor, acompanadas por
las del Evangelio que te lefa uno de tus hijos, como si la musica
fuese una lengua universal y divina.

Acabada tu carrera de Medicina, te especializaste con Lépez
Ibor en Madrid, donde conociste a tu esposa Isabel Petano, con la
que tanto os habéis querido. Estuvisteis unos dias en Huesca y
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marchasteis a los Estados Unidos y de alli a Canada y alla has pasa-
do muchos afos trabajando por la salud mental de muchos ciuda-
danos y estudiando y viajando por el mundo, asistiendo a congre-
sos de Psiquiatria. Y con estos enormes conocimientos tenias pre-
parados los temas para escribir un libro, porque: «Es de tanta exce-
lencia / aqueste summo saber / que no hay facultad ni ciencia / que
le puedan emprender».

Después de jubilado viniste con tu esposa Isabel a veranear al
Levante espaiiol y en un hotel nos acogisteis a mi esposa y a mi,
diciéndome que el afio siguiente comprariais un chalet en el que,
cada afo, nos acogerias. Pero te fuiste y al llegar a Canada te sen-
tiste enfermo y herido por la muerte de tu querido hijo mayor,
Manolin, y ya no pudiste cumplir tus deseos y has estado seis o
siete anos cuidado por tu esposa y tltimamente por tu hija Maite
y POT su esposo.

Y yo sigo admirando tu saber y tu aficién a la Ciencia y recor-
dando tu rostro pensativo, tu comportamiento dulce hacia noso-
tros, diciéndonos con mucha frecuencia ¢por qué no venis a ver-
nos? Estuvo con vosotros nuestra hermana Marfa, nuestro padre,
que regreso feliz de su viaje a Canada, y estuvieron también mi hija
con su esposo Santiago, que te admiran y te quieren y te recor-
daran siempre.

Pero lo que méas destaca en tu persona es: «Este saber no sabien-
do / es de tan alto poder / que los sabios arguyendo / jamas le pue-
den vencer / que no llega su saber / a no entender entendiendo /
toda ciencia trascendiendo».

Isabel, ta estards toda tu vida acompafiada por el recuerdo de
tu esposo el sabio Manuel Almudévar, de tu bella y simpdtica hija
Maite y de tus hijos que son, «de tal palo tal astilla», poseedores de
unos cerebros copiados de su padre, sabiduria que iojala! tengan
también ellos.

Marieta Pérez

Cuando camino por la calle, a veces un joven cuya fisonomia no
me resulta conocida me dice adiés. Es mas facil que un joven
conozca a las personas mayores y todavia mds si son ancianas.
Ancianos hay bastantes, personas maduras hay mas pero menos
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que cuando yo era muchacho, y jévenes cada dia hay menos pero
con los ojos muy abiertos al mundo para conocerlo a €l y a sus
habitantes.

La juventud es propicia para hacer amigos. Después es mas
dificil ganarlos y por eso todos recordamos con carifio los amigos
del colegio y del servicio militar. Constituye una gran alegria
encontrarse con uno de ellos y recordar los ratos ya tristes, ya gra-
tos pasados juntos. Cuanto mas tiempo ha transcurrido desde el
ultimo encuentro, mayor es la alegria. A los mayores no se les des-
pintan las caras archivadas en la memoria y sin embargo, a veces,
se les despintan los rostros que sus ojos han mirado hace solo unos
minutos.

La gente empieza a envejecer cuando, al darse una vuelta
por el cementerio, se percata de que tiene mas amigos en el
reposo que en la calle. Por estas razones, si algiin joven saluda a
un anciano y este no le reconoce, que no lo tome a mal. A los
ancianos les gusta quedar siempre bien, es més, la vida los ha
estructurado para quedar siempre bien; solo con intentarlo lo
consiguen.

Marieta Pérez conocié todo el Huesca pasado y a ella la conoce
todo el Huesca presente. Cuando camina por la calle va con los
ojos bien abiertos, como cualquier joven, para conocer caras nue-
vas y a veces en estas reconoce a los padres y hasta a los abuelos de
una joven o de un nifo. No en vano ella es Marieta desde hace
muchos afios. Ahora nadie llama a su hija Maria con ese diminuti-
vo tan bello; al ser diminutivo aragonés, lo encuentran basto, pero
cuando a una italiana la llaman Marietta, les suena a musica de
Opera.

A Marieta Pérez la saludan muchos por la calle, pero ella ya
no da abasto para conocerlos a todos. Hace unos dias la paré una
joven y Marieta, que esta tan bien estructurada para quedar bien
como su nombre aragonés, le pregunté por su hermana. «iSi no
tengo hermanal», le contest6. Pero Marieta no se amilané y le
pregunté por su marido, «iSi no tengo marido!», fue su segunda
respuesta. Marieta pensé para sus adentros: «iPues qué desgra-
ciada es esta tial», pero como ya he dicho que Marieta estd hecha
para quedar bien, contuvo el impulso de expresar su pensa-
miento y le dijo: «Seguro que ta eres de la cofradia de Semana
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Santa, pero como somos ciento cuarenta y vamos todas con la
cara tapada, <c6mo te voy a conocer?».

Y para demostrarles mi teorfa de que es mas facil que los jéve-
nes conozcan a los mayores que lo contrario, ¢a que todos ustedes
conocen o han oido hablar de Marieta Pérez, cuando va en la pro-
cesi6én con la cara tapada?... iPerdén, Marietal!

1980

Mi primer maestro

Le dedico estas lineas a don José Bispe, maestro de escuela, que
en mi pueblo natal Siétamo en el afito 1935 me ensefi6 las prime-
ras letras.

Yo vivia feliz en mi pueblo, desconocedor de toda malicia. Un
dia, para mi no un dia determinado del calendario, mi padre me
cogi6 del brazo y me llevé a la escuela. Ese dia, que para mi era
como todos, limitado por el alba y el ocaso, resulta que era la fecha
que el calendario sefialaba como comienzo del curso escolar.
Entonces me enteré de que el calendario era un tirano y no un
cartén en el que san Antonio sonrefa a un nifio gordito y donde
habian pegado un taco de hojas numeradas. Después de percatar-
me de esta servidumbre, empecé a notar la del reloj, que desde la
torre de la vecina iglesia me marcaba cada dia la hora de entrar en
la escuela. En ella me enteré de que cada dia tenia uno mas y uno
menos, en una palabra, que los dias estaban contados porque el
taco del calendario estaba numerado, cada dia se arrojaba un
papel al hogar, ardiendo presuroso y se iba tornando el taco mas
flaco con el paso de los dias del afio, y volviendo al calendario, me
incorporé al fin, resignado a su tirania, llegando a sentir curiosi-
dad por el otro tirano que me marcaba la hora de entrar en la
escuela: el reloj de la torre. Me hice amigo del sacristin, que me
subia a la caseta de la maquinaria, alld en lo alto de la torre y veia
el engranaje de las ruedas, escuchaba el tic-tac sonoro y los golpes
del martillo en la campana Maria y me admiraba que la campana
se llamase asi y de que una de las ruedas se llamase Catalina, como
la luna y como una vecina. Me preguntaba cémo se movia aquel
mecanismo y el sacristin me decia que las pesas, con su peso,
hacian aquel milagro. El maestro en la escuela nos habia explicado
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que no hay reloj sin relojero ni mundo sin Creador y yo amaba
aquel mundo y trataba de relacionar el calendario con los dias, las
pesas con el peso de los afnos que hacian ir hacia atras a los hom-
bres y en cambio el peso de las pesas hacia caminar el reloj hacia
adelante. Se mezclaba en mi imaginacién la rueda Catalina con la
sefiora Marfa y esta con la campana Maria, el peso de los anos de
la abuela Juana con el peso de las pesas del reloj, el toque de las
doce del mediodia con el rezo del avemaria, la mecanica del reloj
con el relojero y el mecanismo del mundo con el Creador.

Yo contaba estas cosas al maestro y él sonrefa complacido y con-
tribuia con sus palabras a hacerme ver el mundo por su lado ama-
ble y placentero.

Molinos y molineros

Alfonso Daudet escribié Cartas de mi molino, yo las lei hace ya
mucho tiempo y en mi solo dejaron una nostalgia que se acenttia
en mi interior cuando visito algin viejo molino o cuando desde el
mirador de mi casa veo el que mi abuelo construy¢ a orillas del rio
Guatizalema. En él aprendié el oficio de molinero Miguel Muro
que se fue a otro molino a orillas del rio por excelencia: el Flumen.
Fue en otros tiempos llamado, molino de Casayus. Pasé a la fami-
lia Porta que, después de modernizarlo, vio coémo ardia. No se ami-
lanaron los Porta y lo volvieron a construir en Huesca y es que los
molinos, tan dindmicos, deben transmitir su dinamismo a los hom-
bres; no paran nunca, ya sean movidos por el impulso del agua de
los rios o por el del viento.

Llegé a ser tan grande la identificacién entre molino y moline-
ro, que si aquel se paraba por cualquier azar, este se despertaba.

Algo extrano tienen los molinos que en el pueblo provocan
coplas: «Qué polvo tiene el camino, qué polvo tiene el molino...».
Y en el poeta hacen surgir la inspiracién para escribir sus cartas
liricas, en Don Quijote despertaron gigantes de brazos giratorios y
en don José Porta, {qué excitaron los molinos? Sencillamente un
impulso «superabundante», continuado y espontdneo a trabajar y
a crear trabajo, como hace é] mismo.

Algunos juzgaran esa espontaneidad y esa capacidad de traba-
jo como algo que ha de hacer facil el camino hacia el triunfo. Como
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dice Julian Marias, esa espontaneidad esta regulada por normas,
que no deben impedir que fluya; pero a lo largo de la trayectoria
de los hombres se presentan a veces ocasiones en que esas normas
las reprimen y cohiben, dejando al hombre como «mineralizado»,
deshumanizado.

Pasa lo mismo cuando la escala del termémetro marca varios
grados bajo cero y se hielan las aguas del rio; este no corre y por
consiguiente no mueve el molino.

Don José ha luchado para vencer las dificultades pero al mismo
tiempo contagia su entusiasmo a los demds; cuando yo hablo con
él me parece ver el mundo de color de rosa.

El molino es una maquina y sin embargo conlleva poesia, pero
el molinero es un hombre y ademas de trabajo conlleva humani-
dad. Es humano porque reparte trabajo, por lo menos tan noble
como el ocio y sublime comparado con el paro; don José expande
su sentido humano a todo el rio de la vida y a su devenir; no atien-
de solamente su molino sino que acude a los que quedan margi-
nados en la orilla por no poder entrar en la rueda del trabajo o
porque este los desgasté con el paso de los afios. Se integra en la
Cruz Roja porque esta acude al hombre, alla donde se encuentre
herido, solo o en situaciéon doliente, es en resumen un colectivo de
hombres solidarios con el hombre.

Hacen falta filésofos como el griego Heraclito, que consideren
el devenir de las aguas por el rio, poetas que canten a los sauces
llorones y a las libélulas, pero hacen falta hombres que como José
Porta, se lancen espontdneos al trabajo que genera el rio en el
molino y se preocupen también del molinero.

En tu cabeza, don José, ruedan sonoras las poleas y preside tu

viscera cardiaca, una cruz roja.
1987

Pascual Montenegro y sus caballos negros
Pascual tenfa por nombre y Montenegro por apellido y
haciendo honor a este apellido era cetrino de piel, tirando a
negro. He intentado saber de dénde era y asi como de la Parrala
unos decian que era de Moguer y otros que de Palos, no he
logrado enterarme, aunque no creo que fuese tarea dificultosa el
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averiguarlo. Asi como Simén en el pueblo era el tinico enterra-
dor, Pascual fue en Huesca el tltimo que condujo a los difuntos
en un coche de caballos mortuorio, como una carroza en la que
se hacia el dltimo viaje y no triunfal precisamente. Era tirada esa
carroza por un tronco de caballos negros con un penacho blanco
entre sus cortas orejas. Pascual iba revestido de negra librea con
alamares dorados, que concordaba con su rostro moreno y taci-
turno. A su paso por los Porches, la gente se levantaba de sus
butacas del Flor, del Universal y de los varios bares que alli esta-
ban ubicados y unos inclinaban reverentemente la cabeza y otros
hacian devotamente la sefial de la cruz. Afios antes el difunto era
conducido a hombros hasta los Porches, donde se introducia en
la carroza, alli se disolvia el duelo y los mas allegados iban al
cementerio. Los habia que no respetaban ni la muerte, como un
cestero apodado «Carrusco», que en cierta ocasidon, cuando iba a
ser introducido el féretro en la carroza, arreé a los caballos que
se arrancaron veloces. Los que iban en el duelo no vieron opor-
tuno ponerse a gritar por no romper el silencio respetuoso que
acompaia a tan tristes despedidas. Pascual emprendié el camino
tan trillado por sus caballos y rutinariamente con su trote moné-
tono alcanz6 las puertas del camposanto, dio una voz al conserje
gritando: «iSacadme a ese, que tengo prisal». No le faltaba razén
pues en épocas de epidemias hacia conducciones a destajo por
ser el tinico conductor de la Gnica carroza funeraria de la ciudad.
El conserje llamé a los enterradores, que acudieron presurosos y
comprobaron aténitos que el muerto se habia perdido y exclamé:
«iYa me ha jodido “Carrusco”!». Desde entonces muchos oscen-
ses llamaban a Pascual el «Pierde Muertos». Hizo volver rapida-
mente a sus corceles hacia la ciudad y cuando llegaba a la altura
de la Fuente del Ibdn, hoy paso a nivel del ferrocarril, divisé
desde su pescante el cortejo funeral; los portadores del féretro
avanzaban lentamente y cansados por el peso del muerto, uno
exclamé: «iYa era hora de que aparecieras! Y no vuelvas a per-
der mas muertos!».

Montenegro queria mucho a sus caballos y dormia con ellos en
la cuadra. Cuando iba a los bares a tomar café les guardaba el aza-
car y al volver a los establos, que estaban en la huerta del hospicio,
relinchaban de alegria al tiempo que orientaban sus orejas al lugar
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por donde venia. Eran los pobres animales muy bien aprovecha-
dos, pues en sus ratos libres labraban la huerta, la granja de la
Diputacién, acarreaban la lefia y el carbén y llevaban el oxigeno al
Hospital Provincial. En cierta ocasién el sefior Antonio dio varios
latigazos a uno de los caballos injustamente, pues lo habfa sobre-
cargado; el pobre animal traté de defenderse y se incorporé agi-
tando sus manos sobre el agresor, como el caballo Furia de las peli-
culas; lleg6 entonces Pascual y le grité: «iSultan, Sultan!» Y este sé
apacigué y acudié mansamente a lamerle las manos. No tenia
miedo a nada, ni a los muertos ni a la muerte; dormia debajo de
las patas de los caballos, que tenfan cuidado de no hacerle daio.
Hasta las ratas que pasaban por encima de su cuerpo le respetaban
y no le mordian; solo los hombres quisieron hacerle dafio pues en
cierta ocasion lo llevaron a fusilar y no protestd, ya que estaba tan
acostumbrado al camino de la muerte que lo debié encontrar nat-
ural y si no se dan cuenta por terceros de que llevaban el reo cam-
biado, aquel dia, hubiera sido el dltimo de su vida.

No era amigo de los hombres vivos, solo lo era de los muertos
y de los animales. Queria a los gatos, a los perros y a los caballos
Sultdn y Lucero, que cuando recibfan su orden de enganchar,
enculaban solos en las varas de la carroza y agachaban la cerviz
para recibir en sus cuellos las colleras. Era tan pacifico que a su
perro tuerto lo llamaba Ghandi, que por cierto se entrecruzaba
entre las patas en movimiento de los caballos y nunca las rozaba.

Los entierros eran clasistas y se hacia notar la categoria del
muerto, seguin las cortinas de la carroza fuesen moradas, rojas o
blancas, pero quedaban los parias, aquellas personas pobres y
desamparadas que, después de introducirlas en cajas de chopo,
desnudas y agrietadas, eran conducidas, no en carroza, sino en el
trum-trum, carro negro y desvencijado que pasaba por las noches
haciendo un ruido como expresa su nombre, rdpido y sin ningtin
cortejo. Bien se vale que mosen Santamarfa, con esa humildad y
humanidad que le caracterizaba, los esperaba en el cementerio
para rezarles un responso y darles la postrera bendicién.

El pobre Montenegro se confesé con un sacerdote humilde y
santo, don Benito Torrellas, y dio «El Salto» a la Eternidad, que
escribi6 el poeta Leén Felipe y que yo le dedico.
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Nuestro cardenal

«iVa a venir el Cardenal!, ¢no lo sabias?», y te lo decian con la
alegria y el deseo de que td participaras también en esa venida,
como cuando han visto que las alondras se acercan a los pastores y
se suben a una rama alta, signos inequivocos de que va a venir la
luvia.

La lluvia es algo fresco que reconforta las raices y las ramas y las
hojas y las flores de las plantas, pero hay una lluvia paralela que
reconforta los espiritus de las buenas gentes («Rorate Coeli de super
et nubes pluant justum»). Hay sequia en las almas y en las tierras y
como el agua llama al agua, salen (o dsalian?) los pueblos en roga-
tivas para que los cielos rodaran o redolaran alla arriba y las nubes
llovieran sobre el justo y sobre el pecador. El sacerdote asperjaba
las tierras con el agua del hisopo y clamaba: «Asperges me et munda-
boy; lavabis me et super nivem dealbabor». A veces la tierra se lavaba y
los trigos se ponian mis verdes y las almas se ponfan mas blancas.

Ha llegado el Cardenal a celebrar la misa en la iglesia de Maria
Auxiliadora y Madre de los Salesianos y de todos; esperamos que
salga el celebrante revestido de parpuras, pero aparece como un
parroco sencillo de pueblo con casulla blanca; al llegar al presbite-
rio ha tomado el hisopo y recorriendo el pasillo central nos ha
asperjado a sus gentes, a aquellas gentes con las que se siente gozo-
so. Algunos, entre los asistentes, nos hemos acordado de cuando
hace muchos afios, en la parroquia de Siétamo, era €l el portador
de la cubeta del agua bendita cuando el parroco subia al cerro de
San Pedro Martir acompanado por el pueblo, por las buenas gen-
tes, a aspergear los términos del monte. ¢Cémo no te has de encon-
trar feliz con unas gentes limpias como la nieve que cita la oracién
y en una tierra, la suya, escasa en agua, pero que tu se la llevabas
bendita?

Después de la misa, en el Teatro Salesiano, se ha rendido home-
naje a cuatro antiguos alumnos en un clima de sencillez, sin pro-
tocolo, en el que no importaba que uno de los homenajeados,
fuera cardenal, que otro hubiera sido ministro, otro redactor jefe
de una conocida revista y por fin que el cuarto fuera impresor,
todos ellos con arte u oficio, lo importante era «un vibrar de cora-
zones» que se percibia en el ambiente de la Fiesta de la Unién. En
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las contestaciones de los cuatro antiguos alumnos no faltaron las
ligrimas ni el humor. Alguno recordé haber recibido algtn hiso-
pazo, pero me pareci6é que se decidié hacer buen uso del hisopo
para repartir agua lenitiva en lugar de hisopazos, de los que don
Bosco no era partidario.

Don Antonio Maria, estando en Huesca, no podia pasar sin
escaparse, siquiera por un momento, a la parroquia de Siétamo,
donde fue bautizado con el agua. El agua es buena también para
los bienes materiales, de los que el Cardenal carece, pero refresca
otras raices que reconocié tener en Siétamo, sin dejar de mirar
emocionado a las viejas piedras ante las que en otros tiempos se
alzaba la imagen de nuestra madre, Maria Auxiliadora.

Los salesianos, los salesianistas y los vecinos de Siétamo creo
que el viaje de mayo lo acabamos un poco mas blancos.

A mi amigo Jests Nufiez de Paula

De la lejana Salamanca, tierra universitaria y de campinas
amplias, a cuyos campesinos llaman charros, llegé a Huesca,
donde se enamord, un niflo grande. Debié hacer caso a aquella
frase evangélica en que se afirma: «Si no os hacéis como nifos, no
entraréis en el Reino de los Cielos». No abandonara jamas la con-
dicién de nino que rie ingenuamente y cree que todo el mundo es
bueno, y €l lo fue con todo el mundo, sobre todo con la gente
joven, cuyos problemas comprendia; unfa a la Tecnologia que
ensenaba cada dia, el interés por las Humanidades. <El que quiera
saber, que vaya a Salamanca». Y como €l de alla venia, entendié la
vida, ensefiando Técnica en aulas y talleres y por doquier Filosoffa.
No en vano se acordaba de Unamuno en sus tertulias de café y
paseando por la pétrea arquitectura de la Plaza Mayor de
Salamanca.

Vino de la tierra de praderas onduladas, jalonadas por la gris
encina a estas pardas laderas, donde a la dulce encina conocemos
con el duro nombre de carrasca. Y como el poeta de su tierra, que
cantara las virtudes del hogar y la familia, «<buscé una mujer como
su madre entre las hijas de esta hidalga tierra» y fue como su
padre, amante esposo y padre carifoso de sus hijos. Tenfa la dul-
zura del que fuera su paisano Gabriel y Galan, poeta. Este era
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maestro y Jesds profesor. Aquel canté la vida campesina y Jests
sofiaba con el huerto, con el agua del pozo y con los chopos que
plantara. Discutia conmigo como un nifo, lo llamaba filésofo y
contestaba que yo mas. No es momento de dilucidarlo, pero afir-
mo que no vi en los dias de mi vida, un niflo mas grande en su fisi-
co y niflo mas enorme en su corazon, ya que parece se hizo tal por
entrar en el reino de los cielos.

Puedo decirle al charro salmantino lo que el corrido dice del
charro mejicano: «Te fuiste pronto como los elegidos, en plena
juventud...». Y lo hiciste entre mis brazos. {Jesus, hasta que pueda
abrazarte otra vez!

Santa Teresa y la catedral

Hoy he madrugado y me he sentado delante de la television
para ver y escuchar las dltimas noticias. He enchufado un aparato
de luz, con su acristalada tulipa, tallada con bonitos adornos. He
escuchado y mirado a la pantalla de la television y solo he oido y
visto desgracias producidas por el odio terrorista y el descuido de
los conductores en las carreteras. He desconectado la tele y me ha
producido una sensaciéon de belleza y de paz la proyecciéon de los
adornos tallados en la tulipa, en la pared del salén, que parecia un
conjunto como de estrellas, que la adornaban, como las del cielo le
dan belleza y misterio a la noche.

He abierto un libro del siglo X1x y he encontrado la repro-
duccién en colores de un retrato de santa Teresa de Jesus y, de
la misma forma que la tulipa, me produjo sensacién de bienes-
tar el rostro de la santa: parecia que su inteligencia desprendia
meteoros brillantes, que «trazaron luminosa estela que ha guia-
do a la humanidad». La televisién me hacfa vivir «el genio de la
guerra junto con el espiritu de discusién, que se aunaron en el
mismo palenque para romper todas las trabas sociales, tanto en
el orden fisico como en el moral»>. Me distraia de aquellas preo-
cupaciones la contemplacion de la proyecciéon de las estrellas de
la tulipa en los muros de la casa. Pero aquellas distracciones no
apagaban las preocupaciones de las desgracias que habia con-
templado y escuchado en la tele, como le pasaba a la nifa
Teresa, que lefa los libros de caballerias que mas tarde le dieron
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a Cervantes la oportunidad de lanzar al ptblico su poema gigan-
te de Don Quijote de la Mancha. Acabé con aquellas novelas que
no dirigian por el buen camino la educacién moral e intelectual
de la futura santa.

Hay consuelos que son agradables pero que no resuelven nada,
como la proyeccién de la tulipa, y hay otros, como las lecturas de
Teresita, que conducian al mal.

Pero el Sefior amaba a Teresa y le mandaba pruebas, como la
muerte de su padre, igual que a cualquier ser humano, religioso o
seglar, se le mueren sus parientes mas préximos; difuntos que nos
reconcilian con Dios para siempre. Si, seguimos amando al Sefor,
a pesar de que la gente, en general sonrie indiferente ante la vida
piadosa de las religiosas, pero «su espiritu victorioso sigue trepan-
do por la escala de Jacob al trono inmenso de la bondad infinita».
Y Teresa usaba los medios que para eso le deparaba en sus manos
un Cristo, obra de una mano de artista, inspirada por un estimulo
celestial y con el Cristo conocié las Confesiones de san Agustin, obra
de un genio, y como su mente también era genial, vivi6 doble-
mente inspirada por el arte del Cristo y arrebatada por la «pode-
rosa voz de la inspiracién y de la filosofia de san Agustin».

El mismo dia que pude leer la vida de santa Teresa, subi a la
catedral de Huesca. En su cara sur hay un pértico sin rejas pro-
tectoras; esta a veces sucio y en él, siempre que puedo, voy a con-
templar y a rezarle al Cristo que lo preside. Es original y llama la
atencién, aunque pocos se lo miran, pero aquel dia, al llegar a sus
pies, encontré una sefiora que le estaba rezando.

Hablé con ella y coincidié6 conmigo en lo sucio y abandonado
que se encuentra dicho pértico, a pesar de la devocién que movia
en su corazon.

Y acabo con la frase del viejo libro que dice asi: «¢No es verdad,
mi amada patria, que es una impertinencia contaros a la espafola
estos acontecimientos espafoles, conducidos por la mano de una
monja de la vieja Espafna?».

San Vicente
Tenemos en Huesca dos santos martires de la primitiva Iglesia
a los que estamos acostumbrados a ver juntos en los altares,
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Lorenzo con la parrilla en la que fue abrasado y Vicente con la pie-
dra de molino que le ataron al cuello para lanzarlo al mar.
Lorenzo tiene dos iglesias en su ciudad natal, una la real basili-
ca de su nombre y otra la llamada ermita que formaba parte del
monasterio de los Agustinos, monjes que alli estaban venerando a
san Lorenzo, y que levanté Felipe II. Y Vicente, <no es igual que
Lorenzo? Si que era igual pues tenia la iglesia de San Vicente Alto,
en la calle de Las Cortes, donde se encuentra el convento de mon-
jas de la Asuncién y antes de dicho convento hay una casa de veci-
nos, donde yo he visto ventanales, escaleras y paredones de una
antigua iglesia. Eso es lo que todavia se ve, pero en su seno tiene
que haber recuerdos sacros y arqueolégicos de tiempos pasados. Y
la segunda iglesia de San Vicente, la llamada de abajo, tiene su
entrada principal por el Coso, y sobre ella hay una imagen de pie-
dra arenisca de san Vicente, mal conservada, y debajo de la misma
se exhibe un escudo que tal vez perteneciese a los Borbones. La
iglesia antigua anterior a la actual debi6 de pertenecer a la Orden
de San Jerénimo de Calatayud. Subiendo por la calle inclinada de
Lastanosa, entre la iglesia y una casa vecina del otro lado de dicha
calle, hay una capilla de suelo arqueado, encima una capilla abier-
ta al oeste, con barandilla de madera, y en el fondo se encuentra
una bonita imagen de san Vicente, que no estd deteriorada por
tener tejado que la protege; por la noche se ilumina y se ve desde
la calle. Siguiendo la calle Lastanosa y casi en su cima, se encuen-
tra en la iglesia una pequefia puerta metalica, eternamente cerra-
da, donde hay un azulejo en el que pone «San Vicente el Real». Ya
en la parte de arriba, estamos en la calle de Sancho Abarca, desde
la que se ve la parte alta del palacio de los Abarca (no de los Abarca
de Bolea o condes de Aranda), familia de los reyes de Aragén, y
mas tarde emparentada con los Bolea, para formar los Abarca de
Bolea, de uno de los cuales, el conde de Aranda don Pedro Pablo
Abarca de Bolea, estamos celebrando el 200° aniversario de su
muerte. Por debajo de esta calle pasa o pasaba un pasadizo sub-
terrdneo que comunicaba a los jesuitas entre su residencia, que
estaba en la plaza de Lopez Allué o del Mercado, y la iglesia real
del santo Vicente. Ahora no ha desaparecido la residencia de la
comunidad, como desaparecieron otras, igual que la de los agusti-
nos de Loreto en el ano 1835, pero ha disminuido de tamaio,
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encontrandose en la parte superoposterior a la izquierda de la igle-
sia. Esta real iglesia estaba en poder de la Orden del Sepulcro de
Calatayud, y el concejo lleg6 a un acuerdo para que se entregase a
los jesuitas, con la obligacién de que la iglesia esté dedicada siem-
pre a san Vicente y parece que siguen con ese objetivo, pues sin
entrar en ella, ya se ve la capilla de la calle iluminada. Si entramos
en la Compania, veremos en el altar mayor a san Vicente sobre una
nube, con su piedra y las dos piezas de madera, que sirvieron para
descoyuntarlo y mas abajo, a los lados a san Lorenzo y a san
Orencio. A estos tres santos es muy frecuente verlos en el mismo
altar y otras veces estd el obispo de Zaragoza, san Valero. El papa
Luna ya regalé a la ciudad de Zaragoza las tres imdgenes de san
Lorenzo, san Vicente y san Valero.

San Lorenzo y san Vicente, dos hijos de Huesca, a los que esta
ciudad eligi6 como patronos suyos, el mayor a san Lorenzo y como
presidiendo su fiesta pequefia a san Vicente. Todo Huesca lo sabe,
pero no solo las personas sino también las lechuzas, a las que yo he
ofdo cantar su silbo en la cipula de San Vicente, y otros oscenses
me han dicho que en San Lorenzo criaban e imponian el silencio,
por la noche.

Y se encuentra uno a estos santos por todo Aragén. En cierta
ocasion bajaba desde Albalate de Cinca a Fraga y antes de llegar a
Velilla de Cinca, pueblo donde se habla cataldn, me encontré a la
derecha de la carretera una ermita romanica y entré en ella y vi en
el altar a san Valero, san Vicente y san Lorenzo. Me quedé admi-
rado y al preguntarle mas tarde al parroco, me dijo que la tradi-
ci6n contaba que yendo san Valero, obispo de Zaragoza, con san
Vicente, al que habia hecho didcono encargandole de la predica-
ci6n que el obispo no podia ejercitar debido a su anciana edad, se
encontraron en el mismo lugar que hoy ocupa la ermita a san
Lorenzo, que viniendo de Roma a su ciudad natal, Huesca, acaba-
ba de cruzar el rio Cinca. Esta tradicién unida a las innumerables
que se conocen sobre san Lorenzo y san Vicente, para mi, hacen
evidente la patria oscense de estos santos.

Desde la galeria de mi casa del pueblo de Siétamo, se ve, mejor
ahora que en el verano, la ermita de Liesa de Santa Maria del
Monte. Todas las mafnanas, cuando me levanto la miro y le rezo a
la Virgen y a san Vicente. Y le rezo a san Vicente porque en esa
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ermita tan antigua estaban los retablos que se llevaron a Cataluia
para la guerra civil y que nadie reclama, pero quedé uno gracias a
la devocién de algunos vecinos de Liesa, jugdndose su propia vida.
El que representa el martirio de san Vicente. Aparece en él
Daciano, gobernador de la provincia de Tarragona, acompanado
por san Valero y por san Vicente, y al darse cuenta el Dictador de
que Valero no podia hablar bien se dirigié a Vicente, diciéndole:
«Eres joven, eres galdn, eres generoso, eres discreto, y puedes
esperar los grandes favores que te brinda la fortuna... si abando-
nas la religién de tus padres».. Entonces contesté Vicente por él y
por Valero, diciendo: «No creas que las amenazas de la muerte nos
han de acobardar, ni que las despreciables honras de la vida pue-
dan movernos a faltar a nuestra obligacién; porque has de tener
entendido que no hay cosa tan estimable, ni tan deliciosa en el
mundo que se acerque de mil leguas al consuelo y a la honra de
morir por Jesucristo».

Daciano descargé su célera sobre Vicente haciéndole tender
sobre la catasta, y poniendo en marcha el artificio de tan diabédlica
maquina, luego se oyeron los terribles ruidos del descoyuntamien-
to de sus huesos. Se ven también en el retablo otros crueles instru-
mentos para causar tormentos a Vicente y se le ve también a ori-
llas del mar donde Daciano habfa mandado echarlo, pero un cuer-
vo hizo de centinela y le defendi6 de otros animales, cuando su
santo cuerpo volvié a la orilla del mar. Dicen que los cristianos lo
enterraron secretamente fuera de las murallas de Valencia, pero el
retablo hace ver que aparecié en Lisboa donde hay una graciosa
torre y un hombre hace sonar sus campanas. Todos los oscenses
pueden ver este retablo en el vestibulo de la Diputacién Provincial,
donde yo soy testigo que lo dejaron los vecinos de Liesa, que ya se
habian jugado su vida por él, con el tinico propésito de que no se
lo robasen, como les robaron una imagen romanica de una Virgen.

Hoy se observa un abandono del cultivo de la religién, con una
nueva aficién a la brujeria, al esoterismo, a videntes, a curanderos,
a sectas suicidas y endemoniadas, y por eso no debemos olvidar
nuestra religién, con la devocién a sus santos, como en este caso a
san Vicente, gran oscense cuya fiesta celebramos.
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Teresa Ramén Palacio

Teresa Ramon Palacio es una ilustre escritora altoaragonesa,
pues naci6 en esta ciudad de Huesca el dia 16 de diciembre de
1922. El apellido Ramoén le viene de Huesca y el de Palacio lo
heredé6 de su madre que era natural de Agiiero. En sus origenes
se juntan la poesia de la calle de la Campana, donde nacié en esta
capital, con la que se vive en Agliero, donde se respira el aire
puro de sus mallos y se contempla la belleza de su iglesia parro-
quial, al tiempo que uno se extasia mirdndose la sublime ermita
del Sefor Santiago.

Cuando llegaban las fiestas de San Martin a su barrio, en el que
se encuentra la calle donde nacié Teresa —como afirma la jota
siguiente: «En la calle La Campana / naci6 Teresa Ramén / una
maiica con temple / orgullo de mi Aragén»—, sus gentes se entu-
siasmaban con la leyenda o <historia? de Ramiro el Monje, que
abatido por el comportamiento rebelde de sus nobles, ordené que
se les cortaran sus cabezas y en el actual museo de la plaza de la
Universidad, dispusieron en redondel dichas cabezas y en la ctpu-
la de la sala de la Campana se coloc6 colgada la cabeza del mas
rebelde de dichos nobles, a modo de badajo de tan tétrico y sono-
ro instrumento.

Y parece que a la calle de la Campana, Huesca le puso tal nom-
bre para recordar aquellos tragicos hechos; y es que en dicha calle
estaba y sigue estando la casa de la fragatina familia Solanes, en la
que, cuando llegaban las fiestas del Barrio, que eran las de San
Martin, «se preparaban las cabezas, que recordaban a las que cor-
tara Ramiro el Monje y contrastaban con las fragantes flores que
llevaban las mozas», entre las que se encontraba Teresa Ramon,
que describia asi aquellos recuerdos felices, de los que dice en una
jota: «iAy, barrio de San Martin; / ay, calle de La Campana; /
recuerdos ya muy lejanos / de los anos de mi infancia!». Al tiempo
que aseguraba sobre aquella casa que era: «El lugar preferido de
toda la chiquilleria de mi calle para jugar». «<iQué recovecos para
practicar el escondite y qué bondad la de los moradores de la caso-
na para soportarnos!». Y hace unos pocos dias, me enteré de que
todavia se conservan en dicha casa las cabezas artificiales, de los
rebeldes nobles, estando su duefio muy animado a seguir cele-
brando estos festejos.
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Y sigue Teresa escribiendo: «El pozo misterioso y atrayente,
donde iban a buscar agua los vecinos, también sigue ahi, impasible
a los adelantos de los frigorificos y de las aguas cloradas. En la calle
era de rigor ir con pozal o pozalico, segin la estatura del crio porta-
dor, a sacar agua del fondo, para refrescar el botijo y el porrén de
las comidas y cenas veraniegas. Ten la seguridad de que el antiguo
pozo ha hecho con su frigido contenido las delicias de todos los
vecinos de la Campana. En nuestra imaginacién infantil, el pozo
del Fragatino, era como una gran pila de agua, poco menos que
bendecida». Y doy la razén a Teresa en eso de los pozos misterio-
sos, porque venas ocultas, mas que las acequias, llevan el agua a los
pozos y forman una pupila cristalina que refleja las verdes plantas
asidas a las grietas de las piedras doveladas, para formar un aro
horizontal, no un arco vertical. Es el pozo ojo de mirada profunda
que solo mira hacia arriba, esperando que al brocal se asome la
luna llena, los rubios rayos del sol, la cara de la hortelana, los ojos
tristes del viejo o los curiosos y aténitos de los nifios. Por la carru-
cha, chirriando, subia y bajaba el pozal, que al desbordarse el agua,
producia un sonido de cristal y es que Teresa Ramoén ha sido toda
su vida una buscadora del agua de la poesia y de la ciencia, que en
el Alto Aragén se ha producido a lo largo de los siglos, haciendo
sonar con su literatura un sonido como de un cristal poético, como
podemos comprobar leyendo su Poesia del Ciprés, que escribié no
hace muchos anos y que es como la que escribié aquel monje bene-
dictino, abad del monasterio de Silos. Pero, ademas, tiene publica-
do un libro de poemas editado por Ibercaja donde uno se pasaria
feliz el tiempo leyendo y viviendo sus poesfas. Es que ademas
Teresa pasa de la poesia lirica mas refinada a la poesia popular,
componiendo letras de jota que son sublimes y perfectas, de modo
que cada afno forma parte del jurado que premia a las mejores
jotas que se hacen en el Alto Aragoén.

He hablado de las cualidades investigadoras de Teresa, demos-
tradas con la publicaciéon de su libro sobre el cuadro de la Virgen
de la Clemencia. Este cuadro extraordinario se encuentra en este
edificio de la Diputacién Provincial, en el despacho de su presi-
dente, y es de estilo bizantino, como demuestra nuestra presenta-
dora, para lo que tuvo que investigar largamente e incluso viajar a
la ciudad eterna de Roma, cambiando impresiones, entre otros con
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el cardenal Javierre. Y icémo gozarfamos leyendo sus escritos
sobre la Virgen de la Carrodilla, que se encuentra elevada en la sie-
rra del mismo nombre, alla en Estadilla y subida sobre un carro!

Ella vivi6 en dicho pueblo, donde estuvo casada con Emilio
Rosico, maestro como ella y alcalde del pueblo y con el que tuvo
un hijo y dos hijas, y ahora, varios nietos. Tienen una casa en la
que me llama la atencién un «voladizo» o galeria asentada, cruza-
da sobre la calle y desde la que se contempla el paso de las vaqui-
llas el dia de San Lorenzo. Ya lo dice la jota que reza asi: «Estadilla,
Estadilla, / ya puedes estar contenta, / te llevaste la jotera / de la
calle La Campana».

Y es que Teresa ama tanto a san Lorenzo, que de Huesca pas6
a Estadilla, de donde también el glorioso santo es su patrén, por-
que «un tirano sobre el fuego / te quiso martirizar / a ti te mandé
a la gloria / y a Huesca la hizo inmortal». {Cémo hubieran podido
elegir otra presentadora mejor de los danzantes de nuestro patro-
no, que llegé a escribir la jota siguiente: «Quisiera ser flor de alba-
haca / el 10 de agosto en tu altar / y marchitarme al calor / de los
besos que te dan».

Y no puedo seguir hablando de nuestra oradora, por escuchar
su palabra, pues para presentarla hubiera bastado la jota de
Montse, amiga de Teresa y que dice asi: «Si no sabes lo que es
Huesca / ni conoces Aragén / habla un ratico, si puedes, / con
Teresita Ramoén».

1995

A Ramoén J. Sender

Me han dicho mis amigos que estoy loco. No me importa. De
siempre se ha conocido que de poetas, musicos y locos todos tene-
mos un poco, aunque en unos domine mas que en otros una de las
tres facetas. {Por qué me acusaron de «chalao»? Muy sencillo, es
que les conté lo que me pasé hace pocos dias con Froildn, el nino
amigo de Sender, que muri6 el ano 1909 electrocutado al contac-
tar su pequefia cometa de trapos y de caflas con un cable de alta
tensiéon. Los vecinos de su pueblo aseguraban que ocurrié todo
bajo el nefasto influjo del cometa Halley al que también atribu-
yen el terremoto de Méjico, la desgracia de la nifa Omaira y de
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sus paisanos a causa de la erupcién del Nevado del Ruiz en
Colombia y las corrientes de lodo que han dejado sin vivienda a
tantos ecuatorianos.

Los buenos hispanos, en lugar de decir «iQué bueno que vinis-
tel», tienen sobrados motivos para gritar «iQué bueno que te vas!».
Volvié el famoso cometa a visitarnos a finales del 85 y se va a prin-
cipios del 86 para volver cuando cumpla su ciclo. Sender esperaba
la vuelta del Halley para el afio 85 y crefa, mas loco que yo, que
Froilan volveria a visitarlo montado en su cola. {Cémo podria
regresar el nifio? Se fue fulminado, fosforizado, ionizado, eteriza-
do o de una de las mil formas que los cientificos conocen, y de uno
de esos multiformes modos ha regresado. Aqui radica mi locura,
en que lo he visto y he hablado con él.

Yo lo esperaba, asumiendo el deseo del para mi premio Nobel,
aunque no se lo dieron. Sender, segiin manifestaba en una de sus
poesias, tenia la ilusién de guardar a Froilan una de las mejores
ranas de una de esas balsas que juntos visitaban; la muerte le
impidi6 realizar su suefio. Yo recogi el reto y guardé una rana no
en un acuario, ni en un terrario, sino en un artilugio que reunia
las propiedades de ambos. La rana es un anfibio, tiene dos for-
mas de vida, una en el agua y otra en la tierra; en aquella respi-
ra por branquias, y en la orilla de la balsa lo hace con sus pul-
mones. iBuen regalo para Froilin, que también es anfibio, por-
que yo lo vi en la tierra de Huesca y venia e iba del espacio y al
espacio!

¢Cémo pude ver a Froilan? Simplemente porque queria verlo y
lo queria ver porque habia recogido el deseo de Sender de entre-
garle una rana. No todos los deseos se cumplen, ya que el maestro
no llegé a vivir en el ano 85; la inmortalidad no se alcanza sobre la
tierra pero se alcanza de algiin modo y, cuando se vean el viejo y
el nino, recordaran los saltos de las ranas en la alberca.

Yo sabia que encontrarfa a Froilin porque mis paisanos del
Somontano de Guara siempre han afirmado que las montaiias no
se encuentran pero las personas, si.

Muchas veces los hombres no nos encontramos ni con nosotros
mismos, <c6mo vamos a encontrarnos con los demas?, y si lo hace-
mos es para refiir, para aprovecharnos mutuamente unos de otros
o para luchar.
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Sabia que tenia que encontrar al chico, pero pensaba que tal
vez, después de tantos afos, se habria hecho un hombre; sin
embargo reflexioné sobre la teoria de la relatividad y llegué a la
conclusién de que si yo envejecia un afio girando alrededor del sol,
montado en mi planeta, €él, a caballo en su cometa, habria pasado
solo un afio en el tiempo que para nosotros habia envejecido seten-
ta y seis a los humanos de la Tierra.

Desde 1909 hasta 1985, nuestra esfera ha dado setenta y seis
vueltas al sol, en tanto que el Halley solo ha girado una vez para
completar su ciclo en torno a no sé qué.

Lo encontré nino, como de diez anos. Yo observaba a todos los
de esa edad. Caminaban por la ciudad con soltura, esquivando
coches, botando balones y como pasando de todo. Estaba apoyado
en la pared de uno de esos chiringuitos que lanzan al aire de la
calle sus musicas; en la acera de enfrente habia un nifio que mira-
ba aténito el mundo urbano que le rodeaba; no se atrevia a pasar
la calle por la que rodaban como locos los automéviles. Me acordé
de que en el pueblo de Froilan, en el afio 1909, no habria proba-
blemente ningtin automévil.

De repente, por los altavoces del chiringuito empezé a oirse
aquella cancién que dice: «Froilain, Froilain» (‘senorita’ en alemén)
y Froilan, como una exhalacién, cruzé la calle hacia el bar a una
velocidad césmica que le libré de un atropello.

Me dirigi a Froilan, pues era él, le miré a los ojos mientras le
entregaba la rana metida en un bote de conserva lleno de agua y
esos ojos se apoderaron de mi de tal manera que no me dio tiem-
po a preguntarle nada. Cuando volvi en mi, Froilan se habia exha-
lado.

Al principio lo senti pero luego comprendi que, si hubiera con-
versado con él, hubiera sabido demasiado.

Ahora solo sé que Froilan, Sender y Omaira nos acompafan
desde algin lugar.

Yo he cumplido, pero me gustaria que dentro de setenta y seis
anos alguien se encargara, al nuevo regreso del Halley, de entre-
garle una flor a la nifna Omaira.
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Un siglo de edad

Va a cumplir cien anos de edad un senor que nacié el dia 2 de
octubre del afio 1903 en el antiguo pueblo de Salinas de Jaca, que
ya no existe. Vive con su hijo Sebastian, casado con Josefina Sistac,
en la villa de Siétamo. Se trata de don Sebastian Grasa Estallo, que
se cas6 con donia Eugenia Casasus, que muri6 a los noventa y tres
anos el aino 2000 y con ella tuvo cuatro hijas y tres hijos, que le han
dado varios biznietos.

Es su vida una historia del siglo XX, que en el ano 1985 me
escribié en un cuaderno, que todavia conservo. Recuerda «que a
los tres anos ya fui a la escuela, donde aprendi mis primeras letras
junto a otros companeros de mi edad [...] con un maestro que se
llamaba don Manuel Villa», que era de Antillén. Cuando les iba a
revisar sus escritos «alli te quiero, imorena! [...] nos mandaba alar-
gar la mano, que a veces la retirdbamos antes de llegar el golpe [...]
era un buen sefior y un buen maestro, tanto fue asi, que como dice
el dicho, lo bueno dura poco, no estuvo mucho tiempo en Salinas;
ahora que yo también fui poco a la escuela porque a los seis afios
0 quizd antes, ya marché a cuidar ganado». En una de esas activi-
dades, le tocé cuidar un par de bueyes de su padre «<hasta que un
dia fui a darles de comer, me cogi6 uno de ellos con un cuerno,
metido entre piernas, me tiré hasta arriba, hasta los maderos... y
sali del apuro como Dios quiso; en fin que no me mataron de
casualidad». Se lamenta de que siempre estaba solo por corrales y
parideras, no como otros companeros «que se juntaban mas y se
divertian».

En cierta ocasién, aprovechandose de su soledad y de su suefo,
cuatro mozos de Fuencalderas, entraron en el corral y se llevaron
cuatro pollos para atracarse con ellos, ya que eran las fiestas de su
pueblo.

«Asi pasé yendo por los montes de esta manera hasta los trece
anos... en que me llevaron a servir a Sadaba de “repatin”. Iba a
ganar cincuenta céntimos diarios, un kilo de pan también diario y
un kilo de sebo al mes».

Pero la bebida en ocasiones era también muy mala, como la que
le dieron ciertos pastores, riéndose de €él, ya que era simplemente
agua de una balsa casi seca que estaba llena de gusanos; la lanzé
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sobre una piedra y destrozé en mil pedazos, teniendo «que escapar
a correr porque si no, ya podias esperar a “Juan Garrote”». Dice
que asi anduvo toda la primavera hasta que el pastor, que le habia
dado aquella agua tan sucia «le mandé un dia a buscar un saco de
paja y habia un pobre durmiendo, con todo el pajar lleno de pio-
jos y sali acompanado de una gran piojada, que mi cuerpo no
paraba ni de dia ni de noche. Menos mal que tenia en la casa a mi
hermana la mayor y ella, la pobre, se encargé de limpiarme, sino
yO Creo que se me comen vivor.

Fue recorriendo todos los montes que existen debajo de
Agtliero, pues estuvo con un fagotano en el monte de Almudévar y
recorri6 la sierra, saliendo por la collarada de Fuencalderas, la
Rabosera y saltaba luego a la Punta de los Tres Obispos, donde lin-
dan los montes de Agiiero, Salinas y Fuencalderas, «que segin
decian los ancianos de antes se juntaron alli el obispo de Jaca, el de
Huesca y el de Zaragoza; por cierto que pusieron un mojén con
tres cruces y las iniciales de cada monte, que si no los han roto
desde que yo me fui de alli, atin estaran». Marchaba Sebastian con
el ganado desde dicha Punta, guardando el monte de Agiiero, por
la collada de Tolosana, ya monte de Murillo de Gallego y por una
«ralla o pico ya bastante alto, y desde su altura, alla arriba, se divi-
san muy bien la ribera y la montana, se ven las torres del Pilar de
Zaragoza; eso con unos anteojos de larga vista, que a nuestro alcan-
ce no estaban».

Cuando se acababa la estancia en la sierra, se juntaba una cua-
drilla de chavales boyeros y pastores, teniendo que pasar por el
portillo la Osqueta, «donde pocas veces dejaba de hacer aire; como
fuera fuerte lo pasabamos en fila india, pero cogidos de la mano,
que si no, se nos llevaba».

Tenian «que bajar deprisa, sobre todo en tiempos de Cuaresma
para llegar al rosario y luego a la doctrina, que nos ensefiaba un
cura, sobre todo antes de hacer la primera comunién y al que fal-
taba, lo castigaba.

Cuando lleg6 a los veinticuatro afios su padre arrend¢ la par-
dina de Longas, llamada la Ferrera, pero al poco tiempo murié y
el buen Sebastian tuvo que pagar muchos gastos. El aiio 1930
«cay6 el 28 de junio una hermosa pedregada, que no dej6 ni paja
para los animales». Y para agravar la situacién, llegé la guerra civil,
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teniendo que ir sus dos hermanos, de los que uno desaparecié y el
otro murié de enfermedad. Al quedarse solo tuvo que marchar de
la finca porque no tenia a nadie para ayudarle, poniéndose unas
trescientas ovejas, con las que en invierno marchaba a la ribera.

Coincidian sus salidas de invierno con la marcha de todos los
habitantes de Salinas el Viejo a Salinas el Nuevo, al lado de la
carretera N-240 y encontré en Siétamo el lugar donde estar con
toda su familia, lo que puso en prictica, «<aunque al principio tuvo
alguna dificultad... pero todo se fue arreglando».

«Lo malo es que en este afio de 1985, me van a caer ochenta y
dos afios encima y ya poco puedo esperar», pero sin embargo han
pasado por él, desde entonces, dieciocho anos y todavia se encuen-
tra mas fresco que una malva. Atin ha ido varios afnos a los bafios
de Asso-Veral, de los que escribe: «que me han alargado la vida, ya
que antes padecia algo de reuma y ahora, desde que vengo aqui
que es donde escribo, no me noto nada. La hija mayor a los cator-
ce afios estaba muy apurada, que apenas se podia mover. La traje
aqui con un caballo hasta el pueblo y de alli que esta a un kil6me-
tro, la bajé ancolicas, se baiié y subié andando». Hemos visto cémo
lo pasaba el bueno de Sebastidn, pero él mismo escribe: «No quie-
ro decir con esto, que siempre lo he pasado mal, que en alguna
ocasiéon también he disfrutado quiza mas que algunos, cuando he
tenido la ocasién».

iComo ha vivido Sebastidn Grasa la historia de esta comarca
aragonesa, que abarca parte de la provincia de Huesca y parte de
la de Zaragoza! El vivi6 aquellos afios «que toda la recoleccién
habia que hacerla a carga y a mano, sin ninguna clase de maqui-
naria», empez6 a verse el malestar en pueblos como Salinas de Jaca
y tuvieron la idea de crear otro pueblo en otro asentamiento.
Tuviste que sufrir las luchas entre guardias y maquis, pasaste la
escasez de todo en la posguerra y nos recuerdas lugares como el
pico de los Tres Obispos, el portillo de la Osqueta y el Cabezon de
Agtiero.

Conocia la vida brujeril y se expres6é conmigo, diciéndome. «En
Agtiero hay brujos, en Murillo brujas, en Riglos brujos y brujas y
en Anzanigo esta el canénigo», llegando a nombrar a alguno por
su nombre, como a Isidrer de Agiiero, del que decia que siempre
estaba haciendo brujerias.
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El ha sido un hombre extraordinario, pues empezando su asis-
tencia a la escuela a los tres ainos y prolongandola tan solo hasta los
seis, <como pudo aprender a escribir tan bien y con el estilo de un
escritor costumbrista? Parece ser que se esforzé siempre, como
cuando se llevaba el catecismo al monte para estudiarlo en él. Su
esfuerzo fisico también le acompaii6 a lo largo de toda su vida.

Hace pocos dias me cont6é cémo «con las campanas se comuni-
caba la gente, pero ahora, cuando pasas por uno de esos pueblos,
no escuchas a nadie, porque estin calladas dichas campanas y no
comunican la alegria de Pascua o la de las bodas, ni las tristezas de
los entierros, ni llaman a los hombres para apagar el fuego»!. Al
escucharlo me acordé de aquella jota que antes cantaban y que
decia: «Las campanas de mi pueblo / si que me quieren de veras; /
cantaron cuando naci / y lloraran cuando muera».

2003

Zazurca
Zazurca no solo era un gran jornalero en las faenas del campo,
sino también en la construccién de aquella época en la que se
empleaba la piedra, el barro mezclado con paja y los adobes;
todavia se cuenta que en cierta ocasién estaban construyendo un
pajar dos pigueros o albaniles que eran buenos trabajadores y nece-
sitaban mucho material; al ver Zazurca que quedaban pocos ado-
bes, se trajo en un solo viaje doce de ellos, que previamente apila-
dos los abarcaba con una soga que pasaba sobre su hombro, tiraba
de ella hasta que el peso se sentaba sobre sus espaldas y los dejaba
a pie de obra. Al hablar de adobes, alguno puede decir que tam-
bién él serfa capaz de llevar doce ladrillos de seis agujeros, que vie-
nen a pesar de dos o tres kilos cada uno, pero aquellos adobes
amasados con barro moldeado con tablas y secados al sol, venian a
pesar doce kilos cada uno, o sea una arroba, de lo que se deduce
que soportaba una carga de doce arrobas, que es lo que venia a
pesar un cerdo de dos agostos.

U Nota del editor. Véase en la seccion «Temas variados» el articulo «Las campanas»

(pp- 387-390).
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Ya que hubiera vivido Zazurca unos siglos antes, cuando los de
Junzano edificaban la ermita para la Virgen de Torrolluela.
Resulta que esta Virgen era de un pueblo de la montana, cerca de
Las Bellostas, llamado también Torrolluela, de donde le venia el
nombre a la santa imagen. Cuentan que se bajé a Junzano porque
le gustaban sus gentes. En cambio los de Torrolluela decian que no
queria estar alli porque le gustaba mas la tierra plana, donde habia
vino bueno y la acusaban de borrachona. La bajaban a buscar a
Junzano, pero ella se volvia a escapar. Nuestros amigos, muy con-
tentos de que aquella nueva vecina fuera nada menos que la
Virgen, se pusieron a edificarle una ermita, pero lo que hacian de
dia por la noche se cafa. ¢No serian los mismos de su pueblo de ori-
gen, que amagados por los carrascales, saldrian por la noche para
aborrecer a sus rivales y a la misma Virgen, para que volviera a la
montana? No se recuerda la causa pero al fin lograron edificar la
ermita, que todavia hoy se conserva en buen estado gracias a los
vecinos que la restauraron hace cerca de cincuenta afnos. José
Maria Javierre celebro la primera misa después de la restauracion,
entre la alegria de todos los vecinos, que paraddjicamente la mani-
festaron con lagrimas en los ojos.

No sé cuanto tiempo tardaron en construir la ermita, pero
seguro que si esta Zazurca la hacen en tres dias.

Sigue estando la Virgen muy contenta en Junzano y, cuando
hay sequia, acuden a ella a pedirle agua. Se conservan las coplas
con que invocaban la lluvia. Dicen asi: «Virgen de Torrolluela,
amparo os pido, que nos dejéis el agua para los trigos, ordios y abe-
zas, que estan cabeceando y no pueden granar, pobrecitos los
ancianos, iqué vida van a llevar!, Maria esta enojada de los maldi-
cientes y lo estan pagando nifos inocentes».

Si no llovia, no habfa trigo para moler, pero si la cosecha era
buena, Zazurca cogia medio cahiz en una talega al hombro y se iba
al molino de Abiego, sobre el Alcanadre, por camino largo y empi-
nado y volvia con la harina sin cerner, después de descontada en
grano, la moltura.

A Zazurca lo libraba el ayuntamiento de concejadas o vecina-
les porque se lo reservaba para otras necesidades, como eran
temas relacionados con los juzgados: nacimientos, muertes y
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acontecimientos extraordinarios. Como era un gran andarin
estaba siempre dispuesto a hacer de mensajero al Ayuntamiento
de Barbastro, Abiego e incluso al de Huesca, a donde dicen que
hizo en un dia dos viajes por cosas oficiales y teniendo en cuenta
los veintinueve kilometros que separan a Junzano de Huesca, se
deduce que en un dia se hizo mas de ciento dieciséis. Se ha habla-
do mucho de esos servicios que los vecinos prestaban a la comu-
nidad, llamandolos extraordinarios, que habia que hacer aunque
lloviera, hiciera frio o calor y se conocian con el nombre de zofra.

iCoémo ha crecido la burocracia! Cuando Zazurca iba a Huesca,
dicen, no sé si sera exacto del todo, que solo habia una oficina,
cerca de Santo Domingo, con siete empleados. iQué cambio tan
desorbitado! Si ahora tuviera que ir uno a Huesca de zofra, se haria
los ciento dieciséis kilometros, no por los caminos sino de ventani-
lla en ventanilla, y no le darfa tiempo de llegar a la dltima, porque
ya la habrian cerrado.

El vino de Junzano lleva fama, ya han podido ustedes compro-
barlo, porque le gustaba a la misma Virgen, y Zazurca llev6 un can-
taro a Huesca para venderlo; el portalero, que tenia el portal cerca
del actual restaurante del Nidgara, préoximo a donde los sogueros
trabajaban, no le dejaba pasar si no pagaba; entonces él juré que
el vino pasarfa sin pagar y asi ocurrid, pues de un trago vacié el
cantaro. Esta anécdota la cuentan también de otros, lo que prueba
que en nuestro Somontano hubo muchos hombres valientes, como
nuestro héroe: Zazurca.

Ramoén Acin

He encontrado entre mis antiguos papeles el programa de la
exposiciéon de la V Bienal de Pintura «Ciudad de Huesca» y ya
hace tiempo, a saber el afio de 1982, presenté el Instituto de
Estudios Altoragoneses la exposicién de Ramén Acin.

En el prélogo del folleto de la V Exposicién de Pintura, escribia
José Antonio Llanas Almudébar que «en época en que Huesca
vivia un tanto de espaldas al arte, su nombre (a saber, el de Ramén
Acin), tacitamente omitido durante afos, y las circunstancias poli-
ticas, han hecho que la figura de Acin, esta interesante figura, no
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solamente no se haya valorado en su verdadera dimension, sino
que mas bien sea totalmente desconocida para la mayoria de los
oscenses que No peinan canas».

Yo, que ya las peino, tengo que reconocer que mi conocimien-
to de Ramén Acin como artista se limitaba a su obra «Las Pajaritas»
del parque y solo tardiamente me enteré que tal monumento era
producto de su arte. Pero aunque luego he conocido lo polifacéti-
co de su talento, solo dos pajaritas bastaron para que Ramoén Acin
hiciera mella en mi sensibilidad, tanto que en cierta ocasién escribi:
«Aqui en Huesca no podemos ensefiar la Sirena Varada de
Copenhague, pero cuando iba al parque, me fijaba en las Pajaritas
paradas. iQué dificil es ver a un nifio o a un pajarito parados!; mal
augurio si esto sucede: o estin enfermos o muertos. Pero en
Huesca hay una pajarita, <una o son dos? que se paré en el parque
y se encontré tan placentera, que determiné no marcharse nunca.
Coqueta ella, eligié un lugar visible al fondo de la plaza donde jue-
gan los nifos, como si fuese una mairalesa de la ilusién o la gran
vedette de un teatro infantil al aire libre».

Me preguntaba antes si eran una o dos. Hay dos figuras idénti-
cas, tanto que parecen una que trata de conocerse a si misma en
eterna interrogacién. Las lineas curvas de la biologia pajaril se han
vuelto de una rectitud geométrica.

Unamuno, en el café, en sus ratos de ocio se entretenia hacien-
do pajaritas de papel y quiza por este azar, las pajaritas, perdido su
vitalismo, se ponen a pensar. Parece como si estuviesen en un largo
dialogo racionalista. Las ideas suben por sus lineas verticales, bajan
por las inclinadas y reposan en las horizontales. La evolucién va
cambiando el aspecto de los seres vivos pero parece como si el
hombre quisiera acelerar esa transformacién hasta convertir la
vida en muerte; porque muerte es la sustituciéon de los pies por
ruedas, de las plumas de los pajaros por alas metalicas, de las larin-
ges de las personas y de las siringes de los pdjaros por discos y case-
tes y, para colmo, de los cerebros por computadoras.

¢No quiso tal vez Ramén Acin o fray Acin, como gustaba lla-
marse, hacer critica irénica del escamoteo de los derechos y del
encorsetamiento de las libertades? Pero si tal era su intencién lo
hizo al estilo de otro fray, fray Francisco de Asis, con pajaritas
metdlicas, que siguen siendo poéticas y que, posadas en el
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ambiente natural del parque, siempre tendran ocasién de renacer
ellas y las libertades que representan, no de sus cenizas como el ave
fénix, sino de su pedestal, rodeado de follaje, seco en otofio y
verde en primavera.

Segun Garcia Guatas, es como escultor la forma en que mejor
se puede entender el arte de Ramén, pero es tan variopinto el arco
iris de las artes que cultiva, que ante cualquiera de sus manifesta-
ciones se queda uno pensativo y reflexiona. Asi, por ejemplo, ante
el 6leo de la Feria, en el que no solo diversos estilos y un conjunto
luminoso estamos contemplando, sino que hay un mensaje, hay un
pueblo numeroso, individualizado por personas, que visten de
multiples maneras, representando cada una su papel, y estan todos
ante aparatos inmensos, que tal vez representen «aparatos oficia-
les» de los que bajan todos en posiciones desairadas, irénicas algu-
nas y resignadas las que mas. El pim-pam-pum preside el cuadro
y son sus golpes al muifieco el trato que tantas veces ha recibido el
individuo por parte de los aparatos que montara el poder.

¢Cuantos monumentos a la chatarra se encuentran repartidos
por las ciudades, que parecen un homenaje a los vehiculos que, de
repente, se tornan chatarra en un accidente? Es ficil con la chata-
rra hacer monumentos a hierros viejos: es mas dificil con esos hie-
rros hacer sentir, estéticamente, la miseria del hombre agarrotado
por vil garrote. La piedad del Crucificado se tallé6 en madera y
marmol, pero la del vil agarrotado la hizo Ramén con la chapa
metalica, con la que consiguié también crear un Cristo, que des-
pierta su amor a quien lo mira. Hay quien del hierro hace chata-
rra y quien a esta eleva a la categoria donde esta el arte.

¢No has ido, Katia, alguna noche de verano, acompaiada de tu
nieta, a ver si se ponian a cantar en la glorieta de tu padre Ramén
Acin? Puso a las pajaritas en el parque porque las queria libres,
porque él amaba la libertad, y un detalle en la fotografia del matri-
monio Acin lo denota, pues en la jaula que a su lado aparece hay
un pajaro de papel, como si le repugnara encerrar un péjaro vivo.
Estin mejor las pajaritas en la glorieta del parque, glorieta,
pequena gloria de Ramoén Acin, que a partir de ahora los oscenses,
y empezando por esta exposicién de sus obras, hemos de elevar a
la categoria de Gloria de Ramén Acin.

1982
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Ansé

Después de unos sesenta afos, te voy a saludar, Ans6, con la
misma frase que entonces, desde lo alto de una pena, que hay a la
derecha de la carretera que sube a Zuriza, diciéndote: «Ansé yo te
saludo, no eres Ansé, eres Ansotania». {De dénde me sacaria yo tal
frase? No me acuerdo, no me alcanza tanto la memoria. Solo sé
que en aquellos momentos, mi dnimo estaba como encantado,
como enamorado de esta villa, poseido por su belleza y la de su
entorno, que me llevaba a considerarme en un pais de las maravi-
llas, que mi imaginacién infantil definfa como Ansotania.

Luego he meditado mucho sobre mi saludo y he llegado a la
conclusién de que nunca he dicho mayor verdad, porque Ansé
redne todas las caracteristicas necesarias para ser un pais con una
recia personalidad, porque recias y luminosas son sus montafnas y
sus puertos, recios son los tejidos con que estan confeccionados sus
trajes de nobleza 1mpr6510nante, y recia es su fabla tan grafica, tan
sonora y tan bella, recia es su jota aragonesa, mas serena aqui y
mas embravecida en los secanos de la tierra baja, y recia y bien
lanada es su raza ovina ansotana.

Entonces, ¢es Ansotania un pais? Quizd haya exagerado en mi
apreciacién dejandome llevar de mis nostalgias infantiles y de mi
pasién aragonesista. De esta pasién deriva mi calificativo de pais
para Anso, porque en él se retne la flor y nata del aragonesismo,
porque es el origen de Aragén, junto con las comarcas vecinas, y
donde mas tiempo se han conservado sus valores.

87



RETABLO DEL ALTO ARAGON

88

En pocas palabras, Ansé me parece una sintesis de la identidad
aragonesa.

Cuando, siendo nifio, subi a Ansé, lo hice en la caja de un
cami6én y me impresioné la Foz de Biniés, como una inmensa puer-
ta que daba acceso a la villa que nos iba a acoger. Nos alojamos al
principio en el Hotel de la Plaza, de donde pasamos a una casa de
la calle Mayor, donde comenzé mi integracién en la vida del pueblo.

Cerca de donde yo vivia habfa una plazeta, en una de cuyas casas
la duena vestia, habitualmente, la toca y los atavios ansotanos. Su
bello rostro recordaba el de una madona, cuya blancura resaltaba
enmarcada por la toca. Parecia una gran sefiora, pero ademas lo
era, porque mi hermano menor Jesus, que tenia tres anos, le maté
unos pollitos y cuando fuimos a pedir excusas y a pagarlos no solo
no nos quiso cobrar, sino que disculpé la travesura del nifio. Ahora
doy mas importancia al hecho, porque a mas de un ansotano le han
hecho pagar danos que han causado media docena de ovejas en un
trigo, que a lo mejor estaba sembrado en una cabanera.

Y volviendo a los pollos, entonces los criaban las duefias con el
mimo con que hoy se cria a un nifio... En esos carasoles la vieja
hilaba, el tejedor tejfa, la gallina escarbaba, el ciego taiiia y la nifia
cantaba al bebé: «i'Teje, teje, tejedor, garras, garras de traidor!».

El tejedor llevaba su teje-maneje, pero desde luego que no
tenia garras y menos de traidor. El niflo pequefio que todavia era
menos traidor, agitaba sus manos como si tejiese, alternaba el
movimiento de sus pies, como si estuviese moviendo el telar por
medio de pedales y mostraba una gran alegria al oir eso de «garras,
garras de traidor». El contraste entre la inocencia infinita del nifio
y la acusacién de traidor que se repetia gozosamente al ritmo del
cuneo, provocaba la risa de todos. Risa esencial, risa maternal, risa
existencial.

Todo era ritmo en el carasol, el subir y bajar del huso, el teje-
maneje del tejedor, el escarbar de la gallina, el tafier del ciego y el
cri-cri de la cigarra en el arbol. El burro, atado a una herradura
clavada en la pared, parecia dirigir la orquesta, pero no con una
batuta, sino con dos, que eran sus largas orejas. Se posaba un tidba-
no en su oreja izquierda, lo espantaba con su movimiento y se posa-
ba en la oreja derecha, en una constante pugna tibano-asnal en la
que no habia vencedor ni vencido, pero si movimiento continuo.
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Zumbido del tdbano y ritmo en el cuneo de la cuna y en el sube y
baja del huso de la vieja. El tejedor teje y una anciana desteje una
toquilla para hacerle peducos al nieto repatdin.

Tejer y destejer, todo es hacer.

Ahora se oyen muchas musicas ruidosas, pero yo quisiera que
alguien tejiera y destejiera una musica con un ritmo antiguo y
aldeano, que me hiciera olvidar siquiera por un momento o por el
tiempo que tarda en consumirse un disco, el ruido sin ritmo de la
capital y recordar el ritmo ansotano de la plazeta carasolera, proxi-
ma a la casa donde vivia.

Pero volvamos a los pollos, que entonces, como antes he dicho,
criaban las duenas con el mimo con que hoy se crfa a un nifio. La
clueca les daba su calor maternal, y si este era poco en las heladas
noches, les ponia una botella de agua, que previamente habian
calentado en el hogar, dulce hogar, aunque oliese a humo. Humo,
que por otra parte, al salir por las chimeneas al clarear el alba, pro-
cedente de la lefia seca y diluirse en el aire puro de la manana, mas
bien parecia aromdatico que molesto, no como ocurre hoy con el
humo procedente de las calderas de las calefacciones y de los tubos
de escape de los automoviles. Entonces, y perdonen mi reiteracion,
hasta el humo era humo. Durante el dia, cuando la vieja de la casa
salfa con su silleta de iglesia a tomar el sol a un lugar carasolero,
sacaba con ella el cajon de madera donde cobijaba a la clueca con
sus pollitos. El sol desentumecia los cansados huesos y crujientes
articulaciones de la vieja y fortalecia los tiernos huesos de los polli-
tos y proporcionaba calorias ecoldgicas a la agotada gallina. Los
pollitos corrian de aqui para alld como nifios que salen al recreo y
a la voz de ititines, litines! acudian a recoger las migajas que cafan
de la crosta de pan que la duena estaba esmiquetando. iPobres viejas,
que cuando decian que iban a esmiquetar una crosta de pan, se les reia
el sefior secretario porque hablaban mal, cuando en realidad
hablaban una fabla bella y tan didfana que hasta la clueca y los
pollitos la entendian.

Y no solo las aves, sino el conejo al que convocaban a la voz de:
isancho, sancho! y a la cabra a la que llamaban /mona, mona!, la oveja
que acudia a la voz de /quirrina, quirrina!, mientras que al cerdo le
decian igulin, gulin!, si era pequeno, y igulo, gulo!, si era gordo.

89



RETABLO DEL ALTO ARAGON

90

Con tales cuidados los pollos luego se hacian tomateros, y supon-
go que los llamaban tomateros porque habian llegado a un desarro-
llo que les hacia aptos para ser condimentados con el rojo fruto
procedente del huerto familiar.

Constitufa un acontecimiento en la casa, cuando a los pollos les
salia cresta, como lo era cuando al nifio le salian dientes. Y si la
cresta era granada, en lugar de aserrada, lo iban a comunicar a las
vecinas, como van a comunicarles que se han comprado unas cor-
tinas nuevas o un tresillo.

Aquellos pollos no consumian pienso compuesto, comian las
semillas que quedaban en las granzas del trigo de la era, a donde
los trasladaban durante la trilla, a gozar de un verano natural, de
una comida natural y de un agua fresca que sacaban del pozo con
sus pozales.

En anos de escasez, y cuando el novio de la hija tardaba mucho
en llevarsela al altar, mataban todos los pollos, luego las gallinas,
después el gallo y si el futuro era tan reacio, tenfan que matar hasta
la clueca. Tal vez alguna futura suegra hubiese hecho bien en
matar primero la clueca, a ver si el novio se ponia clueco y se casa-
ba, sacando de casa el consiguiente gasto. Si esto ocurria o los
pollos eran numerosos, habfa que guardar alguno para caponar,
palabra mas modosa que su sinénima castellana. iOh, el capén,
gran senor, digno de veneracién!, como decia Baltasar del Alcazar
de la morcilla. Toda casa que se considerase, tenia que disponer de
capones para Navidad, unos para el propio consumo, palabra
todavia no adulterada, y otros para regalar a los parientes de la
capital y a los senores a los que se debia, o de quienes se podia
esperar algtn favor.

El caponar era todo un rito, y en todos los pueblos habfa una
matrona que lo supiese celebrar. Era una especie de matriarcado,
que se transmitia de madres a hijas. Habia que concertar la fecha
y la hora para dejar a los animales en ayunas con antelacién, igual
que se hace ahora cuando una persona va a sufrir una operacion.
Se acomodaba a la operadora lo mejor posible, se le ofrecian toda
clase de facilidades, se le preparaba agua apaniada, e invariable-
mente se le decia que no tuviese miedo a matar algan pollo, porque
la olla estaba preparada al lado del fuego eterno del hogar. El mari-
do y los tiones, ocultamente, estaban deseando que esto ocurriera,
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pues hacia tiempo que no habian comido pollo y entonces el pollo
era pollo. La operacién, efectivamente, conllevaba riesgos pues las
aves, mas elegantes que los bipedos implumes, son criptérquidas y
por tanto llevan sus atributos masculinos ocultos dentro del abdo-
men. A estos atributos los llamaban criadillas y fritos con ajo cons-
tituian bocatto di cardinale. Yo invitaria a las feministas a hacer una
lifara de esta indole para vengarse del machismo que durante
siglos las ha oprimido.

No hay nada nuevo bajo el sol y aquellas matronas asi lo hacian
entre bromas mds o menos picarescas.

Con el aggiornamento y la desmitificacién de los ritos desapare-
ci6 esta costumbre ancestral y los capones ya no se ven en nuestras
mesas navidenas. Espana y los espanoles somos asi. iQué le vamos
a hacer!

Mientras tanto los franceses siguen caponando pollos y, lo que es
mas sofisticado, siguen caponando pollas para convertirlas en pou-
lardes. Y como en Espaia somos imitadores de lo extranjero, nos
enganan como antes enganaban a los chinos. <¢Cémo?
Sencillamente haciéndonos propaganda de poulardas que no son
tales, sino pintadas o gallinas de guinea, con lo cual nos dan gato
por liebre, que se parecen entre si, poco mas o menos, como las
pintadas a las poulardas, aunque si la cocinera es buena, después
de condimentada, casi no se nota la diferencia.

Otro engaiio que padecemos es el de los capones fabricados
artificialmente con hormonas femeninas. Es engano porque un
capén quirdrgico es un ser asexuado y el cap6n hormonal es un
travesti. iPobres mujeres que dan este bocado a sus maridos, por-
que corren el peligro de convivir con otra mujer en lugar de con
un hombre!

Al hablar de pollos travestis no me considero original, pues
basta leer la obra del aragonés Sender titulada Las gallinas de
Cervanles para enterarse de lo que le pasé a la esposa del genial
autor del Quijote. Simplemente se le fue convirtiendo en gallina, y
se qued6 sin mujer. Transmito literalmente la descripciéon que del
tema hace otro genio, el aragonés Sender: «Su esposa, cuando se
desnudaba para ir a dormir y se obstinaba en hacerlo en el cuarto
de Cervantes, quedaba en cueros, llena de plumas, gallina como
cualquier otra gallina, pero tan grande que causaba asombro.
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Conservaba, como dije antes, la cofia y la panoleta por no se sabe
qué razén. Cervantes no se atrevia a preguntirselo». «Lo mas
curioso sucedié después. Dofia Catalina quiso entrar en el galline-
ro sin lograrlo y cuando comprobé que la puerta no era bastante
ancha para ella, desistié y acurrucandose en un rincén del cober-
tizo puso un huevo». Dice Sender que después cacare6é con una
férmula muy aragonesa: «iPor por por por por... poner!». Las con-
secuencias las describe Sender asi: <Y Cervantes sali6 aquel dia de
Esquivias y no volvié nunca».

Me ha preocupado mucho la causa que pudo producir tal
transformacién, Entonces no pudo ser el consumo, como ahora
podria ocurrir con los maridos. Yo digo, si al no tener hijos, se
puso clueca accidentalmente y se quedé asi para siempre.

Claro esta que dona Catalina no seguia las costumbres ansota-
nas, ni cuidaba pollitos, ni tejia en aquella plazeta carasolera, proxi-
ma a la casa en que yo vivia.

Tampoco se hablaba fabla, aunque Sender dice que «El barbero
debia ser aragonés», porque en una partida de cartas, pronuncié
la palabra arto, una zarza en tierras de Aragon.

Es esta una palabra vasca que se usa en el lenguaje ordinario,
pero como tantas otras, como nombres de lugares, como el propio
de Ansé. Arto quiere decir «maiz» en ocasiones, pues cuando se
introdujo dicha planta en Espafa, ya se usaba la palabra hacfa
muchos anos, pero lo que seguramente significa es «encina» o
«carrasca». Podemos verlo en Artasona (carrasca buena), en Artieda
(carrascal).

Pero dona Catalina, como dice Sender al acabar su novela, no
se sabe donde esta. «Lastima» no poderla ver en la plazeta carasole-
ra de Ansé o en los bosques de Zuriza.

Arraro

Arraro es el nombre de un antiguo pueblo de nuestra sierra de

Guara y que suena a algo raro, a algo extrano, pero si ahora resul-

ta dicha palabra de tales condiciones, en otros tiempos, cuando

nuestros antepasados los ilergetes hablaban la lengua vasca, Arraro

significaba ‘raro, extrafio’, lo que no llamaba la atencién de los
habitantes de nuestra vieja tierra.
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Si, ahora Panzano, en cuyo término estd enclavada la ermita
de Arraro, se ha convertido en un pueblo de muy pocos habitan-
tes, situado a unos veintinueve kilometros de Huesca, dentro del
territorio que actualmente se denomina Parque Natural de
Guara, y antes estaba unido a los pueblos de Santa Cilia de
Panzano, al pie mismo de la sierra y al, actualmente despoblado,
pueblo de Bastaras, que a modo de colonia funciona, cercado de
vallas, como coto de caza y quedan dentro de ellas, por ejemplo,
la cueva de Chaves, que ha pasado a ser un enorme yacimiento
arqueologico del Paleolitico hasta la Edad del Bronce. A poca dis-
tancia de Chaves se encuentra la cueva de Solencio, que a veces
trae grandes inundaciones al salir de ella el agua acumulada.
Conocidos eran los caminos del vino, del aceite y de la harina,
que bajaban o subian desde la parte norte de Guara, hasta los
pueblos inferiores, con los que las gentes montanesas trataban
aquellos alimentos que necesitaban para pasar el invierno y al
mismo tiempo vendian las patatas que habian producido, a los
somontaneses. Camino habfa desde Nocito a Santolaria pasando
por la ermita de Sesctin, pero existian también otros cuatro que
bajaban desde Used, Zamora y Bara; se unian ya cerca del cabe-
zo de Guara (1.870 m) y bajaban pasando por cerca de la cueva
de la Grallera, superada la cual unos se dirigian a Santa Cilia de
Panzano, desde donde bajaban a Panzano, mientras otros ya se
habian marchado a Bastards. Estos caminos no creo que los
pudiera comprar nadie, por lo que me parecerfa oportuno que
quedaran libres para ser usados por los excursionistas, turistas y
estudiosos y mds ahora que la comarca en que se encuentran, se
ha convertido en Parque Natural de Guara. Al contemplar cémo
el camino de Santiago que entra en Aragén por Canfranc, se des-
precia, cuando alli, en Roncesvalles se recibe a los europeos como
si no hubiera mas caminos a Santiago de Compostela. No es una
casualidad encontrar la palabra vasca Arraro por estas tierras,
pues se encuentran muchas otras, sobre todo de pueblos, casi
todos desaparecidos, algunos hace ya muchos anos y otros, como
Zamora no hace tantos; Zamora en vasco quiere decir «que tiene
astucia mafa y sagacidad», como efectivamente tenian y atin que-
dan algunos habitantes por aquellas proximidades que las tienen,
aunque no las pueden usar para su tierra, porque en el gobierno
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y administraciéon del Parque Natural no entran los ayuntamien-
tos de la zona, lo que no es democrético.

Por Bastards y Panzano pasa el rio Formiga, que no es muy
largo, pero es bello, ya que esta lleno de badinas, de cascadas y a
veces se desliza entre paredes estrechas, dando lugar a que las
aguas del rio discurran mas veloces, bajo enormes rocas, que pare-
ce imposible puedan sostenerse sobre las aguas sonoras. Por deba-
jo de Panzano parece convertirse en un rio de llanura, siendo uti-
lizado para regar los huertos.

El ayer de Paternoy

No nos parece facil encontrarnos con el ayer, pero sin embargo
lo es; si por ejemplo pasamos por el Monrepés y al subir hacia él
desde Huesca, nos introducimos en el pequeno pueblo, ya sin
habitantes, de Paternoy y que ni siquiera tiene, en la carretera que
sube a Sabifidnigo, una sefial que indique su localizacién. A pesar
de estas dificultades, atin resulta facil llegar a él y pienso en lo difi-
cil que serfa si no hubiesen construido la carretera que sube al
puerto de Monrepds, en los afios de la guerra civil.

Una vez en el pueblo, resulta imposible hablar con sus desapa-
recidos habitantes, pero uno se encuentra con el ayer que le hace
recordarlos, a ver la iglesia, las paredes de los huertos y de las
casas, unas sin tejado y otras todavia con él, aunque con las puer-
tas abiertas por algiin curioso. Yo soy curioso, pero no abro puer-
tas y me meto por ellas cuando estin abiertas, y me acuerdo de las
mujeres que, en verano y en el patio de la casa, se sentaban sobre
esas pequefas sillas que llevaban a la iglesia para usarlas en las
misas, ya festivas, ya de funeral, mientras otras veces, en sus casas,
cosian o limpiaban la verdura para dar de comer a aquellos mon-
tafieses que hablaban castellano y aragonés y cuyos antepasados lo
hacian en vasco. Por aquella zona se encuentran, entre otros pue-
blos de nombre de origen vasco: Belarra, Bara, Ibirque y Zamora.
En un patio, como llamamos aqui al lugar que en Castilla lo llaman
el pértico o zaguan, junto a un viejo banco de madera y posadas en
el suelo se encontraban dos abarcas, como en el escudo de los
Abarca, aragoneses y navarros de sangre real, que por estos pagos
tuvieron sus sefiorios. La palabra abarca, con k, esta en el diccionario
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vasco y con el significado de calzado, que llevaban casi todos los
habitantes de estas tierras. Pero no solo las usaban los nobles, sino
todo el pueblo, entre el que se encuentran todavia muchas perso-
nas que lucen tal apellido. Eran dichas abarcas enormes, como si
pertenecieran a un gigante, y pensé en comunicarme con €l y lo
hice, pero con pensamientos a través de las abarcas, que alli dejé,
pero pienso que tal vez hubiera debido llevarlas al Museo de
Sabifidnigo, diciendo su procedencia. Alli, en dicho museo, se
encuentran otras, unas fabricadas con cubiertas de automévil y
también se exhiben otras, mas antiguas, hechas con cuero.

Las antiguas civilizaciones dejaron bellas esculturas, los Abarca
dejaron en Huesca su casa-palacio, con un hermoso escudo con
dos abarcas esculpidas, para luego ser derribada. Tenia el Abarca
de Serué ademas de su casa-palacio en la calle de Sancho Abarca,
un hermoso jardin del siglo xv11, aproximadamente por la casa del
Barco y alli encontré Eliseo Carrera un escudo de cuatro lados que
tiene depositado en su casa de Huesca. En cambio el pobre hom-
bre gigantesco de Paternoy solo dejé sus abarcas de goma, que yo
acabé de perder.

Uno se pregunta {y por qué desaparecen los hombres, los
que dejan su arte y los que dejan sus miserias? Ya nos contesta
Rilke, cuando dice: «Tierra iMarinal!, somos tierra, somos mil
veces primavera, como alondras que una cancién fugitiva arroja
a la invisibilidad».

Si uno va por la misma carretera a Nocito, todavia encontrara
gentes con las que podra hablar, pero a mi no me hizo falta tal des-
plazamiento, pues el dia 25 de agosto de este afio 2000, me
encontré en el parque de Huesca a un sefior nacido en tal lugar,
que se caso en Torres de Montes y hoy viudo, vive en la capital.
Estaba con dos ancianos, uno de Castilsabas y otro de Fananas y
riéndose hablaban de aquella chulla tan giiena, que calentaban en
otros tiempos con aliagas encendidas, después de coger toda la
manana fajos de garba. Escurriba a grasa d’a chulla y cayeban as gotetas
en o pan. Después, envueltos en humo, cogian la bota y se echaban
giien chaparrazo, tres engullidas y a boca llena. Los pastores en verano,
lo tenfan mas ficil, porque la grasa se derretia solo con el calor, al
llevar a chulla en una fiambrera. Este era el almuerzo, pero al lle-
gar el mediodia, ya no tenfan ni pan. Como no tenia pan aquella
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buena mujer, que al ver cémo un vecino suyo le echaba a un gran
perro un enorme trozo de hogaza, se lanz6 sobre él y se lo llevo
a sus hijos. El perro no reaccioné y el vecino le regalé un pan
entero.

El viudo, al quedarse solo, se marché a Huesca, pero con fre-
cuencia va de una casa a otra para llevar a la vieja lo que no emplea
en la nueva; por ejemplo, los vencejos los depositaba en la casa del
pueblo, al no ser usados, porque alli no habia ratas y con la espe-
ranza de utilizarlos algin dia, como si tuvieran oportunidad de
resucitar, como si el ayer hubiera de volver, pero él mismo contra-
decia esa esperanza diciendo: «iDéjalos que se pudran!».

Se siente viejo, como la casa vieja, en cambio la nueva pone su
esperanza en sus hijos.En el fondo identifica su vejez con la de los
vencejos y al decir que se pudran, debe pensar: yo también me
pudriré, porque, como dice Rilke: «Tampoco en el tiempo men-
guante, tampoco en las semanas del cambio, nadie nos ayudara
mas a alcanzar la plenitud, nadie sino nuestro propio paso solita-
rio sobre el paisaje insomne».

2000

Barbastro y su dignidad

Las ciudades, como las personas, tienen algo que las caracte-
riza, que les confiere su propia personalidad. Y es Barbastro, tal
vez, la ciudad del Alto Aragén cuya personalidad resalta con mas
impacto al observador; Barbastro no es la montana, no es la tie-
rra baja, no es la zona oriental, es el Somontano buscando por-
venir. Esta ciudad tiene un asiento sobre colinas y laderas, rode-
ada de olivos, de carrascas y de almendros, atravesada por el
Vero, que con el Guatizalema y el Alcanadre forma la trilogfa de
los somontaneses.

Es esta ciudad culta, abundosa en librerfas bien provistas de
libros, de cuyas trastiendas parece salir la voz de los sonetos de los
hermanos Argensola, que asombraban a Castilla, y lugar donde,
todavia por la calle, la persona atenta puede escuchar palabras del
Somontano, que escribiera Arnal Cavero.

Barbastro se encuentra en una encrucijada de caminos, como
desde una barbacana ve la montana, tiene los pies en el Cinca y la
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tierra baja; todo el Somontano a sus espaldas. Hasta los mas varia-
dos cantores y pintados pajarillos tienen sus pasos por las cercanfas
y son cazados para enjaular, cuando el sol alborea, por procedi-
mientos descritos magistralmente por el citado Arnal Cavero.
También pasan las tordas, como en otros lugares las palomas, y a
los de Barbastro no hay que decirles cuando se cazan las tordas.

Huesca estd ya asentada en la Plana, a la que actualmente lla-
man la Hoya; se convirtié en ciudad burocratica y casi como tal
permanece, con poca industria y sin riegos.

Barbastro no depende de la burocracia, se sirve de ella, y sus
accidentados campos estan cruzados de canales.

La cualidad o defecto, segiin como se utilice, de la tozuderia
aragonesa, en Barbastro se convierte en tesén. ¢<C6mo si no se
comprende que Barbastro prospere mas que otras localidades
situadas en tierras mas feraces?

El Somontano del que es capital natural es preciso revitalizarlo,
no lo debe abandonar, pero es preciso que la Ciudad del Vero se
lance a la montafa y, a través de Benasque, que pase a Europa. Su
industria se acerca al Cinca y una de sus instalaciones deportivas
también. Ha comenzado a subir hacia Castején del Puente y todas
estas iniciativas de Barbastro son necesarias para prosperar su ara-
gonesismo en la zona oriental. Con la Feria de Barbastro, la FEMA-
ARC, pretende abrir una ventana mas desde la que se ven, como he
dicho: la montafia, el Somontano, la tierra baja y la zona oriental.

En una palabra, hay que hacer de Barbastro barbacana del Alto
Aragén hacia Europa.

La campanada de Monzén
A Monzén los altoaragoneses vamos con carifio y no solo por
el peso especifico que la ciudad tiene en la historia de Aragén y
en su actual realidad, sino por vivencias aragonesas de nuestra
niflez. Me acuerdo que, alld en el Somontano, cuando me acuna-
ban, me cantaban:
Din-don, din-don,
campanetas de Monzén,
quien las toca suyas son,
las toc un francesé,
se ganod un dineré.
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No sé el origen ni el significado de esta copla, pero me gustaria
que algin investigador local trabajara para esclarecer este tema
tan popular. Yo cuando he tenido que acunar a mis hijos he recu-
rrido a esta nana, porque aunque hay otras, es la primera que
acude a mi mente.

Cuando los labradores del Somontano hablaban sobre las
senales que marcan la lluvia, decfan: «Ventana en Monzé6n, agua
en Aragén». Hoy desde Siétamo no se vefa ventana en Monzén
y en Siétamo no ha llovido, pero en Monzén ha caido un buen
chaparrén.

Solo estas vivencias me hacen entranable la ciudad de Monzén,
pero aparte de ellas tiene un gran protagonismo en la historia ara-
gonesa, ya que en ella nacieron talentos como Mor de Fuentes y se
considera de Monzén a Joaquin Costa.

Pero la historia sigue su devenir y Monzén, sin dejar de ser
agricola, tiene vocacién industrial. Esta vocacién procura desarro-
llarla sin abandonar los valores culturales, como he podido consta-
tar personalmente visitando sus exposiciones de pintura, filatéli-
cas, y en mi asistencia a las _Jornadas de Estudios del Antiguo Reino de
Aragon.

Estoy escribiendo estas lineas en un despacho del ayuntamien-
to de Monzo6n y por las ventanas entra un sonido de campanas.
¢Quién las hace sonar? ¢Tal vez un francés de la ciudad francesa
hermanada con la nuestra del castillo o algin sistema eléctrico?
Quizd la causa se encuentre en que Monz6n destaca en una forma
de cultura, que es el deporte, y destaca sobresalientemente. Parece
que los factores contaminantes, en lugar de amilanar a los monti-
sonenses, los estimula a superarse y asi se da el caso de que el atle-
tismo lo cultivan hasta el punto de sacar a un Javier Moracho, que
ha alcanzado altas cotas olimpicas. Ha tenido tentadoras ofertas
econdémicas, que ha rechazado con auténtico espiritu deportivo,
por amor a su pueblo. Lo corriente es que a la juventud se le pre-
senten como modelos a personas mayores de recta trayectoria,
pero en este caso los mayores tenemos como ejemplo a un joven
olimpico.

Monzén tiene la sede del Atletismo Provincial por derecho pro-
pio, porque Moracho ha dado la campanada en Moscd, donde
también hay una enorme campana, procedente del Kremlin, pero
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que no suena. La Campana de Huesca tiene un sonido un tanto
tétrico, porque suena a muerte. Las campanadas de Monz6én que
penetran por las ventanas del ayuntamiento suenan alegres, quiza
por influencia de su Virgen, que es la de la Alegria.

Y en definitiva como las «campanetas de Monzén, quien las
suena, suyas son», y los montisonenses han hecho sonar la campa-
nada del atletismo, por eso tienen la sede del Atletismo Provincial.

1982

La Carrodilla de Estadilla

No es Estadilla un lugar para pasar por él apresurados, sino
que es digno paraje para una larga estada, estancia o estadia. Desde
el caudaloso rio Cinca se pasa por huertas de frutales acodados,
por prados artificiales y olivares centenarios para llegar a un pue-
blo de infanzones donde tienen solar casas como la de Sichar,
auténtico museo de arte y de historia aragonesa.

Desde el pueblo por camino agreste, abundoso en rocas, ene-
bros y romeros, se asciende hasta la sierra. Vamos acompafiando a
un peregrino argentino que en lugar de conchas y bordén va pro-
visto de cdmara y de una doble devocién: a la Virgen de la
Carrodilla y al mundo de la Hispanidad. Cuando avistamos la
ermita, preso de gran emocién, hace detener el coche, para plas-
mar un retrato de la ermita desde lejos. Una vez ante la imagen se
llega a la conclusién de que la Virgen Serrana, si no tiene mas alta-
res que su hermana del Pilar, tiene, en cambio mas coronas que
todas las de este mundo, porque parece que el Sefor, acordando-
se de su Madre, derram¢ alrededor de la ermita miles de piedre-
cillas, cada una con su corona.

El pértico esta empedrado con guijarros esféricos, que al abrir-
los patentizan coronelas sinntimeras, concéntricas, en homenaje a la
Madre de Estadilla; de Estadilla y de Mendoza de la lejana
Argentina. Esta cuidada la ermita a pesar de la distancia, y es que
los estadillanos, que progresan en técnica, no olvidan la tradicién
ni su fabla aragonesa. iQué ejemplo le ha dado a Huesca, a cuya
ermita de las santas Nunila y Alodia la rodea el abandono, una
nausea de basuras y de huesos profanados! El pedestal de la
Virgen lo adorna el eje de un carro con sus respectivas ruedas. Los
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gauchos en Argentina dicen que cantan del carro: «Porque no
engraso los ejes me llaman “abandonao”, si a mi me gusta que sue-
nen, i“pa” qué los quiero engrasar!». Eso les pasa a los oscenses con
su ermita, en cambio los de Estadilla y los mendocinos de la
Republica Hermana cuidan de su Carrodilla y asi fomentan a un
tiempo una devocién mistica y una devocién hispdnica.
Te envio un Ave Marfa, Virgen de la Carrodilla, y mis saludos a
todos los vecinos de Estadilla.
1982

El castillo de Siétamo
¢Por qué no arreglaron el castillo-palacio de Siétamo? El vier-
nes pasado pensé sobre él. Pero mis recuerdos sobre el castillo-
palacio integro se desvanecieron cuando llegé la guerra civil que a
unos nos hizo huir mientras que otros se tuvieron que quedar. Mas
tarde algunos pudimos volver, pero no a vivir, porque las casas
estaban unas medio destruidas, como la nuestra, en tanto otras
quedaron deshechas totalmente, teniéndonos que acoger en la
posada.

Y el castillo me impresioné por su aspecto de ruina y porque
me acuerdo de ver y de recoger, con otros nifios del pueblo, los
balines del suelo, poniendo las dos manos tocando por su parte
inferior la tierra y acercandolas, amontonando la metralla que
llevdbamos a guardar en no me acuerdo qué misteriosos escondi-
tes. No entendiamos de las técnicas de la guerra, pero clasificiba-
mos los dichosos balines en dos clases: unos eran de punta aguda
y otros terminaban en redondo.

Los nifos tendiamos a juntarnos y a recorrer las ruinas de las
casas, acordandome de ver en un agujero de una pared ruinosa
unas avispas, a las que nos pusimos a expulsar tirando con palos
los bordes del agujero en el que habian construido su refugio, y
cuando llegamos al fondo encontramos una pistola, que por cierto
no pertenecié a la guerra civil, sino que era mas antigua. Esta casa
o mas bien sus ruinas estaban en el hoy pequefio parque que se
encuentra detrds del ayuntamiento. No sé qué se hizo con la famo-
sa pistola.
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iPobres nifnos, que sumidos en la pobreza tenian que andar por
aquel paisaje arruinado, lleno de subidas por las paredes a medio
caer y de bajadas, como las bodegas abiertas a nivel del suelo por
los cafionazos! En el castillo hay unos subterraneos que quedaron
abiertos y por ellos bajaban los nifos, a los que el doctor Cardus
hacia colaborar en sus investigaciones, para ver si habfa algtin
tanel que condujera a la huerta baja, que esta al otro lado de la
carretera, y subiamos por el castillo, donde me llamé la atencién
una enorme cuna; no sé de qué material estaria fabricada, pero lla-
maba la atencién la redondez de sus formas y estaba colgada muy
alta, por lo que no podiamos alcanzarla. El suelo de la habitaciéon
en la que estaba guardada habia desaparecido y la contemplaba-
mos desde un piso inferior.

Los nifios vestian con un pantalén rajado por su parte infero-
posterior, sostenido por un tirante cruzado por un hombro, y algu-
nos llevaban camisa y otros, al parecer, no podian llevarla, como
tampoco podian llevar calzado bueno, ya que andaban con alpar-
gatas viejas o con unas sandalias, parecidas a abarcas, hechas por
sus padres con el material tirado de una rueda de coche o de
camién. Abarcas llevaban los pobres nifios, como hacia siglos lleva-
ron los nobles Abarcas de la montafia. He dicho de las sandalias
que estaban hechas por
sus padres, pero algunos
ya no lo tenian por haber-
se muerto o por haber
sido ejecutado ya por
unos, ya por otros.
¢Quién tuvo la culpa de
esas muertes y quién la
tuvo de las ruinas que
regian en todo el pueblo y
en el castillo-palacio que
ahora nos preocupa?
Entonces les preocupaba
a los nifios el comer, pues
si conseguian un trozo de
pan se lo comian con avi- 3
dez, y sl podian untarlo Castillo-palacio de Siétamo
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con un poco de chocolate lo mordian y lo echaban con la boca por
la superficie de la tajada de pan.

iPobres nifios que se tuvieron que quedar alli donde la guerra
se desarroll6 y vieron cémo se luché en Siétamo y como fue cayen-
do poco a poco! Algunos no pudieron verlo porque la misma gue-
rra los maté.

Ahora algunos preguntan que por qué no se arreglé el castillo
y yo me acuerdo de aquellos cuadros de miseria que habia en el
pueblo y en la escasez de casas que se construyeron a los vecinos
de Siétamo.

El castillo de San Luis

Seria por el aino 1972, poco mis o menos, cuando yo iba con
cierta frecuencia al Castillo Bajo de San Luis, porque en él
Bernardo y Visi tenfan una hermosa granja de conejos, a la que yo
visitaba. Era agradable visitar dicho castillo, al que se bajaba por la
carretera de Zaragoza, dejando a un lado a la derecha el de Torén
y a poca distancia, tenfa la entrada en el lado izquierdo, bordeada
por altos cipreses y pinos.

Antes de Bernardo y de Visi, estuvieron trabajando en la finca
Demetrio de Nueno y Laglera de Loporzano, que ya debe de estar
cerca de los cien anos. Pero seguramente este lugar debié de ser
también visitado por don Joaquin Costa, que trabajé en San Luis
Alto, desde donde contemplaria enormes extensiones de tierra
que sonarfa ver regadas. Alrededor del castillo hay pifioneros,
cipreses pinos, chopos y, hacia el monte, carrascas. También goza-
ba de una plantacién de almendros, que me parece han desapare-
cido a causa de las obras de la autopista que ahora baja hacia
Zaragoza.

Donde hay personas hay animales, no solo domésticos, sino
fauna silvestre, que va desapareciendo de lugares que se van que-
dando sin habitantes humanos. Alli, bien acompaiados por
Bernardo, Visi, su padre y sus hijos, vivian también en compania
de codornices, perdices, palomas, cardelinas, cuervos y corbetas o
cornejas.

Santi y Toiiin, hijos de Bernardo y de Visi, estaban entusiasma-
dos con tantos animales, que aumentaron colocando un arca de
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Noé en una sala baja, con canarios, cardelinas, hamsteres, perdices
y codornices. Pero no contentos con ellos, en una carrasca cercana
que habian observado y quedado entusiasmados al contemplar
coémo una pareja de corbelas preparaban un nido, cuando este ya
estuvo hecho e incubados sus huevos, cogieron dos crias y las cria-
ron con gran acierto, dandoles de comer pan, carne, alpiste y
algtn grano de trigo o de cebada. Las cornejas son de tamafio un
poco superior al de las palomas, de color negro, con su cabeza lige-
ramente blanqueada por unas plumas canosas. Cuando ya fueron
un tanto crecidas, les colocaron con cuidado un cascabelico a cada
una en la pata izquierda; con ello cuando les acompaiaban piaban
y ellos escuchaban el tin-tin de los cascabeles.

Eran felices los dos muchachos con sus animales, aunque en
alguna ocasién tuvieran algtin problema, como cuando un gato, de
los que debia haber por lo menos una docena, le corté de un mor-
disco la cabeza a un canario.

Pero no fue esta la mayor desgracia de aquel mundo feliz, donde
el patio era enorme y fresco en el verano y las corbetas entraban y
salian y no lo manchaban porque hacian sus necesidades fuera de él.
Habia en medio una enorme mesa con un banco y unas sillas donde
se sentaban los visitantes y quienes eran invitados.

Y precisamente habia uno que alli acudia con frecuencia a traer
la compra que en Huesca habian hecho Bernardo y Visi y lo invita-
ban a comer, especialmente porque le gustaban sardinas rancias de
las que se comia con gran deseo la cabeza, ddndole el cuerpo con fre-
cuencia a Bernardo; pero tenia el defecto de ser un gran bebedor de
vino, por lo que Visi tenfa apuro de darselo. Un dia de tantos le
pidi6 vino y ella se lo neg6, pero él enormemente enfadado, pegd
un manotazo descomunal en la gran mesa y entonces la corbeta
macho indignada porque creia que le queria pegar a su duena, se
lanzo sobre €l y le picé en el labio, no queriendo soltarlo. Pero Visi,
asustada se lo sacé de encima; mientras la corbeta hembra revolotea-
ba alrededor y piaba, le decia: «iSuéltalo que no me quiere pegar!».
Se asustaron y lo solt, mientras los nifios lloraban y el abuelo, enfa-
dado y asustado, en cuanto pudo maté con perdigones, y con gran
sentido de la justicia, a las dos pobres compafieras corbetas.

Alos pobres hijos se les fue un poco de ilusién, pues ya no les com-
praron el mono que para completar su arca de Noé, les iban a traer.
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Coscullano

En la ladera sur de la sierra de Guara, debajo de los restos de
la iglesiela, venerada en aquellos lugares serranos antes de la llega-
da de los moros, por los llamados barbaros, extranjeros o godos, se
encuentra el lugar o pueblo de Coscullano, al que le queda un aire
noble, con su parroquia en lo alto y a su alrededor se encuentra el
frontén y las casas, con sus arcos y escudos.

Yo conoci, en aquellas casas, familias con apellidos serranos y
pirenaicos, que vivian pacificamente, en armonia con sus conveci-
nos y con sus olivares, almendrerales, campos y huertos, regados
por las aguas, que se escapan de la parte alta de la sierra, donde
en otros tiempos cogian, cuando llegaba la cosecha, aquellos frutos
rojos, a los que llamaban alborzas (en castellano madrofos), tan
agradables para comerlas solas o con anfs y azicar, y en otras oca-
siones recogian fajos de lefia, que a lomos de una asno o cargando
un carro, llevaban a vender a Huesca, donde adquirfan alimentos,
que consumian con sus verduras, sus corderos, sus cerdos, gallinas
y pollos, y también sus huevos, acompanados todos ellos por el
vino que producian.

Aquellas casas se van quedando solitarias y sus descendientes
estin unos en Huesca, otros en Zaragoza, siendo unos médicos,
otros oficinistas, alguno negociante y otros, como la hermana
Maria Zamora, se dedicaron a practicar la caridad cristiana, traba-
jando trece anos con los jévenes con algin defecto fisico y otros
diecisiete en un hospital.

Se hizo Hermana de Santa Ana, tal vez atraida por la «sencillez
y elegancia, austeridad y bondad, serenidad y firmeza» de la
madre Pabla Bescds, que fue Superiora General del Instituto de las
Hermanas de Santa Ana y que naci6 en un pueblo préoximo al de
la hermana Maria, a saber, en Panzano, donde conservan un con-
vento, al que van las Hermanas en verano.

Bescés y Zamora, ambos apellidos muy frecuentes en la sierra,
y ellas que habian, ambas, nacido en ella, se conocieron y llegaron
a pensar en el amor al préjimo.

La han enterrado en Coscullano, pueblo al que abandonan sus
habitantes, hombres y mujeres juntamente, pero la hermana Maria
dejara recuerdo entre sus familiares y dara proteccién a los vecinos
que no se quieran marchar y al mismo tiempo sera recordada por
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sus hermanas de Santa Ana, que cuando suban en verano a su con-
vento de Panzano, entraran en el cementerio de Coscullano par
visitarla y rezar porque goce de Dios en el Cielo.

Fananas, homenaje a la mujer rural

Hay aqui, en el pueblo de Fananas, personas que tienen no solo
su corazoén, sino inteligencia y memoria del pasado por un lado,
pero por el otro tienen un presentimiento del futuro. Si, porque
en este santuario de la Virgen de Bureta, Madre de Dios y de los
hombres y mujeres, ama o dueiia de la convivencia en el cielo, y en
la tierra, han levantado una hermosa figura de joven mujer, repre-
sentando a las duefias y amas de sus casas en este mundo y algtin
dia, como sus antecesores, en el cielo, y que esta haciendo una
ofrenda de flores a la Virgen de Bureta, a la que ama con todo su
corazén; no se sabe cémo puede amar tanto una mujer, porque no
solo ama a Dios y a la Virgen, sino también a sus familiares y a sus
vecinos, y con la misma ingenuidad que ofrece ahora esas flores a
la Virgen, dedicaron ella y todas las mujeres de este pueblo y de
los vecinos del santuario de la Virgen de Bureta, sus vidas integras
a cumplir sus obligaciones con aquellos que estaban a su cargo, a
los que cuidaron y dieron el sustento durante tantos afos.

Hay que rendir homenaje a esas amas de casa, que rindieron la
ofrenda de su vida a sus familias y vecinos, renunciando a todos los
placeres y gozos y dedicandose no solo al sacrificio por sus familias,
sino también al del cultivo de la tierra, del pueblo y de la Virgen
de Bureta.

Hoy reserviis el homenaje a las mujeres mayores de ochenta
anos, dandoles un obsequio espiritual, como mairalesas que fueron
creadoras de los pueblos, que rodean la blanca ermita de vuestra
Virgen, como agradecimiento a una labor humana, que ha hecho
de los pueblos un modelo de vida ejemplar y que va desapare-
ciendo, poco a poco.

He dicho que las mujeres trabajaban por la tierra y no tenéis
mas que mirar la hermosa veleta del campanario de la ermita,
donde se ve un hombre labrando con sus bueyes y delante va una
mujer orientando a esos bueyes con una vara, como guia, para que
salgan rectos los surcos. iQué poco se ha preocupado la humanidad
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de las mujeres rurales y qué poco se ha hecho por ellas, dejan-
dolas desamparadas, después de llegar a las dificultades de su
ancianidad!

La Virgen de Bureta es el Ama o Duena de este territorio «en
que sus hijos... son los que quieren vivir en libertad» y sus hijas,
cuando eran mozas, iban por agua a la fuente de Pepén y es aqui
donde se escucha «cantar las jotas de Aragén / ninguna tan verda-
dera/ como la de Fanands / que lleva aire de la sierra / de esas jotas
de Aragén», y desde donde se contemplan el «Anador, la Oliva,
que bellos montes son / con el puente viejo y la fuente de Pepén /
el Guatizalema rio en Fafands / su Virgen Bureta / su patrén san
Juan» y por eso «cantdis siempre en Fafnanas: «Viva nuestra tierra /
que no hay otra igual», y como la Virgen ejerce de duefia, ama y
madre de este noble territorio, habéis sido y sois vosotras, las
mujeres, las llamadas amas de casa, duefias y madres, las que
habéis sostenido en dicho territorio de un modo absoluto vuestro
digno gobierno.

Ermita restaurada de Bureta (Fanangs)

Solo hace falta recordar un poco las distintas estaciones del afio
para ver la evolucién que tuvo la labor de las mujeres, pues al lle-
gar el invierno procuraban guardar el calor en las casas, empe-
zando por el que producian las mulas en la cuadra sobre la paja y
manteniendo vivo el fuego del hogar con aquella lena tan escasa y
con la que calentaban el agua y la comida de los hombres y de los
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animales, y en verano trataban de guardar el frescor del patio,
regandolo y cerrando su puerta para que no entrara el sol y estu-
viera el ambiente fresco.

Preparaban el almuerzo por la mafana, teniendo o no alimen-
tos para arreglarlo, pero cuando no habia ya casi nada para que
comieran los suyos, ellas se quedaban sin comer. Los mayores nos
acordamos de ver algtin nifio marchar a cuidar dos o tres cabras
con un poco de pan con agua clara, pero ordinariamente eran mas
elegantes las sopas de ajo y una sardina para tres bocas, cuando se
hubieran comido con agrado una docena cada uno. Al que le toca-
ba la parte de delante de la sardina, se quedaba casi sin comer y
mas si algin pillo y hambriento, le hubiera sacado los ojos para
tener la oportunidad de tomar algo. iBuenos apuros pasé un
muchacho, que ya viejo me contaba: «Una vez me mandé la agiie-
la con unos huevos de gallina a cambiarlos en una casa por sardi-
nas de cubo, en o camino me comi los ojos y la abuela me mandé
devolver las sardinas porque estaban sin ellos». Al habérselos comi-
do y no saber dar solucién al asunto le toc6 una «abadejada de
vara», es decir le tocé sufrir cuatro estacazos. Otras veces daban
mejor almuerzo porque consistia en abadejo, guisado de muchas
maneras, algunas veces con tomate, otras en salsa y a veces hacfan
para el trago de las diez unos trocitos con vinagre, aceite, echan-
do algin trago de vino y alguna tajada de pan para acompanar
al abadejo.

iQué bien guisaban aquellas mujeres a pesar de carecer de ali-
mentos, porque, para comer generalmente hacian un cocido de
garbanzos o de judias y para cenar escudillaban migas de pan para
cocinar el puchero de las sopas, los garbanzos o judias que iban
acompanados con huesos rancios o con tocino! Llegaban a hacer
verdaderos milagros con las guijas, leguminosas como las judias
pero malas y duras como piedras, convirtiéndolas en un manjar
muy agradable. Para realizar tal milagro ponian las guijas a remo-
jo el primer dia y al dia siguiente las echaban dentro de una cazue-
la, que tapaban con un trapo fuerte de cifiamo y encima de él,
colocaban la ceniza bien limpia y porgada; entretanto hervian el
agua para escaldarlas, teniéndolas toda la noche y al tercer dia las
cocian. Luego las lavaban y les quitaban la piel, dejandolas con-
vertidas en un delicioso puré, acompanado de una cebolla cocida

107



RETABLO DEL ALTO ARAGON

108

y rallada. Resultaban las guijas un bocatto di cardinale, caando, como
he dicho, eran mas duras y malas que las piedras. Si sobraba algo
de caldo y queria alguno tomar sopas de pan, las escaldaba con
dicho caldo y les echaba aceite. El vino, segtin la abundancia de él
en la cosecha, lo bebfan puro y si no mezclado con un poco de
agua. El postre, en aquellos anos dificiles consistia en «Después de
comer, la trabajar!».

Para merendar solian comer un trocico de chorizo o de tocino
con pan, a veces remojado con tomate, echando algin trago y si
alguno trabajaba o tenfa mas dinero, compraba una lata de sardi-
nas de aceite con un poco de pan.

Para cenar comian bel plato de ensalada y después berzas o acel-
gas y otras veces col, después un sezial de tortilla, preparada con un
huevo con patata, para cinco o seis. iCémo discurrian estas muje-
res!, iya se merecen un buen homenaje!

En las fiestas comian espléndidamente, pues guardaban el
mejor vino para las mismas y engordaban en las casas un cordero,
que lo mataban en tales dias y lo comfan asado, en distintos guisos
y hacfan fritada con las tripas y a veces chiretas. Lo aprovechaban
todo. Los afios fueron pasando y parece ser que se iba mejorando
la comida y la situacién econémica, pero estas mujeres, que eran
santas, lo han sido siempre, aun siendo pudientes, pues el otro dia
escuché decir a un hijo que hablaba con su madre y le decia: «Si
habia pollos, ilos peores trozos para ti, mujer!; si habia carne, el
peor filete también era para ti, mujer, y si habia poca, no era pre-
ciso apurarse porque tu, ibuena mujer, no tenias ganas de comer!».
Porque lo que querian aquellas mujeres era tenerlos a todos a su
alrededor y no les importaba comer, o no comer un pastel. No
comian nunca, ni siquiera se sentaban en la mesa.

Estas sefioras tienen y han tenido siempre el alma limpia, pero
para ello se preparaban teniendo limpia su casa y llevando limpios
a sus maridos, hijos e hijas y para ello sabian fabricar el jab6n con
sosa, cortezas de tocino o sebo o con morgas de aceite, recogiéndo-
las de las prensas, donde se prensaban las olivas. Puestos los ante-
riores componentes en un caldero con agua, los hacian hervir y al
hacerlo, el jabén subia hacia arriba en escasa cantidad y con una
espumadera lo recogfan y lo echaban en otro recipiente, tirando
luego todo lo que sobraba. Luego, en el caldero vaciado, echaban
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agua limpia y lo que habia salido de jabén negro o moreno, sin
dejarlo secar, y después echaban sosa y lo volvian a cocer y enton-
ces ya surgia un jabén mas blanco y aprovechable para lavar.

Y aquellas mujeres estaban encantadas con su faena de fabricar
el jabén limpio, para su casa y para las ropas de su marido y de sus
hijos. Asi podian coger un poco de jabén, que lo echaban en la
ropa blanca, puesta a remojo, y que se quedaba con la pureza que
nos manifiesta nuestra Madre de Bureta.

Los cuezos eran recipientes de barro de varios tamafios y esta-
ban preparados par colar el agua, que ya estaba lavada, e incluso
para lavar distintas camisas de cafiamo para los hombres que eran
de mal lavar. En los cuezos de colar se metia toda la ropa ya lavada
y después ponian encima un trapo grande de cianamo y alli se
echaba la ceniza sola y luego agua hirviendo sobre dicha ceniza,
varias veces. Como estaba el trapo recio, ya no pasaba la ceniza por
la ropa y con el agua del caldero que estaba en el fuego, la ropa se
estaba escaldando continuamente y por debajo del cuezo, habia un
agujero, por donde salia el agua que se echaba y cuando ya estaba
el agua caliente, ponian el dedo y si se lo quemaban, ya estaba cola-
da la ropa.

El agua que salia por el agujero se recogia y se guardaba para
fregar y lavar cosas negras, oscuras, que recordaban el pecado, y
los suelos y alguna ropa, y eran como una lejia desinfectante.

Empleaban también tal agua no solo para lavar lo negro, que
recordaba el pecado, sino también para lavar sus espiritus, es decir
sus cabezas; cogiendo de esa agua con ceniza la dejaban enfriar y
al lavarse, les quedaba el pelo brillante, como sus espiritus, aunque
no se les vefan los cabellos, porque se ponian pafnoletas negras
sobre ellos. Cuando se lavaban las manos, les quedaban finisimas y
limpias.

Todavia quedan en este pueblo mujeres que no cotizan a la
Seguridad Social, para cobrar el dia que lo necesiten, porque quie-
ren dar a sus hijos una buena carrera y sonrien y son felices y le
cantan a san Juan y a la Virgen de Bureta. Y hay hermanos a los
que se les murié la madre, que fueron cuidados por su abuela, a la
que amaron lo mismo que ella los habia amado a ellos.

Hay un hombre en Fananas, que hace ya muchos afios iba a
Siétamo a dirigir la Escuela de Nifnos e iba andando y su corazén
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le decia que vendrian tiempos mejores, pero no solo para él, sino
también para las mujeres o amas de casa, como su buena madre,
de la que se acuerda, sobre todo cuando sube a Bureta. Pudo ir a
Siétamo a caballo en una burreta, pero actuaba como un caballero
andante y se iba sacrificando, andando poco a poco.

Me acuerdo de Turbidi y de su esposa, que recogian todo lo que
encontraban, como leyendas, historias y canciones de Fananas y de
su Virgen, de Silvestre Bara y de su esposa de Siétamo, que tantos
anos y con tanta fidelidad guardd, a través de la guerra las ovejas
de mi padre y del sefior Trisan, que a pesar de sus dificultades vol-
vi6 a Fananas y que también durante la guerra le trajo a mi padre
antiguos papeles familiares, y me recuerdo de otros muchos, como
el que estd en las Hermanitas, que viene tantas veces a mirar por
la iglesia de su pueblo y por esta ermita y del que sale en la televi-
si6én, hablando de las flores que vende en la plaza de Santa Clara,
iy me acuerdo de tantos otros!

Y al principio de esta charla he dicho que habfa hombres de
Fanands que tenfan inteligencia y memoria de lo pasado pero «por
otro lado tienen un presentimiento del futuro», dindose cuenta
del progreso humano y de la tendencia a la igualdad entre hom-
bres y mujeres o entre mujeres y hombres.

Entre los que se acordaron de las mujeres fue el aragonés don
Santiago Ramén y Cajal, del que ahora se esta celebrando el cen-
tenario, que decia: «Las mujeres tienen la misma inteligencia que
los hombres, porque si no, écémo iban a trasmitir las cualidades de
la ciencia, el Arte y otras muchas, a sus hijos? Solo falta que se
reparta la ensefianza de un modo igualitario entre mujeres y hom-
bres y entonces veréis los resultados. Gracias a Dios los estamos
viendo, porque después de ver vuestras virtudes, podemos con-
templar mujeres en los gobiernos de los paises, en los tribunales de
Justicia, en las farmacias, en las oficinas, en el ejército y en toda
clase de trabajos.

Ahora las duenas, en sus casas tienen abundancia de alimentos,
cémodas cocinas, calefaccién y para lavar la ropa disponen de
lavadoras automaticas; sin embargo siguen siendo necesarias,
pero ya no las encuentran los nuevos labradores, para que gobier-
nen sus casas, y es que se acuerdan de aquella vida antigua, tan
sacrificada.
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Por eso es preciso que no solo no quiten las ayudas a los cam-
pesinos, sino que las aumenten, para que las mujeres puedan
estudiar para ayudar a sus maridos a cultivar las tierras y sepan lle-
var contabilidad con sus ordenadores y tengan vehiculos para ir a
las capitales a comprar y a visitar a sus hijos.

iOh, Virgen de Bureta, los aqui presentes te pedimos, conta-
giados por el senor alcalde, del que al principio de esta charla he
dicho que tenia inquietudes de futuro, que pidas al Dios
Todopoderoso, haciéndole presentes los méritos de estas venera-
bles ancianas, comparables con las flores que te ofrece la mucha-
cha, tallada en marmol, que a las duenias de casa se les ponga un
sueldo con su correspondiente retiro y traten de proteger a la agri-
cultura, para que toda la sociedad disponga de los alimentos con
abundancia, procurando, al mismo tiempo, tener el medio
ambiente, como objetivo principal!

Y asi podréis, los hijos y las hijas de esta tierra, seguir cantan-
do, por los siglos de los siglos, esta jota que tantas veces habéis
hecho sonar asi: 1Viva Fananas mi pueblo / y san Juan nuestro
patrén / Con la Virgen de Bureta / todos con gran ilusién!

Oscense sempiterno (La fuente de Marcelo)
Hoy, en la antigua Plaza del Mercado, me he encontrado con
un joven oscense de unos treinta y tantos anos y lo he visto con sin-
tomas de catarro, que le hacfan, entre otras cosas, presentar una
nariz completamente roja. Se lo dije y él exclamé: «iSi, igual que
un payaso!». Traté de explicarme los motivos de su catarro, cuan-
do yo le dije: «iYa lo habras cogido en Jaral», porque con mucha
frecuencia va a visitar esa bella ermita. Y me contests: «Si, el sdba-
do a las ocho y media de la mafiana, hacia frio y yo con solo la
camisa, me dirigi a la ermita que has nombrado y por la tarde,
como creo que soy buen oscense, me fui a la fuente de Marcelo,
debajo del kilémetro tres». Se puede ir a dicha fuente por la carre-
tera de Arguis, pero también se puede ir por el Pedregal, que estan
senialando con estacas, a la fuente de Marcelo. Este Pedregal se
coge por debajo de las Miguelas, cerca del huerto de Gambau.
Pero él no fue por ninguno de estos dos caminos, sino que
marché caminando por la orilla del rio y se entretenia en levantar
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algunos ladrillos del agua, les tapaba los agujeros y sacudiéndolos,
salfan dos o tres cangrejos, que segun €l eran entreberaus, es decir
que ya habian perdido la antigua raza de los cangrejos autéctonos.
Luego él, como no es amigo de fartarse, los volvia a soltar, porque
ademas tiene un gran sentido de la ecologia, que le hace respetar
hasta los cangrejos, porque se acordaba de que, cuando era niio,
iba con otros a pescarlos al rio. Me dijo que estaba enamorado de
las perdices a las que contempla cuando hacen sus escapadas, unas
veces andando, otras corriendo y algunas volando y le gusta escu-
char sus cantos que lo vuelven loco. Me habl6 de una pequena lie-
bre, que habifa cogido en un hueco que estaba en el tronco de una
olibera y al mirarme hacia €l, vi que llevaba colgada de su chaque-
ta una pequena figura de liebre que cref era para acordarse de
aquella que cogié en sus anos infantiles.

Al llegar a Marcelo, se mojo la cabeza con el agua tan fresca que
sale por sus cafos y se ech6 unos tragos descomunales y cuando hubo
gozado de la frescura del agua, de la belleza del paisaje, que él dice
que es precioso, y para confirmarlo me anadié: iNunilo también te lo
puede decir! All a las siete de la tarde se volvié hacia Huesca, andan-
do otra vez por el rio. Alla a las siete y media llegé a su casa y no noté
nada pero el domingo, al levantarse, le dolia la cabeza y tosfa.

iHabia cogido un catarro oscense, que por ser tal es mejor que
el actual y grave catarro, que los chinos tan viejos, han traido a este
mundo!

Me dijo que él tenia la culpa de haber cogido la gripe, pues se
podia caminar por la orilla del rio, sin mojarse los pies, pues hay
dos pequenos puentes, uno al principio del camino y otro en la
misma fuente, que es una obra de ingenierfa de hijos del pueblo,
como Berdié, que arregl6 el camino y las fuentes de Marcelo y de
Jara, con su dinero.

El puente de Marcelo, cambia su posicién cuando baja una
riada, pero se hace girar sobre un eje y se vuelve a su posiciéon
anterior. <Qué clase de puente es este?, porque no es colgante, no
es fijo, sino giratorio. Es un puente de Marcelo, es de Huesca.

Después de contarme estas cosas, me llevé a ver la fuente de
Marcelo, que yo habia conocido de nifo, pero ahora esta transfor-
mada porque el rio se ensucia mas abajo, ya que alli tiene las aguas
puras y limpias, llenas de madrillas y de zapateros.
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Las aguas bajan por cuatro cainos, tres casi juntos y otro el del
Gallo, que estd un poco mas alejado. La primera fuente se llama la
del Pez, la segunda la del Topo y la tercera la de Marcelo y sus
aguas se van al rio, donde antes iba todo Huesca a bafarse en sus
badinas y a su alrededor hay mesas con sus bancos, en los que se
puede merendar, comer y pasar el dia. Es un lugar limpio, con
zonas de sol y de sombra, producida esta dltima por los arboles,
como los chopos y los robles o caxicos.

Presidiendo el paisaje estaba levantado un cubierto, rodeado en
su interior de coémodos bancos, en los que estaban sentados varios
veteranos de Huesca, como el «<ingeniero» Berdié, que parece que
goza alli de su vida, con numerosos otros oscenses, presididos
todos por el gran escritor Pascual Ascaso, que igual que distrae en
el periédico a los oscenses con sus articulos, lo hace en la fuente de
Marcelo con su conversacién.

Guara y su Somontano

En la Ley 14/1990 de 27 de diciembre de las Cortes de Aragén

se declar6 como Parque a la sierra y a los cafiones de Guara. La
belleza de la sierra de Guara no la han descubierto ahora, pues ya
Ana Francisca Abarca de Bolea, somontanesa criada en Siétamo y
muy pronto en el monasterio de Casbas, donde llegé a ser
Abadesa, le escribi6 un romance, que dice asi: «Pues eres serrana
en todo, / con tu estado has de medir / tu condicién, sin que quie-
ras / de sefiora presumir. / Si habitas casi en los cielos. / no tienes
mas que adquirir; / advierte que tus grandezas / mendigarlas tal
vez vi. / En el estio te arrojas, / por avivar el matiz, / de las mas
incultas selvas, / hasta dar en ellas fin. / A los arroyos tributas, / y a
adquirir vienen por ti, / altos nombres, que otros tiempos / que se
ignoraban of. / Desperdicias por las pefas / las perlas, de mil en
mil, / que en lagartos escarchados / se ven brillar y lucir. / Osténtase
en tu grandeza / ya el topacio, ya el rubi, / la delicada amapola / y
el sufridor alheli». Al ver Ana Francisca la sierra desde abajo, es
decir desde el Somontano, piensa en sus elevaciones y en sus
depresiones, simas, surgencias, cuevas y sumideros. Entre otras
cuevas se encuentran la de Solencio, que se extiende por unos
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ocho kilémetros, con salones que tienen en alguna de sus partes
una altura de 110 metros, y la cueva de Chaves.

Pero la poetisa, al llegar el invierno dice: «Mas, iay!, que tu ame-
nidad / hoy se llega a reducir / a verte ajada y marchita / por un
invierno civil. / Escarmienta, si eres cuerda; / lo vano procura huir, /
que te la jura el enero / con toca larga y monijil».

Asi como el Pirineo tiene su singularidad, también la posee la
sierra de Guara con su Somontano, es decir con la tierra y los pue-
blos que en él se encuentran, como los escasos, despoblados o que
casi lo estan, y que radican en la misma sierra. El Somontano,
como su nombre indica estd unido a la sierra de Guara, formando
una misma zona geografica y humana, siendo hermanas sus gen-
tes, como lo son sus rios, de los que deben aprovecharse, siguien-
do la costumbre del riego por «boquera», sus habitantes, como se
hace con los pantanos, a cuyo consumo de agua siempre se da pre-
ferencia a la vecindad.

El rio Guatizalema lo aprovecha sobre todo la capital oscense y
no es que nos sepa mal a los somontaneses, sino que no se acuer-
dan de dénde hemos de sacar el agua para nuestros riegos, como
compensacién por su aprovechamiento del rio Guatizalema. Se han
concedido aguas del rio Alcanadre para regar el Somontano, pero
dicen que no van a dejar construir una presa en Pedruel, para des-
viar el agua al Somontano, porque la sierra es Parque Natural.

Al aprobar la ley del Parque no se tuvieron en cuenta estas cir-
cunstancias que he citado de hermandad entre los habitantes del
Somontano y de sus rios, como esta ocurriendo en el Pirineo, en el
estudio de la ley para declararlo Parque, como muy bien escribe en
el Diario del Altoaragon, don Ledén José Buil, que expone: «El
Pirineo necesita una ley especifica para su territorio que le permi-
ta ser una reserva de valores naturales y culturales, pero también
una base de desarrollo futuro para hacer justicia a unos pueblos,
que con su permanencia en el medio han conservado y nos han
transmitido un formidable patrimonio natural». Afiade: «Con la
actual reglamentacién de la Uniéon Europea para las zonas de
montana estan desapareciendo las actividades agrarias ante una
discriminacién de facto evidente, y este efecto y otros igualmente
perversos, deben corregirse, aunque parece que en algunos gabi-
netes de partido, no lo entienden asi».
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Vemos como el sefior don Leén José Buil sigue con los comen-
tarios que hace sobre el Pirineo y nos advierte que «También con-
viene recordar que el Parlamento Europeo»... expresa «que la
diversidad biolégica y cultural, estin estrechamente relacionadas y
que dichas zonas son con frecuencia el hogar de minorias tradicio-
nales e histéricas que han desarrollado una cultura, un idioma y
unos habitos y costumbres especificos». Hay un proyecto hecho por
Albasini y presentado en la revista Argensola de la Diputacién de
Huesca por don Federico Balaguer, para bajar desde Pedruel aguas
del rio Alcanadre, para regar el Somontano y ahora nos dicen que
no se pueden hacer obras en la sierra porque es Parque Natural.

Al leer a Buil cuando dice que hay «zonas... que han desarro-
llado una cultura, un idioma y unos habitos y costumbres especifi-
cos», nos tenemos que acordar de Arnal Cavero y de Lépez Allué,
de Barluenga, que hablaba de aquellos «ancianos que blasfemaban
de rabia» y como dice José Damiidn Dieste «que oré... por todo
aquel abigarrado conjunto de paisanos nuestros que se fueron a
los calcarios —tobillos— de la eternidad y que ya no seran anénimos
porque el escritor de Barluenga incluyé a esos tipos de montaiie-
ses-somontaneses en sus agudas fabulaciones».

Ya Federico Balaguer decia que los derechos humanos de los
habitantes de la sierra y de su Somontano, no deben atacarse con
la ley que la convierte en Parque, porque no atacan las presas su
belleza pero despachan a sus gentes, para que vengan los extran-
jeros. Igual vendrian estos y tal vez se divertirian mas de lo que
ahora lo logran, pescando en esas presas, usando nuestras aguas,
con la misma libertad que las usarian los somontaneses.

Ana Maria Abarca de Bolea dice que la sierra «desperdicia por
las penas / las gotas de mil en mil» y nosotros los somontaneses
decimos que las aprovechen nuestras tierras, antes que mandarlas
a lejanas tierras, mas alla del rio Ebro.

Huesca cantaba: «Sal, sal, caracol»

En estos ultimos dias del invierno, cuando yo voy paseando por
los parques y las calles de esta ciudad de Huesca, ide repente!
entre el mal tiempo revuelto y frio que hace correr a la gente, a la
poca gente que circula, se me iluminan los ojos con una luz solar
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deslumbrante, que se filtra entre las ramas deshojadas de los arbo-
les o atraviesa las calles, para besar una fachada, unas veces vieja,
pero otras nueva. Esa luz, que uno no sabe si es natural o esta infil-
trada por los contaminantes que llenan nuestra vida, al iluminar
esas dos fachadas, a saber la vieja y la nueva, sefiala dos aspectos de
la misma, uno el pasado en la fachada vieja y otro el presente en la
fachada nueva: el tiempo actual con un sol deslumbrante pero con-
taminado y el pasado con aquel sol tan apetecido y tan buscado por
personas y animales «juntamente»; tiempos en los que se cantaba:
«Sal, sal caracol, saca tus cuernos al sol, que tu madre estd en el sol y tu
padre en la caseta empinando la boteta». Y como los caracoles se unian
después de la lluvia para bafarse en el sol, las mujeres, unas jove-
nes y otras viejas, también buscaban un carasol y cosian y cosian
unas, mientras otras se peinaban a si mismas o a sus vecinas, senta-
das en sus pequenas silletas que el domingo llevaban a la iglesia,
para asistir a misa y algunas limpiaban el pelo de los nifios para evi-
tar que en €l organizasen su vida los pequenos liendres de piojos.

Huesca tiene su pasado, su presente y su futuro, pero siempre
es y siempre serd Huesca, y queremos que sea una Huesca mejor y
por esa razén los oscenses tenemos que recordar los ricos tesoros de
historia, de cultura y de civilizacién de nuestra ciudad, recordando
a san Lorenzo, a san Orencio, a santa Paciencia y al Santo Cristo de
los Milagros, al que ahora veneramos como lo veneraron nuestros
antepasados y antecesores hace ya quinientos anos. Tenemos que
recordar también a los primitivos vasco-iberos, a los celtas, a
Sertorio y a los romanos, a nuestros reyes navarros y aragoneses, a
nuestra Universidad, al Temple, a los hermanos Argensola, a san
José de Calasanz, a Artiga, autor de la construccién del pantano de
Arguis, y a tantos otros como a Joaquin Costa.

Si, es precisa una actitud enclavada en el pasado y en el pre-
sente para que el futuro de nuestros hijos sea feliz, como escribe
Valle-Inclan en su poesia que dice asi: «Tania en la gloria del alba /
una campana celestial / y el alma de (las yerbas) los hombres iba /
trémula de amor y de humildad / a juntarse con la campana / en el
aire lleno de paz». Si, un aire lleno de paz y de felicidad.

Hemos de acordarnos de aquellas mujeres y de esos hombres
que vivian en esas casas viejas a las que besa el sol, igual que besa
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la iglesia del antiguo convento de Santa Rosa, que nos debe recor-
dar a la madre Berride, a la que le pasaba como a nosotros «cuan-
do llevan al Sefior Sacramentado por las calles en las procesiones
de la catedral, San Lorenzo y Santo Domingo», que toda ella se lle-
naba de gozo y de paz.

Para la madre Berride todo era templo, desde la catedral de
piedra, pasando por Santo Domingo, por Salas y por ella misma,
«parca en el suefo», trabajadora en su casa, asistiendo a los
pobres con lo que renunciaba para ella, escuchando la lectura de
«la doctrina de fray Luis de Granada, de santa Teresa de Jesus,
de san Juan de la Cruz, pasando los distintos grados de las
Moradas, gozando de los éxtasis misticos, rezando por Espaina,
por Aragén y por los problemas de Huesca, a saber pestes y
sequias».

Si nos acordamos de Arguis, construiremos los pantanos de
Montearagén y de Biscarrués, que haran que no sean necesarias
tantas rogativas, pero si hay que organizarlas nos acordaremos de
la madre Berride, que las hacia en Santo Domingo, en los Dolores
de Monflorite, en el vinedo del Somontano, en Salas y en la cate-
dral dirigidas al Santo Cristo de los Milagros. En cierta ocasion se
organiz6 una romerfa para pedirle a san Orencio la lluvia y fueron
los oscenses a Loreto; al acabar la rogativa empezé a llover inten-
samente, de tal forma que los municipes y el clero se quedaron a
dormir en Huerrios, pero la madre Berride, sacrificada ella, se fue
a Huesca. Y en Huesca siguen los restos de la Madre porque pri-
meramente se enterraron en Santo Domingo, luego en Santa Rosa
la Vieja y, por fin, esta depositada en el nuevo colegio de la misma
santa. Ahi podéis ir a rezarle.

Liesa
Yendo de Huesca a Barbastro, bajamos Las Carboneras y deja-
mos a nuestra derecha el desvio que conduce a Torres de Montes
y encontramos a pocos metros, a la izquierda la carretera que sube
a Ibieca, pasando por Liesa.
Merece la pena hacer un alto en el camino en tan bello lugar.
Dicen los hermanos Naval en uno de sus libros que «es uno de los
conjuntos méis representativos de la zona del Somontano».
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No solo es notable Liesa en su arquitectura civil sino que es un
auténtico relicario de arte religioso, pues ademas de su iglesia
parroquial de tres naves, tiene los restos de la anterior, con una
capilla lateral integra, adornada con pinturas murales, los restos
de la ermita de San Pedro y sobre todo la de Santa Marfa del
Monte, totalmente decorada con pinturas en sus muros y en su
béveda. Fue declarada Monumento Histérico Artistico en 1931 y
de ella procede la tabla romanica de san Vicente Martir, deposita-
da en el vestibulo de la Diputacién Provincial, que la mandé res-
taurar a Domingo Subfias, director de la Escuela de Restauraciéon
de Laspatiles. También ha reproducido dicho retablo, para que el
pueblo siga teniendo en su memoria los datos que enriquecen su
pasado.

El dia 30 de diciembre se hizo entrega de la copia al pueblo de
Liesa y se proyect6 un video en el que se sigue todo el proceso de
restauracién, llendndose uno de satisfaccién al comprobar la sensi-
bilidad de todo el mundo, desde los nifios a los ancianos, ante las
imagenes y explicaciones, que contemplaba y que escuchaba. Se
m veia claramente el expurgo
de aquellas partes deterio-
radas y la consolidacién del
retablo, que queda prepa-
rado para aguantar otros
setecientos anos.

Reflexioné, extendien-
do la problematica del reta-
blo a la de la sociedad
espanola, sobre la necesi-
dad de sacudirnos viejos
prejuicios, intutiles como el
serrin producido por las
carcomas y sobre la utilidad
de conservar valores del
pasado, que no pasan.

Me acordé también, al
comprobar cémo  san
Valero, acompainado de su
Ermita de Santa Maria (Liesa) didcono Vicente, eran
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hechos prisioneros en Tarragona, de mi visita a Velilla de Cinca
donde estos dos santos presiden con san Lorenzo el altar de su
iglesia romdnica y me contaron que en este punto, donde esta
enclavada la ermita, se habfan encontrado san Lorenzo, que venia
de Roma, con san Valero y san Vicente, que parece ser que iban a
Tarragona. La tradicién nos muestra como, desde hace siglos, algo
tiene que ver la parte oriental de Aragén con la iglesia aragonesa.

Don Damian se preocupa de nuestras tradiciones; recuerden su
obra sobre san Urbez. Desde Teruel le resultarfa mas dificil hacer
un seguimiento de lo nuestro, pero desde las islas Canarias no
podra hacer otra cosa que acordarse con nostalgia y con pena de
este Alto Aragdn, que parece que va poco a poco perdiendo su per-
sonalidad.

Igual que se ha restaurado el retablo de Liesa, habria que res-
taurar nuestra identidad, para convertirnos en «retablo» apetecido
por todos.

El marco de Graus

Si alguien mira, a través del marco de una ventana, al exterior,
vera un paisaje, a veces rustico y a veces urbano. Si se trata de una
vista campesina tendra la oportunidad de observar la primavera,
el verano, el otofio y el invierno y en lugar de disfrutar de un cua-
dro eternamente inamovible, el marco de su ventana le ofrecera
una naturaleza viva, en el vuelo de los pajaros, en el tremolar de las
hojas de los 4rboles, en el correr de las aguas, al tiempo que escu-
chara trinos, susurros y rumores.

Esa misma variabilidad que «da natural prestancia al ambiente
urbano de Graus», enclavado con la cortesania de su Plaza Mayor,
con la noble arquitectura adosada a la montaia de Santa Marfa, con
su paseo de amplitudes de futuro, presidido por Costa por un lado
y por San Miguel por otro, enclavado —digo— urbanisticamente en
una tierra de olivos tipicamente mediterranea, todavia en la puerta
de los alpinos Pirineos, que por aqui vierten sus caudalosas aguas,
que tanto hicieron meditar a Costa y puerta semicerrada, ¢hasta
cuando?, todavia a la douce France. A sus ventanas se asomaron sus
hombres y mujeres y enmarcados por ellas vieron cuadros dinami-
cos de fiestas, de tristezas de entierros, de alegrias de bautizos, de
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sucesos politicos y guerreros y algunos evocaran con simpatia oca-
siones como la feria de caballerfas que el 29 de septiembre, San
Miguel, se celebraban.

A Graus se desplazaban desde Huesca, Teruel y Zaragoza los
tratantes con sus blusas y sus varas, cargados de billetes escondidos
en sus bragueteras, tetillas, fajas y faltriqueras, llegaban Fau,
Castor, Losfablos y Le6én Belio, para comprar las bestias que de
Chistau, de Chia, La Fueva y Laspatles, bajaban los recriadores.

Compraba Roquefort de Zaragoza mulas enormes a Marcial
Rios de Benasque y a Antonio Trinidad de Castején de Sos. Era
el mejor ganado el que traian de esos pueblos y del Run, el de
Anciles y el de Eriste y hasta llegaban de all4, de Vilaller, en tie-
rras catalanas.

Los de Teruel, de tierra austera y fria compraban los machos
romos, burdéganos, burrefios o burreros, criados a su vez en tie-
rras duras de la Fueva. Merodeaban en torno a bestias y a tratan-
tes los compradores, comisionistas, curiosos y gitanos, que se
encargaban de endosar a los ingenuos y a los pobres, las mulas mas
taradas por un aire o por el asma. Habifa aquellos que, itodo por la
patrial, se llevaban por salvarla y j... a sus soldados las mulas bra-
vas, resabiadas y traidoras, conocidas como guilas. Caminaban aco-
lados en reatas cientos de bestias con su corte de mozos y tratantes
aviados con alforjas y botas que paraban a los escasos conductores
de coches que pasaban, para darles un trago de buen vino.

Todo era fiesta, Graus era una fiesta y se llenaban los hoteles de
Lleida y Samblancat, las fondas de Maella, Ainés y Casa Peperillo;
se hospedaba la gente también en casas de particulares y dormian
incluso en los pesebres y pajeras. Llegaban las mujeres del amor,
se llenaban los cines y en alguno se veian hojas de parra en los
espectaculos de revista y varietés. Pero la carne reina no fue la de
mujer, sino la del ternasco, cuyas costillas asadas a la brasa se con-
sumian con fruicién. Almorzaban, ya temprano, sopas de ajo o
bacalao para empezar y acababan con los clasicos huevos fritos con
chorizo y longaniza o con tortilla de patata. En las comidas eran
reyes con las costillas de ternasco, los pollos corraleros, sin hormo-
nas, adornados con el color de los tomates y de los pimientos.

Estas vivencias me las contaba Carletes, que acompaié tratan-
tes a lo largo de su vida, igual que yo se las he contado a ustedes.
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Monasterio de la Asuncién

Cuando uno entra en el convento o monasterio de monjas
Carmelitas Calzadas de la Asuncién, recuerda uno los tiempos
pasados ya hace muchos siglos, aunque el Sefior que es Eterno no
le da importancia al tiempo, ni a los afios, ni a los siglos, como dice
el Libro de los Salmos: «Mil afos para Dios, es como un dia».

Una vez dentro del convento, uno respira silencio, paz,
armonia y alegria, reflejo de la vida que el Sefior nos concedera
para siempre, el dia en que desde aqui, desde este mundo, nos
haga pasar al otro, es decir al Cielo.

Cristo, después de su Resurreccién ascendié al cielo y su
madre Maria Santisima, el dia de la Asuncién fue subida con su
Hijo. Se comprendera con enorme facilidad que las monjas que
eligieron el nombre de la Asuncién como su protectora, aspiren
siempre a subir al cielo. Ademas el nombre de Carmelitas ya esta
relacionado con las alturas del Monte Carmelo, alld en Palestina,
donde acudia el pueblo judio a celebrar los novilunios y los saba-
dos y en dicho monte vivié el perseguido profeta Elias, bajo el
reinado de Acab, en el siglo 1X antes de Cristo, mostrando ante
los sacerdotes de Baal que Yahvé era desde siempre el tinico Dios
verdadero. Y de dicho monte tomé la Virgen su advocaciéon del
Carmen, en los primeros tiempos del cristianismo y alli era vene-
rada por los eremitas del Monte Carmelo, que le levantaron una
capilla en aquellos primeros viejos tiempos del cristianismo. Esa
devocién a la Virgen del Carmen o del Carmelo se difundié rapi-
damente por todos los paises y de una forma especial por
Espana. La orden Carmelitana fue fundada en el siglo X111 por
san Simo6n Stock, pues ya en 1156 el cruzado limosin san
Bertoldo, se retiré al monte Carmelo, donde ya habia, como he
dicho antes, muchos anacoretas que alli hacian penitencia y ora-
cién. Y fue primero una orden masculina y mas tarde femenina,
ya que esta se fundé6 en 1451 por el beato Jean Soreth, general
de los carmelitas, siguiendo la iniciativa de la beata Francisca
Ambosia, difundiéndose rapidamente en aquellos tiempos.

Estas monjas tienen como ideal ser asuntas al cielo y, como
hemos visto, subieron al Monte Carmelo, pero en Huesca también
subieron a San Vicente el Alto y subieron varias veces, porque para
la Desamortizacién, «el 23 de mayo de 1844 vendi6 el Estado en
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publica subasta el convento a un senor de la Ciudad, llamado D.
Nicasio Manuel Villanova, quien lo compré para Hospital», pero la
comunidad trat6é de adquirirlo de nuevo, lo que consiguié reinte-
grando «a la Beneficencia la cantidad que el hospital habia pagado
por la compra, mas los gastos ocasionados al citado hospital en
reparacién y habilitaciéon del edificio», con lo que «la Comunidad
aboné por el convento a la Junta de Beneficencia la cantidad de
ochenta y un mil reales de vellon, mas cinco mil quinientos por los
gastos de reparacién». {De dénde sacaron las monjas tantos dine-
ros? Pues sencillamente pagaron con las dotes que «las religiosas
habian aportado para su subsistencia».

Pero no dejaron de ser perseguidas, pues les fue de nuevo arre-
batado el monasterio el 17 de octubre de 1868 y fueron recibidas
por sus hermanas las religiosas del convento de San Miguel, que
las trataron con mucho carino «y las cuidaron unos dias muy bien,
hasta que fueron tranquilizandose». Pero ellas siguen luchando y
cuando se anunci6 la venta del convento en publica subasta el dia
24 de julio de 1869, pidieron que quedara sin efecto la subasta
puesto que ellas lo habian adquirido con sus propios dotes y lo
consiguieron.

Pero no acabaron alli las penalidades sufridas por este conven-
to y por sus monjas, porque en la guerra civil, tuvieron que aban-
donarlo nuevamente y lo ocuparon para depositar en él armas,
municiones y otros materiales de guerra. Fue bombardeado y
cayeron las campanas y derrumbaron la iglesia, mientras habia
mucha gente en los sétanos, llorando. Pero ellas, en lugar de llo-
rar, se encomendaron a san Vicente, pues ademas de tener dedi-
cado un templo en la Compaiiia, en cuyo lugar nacié, tiene otro
templo, llamado de San Vicente Alto, en el monasterio de la
Asuncién, que tuvieron que restaurar las monjas, a veces con su
propio esfuerzo. El nombre de Vicente quiere decir Victorioso, y
ellas querian triunfar contra el mal y continuar alabando al Sefior.
Un dia cada dos afios van al monasterio de la Asuncién los cabil-
dos de la Iglesia oscense y el que rige el municipio, pero el resto
del afio alli se queda nuestro patrono oscense san Vicente, espe-
rando que vuelvan sus queridos paisanos oscenses para verlos e
interceder ante el Altisimo por sus problemas. Bien se vale porque,
aunque no se ve de ordinario movimiento humano al pasar por
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delante del convento en su interior le acompanan las carmelitas
calzadas, que le rezan, no solo por ellas, sino por todos los oscen-
ses, que nunca lo han abandonado, pero que ahora parece que lo
olvidan un poco. En cambio las monjas no lo olvidan, pues ademas
de rezarle, le hablan, lo recuerdan y lo visten en la imagen que
guardan en el segundo piso y lo bajan a la iglesia el dia 22 de enero
de cada afio, para homenajearle por su martirio y para que lo vean
y se alegren de verlo los oscenses que alli acuden en tal dfa.

Pero aunque no lo sacasen, todos podriamos contemplar a san
Vicente, pues en el altar mayor preside en el centro del retablo su
bella imagen y en la base del mismo retablo estd en un lado su
primo san Lorenzo y en el otro una pequefia escultura de madera
del santo tan oscense. Y asi como en estas imagenes siempre esta el
santo vestido de la misma forma, en la imagen portitil pasa lo con-
trario, pues las monjas le cortan y le cosen prendas nuevas cuando
parece que quieren envejecer las que ya habia llevado muchos
anos, y asi lo presentan guapo a los Cabildos y a los fieles, cada aiio.

Han pasado siglos desde que san Agustin, gran doctor de la
Iglesia, obispo de Hipona, ciudad que se encontraba en el norte
de Africa, escribi6 seis sermones sobre el oscense san Vicente,
diacono y protomdrtir de Valencia, y en el sermén quinto escri-
be: «Cristo nos manda celebrar con solemnidad la valerosa y glo-
riosa pasién del martir Vicente y ensalzarla sin ahorrar palabras.
Con la mente y el pensamiento hemos visto y contemplado cudn-
to sufrié, el interrogatorio al que le sometieron y las respuestas
que dio, y ha aparecido ante nuestros ojos un especticulo mara-
villoso: un juez malvado, un verdugo sanguinario, un martir
invicto y un combate entre la crueldad y la piedad; de un lado la
locura, y del otro la victoria».

Estan haciendo la autopista entre Valencia y Canfranc, que ser-
vird para unir a las dos ciudades preferidas por san Vicente: una,
aquella en que naci6, es decir Huesca, y la otra, aquella en que
subi6 o fue asunto a los cielos. En Valencia se le tiene una gran
devocién, que hard que los valencianos, ademds de traernos sus
mercancias, vengan a visitar a san Vicente.

Y es que san Vicente nos ama tanto a los oscenses que no solo
nos quiere ver en el cielo, sino que hagamos progresar a nuestra
patria oscense, es decir a Osca.
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Nocito

Nocito es un pueblo montafés, cercano a Huesca, pero sin
embargo muy alejado de la misma. En viejos tiempos estaban uni-
dos por la via, que pasaba por Santolaria, desde cuya torre se veian
Huesca, Montearagén y el Pueyo de Barbastro. Por ella se comu-
nicaba Huesca con Francia, pasando por Sabifanigo, con sus igle-
sias segin don Antonio Duran Gudiol mozarabes, y prerromanicas
seglin otros. La mas meridional ofrece todavia a los ojos del que se
atreve a pasar por dicha via, sus ruinas, es decir las ruinas de
Nuestra Sefiora de Sesciin, cuya veneracién se ha bajado hasta el
pueblo de Santolaria. Por esa via pasaban hacia el sur las ovejas,
que en el invierno iban a pastar al Somontano o a la tierra baja, y
volvian al llegar la primavera hacia la montana. Bajaban los mon-
tafieses a buscar el aceite y el vino que habian de consumir en sus
pueblos nobles de tejas de piedra y llevaban a vender las patatas,
que producian en sus tierras para que consumieran los habitantes
del llano.

Pero, ahora, esas vias y caminos se hacen largos, llenos como
estan de baches y de grava, pero aun asi suben muchos a practicar
el turismo y a hacer las rogativas a san Urbez, para que consiga del
Senor que las lluvias rieguen los campos de la tierra baja. Cuando
uno llega a Nocito y a sus santuarios, se encuentra en un valle pro-
fundo rodeado de montaias y la que se ve més alta es la punta de
Guara, que en vasco equivale a Gora (arriba), como muy cerca de
Nocito se encuentran los restos oscuros y afligidos de Isarre, que
en vasco quiere decir algo asi como lugar bajo. Abajo (Isarre), se
encuentra el bello y casi despoblado Nocito y arriba (Gora), se ele-
van estaticos los santuarios de San Urbez y todavia més alta hay
una cruz, atribuida al lanzamiento de la vara pastoril de san Urbez.
iDios mio, piensa uno al verse en tan fantéstico lugar, cémo vamos
los oscenses a Leyre, a San Juan de la Pefia, a Aranzazu, a Estibaliz
o cualquier otro lugar sagrado y famoso y no nos acordamos de
estos antiguos santuarios, en que se enterré a san Urbez, que
muri6 en el ano 805! Los restos del santo fueron quemados en
otros afios, ya pasados, pero se restaura poco a poco lo que queda
del arte romanico; se acuerda uno de las dos cabezas romanas
encontradas por estos parajes y se admira de ver en la pequefia igle-
sia, adjunta al santuario, a la Virgen del Sol; se excita la devocién al
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santo al ver sus reliquias, portadas en procesién por los hombres
del Somontano y piensa uno qué es lo que querran decir aquellas
cadenas dibujadas en la columna de la derecha del altar mayor vy si
tienen algo que ver con las de Navarra o se deben a un acto valien-
te de la vida del santo.

Uno piensa: si este lugar sagrado y montafiero estuviera cerca
de Zaragoza o en alguna provincia vascongada, habria carreteras
asfaltadas y anchas, restaurantes y alguna comunidad religiosa se
ocuparia del culto y de la conservacién de estos santuarios. Pero
solo somos cuatro los habitantes de los pueblos de alrededor de
Huesca los que tenemos amor a Nocito y a su santo y tenemos fe,
pero pocos votos pueden salir de nosotros.

Pertusa y su ermita

El pueblo de Pertusa es de lo méis original, porque esta situado
encima de las orillas del rio Alcanadre, que lo rodea casi totalmen-
te, de manera que en tiempos pasados el que queria entrar en él,
tenia que pasar por una puerta de su muralla, de la que todavia
quedan restos. También, al parecer quedan restos de la ermita de
Santiago, porque Pertusa estuvo dotada de seis de ellas, de las que
cuatro fueron hechas desaparecer por los franceses en la guerra de
la Independencia. Pero la ermita que sigue recibiendo a los veci-
nos del pueblo en sus romerias y fiestas, es la que qued¢ victorio-
sa sobre la desapariciéon de las otras cinco que hubo en Pertusa y
estd presidida por la Virgen de la Victoria, desde el retablo que le
hicieron los hermanos Albareda, después de la guerra civil, con
restos y tallas de la madera que encontraron en la parroquia, des-
pués de ser también destruida. Y alli preside la Virgen de la
Victoria su dominio espiritual, sobre un inmenso circo geogréafico
en lo mas alto de una corona, que llama la atencién lo mismo al
que pasa por las carreteras que al que desde Pertusa mira a lo alto.
Desde la fachada de su templo se ve por arriba la sierra de Guara.
Por abajo no se llega a ver Sarifiena, pero se puede observar el
pueblo de Huerto en los Monegros altoaragoneses y subiendo se
contempla Torres de Alcanadre, mas al fondo del paisaje se con-
templa Berbegal subido en su mostrador geogrifico, luego
Laluenga. Segtin don Antonio Ubieto «el 3 de junio de 1395 Juan I
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de Aragén vendié a Bernardo de Pinés la villa de Pertusa y sus
aldeas, que eran Almunia Cuadrada, Barbunales, La Perdiguera y
Laluenga». Mas arriba se mira con la de la Virgen de la Victoria
San Roman de Ponzano. Si uno se pone a observar en la parte pos-
terior de la ermita, pasando por el verde césped y por los rosales,
acacias y cipreses que adornan sus alrededores, se puede mirar
una zona que acaba en Sesa y que esta regada por las aguas del
canal que trae las aguas del pantano de El Grado y, en ella se crian
inmensos maizales, verdes en esta época de verano caluroso, que
contrastan con el color de los rastrojos amarillentos y con el de las
carrascas de un verde oscuro.

Alla, en lo alto del sagrado monte, donde se venera a la Virgen
de la Victoria y se cuidan sus alrededores con el agua y se plantan
pinos, corre el viento que alivia el calor de este terrible mes de
junio de este afio 2003. En otras estaciones va variando el color del
paisaje inmenso, pues esta primavera pasada estaba verde todo el
que desde tal monte se domina. Alli esta la Virgen presidiendo
aquel enorme «circo», donde los romanos, entre otros caminos,
cuidaron el que a Osca se dirigfa. Pero a Pertusa se puede uno
dirigir desde el norte y desde ella bajar al sur, por Huerto a
Sarifena, al oriente por Berbegal a Barbastro o a Fraga. Y por el
poniente, como he dicho, esta hoy la carretera que conduce a
Granén y a Huesca capital, aunque hasta el afio 1955, pertenecia
la parroquia a la diécesis de Lérida. iDios mio, qué conjunto de tie-
rras, de las que unas pertenecen a la Hoya de Huesca, otras al
Somontano de Guara de Barbastro y otras a los secos Monegros!

Son varias las carreteras por las que se puede llegar a Pertusa y
yo, que tenia que asistir a la boda de un hijo de Pertusa, llamado
Carlos, con la guapa y elegante Jisela, elegi para llegar a la elevada
ermita, la de Barbastro, que pasa por mi pueblo de Siétamo y un
poco mas distante hay un desvio que se dirige al Sur y por ella voy
bajando, poco a poco, pasando por Torres de Montes, Blecua y
Antill6n, porque el trayecto esta lleno de curvas, ya que se trazé en
aquellos afios en que casi Gnicamente circulaban los ya desusados
carros de mulas. A los lados esta todo el monte poblado de carras-
cas, que rodean los campos llenos de pajas amarillas de cebada.

Llegamos por fin a Pertusa, con el acueducto que a la izquierda
se eleva sobre el rio Alcanadre, cuyas aguas suenan en el pueblo, con
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las que no riegan, sino que lo hacen con las que vienen por el canal
del pantano de El Grado. Sin embargo esas aguas de su rio hacen
felices a los vecinos del pueblo, porque en ellas se bafian, y mi
amigo el cura don Manuel Bibidn, que tiene su casa sobre el mismo
rio, escucha cémo le cantan las ranas, por la noche, que le hacen
dormirse como un 4ngel.

Antes de llegar al pueblo, hay un desvio de la carretera por el
que se asciende a las alturas, como la Virgen de la Asuncién que
preside el templo parroquial fue subida a los cielos.

Ya estamos en lo alto del monte coronado por la Virgen de la
Victoria y se da uno cuenta del amor que este pueblo tiene a su
Virgen, porque, como he dicho, estdn cuidados los alrededores de
su ermita, pero esta ademads de ser bella, la limpian, la reparan si
alguna vez tiene algin fallo, igual que antiguamente la cuidaba el
santero, que allf vivia, a un lado del altar mayor, en una pequefia
vivienda que incluso tiene su puerta para el santero y sobre la
pequeia vivienda, como sobre la sacristia, colocada en el otro lado
del altar, hay unos hermosos coros, con sus barandillas y en los que
tal vez cantaran en alguna ocasién, o en ellos se pondrian las auto-
ridades en alguna ceremonia religiosa. Los vecinos de Pertusa los
llaman los coricos.

Entrando en la iglesia se ve al fondo la hermosa Virgen en su
altar, la nave cubierta por cinco arcos que acaban en punta como
los arcos goéticos y el suelo esta hecho de ladrillos macizos y planos.
Los fieles se sientan sobre unos comodos bancos y cuando comien-
zan a cantar en el coro, se siente uno como escuchando musica,
que tal vez proceda, no de la tierra, sino del cielo. Como parece
que la sefiora que canta, acompafiada por las notas de un sonoro
armonio, el avemarfa, esta inspirada por algo o por alguien, quiza
por la Virgen de la Victoria, a la que mirara cuando esté en su
granja cuidando a sus originales animales, es decir avestruces. Esos
cantos sensibilizan a los hijos de Pertusa, que cuando el sacerdote
dice: orad hermanos, todos se ponen de acuerdo y levantan su
coraz6n a Dios. Cuando se acabd la misa, cantaron la cancién ara-
gonesa «S’ ha feito de nuei», que desperté un patriotismo aragonés,
que rompi6 en aplausos al terminarla.

Al salir son6 la campana, que esta colgada de una alta espadana
de piedra, anunciando a la comarca la boda feliz de Carlos con
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Jisela, de lo contentos que estaban los asistentes a este acto de la
familia Palacio, que se extiende desde Bilbao a Barcelona, pasan-
do por Huesca y por todos los pueblos que he nombrado antes y
otros muchos mas. Me acordé de aquella cancién que reza asi:
«Campanitas de la aldea, din-don, que sonais al amor mio, din-
don, ¢{por qué sondis tan temprano?, que hace frio, mucho frio». El
que la cantaba no querta el frio para su amor, como la Virgen de la
Victoria nos desterré el calor de aquella ceremonia.

Al mirar hacia abajo, desde la puerta de la ermita, se veia
Pertusa con su rio y con su parroquia de la Asuncién y con su bella
torre, obra del arquitecto de El Escorial, Herrera.

Pero alld arriba est4, como me dijo mi amiga Maruja Palacio, tia
del novio y que se quedd sin su esposo Joaquin hace poco tiempo:
«La Virgen de la Victoria / ni es comprada ni es vendida / es baja-
dita del cielo / y en Pertusa aparecida».

2003

Pompenillo

He llegado a los Talleres Alfonso a través de la ronda sur de
Huesca, que va desde el edificio del Hospital de la Seguridad
Social, en la carretera de Zaragoza, hasta la ronda sudeste. Al mar-
charme he visto un camino que se dirigfa al sur y, sintiendo curio-
sidad, me he embarcado por él y me he visto sorprendido al cir-
cular por una amplia cabafiera que, segtin me dijo Antonio Castro,
va desde el valle de Tena hasta Pina de Ebro. Pero me quedé
todavia mas emocionado al ver una llanura inmensa, limitada al
oeste, entre otras por la sierra de Tardienta, donde se veian los
postes generadores de electricidad por medio del aire, cuyo dios
pagano era Eolo, y al este se ve desde Montearagén a Alcala del
Obispo, que forman el Somontano. Por ambos lados de la via
pecuaria se veifan los adornos arbéreos, unos de nogales y otros de
acacias, que plantaron los miembros de la Redolada de Huesca. A
lo largo del camino se ven muy pocos edificios, algunas torres
como la del Sevillano, la de Arizén y algunas naves de cria de cer-
dos, pero en las torres ya no vive nadie. Hay a los lados caminos
que conducen a otras torres, unas habitadas todavia, como la Torre
Nueva de Martin Lecina, y al lado de la carretera se encuentra la
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desde hace anos llamada Torre de la Colasa, que hoy pertenece al
senor Campo de Novales. Cerca de la carretera que conduce a
Sarifiena, se ven algunos edificios, unos industriales y otros agra-
rios. Por la zona de la cabafiera no vi a nadie, solo un rebano de
unas setecientas ovejas, cuyo pastor debia estar sentado a la som-
bra de un arbol. Pensé en la idea del filésofo que decia que los
hombres estan sonambulos, pero yo me pregunté: «{Dénde estan
aqui los poseidos por la somnolencia si no hay ningin hombre en
esta enorme llanura?». Cuando llegué a unos cinco kilémetros de
Huesca, se acercaban la cabaiera y el rio Isuela y a sus orillas los
arboles se habian hecho altos y frondosos. Hace unos pocos aiios,
esas orillas debian estar superpobladas de mosquitos, porque el rio
era simplemente una cloaca de Huesca, pero, ahora que han colo-
cado la depuradora de aguas, estas se han tornado limpias y ya no
molesta ni un mosquito. A la derecha de la cabaiiera se esta
muriendo, poco a poco, una torre que debié ser hermosa, de
Lalaguna de Huesca, pero ahora yo creo que nadie que haya habi-
tado tal mansién quiera volver a recordar sus tiempos de vida y
prosperidad, porque «por tierra derribado yace el honor de tan
noble» torre y «lastimosa reliquia es solamente de su invencible
gente». Ya se ve Pompenillo a la izquierda a través de los espacios
que dejan entre si los arboles y, después de escuchar el sonido de
las aguas del rio, arranqué y llegué a la carretera que sube de
Granén y alli mismo se encuentra la iglesia. No es muy grande,
porque son solo dieciocho habitantes, aunque antes fueran méas, no
muchos mas, los que moraban en el pueblo. Me acuerdo de Pedro
Inglan, de los hermanos Calvo, a saber de Alicia, del difunto
Miguel y de Antonio, que moran o moraron en casa de Castro.
Esta es una casa de respeto, como parecen advertirlo la reja cen-
tral, grande y saliente de la pared y los dos balcones laterales de
hierro, los tres forjados y retorcidos y en los que existen algunas
rosas u otras flores, también de hierro. Emeterio Jiménez, casado
con una senora del pueblo, me habl6 de Aurelio y de Jesis Lopez
Carrera, de Nazario Suelves... Y me encuentro, saliendo de casa de
Vallés, con una prima segunda mia, que tiene en Pompenillo su
casa de Vallés, aunque vive en Zaragoza. Hablamos de nuestros
antepasados de Siétamo y de Castilsabas y del articulo que escribié
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sobre el anterior pueblo Silvio Kossti. Antonio Calvo me lleva a la
iglesia, que estd limpia y llena de flores, porque se va a celebrar el
aniversario de Miguel uno de estos dias. Alli se encuentra una
pequeina Virgen de la Candelera de gran belleza. Esta iglesia esta
edificada después de la guerra civil, pues la antigua estaba junto al
cementerio y en ella se conservaban unos antiguos y hermosos cua-
dros. El sefior obispo les propuso a los vecinos de Pompenillo la
compra de los dichos cuadros, prometiéndoles edificarles una
nueva iglesia y darles veinticinco mil pesetas. Los vecinos se nega-
ron, pero de poco les valib, porque esos cuadros marcharon a
Mallorca, unos dos afos antes de la guerra. Si no, se los hubieran
llevado o quemado a los dos afos y no sabriamos dénde se encon-
traban. Dice el fil6sofo Peter Sloterdijk que la historia del mundo
«abarca toda la estructura del cosmos y la estructura interna de
Dios, esa inmensa esfera convertida en un gran globo». Antes habia
mas caciquismo, pero la vida de los hombres en esa esfera divina
era mas libre y no estaban sometidos a la mundializacién o globa-
lizacién electronica, que ha hecho desaparecer entre otras activi-
dades, por ejemplo, la lectura. Por otro lado estaba la oracién.
iCuantas iglesias, incluso en pequeios pueblos como Pompenillo,
con bellos cuadros! Y el recuerdo de los difuntos queridos. En
cambio ahora la globalizacién electrénica introduce en ese globo
vital, con Dios como centro, la banalidad. El ser humano, concen-
trado en las grandes urbes, es una victima de obsesiones, que le
proporciona la prensa como si se tratara de informacién. Dicha
informacién es de hecho una obsesiéon que es como una epidemia
colectiva. Por todas estas reflexiones, envidio a los que todavia
viven en Pompenillo, a donde acuden, cuando llegan los dias de
fiesta, a recordar tiempos pasados, que destruyen sus preocupa-
ciones diarias en la ciudad.

El retablo de Liesa

Hoy se han invertido los pasos de los que iban a Liesa a con-

templar el famoso retablo de san Vicente por los que dan los mis-

mos vecinos del pueblo de Liesa que vienen a este museo a vene-

rar el retablo que sus abuelos pusieron en la ermita de Santa Marfa
del Monte.
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Vienen unidos, isefior presidente!, a daros las gracias por vues-
tra obra y renovaros el depésito del cuadro en este bello museo.
Con la misma confianza con que ese depdsito hicimos, esperamos
del sentido de justicia del Presidente de la Diputacién Provincial,
que, cuando necesitemos ayuda para que el pueblo prospere, os
acordéis del retablo del glorioso san Vicente, pues si bien quere-
mos mucho a todas nuestras reliquias, no queremos ser tan solo
una reliquia viviente, ya que queremos progresar hacia un mundo
mas moderno, donde ser gente de pueblo, sea ser como la gente
de cualquier ciudad mas grande.

Liesa es un pueblo del que los hermanos Naval dicen en uno de
sus libros que su estilo arquitecténico es de los mas representativos
del Somontano, pero no solo es su nucleo urbano atractivo, sino
que lo es su término, que sigue poblado de arboles como la encina
y el roble. Todavia hay quien se acuerda de la carrasca que daba
mas de cincuenta fanegas de bellotas. Ademas tiene los restos de
una iglesia antigua parroquial, con una capilla en que se conservan
pinturas romanicas en bastante buen estado. Quedan los restos de
una ermita dedicada a San Pedro Martir y su mayor gloria estriba
en la ermita de Santa Maria del Monte, felizmente restaurada y en
cuyos aledanos se ha excavado, encontrando, segtin datos recibi-
dos, restos visigéticos. Repito que esta ermita es gloria de Liesa,
pues en una columna aparece la inscripcién que reza «Fizo fer el
Concejo de Liesa». De ella procede el famoso retablo de san
Vicente, que hoy nos convoca, junto con otras obras de arte, que
han sufrido los avatares de la Historia y de la delincuencia. No reblé
jamas Liesa en la defensa de sus valores y por eso, por conservar-
los lo mas préximos a ella, con seguridad y en buen estado, depo-
sit6 en la Diputacién Provincial, su retablo, que sigue siendo suyo,
sintiendo una inmensa satisfaccién al verlo restaurado. La repro-
duccién que se entrega a Liesa, de ningiin modo constituye un
cambio, sino un detalle de la Diputacién a aquellos que confian
en ella, que a su vez con esta copia, magistral por otra parte, no
quiere alejar el recuerdo artistico de los vecinos del pueblo, sino
que colgado en su centro social, siga vigente en el dinamismo de
su historia.

Liesa, como ven, es un relicario de arte, quedan en ella notables
reliquias o restos de su pasado, pero todavia quedan en ella otras
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reliquias a las que cantaban los peregrinos: «Oh, reliquias sacro-
santas / Tened piedad de nosotros / Cuando estemos afligidos /
Nadie sin amparo vuestro / Se marche jamas de aqui».

Sabifidnigo

Existen autonomias, como la vecina Navarra, que en tiempos
constituyé con Aragén un solo reino, que se ha preocupado del
desarrollo uniforme de todo su territorio. Parece ser que ahora los
hombres buscan desarrollar su vida en enormes nicleos humanos,
como por ejemplo en la descomunal ciudad de Méjico, que cuen-
ta con dieciocho millones de habitantes, o en la de Madrid, donde
una huelga de la aviacién civil, crea enormes problemas para
entrar o para salir de ella. También en Aragén contamos con
Zaragoza, a la que ya llaman muchos Zaragén.

En Navarra se busca el reparto de la industria por las diversas
comarcas de Tudela, de Estella, de Tafalla, etc., etc., asi como la dis-
tribucién de los riegos. Aqui en el Alto Aragén, en cambio, dismi-
nuye la poblacién activa en Huesca y en Sabifanigo. Sabifidnigo
era, cuando conoci su existencia, un pueblo minusculo, en aque-
llos tiempos de la guerra, cuando, estando en Jaca, tbamos a la
Cantera para ver, con tristeza como venian refugiados de tal pue-
blo, que huian de la zona en que esa guerra hacia la vida imposi-
ble. Pero pasé el conflicto, durante el cual se construyé la carrete-
ra de Monrepés, que tal vez ahora, se convierta en autopista
Lérida-Pamplona, y empezaron a establecerse industrias. Y la emi-
gracién, al mismo tiempo que marchaba a Catalufa o a Madrid,
acudié también a Sabifidnigo; vinieron andaluces con el fin de
construir los canales para las Centrales eléctricas, que se quedaron
a vivir alli y reforzaron el nicleo del antiguo Samianigo. Y es que
tal pueblo, ahora una pequefa ciudad, empezé a mostrarse como
centro de comarca y, iSenor, qué comarca!, nada menos que la del
Serrablo, pues a su alrededor estaban aquellos pequeios, pero
hermosos, pueblos con sus iglesias romanicas de los siglos X al xi1,
de un estilo que parece exclusivo de esta zona, a saber el mozara-
be, segiin unos, o serrablense, segiin otros. Alli se encuentra la
ermita de San Juan de Busa, las iglesias de Satué, Istin, Larrede,
Olivan, Susin... Javierre, cuyo templo lo transformaron en el siglo
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XVIL Se instalé el Museo, sede de todos los elementos de vida y de
trabajo antiguos y que fueron utilizados por los viejos habitantes
de Sabindnigo y de su zona. Al mismo tiempo la gran industria
subi6 el nivel de vida de la nueva pequena ciudad, ayudando a los
jovenes a alcanzar titulos, que habrian de ser ttiles a las fabricas de
su pueblo natal, pero que han sido provechosos para las de otros
lejanos lugares.

El pueblo se esta envejeciendo cada dia mas y luego tendra que
venir Labordeta a cantar su cancién que dice asi: «Regresaré a la
casa / la casa de mi padre / abriré las ventanas / y que la limpie el
aire / que limpie la esperanza / que arrastre los recuerdos / y
arranque de los muros / los retratos ya viejos».

No nos quedara mas remedio que recitar los versos de Rubén
Dario cuando asi se lamentaba: «iJuventud, divino tesoro, ya me
voy para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin
querer!».

Salto de Roldan u Osca

Cuando uno pasea por la calle del Desengaro, la mas larga de
Huesca, antes de llegar al edificio conocido por el Amparo, hay un
espacio libre de construcciones, que te invita a apoyarte en la
pared que hace de limite del observatorio en que se ha convertido
y sobre la antigua muralla oscense, te miras hacia la sierra y apa-
rece delante de ti un impresionante paisaje que es el Salto de
Roldan, la puerta del Somontano y de la Plana de Huesca o la osca
o apertura en vasco, por la que entran hacia nosotros los aires del
Pirineo, las aguas del rio Flumen, las palomas zuritas, que tienen
su palomar en las paredes de la Pefia Men, y por donde pasaron
los cristianos a crear el castillo-monasterio de Montearagén, para
conquistar la capital del Alto Aragén.

Y es el Salto de Roldan el que da el nombre de Osca o apertu-
ra, a la ciudad de Huesca y alli se qued6 la palabra vasco-ibérica,
como muchas otras, que se fueron mezclando con las latinas,
como Flumen o rio, y celtas y barbaras. Los ilergetes estaban uni-
dos a los oscenses y hablaban también el vasco-ibérico y por eso
llaman Osca a la ciudad de Huesca muchos de sus descendientes,
hoy catalanes.
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En otros lejanos tiempos, gobernados por el Emperador
Carlomagno, su caballero Roldin, montando su caballo dio un
enorme salto entre la Pena de Men o Amén, con 1124 metros de
altura, y segtin unos desde el aire se le cayeron las herraduras y
segun otros los testiculos; don Eliseo Carrera me enseié un cua-
dro en el que se ven los dos 6rganos testiculares, circulando por el
rio Alcanadre a la altura del monasterio de Sijena. iDios mio, qué
salto tan mitico, que llegé desde la Peiia del Castillo de Roldan
hasta los Monegros, pasando todo el Somontano. El nombre pri-
mitivo de Huesca fue Osca, como he dicho, ya que asi se encuentra
en el Diccionario Vasco-Castellano, que se encuentra en nuestra
Biblioteca Municipal. Porque esta coyuntura vasca no se encuentra
solo en el lugar en que estamos tratando, sino que en la sierra que
estd encima de Agiiero, hay una apertura en su linea montanera,
que se llama la Osqueta, pero no solo se emplea tal palabra en
nuestra geografia, sino que nuestros ganaderos de ovino hacen,
desde hace siglos unas aberturas en las orejas de sus animales, para
marcar su propiedad y que llaman osquelas.

Hemos visto cémo las aguas del rio Flumen entran por la aper-
tura de Salto Roldan y esas aguas han pasado por el pantano de
Belsué, que se tresmind, como decia el montaiiés Mairal que iba a
ocurrir, pero hoy ya estin levantando mas abajo el Pantano de
Montearagén, que es de esperar que no se lresmine o filtre. Las
aguas sostenidas por el Pantano serdn una riqueza para Huesca u
Osca, que debia haber sido levantada muchos anos antes, pero
nuestra escasez de inversiones y el comercio de la huerta en
Valencia, Alicante y Almerfa, quieren llevarselas a sus tierras, y
como hemos visto que el agua va muy lejos, como por ejemplo
cuando llevaba los testiculos del caballo de Roldéan, alla por el
monasterio de Sijena, luego llegaria hasta Almeria.

Pero aqui, en el Alto Aragén, no han faltado las ideas, como
demostraron Mallada, el padre Avellanas de Bonansa, que trabaj6
en Casbas, y sobre todo el gran Joaquin Costa.

José Maria Olivan nacié en el préximo pueblo de Santolarieta,
en castellano Santa Eulalia de la Pefa, y se ve desde el observato-
rio a sus 1060 metros de altitud y a 18 kilémetros de Huesca, con-
juntamente con el castillo de Sen o de la Peia de San Miguel, en
estado de ruina y con un torreén de planta rectangular, y mas
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abajo se encuentra la ermita de San Miguel, con una nave de 4bsi-
de semicircular del siglo X111, que estd en estado ruinoso y por
todos esos lugares ha estado recorriéndolos multitud de veces el
dicho José Maria Olivan, pues fue casi toda su vida pastor del pue-
blo, donde habia nacido. Como pastor conocié la marca de las ove-
jas haciéndoles osquelas con navaja y alli en las Penas del Salto
Roldan u Osca, como los jabalies y las cabras recorrié aquellos
terrenos, desenrallando algunas de ellas, que se habian enrallado en
alguna ralla de las rocas, colgado en una cuerda que sostenfan su
padre y algunos primos. Otras veces le tuvo que ayudar su parien-
te Anselmo Santolaria, que ahora, en el 2003, tiene ochenta afios y
es el dueno del campo sobre el que se asienta la ermita de San
Miguel. Y José Maria Olivain me recodaba las ideas de Costa y del
padre Avellanas cuando me contaba que habia observado agujeros
barrenados a uno y otro lado de las dos Pefias, que forman el Salto
de Roldan o la osca o apertura, que esta en los escudos antiguos de
Huesca. Por algo pone en dicho escudo Vrbs Victrix Osca, porque
aquellos hombres eran heroicos y leales al porvenir de Huesca.

Sigo mirando hacia la sierra y ademas de ver las pefas de Sen
y de Aman, que ya pertenece al monte de San Julian, diviso el
penon del flaire y la punta de Piacuto, que estd a unos 1200 metros
de altura, desde donde se lanzan los aficionados al parapente, lle-
gando algunos hasta Apiés o hasta Nueno.

Forma alli la sierra un conjunto de montanas del Prepirineo,
que invitan a los hombres a volar, pues ya Roldin con su caballo
traspasé los aires de la puerta de Huesca, las palomas volanderas
zuritas anidan en sus laderas y ahora los parapentistas siguen
volando y volando.

Miro hacia abajo y cerca de mi contemplo la iglesia oscense de San
Miguel y le pido que los que gustan del Salto Roldan, se preocupen
de restaurar la ermita del mismo santo situado en la Pefia Sen.

San Miguel y el Salto Roldin

A san Miguel Arcangel, la Biblia lo cita cinco veces en pasajes
distintos, pues su nombre constituye por si mismo una alabanza al
Sefor, ya que quiere decir «¢Quién como Dios?», y ese nombre ha
hecho, ya desde los primeros siglos del cristianismo, que la Iglesia
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le rinda su veneracién. Y tal vez, al verse venerado, él mismo se ha
constituido en defensor de la Iglesia, que le atribuye un aspecto
guerrero, ya que suele estar representado en cuadros y esculturas
cubierto con un casco, armado con una espada o con una lanza y
atacando a un dragén, y casi siempre sus iglesias estan colocadas
en las alturas, y, si no, al santo es al que se pone en las partes ele-
vadas del altar o del campanario. Pocas veces estd montando un
caballo como hace san Jorge, del que en la iglesia de San Miguel de
Huesca hay una pequena representacién escultérica, y esa actitud
de no ir a caballo y esa colocacién en las alturas lo convierten en
centinela del pueblo cristiano. También se le atribuye la mision de
pesar los méritos y los pecados de las almas de los difuntos, pues
hay algunos cuadros en que se le representa con una romana
cumpliendo esta misién.

Asi como a san Martin le sitdan sus templos en lugares bajos,
incluso en cuevas, como en la cueva de San Martin de la Bal
d’Onsera, a san Miguel se le construyen sus santuarios en lugares
elevados, pero Huesca es distinta de otros territorios y Alfonso el
Batallador mandé situar la iglesia de San Miguel, o como la llama
el pueblo «Las Miguelas», en el norte de Huesca, al lado del rio
Isuela, en la parte mas baja de la ciudad y junto a la puerta Sircata
y muy cerca del puente romano. Huesca fue reconquistada por los
cristianos el ano 1096 y el templo se empez6 a construir, junto con
su cementerio, en 1110, y en 1144 como parroquia de los mozara-
bes, y mas tarde de los cristianos que llegaron de la montana. Mas
tarde una Cofradia de Seglares de San Miguel crearon un Hospital
para cuidar a los necesitados.

¢Y por qué no se construyé en un lugar alto de la ciudad? Tal
vez serfa por la condicién anormal que pasaba la urbe con la aco-
modacién de cristianos y reacomodo de moros y con la transfor-
macién de mezquitas en iglesias, aunque algunas, como la de San
Pedro el Viejo, estuvieron abiertas al culto durante la dominacién
arabe.

Es un misterio este convento, pues basta hacer un dibujo de su
cimentacién para ver que tiene forma de llave. {Serfa el monaste-
rio, mas tarde convento de San Miguel una representacién del
Reino de los Cielos, desde donde se entraria en €l, con esa llave de
silleria? Los fines con que fue utilizada, al principio, fueron los de
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una parroquia, pues todavia se conserva la pila bautismal, y luego
como hospital, funcién realizada por los cofrades de San Miguel,
quienes parecen ser los que intentan que los hombres entren en el
Reino de los Cielos.

En 1621 dofna Ana de Santapau, mostr6 sus deseos de fundar
un convento de monjas Carmelitas y su deseo fue escuchado por-
que la antigua iglesia roménico-gética estaba en ruinas y les fue
concedida la iglesia el 9 de mayo de 1623 por la Cofradia de San
Miguel, que todavia existe y ademas se les preparé un convento
para que pudieran vivir. Vinieron a este convento tres monjas del
de Sarifnena, de las cuales dos eran valencianas.

Llegaron los tiempos actuales y don Javier Osés Flamarique, en
el acto de inauguracién de la restauracién del monasterio de la
Encarnacién o de San Miguel, tuvo

un recuerdo especial para los obreros presentes en
un lugar destacado y que durante cuatro afos han
trabajado piedra a piedra hasta dejar terminada esta
restauracién, que es... una encarnaciéon de toda la
riqueza histérica de nuestra Iglesia en la regién de
Aragén...

Pensad —continué diciendo- que en esta casa hay
una comunidad de almas orantes, de personas con-
sagradas a la oracién. El templo es el lugar de la ora-
cién, sepamos coger el mensaje de estas mujeres
que... en vida oculta van ofreciendo a Dios y van
fructificando de esa manera que contrasta con el
dinamismo de nuestra sociedad en la que queremos
ver siempre la productividad y la movilidad y sin
embargo el designio de Dios nos dice que donde hay
personas sencillas, humildes, orantes, ahi esti tam-
bién realizaindose la gran fecundidad del Reino de
Dios.

Vemos, pues, cémo desde la reconquista de Huesca hasta
ahora, en el templo de San Miguel se adora a Dios y se hace bien
al hombre.

Me ha hablado del monasterio un hombre que no ha estado
nunca en él, pero que ha pensado mucho en sus misterios. Basado
en que la iglesia de San Miguel Arcangel la mand¢ edificar Alfonso
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el Batallador para agradecerle la ayuda que le habia prestado en
su victoria en una batalla, creyé que la puerta que desde el viejo
cementerio miraba al Salto Roldan era una puerta iniciatica por la
que penetraban bajo su crismon los distintos caballeros que iban a
formar parte de la Orden de Caballeria del Temple.

El crismén esta formado por un contenedor redondo donde se
alojan las iniciales de Cristo escritas en griego y, a su lado, la pri-
mera letra del alfabeto griego, a saber alfa, y al otro la Gltima, que
es omega. Cristo principio y fin. Me dijo que alli tenia que haber
una cripta o sétano donde se celebrarian ceremonias de la inicia-
ci6n en la Orden con el fin de adquirir, ademas de valor, sabidurfa,
porque tanto en el crismén de la entrada como en el de la salida,
en las bases de la letra 7o, esta la letra sigma, que lo indica. Yo no
sabfa si existié alguna vez una cripta, pero al preguntarselo a las
monjas me dijeron que la hay, pero que esta aterrada, porque no
tenian dinero para recuperarla. Me anadié que tiene que haber en
el monasterio un manantial de agua y lo que yo he visto es un
pozo. Algo asi se decia de San Miguel de Foces, en Ibieca, donde
nadie lo conocia, pero lo encontraron.

La parte alta del templo esta revestida por madera que me
recuerda el estilo mudéjar y es de tres colores, a saber: uno negro,
que representa la materia y la obscuridad; otro rojo, expresiéon de
la lucha por alcanzar la luz; esta dltima esta representada por la
madera de color blanco.

Me afiadié mi amigo que el monasterio tiene que revelar algin
secreto, pues en los diez o trece kilémetros que lo separan de Salto
Roldan u Osca, tiene que haber alguna ermita o cueva importan-
te, y es que no puede olvidar que la vista desde la puerta iniciatica
es la del Salto Roldan y desde este, se tiene que ver San Miguel.

Al dia siguiente, paseando por las orillas del rio Guatizalema
con un médico oscense me encontré con un antiguo pastor que yo
conocia y, hablando hablando, me dijo que su suegro don Anselmo
Santolaria, natural de Santolarieta, tiene un campo debajo de la
Penia Men y a su lado se encuentra la antigua ermita de San
Miguel, destrozada y debajo de una ralla, que se llama Soga o
Estozaperros. Por Salto Roldan reconquistaron Huesca los cristia-
nos, entre otras cosas preparando el castillo de Montearagén y alli
construirfan la ermita de San Miguel, y desde aquellas pefas se



CIUDADES, PUEBLOS Y PAISAJES

fijarfan en la puerta Sircata, al lado de un puente romano, sobre el
Isuela. ¢Por qué no intentamos reconstruir dicha ermita, como se
reconstruye el monasterio? Recordemos las palabras de don Javier
Osés Flamarique cuando pronunci6 estas palabras: «Restauracion,
que es», asi dijo, «una gloria de la Diécesis, gloria de restauracion,
una gloria de arte para la provincia y también una encarnacién de
toda la riqueza histérica de nuestra iglesia en la regién de Aragén».
En Tauste, el dia 22 del mes de abril del 2002, han restaurado «el
retablo de san Miguel que luce con todo su esplendor en la iglesia
de Santa Maria, gracias a la aportacién econdémica de la
Cooperativa San Miguel».

Nos falta salir al sur del monasterio por la puerta por la que
entra el publico, sobre la que me dijo mi amigo que arriba tiene el
cosmos presidido por otro hermoso crismén: por debajo pasa la
inquietud psiquica o mental de los fieles, y en la puerta de made-
ra esta la materia.

Cuando el amigo me
cont6é que habia encontra-
do el agua en Foces, yo le
dije que sus sefores
habian participado en la
conquista de Valencia y
que la ermita habia influi-
do en la arquitectura de
su catedral, a lo que me
respondié, después de
pensar un poco, que por
dicha ermita tenia que
haber pasado el Santo
Grial, cuando de San Juan
de la Pena fue llevado a
Valencia.

En una revista semanal
de estos dias de abril, se
dice que el 30 de marzo se
inici6 el camino entre San
Juan de la Pena y la cate-

' Interior de la iglesia de San Miguel
dral de Valencia, que se o de «Las Miguelas» (Huesca)
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efectud a caballo. Dicen que han creado una asociacién cultural, a
la que llaman «El Camino del Santo Grial», «que sera en un futu-
ro la que capitanee este proyecto».

Las palabras de mi amigo de Angiiés han influido en mi y me
han hecho pensar que, siendo san Miguel Arcangel protector de
los cristianos y vigilante de sus caminos, desde San Juan de la Pefia
bajarian el Santo Grial por las iglesias y ermitas del santo y tendria
que pasar por San Miguel de Men o del Salto Roldan, después por
la iglesia de Huesca y mas tarde se nos alejarfa por San Miguel de
Foces.

Me dijeron que San Miguel tenia secretos que revelar y a mi ya
me los ha descubierto. En primer lugar hay que estudiar la sabi-
durfa que encierra su arquitectura, la virtud que se ha desarrolla-
do en su larga vida, después me han revelado la existencia de la
ermita de San Miguel de Men, a la que hay que reconstruir, y
Huesca debe hacer fuerza para que por ella, por la de nuestra ciu-
dad y por la de Foces, se reconstruya El Camino del Santo Grial.

Me gustaria asistir a una ceremonia, como aquella en que don
Javier procedié al rito del fuego «acercaindose de nuevo al altar en
cuyo centro habfa preparado un pequefio brasero con incienso,
aromas y cerillas, echando nuevamente incienso en tu presencia y
asi como esta casa se llena de suave olor, que en tu iglesia se aspi-
re el aroma de Cristo».

2002

San Francisco y la Diputacién

Han caido derribados los arcos de los Porches, que cual nuevos
claustros civiles se elevaron en su tiempo, cabe y sobre el viejo con-
vento franciscano. Bajo los claustros conventuales pasearon,
pasando las cuentas del rosario o meditando, aquellos frailes fran-
ciscanos que cubrian sus cabezas con capuchas y ocultaban sus
manos en las anchas mangas de sus pardos sayales.

Al abrigo de los nuevos arcos, como claustros laicos dedicados
al prohombre Vega Armijo, pasearon a su vez los ancianos, los
mozos y las mozas; aquellos conversaban sobre tiempos pasados y
aventuras amorosas, que renovaban simultineamente los segun-
dos, que en ocasiones se escapaban por parejas al vecino parque.
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Los adultos entraban en el Flor, discutiendo de negocios, de poli-
tica, de guerras y de paces.

Bajo el suelo del bar estaban escuchando las conversaciones,
yaciendo en decubito supino (resopinaus decia un viejo de mi pue-
blo), aquellos franciscanos que otrora pasearan. Coincidia la capi-
lla lateral de la que fuera iglesia, donde los rumores de rezos se
escucharon, con el espacio donde més tarde nosotros acompaiia-
dos de una copa o de un vaso, deciamos nuestras opiniones sobre
los acontecimientos mundanales.

Aquellos muertos estaban bajo nuestros pies y al cerrarse la
puerta y apagarse las luces del Bar Flor, comentaban en el silencio
de la tumba y de la noche, la vanidad de nuestras vanidades. iHoy
ha venido el Rey!, decian unas veces, otras que el primer ministro
del Gobierno; en ocasiones comentaban cémo aquel ministro que
tanto habia prometido en el palacio provincial tenia su cartera en
peligro de perderla.

Pasaron por sus calaveras todas las teorfas politicas, el conser-
var de los conservadores, el progresar de progresistas y antes las
soflamas de los liberales y carlistas. Tal vez llegara hasta sus tum-
bas la humedad de ldgrimas derramadas por cesantes y por viudas
y huérfanos de las guerras.

iQué tristes sensaciones llegaban a sus huesos al percibir las
ondas de la envidia, del afan de poder entre los politicos, del vice-
presidente que aspiraba a robarle el escafio al presidente, de las
promesas vanas a las gentes del pueblo con el fin de conseguir sus
votos!

Después de muertos se enteraron que el amor, de que ellos no
gozaron, era una trampa que la Naturaleza preparaba a los hom-
bres por perpetuar la especie y alcanzar beneficios materiales con
las dotes.

De sus dientes desnudos, al carecer de labios, no brotaban son-
risas, pero les daban ganas de batir mandibulas en ataque de risa
al escuchar, de una mujer o un hombre, juramentos de amor que
hacian a diario a personas distintas.

Ha desaparecido la Diputacién y con ella el Bar Flor y debajo,
en sus tumbas tumbados, he conocido a dos frailes franciscanos.
No llevaban cogulla, ni rosario; tampoco se notaban los vestigios
de su modesto habito religioso. Los contemplé desnudos frente al
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cielo, desnudos no solo de sus ropas y sus carnes, sino también de
toda vanidad y de ambiciones.

Eran esqueletos con sus brazos cruzados como en vida los lle-
vaban tantas veces, pero estaban como felices y contentos porque
estaban banados por la luz de la que tanto tiempo carecieron.

Me acordé del poeta cuando dice: «Se ha de ver tu calavera, al
final de la jornada, en las manos afiladas de un trapense o agusti-
no y por donde hoy entran las locas alondras del pensamiento, por
la fuerza del destino, ha de entrar un dia el viento. Memento».
Entraba el viento en sus érbitas y estaban desprovistos de vanida-
des. Volvi a verlos varias veces porque me resultaban simpaticos,
alli resopinatos. Eran muchos testigos de cuantas cosas pasaron y se
dijeron en el centro de Huesca durante largos anos y yo me los
miraba y ¢me miraban? No lo sé. Las locas alondras del pensa-
miento entraban por sus ojos y el viento por sus érbitas, y pensé
que todo muere; miserere de carlistas, liberales, presidentes, dipu-
tados, generales y soldados.

Fui hace poco a saludarlos y la joven arquedloga que gracil-
mente se movia investigando por las zanjas, los habia recogido en
sendas bolsas de plastico. Aquellos armazones de huesos tan armo-
niosos que fueran en sus tumbas, se habfan convertido en cimulos
6seos, informes, encerrados en sus bolsas.

La joven que respetuosamente los habfa recogido, me dio la
sensaciéon de que lo sentia, pero era necesario cumplir con su
deber. Sonrié y tenia unos hermosos labios. Di gracias a Dios.

Santa Quiteria de Tardienta

Cuando pasaba por Tardienta hacia Torralba, siempre me fija-
ba en la ermita de Santa Quiteria, colgada alla arriba en la sierra,
hasta que un dia me decidi a visitarla. Subi hacia lo mas alto y el
horizonte que se divisaba desde la altura que acoge a vuestra santa,
no lo olvidaré en los dias de mi vida.

Santa Quiteria, alla en la lejania de los tiempos, poco mas o
menos en el siglo 11 de nuestra era, dicen que era la menor de
nueve hermanas, a saber Genivera, Liberata o Librada, Victoria,
Eumelia, Germana, Gemma, Marcia y Basilia, que con Quiteria
hacen las nueve antedichas.
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Si eran gemelas, como dicen, no seria la mas pequena, sino tal
vez la Gltima en nacer. Parece un poco extrano que en tan remo-
tos tiempos sin implantes, transplantes, probetas y demas puietas,
pudieran criarse nueve hermosas nifas sin tener un ligero tropie-
zo, pero fueran medias, o mejor «<nonagésimas», o fueran de diver-
sas edades, la cuestién es que su padre Catelio, mas que por este
nombre, mereceria ser llamado Calenazo porque maté a todas las
hijas menos a Liberata o Librada, que segin indica su nombre fue
la tinica que se libré o liber6 del martirio.

Este dato me inclina a pensar que no eran gemelas, sino que
Liberata por tener mas experiencia, fuerza o picardia, se supo esca-
par; si hubieran sido todas de la misma edad, hubiera sido facil que
alguna mas se fugara. {Dénde fue a parar Liberata? Explican los
hagiégrafos que Liberata se refugié en un desierto para hacer vida
de oracién. No me extrafia que santa Quiteria, imitando el ejemplo
de su hermana, quisiera que su ermita la colocaran en otro desierto,
en la sierra de Tardienta. Subi hace poco tiempo a vuestra sierra y
después de recorrer caminos y caminos, solo pude ver conejos y cuer-
vos como ese que acompaiiaba a san Antén en el desierto de Tebaida.

Quedaba en pie alguna paridera, pero otras eran lamentables
recuerdos de cuando aquellos montafieses, que sabfan hablar en
aragonés, «pajentaban as suyas obellas y crabas». Las balsas estaban
secas, pero vi una excavadora que estaba ahondando una de ellas
con el fin de prepararla para recibir el agua, que va erosionando
aquellos tozales cuando cae el cielo, aunque daba la impresién de
que esos lozales desprenden mas piedras que agua.

Al fin encontré un pastor de Tardienta cuidando su ganado; le
pregunté que con quién hablaba y me contest6, con mucha filo-
soffa, que como no podia hacerlo con personas, porque «no en
habia», lo habia intentado con los conejos y los cuervos, y a estos
ultimos no podia sacarlos del cua-cua-cua.

Me confesé que a udltima hora habia llegado a la conclusién de
que solo podia hablar con Dios. Nuestro Sefior no le hacia mucho
caso porque no le mandaba la lluvia cuando la necesitaba, pero él
podia quejarse como Cristo cuando al Padre le decia: «Pase de mi
este céliz». Por otra parte a los del Gobierno ni podia pedirles, por-
que no gobiernan el tiempo, ni podia quejarseles, porque Madrid
esta muy lejos de la paridera.
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Santa Quiteria también esta en la sierra, como los pastores,
pero no esta tan sola como ellos, porque los tardientanos blanque-
aron su ermita, que se ve cercana, a pesar de estar tan lejos, por la
blancura de la cal y atin mas por la fuerza del cariino, que hace que
sus devotos suban de cuando en cuando a hablarle y a pedirle.

No estara muy descontenta la santa, porque si no ya se hubiera
ido, como se fue la Virgen de Magall6n a Lecifiena.

Tampoco hay agua en la ermita, pero eso no tiene importancia,
primero porque los santos no beben, si no es san Garrapasio, y
segundo porque los de Tardienta, cuando suben a verla, se llevan
buen vino en botellas, en botas y si es preciso en boticos.

Cuenta la leyenda que cuando por Tardienta no pasaba el
Canal, amasaban el mortero con vino. Pues que cuenten los de
Almudévar si los tardientanos van a pasar sed en Santa Quiteria.

1985

Sarifiena

Cuando iba a la escuela, repetia cantarinamente y a coro con mis
condiscipulos: «Los lagos de Espana son Gallocanta en Zaragoza, las
lagunas de Ruidera en Albacete y el mar Menor en Murcia».

En el Alto Aragén siempre nos hemos acordado de lo ajeno y
hemos olvidado lo nuestro, pues ¢{por qué no nos nombraban la
laguna de Sarifiefia? 1Qué poca visién de futuro tenian!, no se
daban cuenta de que su laguna iba a ser mas cantada que la de
Gallocanta, pero no por gallos sino por ecélogos, zodlogos, politi-
cos y por toda suerte de redentores de la humanidad y reventado-
res del hombre mas préximo o préjimo de Sarifiena. Han hecho
mas ruidera con la laguna de Sarifiena que con la que solo hace
ruido de nombre en Albacete. Y tienen intencién de convertirla no
en un mar menor sino en piélago proceloso, con su pequena
Atlantida sumergida que serfa Sarifiena.

Sarifiena siempre ha amado a su laguna con la que convivieron
en armoénica ecologia durante siglos, pero un dia, asi como el reloj
del abuelo de tan viejo se paré y la higuera de lo mismo se seco, el
alcanduz, de tan antiguo, se esclachd.

Fue asi de sencillo y nadie de Sarifiena ha descubierto que los
patos al elevar el vuelo, tuvieran cuatro patas. Ha venido la confusion
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pues algunos han equivocado las patas de andar y en este caso tam-
bién de nadar, con las posiblemente numerosas patas, esposas de los
patos. Asi me explico facilmente que haya habido confusiones.

Al cegarse la salida de ceramica vieja de las aguas, estas empe-
zaron a extender sus dominios con la intencién de meter a
Sarifiena en la laguna, como lo esta Méjico. Y al son de las aguas,
un romantico ec6logo, no sé si patoso, pero amante de los patos,
cantaba: «iGuatizalema en un llano, Sarifiena en una laguna, me
he de comer esa tuna, me he de comer esa tunal». Sarifiena que no
es tuna se defiende aunque le cueste la vida.

A este paso en lugar de hablar de la laguna de Sarifiena,
habra que hablar de Sarifiena del lago.

Los alcanduzes se hicieron para conducir el agua y los martillos
se hicieron para batir en la fragua. Lo que pasa es que algunos, eso
del martillo lo emplean para combatir herejes y otros para dar
ferrete, no en la fragua para batir el metal, sino para hacer sonar el
yunque ensordecedoramente y confundir a las personas.

A las gentes de Sarifiena no las confunden pues tienen las ideas
claras; ellos aman su laguna pues es suya y les gusta ver a los dna-
des nadar tan agilmente, como torpemente andan, con su pluma-
je irisado y observar los nidos de las polleras de agua y de entre sus
nifios puede salir un ecélogo acostumbrado a tanta belleza. Solo
falta que las aguas vuelvan a su cauce o alcanduz «como vuelve la
tortola a su nido».

De la misma forma que si canta el porpuz, es preciso quitarse el
capuz, asi si las aguas de la laguna huelen a carnuz, hay que darles
salida por el alcanduz. iQue lo arreglen!

Y asf serfa mas cantada que la de Gallocanta, pero no por gallos,
sino por ecélogos y zo6logos y politicos.

Sarsamarcuello

Este afio de 2003 ha acabado su larga vida un hijo de
Sarsamarcuello a los ciento tres anos de edad. Se llamaba Félix
Palacin y, segin su sobrino, también nacido en Sarsamarcuello, no
murié de ninguna enfermedad, muriéndose simplemente de viejo.
Tan viejo serfa que debié nacer al fin del siglo X1X, vivié durante todo
el siglo XX y muri6 el siglo en que nos encontramos, a saber en el XXI.
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Desde los Pirineos, que forman una barrera natural que nos
separa al tiempo que nos une a Francia, se extienden unos quince
mil kilémetros cuadrados que nos llevan a terminar la provincia en
los secos Monegros. Estos territorios han ofrecido al hombre una
variedad de formas de vida que han hecho de su historia el origen
del reino de Aragén.

Dentro de los Pirineos se encuentra una depresién longitudi-
nal, que llega desde la Canal de Berdun, por la Val Ancha, entre
Jaca y Sabinanigo, con las alturas de San Juan de la Peiia y la Pefia
Oroel (Uruel), hasta la depresién en que se encuentran Fiscal,
Boltaiia, Ainsa y acabando en Benabarre.

Antes de llegar a la tierra plana se encuentran las sierras exte-
riores, entre las que estan la de Caballera, separada de la de
Loarre por los rios Sotén y Riguel. Al sur de esta sierra de Loarre
se halla el Somontano del Gallego, desapareciendo la continuidad
del nivel, dando lugar a que los arrastres de tierras como la arcilla
y la arenisca vayan dejando mallos de materiales mas fuertes que,
como los que se ven en Riglos desde el muro de Sarsamarcuello,
son impresionantes.

Debajo del Somontano queda la Plana de Huesca y la
Depresion de Almudévar.

Y en esta noble tierra, en la montafa y huyendo de ella para
bajarse a la tierra plana, por tanto tan cerca de una como de otra,
en esta comarca de Loarre, nacié el senor Félix Palacin, concreta-
mente en el pueblo de Sarsamarcuello. Y ese nombre de Sarsa
equivale al de Sarasa, pueblo desaparecido cerca de Jaca, que per-
tenece a la lengua vasco-ibérica, que hablaban los ilergetes y que
demuestra que los vascos son espaioles, conservando palabras en
nuestra geografia y en nuestros apellidos, aunque hayamos dejado
de hablar el euskera.

Para subir a estos lugares se puede ir por Bolea y Aniés hasta
Loarre o por Ayerbe, donde al pasar por él puede uno comprar
tortas del mismo Ayerbe y también en casa del botero Castan se
puede uno hacer con una bota con la que acompanarlas con vino.

Desde Ayerbe, también palabra vasco-aragonesa, se sube por la
carretera que va a Loarre y a Bolea y desde ella se desvia para entrar
en Sarsamarcuello y en Linds de Marcuello. Ambos pueblos perte-
necen al somontano de la sierra de Loarre, aunque el sobrino del
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centenario Félix Palacin dice que aquello no es somontano, sino
montafa, ya que se encuentra a unos setecientos cuarenta y cuatro
o cuarenta y cinco metros de altura sobre el nivel del mar, pero
existen alturas de mil cien metros de altitud, en una de las cuales
se construy6 por Ramiro I, una torre cuadrangular, que contribuia
a la instalacion de una cadena de castillos, desde el extraordinario
castillo de Loarre, hasta el desparecido de Murillo de Géllego. Del
castillo cercano al de Loarre, es decir, de Sarsamarcuello, sola-
mente quedan restos del siglo XI. Segin me dice el hijo de
Sarsamarcuello José Luis Ibor Lorés, solo queda un muro que
cada afio se reduce y corre el peligro de caerse. Cerca del mismo
se encuentran dos ermitas romanicas, una la de San Miguel y otra
de la Virgen de Marcuello del siglo X11. En su proximidad se puede
ver la via romana, que permitia viajar al Pirineo y de alli a las
Galias.

Quedan pocos habitantes en Sarsamarcuello y en Linds, pero
cuando llega la fiesta de la Virgen se llena la comarca de hijos de la
misma y de descendientes de ellos y cantan: «Virgen de Marcuello /
qué alta que estds / bendice los frutos de Sarsa y Linds». iC6mo se
demuestra que asisten a la procesion gentes de otros pueblos!, por-
que siempre se escucha a algin ayerbense exclamar «Y los de
Ayerbe nos tocaremos a faba», como expresando los celos por no ser
admitidos en la oracién que reza por los de Sarsamarcuello y por
los de Linas. En cambio los de Sarsa con los de Linas se entienden
desde hace muchos siglos, pues después de la procesién que hacen
por los alrededores de la ermita de piedra recogen a la Virgen,
durante un aio los de Linas y otro los de Sarsamarcuello.

Después de la fiesta solo quedan durmiendo en Sarsa unos
treinta y tantos ciudadanos, y si vas a Linds te dara la impresién de
que no queda nadie, porque me dijo José Luis: «Si vas {a Linas,
ellos te verdn, pero td no los verds». Yo creo que eso que dicen de
Linas pasa en casi todos los pueblos de la provincia, y ademas yo
he comprobado la simpatia de sus hijos.

Pero no solo estd llena la comarca de Sarsamarcuello y de
Linds de construcciones, sino que también existen los lugares
naturales desde los que se contempla, por ejemplo desde la Pefia
del Sol, toda la depresiéon del Gallego, con hermosas vistas
panoramicas de su valle.
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Una de las mejores vistas del conjunto de los mallos de Riglos
se obtiene desde el Mirador de los Buitres. Desde alli se puede
mirar cémo viven y vuelan, como se reproducen y alimentan esas
aves y qué quietos y tranquilos estan los mallos de Riglos, que se
ven mas bajos que el mirador, al contrario que si uno se los mira
desde la carretera de Jaca, que los vera como unos enormes mallos
que reinan en las alturas.

En estos panoramas vivié6 durante muchos afios Félix Palacin,
donde en ocasiones tuvo que pasar muy malos ratos y en otras gozar
en los limites que Ramiro I guardaba al antiguo reino de Aragén. Su
oficio principal fue el de esquilador, que era un oficio en el tenian
que trabajar con mas intensidad cuando llegaba la época de esquilar
las ovejas, porque el resto del afio debia esquilar las caballerfas, para
lo que le avisaban los duenos de las mismas. Ahora los esquiladores
disponen de aparatos mas comodos que aquellas tijeras de antes
porque esquilan con maquinas eléctricas, pero el sefior Félix tenfa
que ponerse lana en las manos para que el roce con las tijeras no le
produjera tlceras en ellas. Tenia que tener un gusto artistico para
hacer a las caballerias unos dibujos en las ancas y dejarles en la parte
alta del cuello un adorno con las crines, al tiempo que la cola o rabo
unas veces los dueiios la querian corta y otras larga.

Muchas veces tuvo que ir a cuidar el ganado caprino y el lanar
por esas subidas y bajadas, tanto que atn de viejo siempre estaba
con tres o cuatro cabras, de las que a una tenia que clavarle una
clavija en el suelo y atarla a ella con una sogueta.

Habia trabajado toda su vida y tuvo que seguir haciéndolo des-
pués de muy viejo para ganarse la vida.

En la provincia de Huesca se ha dado y se esta dando el aban-
dono de numerosos pueblos, cientos de ellos, en hermosas tierras
como las que hemos visto en la sierra de Loarre, y es triste y pro-
duce desaliento su contemplacién, y en esos pueblos se ha dado el
desarraigo de cientos de hombres y mujeres, que como Félix,
cuando vivia en Huesca, se acordaba de ellos.

Ademads algunos tienen dificultades para reunir la cantidad de
dinero que les piden para retirarse a una residencia de ancianos,
como si el senor Félix no se hubiera pasado toda su larga vida tra-
bajando por la sociedad humana.

2003
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Selene, vista desde Siétamo

Me he encontrado con mi amigo el herrero del pueblo y me ha
dicho que en su lugar de origen, Tamarite, dicen de la luna, cuan-
do tiene a su alrededor un halo: «Cuan la luna fa redol... sinal segu-
ra de aigua».

Pasa lo mismo en Siétamo, que cuando ese cerco es muy pro-
nunciado, los campesinos, que siempre se lo miran, dicen que va a
llover.

Observo, muchas veces, a Selene desde el mirador de mi casa
campesina, que mira hacia el rio, y me acuerdo de haber leido la
impresion que en el afno 1936 le produjo a un catalan que venia
del este la luz de la luna reflejandose en el rio Guatizalema.

Presenté el dia 26 de octubre un libro de la periodista zarago-
zana Rosario Parada, que se titula Entre dos fuegos, y entre dos fue-
gos se pasa la vida, porque el afno 36 el reflejo de los rayos de la
luna en el rio anunciaban una guerra, y en 1995 la falta de esos
rayos en el agua del rio que ya no baja nos producen los tiros de la
sequia.

Si, 1a luna dicen que influye en el tiempo atmosférico, en las siem-
bras, en la fermentacién de los vinos y en las mareas. El mes lunar
también afecta a las mujeres y hombres en su comportamiento.

Habitualmente, la luna est4 alld arriba muy formal, observan-
do atentamente a los enamorados, a las ginetas, a los buhos, a
todos esos animales de vida nocturna, cuya visién es un privile-
gio de la luna o de aquellos otros animales domésticos a los que
nos llamaban a visitar a los veterinarios por la noche y que los
humanos, en general, dificilmente pueden ver. He dicho en
general porque el panadero de Alcald del Obispo, cuando por la
noche iba con su furgoneta a repartir el pan por aquellos pueblos
de la ribera del rio Guatizalema, veia a las nutrias cruzando la
carretera.

Me llamaron cierta noche a Bolea, desde Esquedas, y fui en la
moto, bajo una luna que iluminaba a los caminantes campesinos, a
los noctivagos ciudadanos, que salian de los cabarets y a mi, que
gozaba de sus rayos. Llegué a la cuadra, donde estaba malparien-
do una vaca, y se me pidié que salvara, por lo menos, a la madre.
Una sefiora encendi6 una lampara de aceite ante un cuadro de san
Antoén, patrono de los animales. Me acordé de que en Huesca, en
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casa de Gilerri (conocida también por sus amigos como casa del
Medianero), la vispera del santo se quema una hoguera en cuyas
brasas se asan patatas, y pasan parte de la noche bajo la luna can-
tando «Antén, Antén pirulero, cada cual, cada cual que aprenda su
juego». Traté de aprender el mio, es decir, mi juego, y entre san
Antén, que jugaba conmigo, y yo mismo salvamos la vaca y el ter-
nero.

Pero la otra noche, prédiga en nubes sueltas, aceleradas por el
viento, parecia que la luna estaba alunada, traviesa. Corrian, o
mejor dicho volaban, las nubes y daba la sensacién de que lo que
volaba era la luna que, al ser ocultada o semitapada por las boiras,
hacia guifios picarescos y jugaba al escondite como una odalisca
que bailara una danza de multiples velos nubosos.

Hace muchos afos que san Antén y la luna hacen discutir a los
hombres, pues ya en 1781 don Francisco Dieste y Buil, vecino de
la villa de Lanaja y «<Apoderado General del Cuerpo de Ganaderos
de las montanas y tierra llana del Reyno de Aragén», ya escribié un
Tratado econdmico, dividido en tres discursos de los que el primero
trataba de la «Crianza de gallinas y considerables utilidades que
producen a su duefo», en el segundo hablaba de la «Compra de
primales para venderlos al aio siguiente por carneros» y en el ter-
cero explicaba el «<Modo de procurar la extincién de Fieras perju-
diciales al Ganado y aves domésticas y que las de rapifa sean
menos».

Y san Antdn con su refran «Pa San Anton la gallina pon», porque
se alargaba el dia el 17 de enero y la luna con su luz y las hogue-
ras que por la noche se hacian, le inspiré la siguiente frase: «El
ministrar en el invierno la tercera comida a las diez u once de la
noche, aunque parece hora incémoda, es muy qtil, a causa de que
en lo posible se deben repartir las veinte y cuatro horas del dia en
tercios iguales, poco mas o menos».

En el tercer apartado que habla del «modo de procurar la
extincién de Fieras perjudiciales al ganado y aves domésticas y que
las de rapifia sean menos», explica «que si el corral esta plantado
de arboles, es muy bueno para la defensa contra los milanos y otras
aves de rapina que se abaten a las gallinas; sobre que haran mucha
sombra, que en verano sera provechosa para que se defiendan del
ardor del sol las gallinas».
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iComo busca el senor Dieste, en 1781, contemporineo del
conde de Aranda, natural de Siétamo, que el todopoderoso sol
reduzca sus rayos sobre las aves productoras, y cémo busca el
suministro de pienso, con la modesta luz de unas teas, para comer-
lo a los rayos de la luna!

Pero, para acabar, diré que la luna ya no es la misma, pues ha
sido desvirgada por americanos y rusos, que quieren extender su
imperio (como el sol) mas alla de las estrellas.

Yo vivi mi profesién lleno de salud en los pueblos donde se con-
sidera a la luna, y la acabo en la ciudad, donde no es conocida y se
me apoderé la enfermedad. Ahora después de profanado su
encanto, todos dicen que es estéril. Yo no les creo, y es que quiza
esté un poco alunado, ya que soy interino, como la luna, y por eso
me despido con esta copla del Cancionero de Upsala, que dice asi:

iAy!, luna que reluces,

itoda la noche me alumbras!
iAy!, luna tan bella
Alimbrame a la sierra,

Por do vaya y venga,

iToda la noche me alumbres!.

iAy luna lunera, cascabelera!

1995

Siétamo

Antes, un antes del tiempo que casi todos los de Siétamo hemos
vivido, el mundo se dividia en dos, a saber, uno el urbano y otro el
rural. Cada cual vivia a su estilo, dependiendo el uno del otro, por-
que el campo vendia a la ciudad los alimentos y la ciudad al campo
los objetos para la labor en la tierra, en la casa, y le hacia los pape-
les del notario, del juzgado, llamaba a sus mozos al servicio militar
y icuantas mozas iban a servir a la capital!

Hoy el ambiente ha cambiado, haciéndose mas grandes las
ciudades; los pueblos, en cambio, se van haciendo mas
pequeiios, habitados escasamente por viejos, y algunos cerrando
ya todas las casas. Es triste pasar por diversos pueblos del
Somontano, donde ya no queda casi gente o esta se encuentra
desaparecida, como en Bastaras. Pero Siétamo se encuentra muy
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cerca de Huesca, ejerciendo una atraccién turistica sobre ella.
Hoy esta declarada la sierra de Guara como Parque Natural y
nosotros estamos debajo justamente de su cumbre mas elevada
(2077 metros), y desde muchos puntos de Siétamo, por ejemplo
en la entrada a la calle del Valdecan, junto a la pared de la
herrerfa, se ven el Pico Frachinito, el Tozal de Guara y la Punta
del Este; se divisan también los edificios del pantano de Calcén,
encima de Coscullano, viéndose mas a la izquierda las arrugadas
rocas por debajo de las cuales se pasa al bajar a San Cosme y San
Damian, y por delante del pantano de Vadiello se interpone el
Bullitero, que el rio Guatizalema lo parte, dejando a su izquier-
da a La Almunia del Romeral y a la derecha a Santa Eulalia la
Mayor, por la que se puede subir, andando, a Nocito, donde se
encuentra la iglesia de San Urbez. Es lamentable que por
Vadiello no tracen una carretera que conduzca a Nocito, que
serfa un punto turistico maravilloso para toda la Hoya de
Huesca. Subiendo por esos caminos se pasa, entre otros lugares
por Isarre, pueblo hoy desaparecido, que en vasco quiere decir
«lugar bajo», en contraste con Guara, por cuyas gargantas se
pasa y que algunos asimilan a Gora, en vasco «arriba». Mds a la
izquierda y pasando por San Julidn se llega a San Martin d’a Bal
d’Onsera.

Desde Siétamo se puede acceder con gran facilidad a dichos
lugares subiendo por la carretera de Castejon a Arbaniés y siguien-
do por la carretera que lleva a Aguas. Una vez en ella se puede ele-
gir, por ejemplo, ir por su derecha y, antes de llegar a Aguas, subir
por la carretera que nos llevara al Calcén, donde se puede admi-
rar este pequeno retén de agua alimentado por los rios Calcén y
Formiga, siendo un placer verlo lleno de agua, de la que no sale
casi nada, aunque ahora parece ser que han instalado las tuberias
que la bajan a Angiiés y a otros pueblos. En la tierra baja a esas
aguas les darian utilidad inmediata, en tanto que en estos pueblos
del Somontano estan indecisos, entre otras cosas con la concentra-
ci6n parcelaria, necesaria para la puesta en riego de la comarca.
Desde el mismo lugar y junto a las oficinas se coge un camino hacia
la izquierda, que baja por la sierra de Guara, rodeado dicho cami-
no por pinos y carrascas, que conduce al santuario de San Cosme
y San Damian.
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Siétamo, si lo sabe llevar, tiene porvenir turistico; este aio cele-
bramos el doscientos aniversario de la muerte del conde de
Aranda y se han arreglado sus murallas iluminandolas. Tenemos
una zona, sobre la Paul, de elegantes chalets y ahora se ha inicia-
do la construccién de cuarenta y ocho viviendas. Tenemos un
modelo a imitar en el pueblo zaragozano y monegrino de
Perdiguera, cuyo alcalde quiere que se cree el Parque de las ermi-
tas de la sierra de Alcubierre, que se utilice el plan de la coopera-
tiva de siembra, que se desarrolle la cultura del agua en los
Monegros y se cultiven las rutas naturales por la sierra de
Alcubierre. La misma compafia que trabaja en Siétamo para la
creacién de las cuarenta y ocho viviendas las tiene ya acabadas en
Perdiguera. Nosotros también podemos crear un parque de san-
tuarios en nuestra zona, pues tenemos pinturas romanicas en la
iglesia de Arbaniés, que esta siendo restaurada, en Liesa existen
tres iglesias, una de las cuales es su notable ermita romanica, de la
que salieron las famosas tablas, una de las cuales se encuentra en
la Diputacién Provincial y que esta muy cerca de la iglesia de
Foces de Ibieca, como cerca de Arbaniés se encuentra la iglesia de
San Miguel de Barluenga con varias pinturas romdnicas, desta-
cando la imagen de san Miguel.

La cultura del agua la tenemos parada en Siétamo, teniendo
derecho al riego con el rio, como se pone de manifiesto en nuestra
jota de «Los sefnores de Siétamo / pusieron el monte en huerta / y
“pa” la Virgen de Nunca / baja el agua por la acequia». Tenemos
las escrituras de la venta del agua del rio Guatizalema de Sipén, de
Arbaniés y de Castejon, acompanada del plan del ano 1840, para
regar una gran parte del monte de Siétamo y por fin hemos hecho
la concentracién parcelaria, totalmente necesaria para regar los
montes, siendo el primer pueblo del Somontano de Huesca que la
realiza. En cuanto a rutas naturales, en este articulo hemos
expuesto las de la sierra de Guara, sin descontar la de los castillos,
empezando por el castillo de Siétamo, siguiendo por el de
Argavieso y acabando por el de Novales.

Todos los hijos de Siétamo se preocupan de tener alguna
fotografia o algtin cuadro del castillo-palacio del marqués de
Torres y sefior de Siétamo y se alegraron al ver como empeza-
ban a restaurarlo, pero aquello se abandoné. Hoy debian pensar
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en la restauracién del torreén y tal vez seria 1til, con tal fin, la
ayuda que prestan los constructores de las autovias.

Esta proyectada la autovia Lérida-Pamplona y parece ser que
quieren que pase por Siétamo, lo que contribuird a que se sigan
construyendo viviendas, con lo cual no desaparecera la villa.
Quedaran, desde luego, muy pocos labradores, pero creceran la
industria y el comercio.

Cuando nos hablan de Perdiguera nos despistamos y lo con-
fundimos con La Perdiguera, que estd en la provincia de Huesca,
pero hemos de pensar que esta al lado de Lecifiena, que limita por
la sierra de Alcubierre con Torralba de Aragén y pertenece a los
Monegros, que abarcan pueblos de Huesca y de Zaragoza. Habla
su alcalde diciendo que Perdiguera tiene que pelear con Zaragoza
en la conquista de poblacién, en lo que ya ha conseguido cincuen-
ta viviendas. Nosotros, mas calladamente, hemos conseguido arre-
batarle poblacién a Huesca.

El complemento de estas ideas seria encontrar a alguien que
quisiera invertir en su realizacién.

1998

El Somontano

El sonido de los nombres del territorio oscense resuena en mi
sesera con un eco ancestral, y desde Siétamo es un gozo observar
los paisajes del pie de la sierra tan austeros, las sardas de coscollos
agresivos, los sasos de tierra roja (roya) y liebres corredoras, los oli-
vares productores de aceite para alumbrar el candil, los carrasca-
les de bellota dulce que devoran las palomas torcaces ({rucazos), la
flor del almendro que se desmaya en los almendrerales y algan gra-
nado cuyas minglanas se abren en la ladera de algin viejo castillo.
Son sus huertos recoletos, rodeados muchos de paredes de pie-
dras areniscas, como una prolongacién de la casa, en forma de des-
pensa natural. Otras veces el casal esta alla arriba, en el tozal, y el
huerto en la fondura, en la cuenca del rio o de la fuente. El altoa-
ragonés ha luchado durante siglos por su patrimonio familiar y se
le desgarraba el corazén cuando tenia que vender su vifia, su demba
0 su cualron, pero su ruina humana era irreversible cuando tenia
que entregar las llaves del ortal y del casal. iDios mio, qué pueblos
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tan bellos en los altozanos!, con casas de noble arquitectura, de pie-
dras labradas con arte y con amor por aquellos piqueros de muscu-
los hercileos, de los que atn recuerdo a siio Julian. Tienen las
casas sus accesos por arcos, a veces coronados por un escudo
infanzén, donde es frecuente ver el arbol de Sobrarbe y las cuatro
barras de Aragén.

Y si son sonorosas las aguas en el cauce de sus rios, no lo son
menos sus nombres en los oidos del viajero: Guatizalema, Calcén,
Formiga, Tachera...

No se ven viejos mirar desde la barbacana del palacio, a la pues-
ta del sol, a ver si vuelven los rebanos, ni se escucha el reir de los
nifios y las nifias invocando la lluvia con su alegre canto «iQue llue-
va, que llueva, la Virgen de la Cueval». Ya no esperan los mozos a
las mozas casaderas, escondidos tras la fuente, requiriéndolas de
amores.

Poco a poco se convierten en parques naturales, abandonados
de los hombres, los términos del territorio oscense; solo los puebla,
oculto por los carrascales, el jabali hozador y el cuervo por los
aires.

Parece que van creando, mentes calculadoras y lejanas, espacios
vacios de gente aragonesa, en éxodo obligado de su pueblo de ori-
gen, para que dejen maquiavélicamente su lugar, a gentes que,
ignorantes de la fabla y de la noble lengua castellana, se encon-
traran muy placenteras, investigando una cultura que dirdn que
existi6 en la provincia de Huesca.

Pide el pueblo sencillo que pongan en regano sus pequenas
comarcas con pantanos y canales, que comuniquen el valle de
Nocito con una carretera o por pista forestal. Una comunidad exis-
tirfa de pequefias redoladas, que unas con otras conjuntarfan un
pais. El pueblo lo pide, sin fe de conseguirlo, porque lleva ya afios
de olvido y postracién. Y con sus cuerpos duros, hechos a la intem-
perie, como el cisne cuando va a morir lanza su queja al aire, como
diciendo que esto se acaba; pero afirmando que no coinciden con
los procesos de los cerebros electrénicos. Van a morir como labra-
dores y te saludan, ioh, Alto Aragén!, con una pena tragica de pro-
fetas menores, coincidente con la tragedia inmensa de un profeta
mayor: Joaquin Costa.
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Las grandes capitales, de largas avenidas y profundas galerias
por donde van el metro y los desagties, son sistemas de vida artifi-
ciales, son lugares de paso, no como nuestras comarcas, que son
lugares para vivir en ellos. Hacen en las ciudades calculos para
programarnos y nos condenan a desaparecer como entes vivos.
Viven los labradores de su trabajo y lo reparten a las industrias y
al artesano. Ya no cubren los gastos de sus labores vy, si pudieran,
se lanzarfan a la ciudad para aumentar la masa de parados. Tienen
los labradores y ganaderos derecho a participar en sus destinos,
porque si Espaia es variada y multiple, variadas y maltiples han de
ser sus opiniones; que no valga tan solo el pensamiento de las lar-
gas chaquetas en inmensos despachos y de chaquetas cortas en ofi-
cinas provincianas. En buena democracia hay que contar con la
opini6én de todos, pues el hombre, cuando se siente comprendido,
esta siempre dispuesto al didlogo.

Huesca y su comarca son tierras eminentemente agrarias:
defender al labrador es defender tales tierras. Ya habra otros que
protejan los altos hornos en Bilbao, las textiles en Cataluia, las
ferias de Sevilla o las Fallas de Valencia.

Tafalla

Bajando de Pamplona a Zaragoza, y a unos veinte kilémetros
de aquella ciudad, se encuentra Tafalla. Antes de llegar a su nicleo
clasico proliferan a un lado y otro de la carretera los poligonos
industriales. Se ha convertido la ciudad, a pesar de su escasa dis-
tancia a Pamplona, en un nidcleo industrial. Se cruza en la ruta una
sierra poblada de carrascas y al norte de ella, desde donde se ve
Pamplona, se alzan los restos del castillo de Tiebas, que lo quema-
ron las tropas del duque de Alba aproximadamente en 1512.

Estamos en una comarca de clima submediterraneo, como el de
sus vecinas aragonesas las Cinco Villas, y para contemplar dicha
comarca y las que le rodean, lo mejor es subir al parque edlico de
la sierra de Guerinda, donde se encontraron restos de un molino
harinero de viento, que esta reconstruido y que recuerda a los de
Almudévar los restos de los suyos. A ver si esta reconstruccion los
anima a hacer lo mismo con alguno de ellos. Subiendo a la cumbre
del monte Guerinda, de 878 metros de altura, veremos, si el dia es
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claro, media Navarra; hacia el sur se contempla el elevado pueblo
de Ujué, en la parte mas alta de la sierra, y mas abajo San Martin
de Unx, donde en sus bodegas se venden unos vinos excelentes, y
debajo de todo se encuentra el piedemonte de Tafalla-Olite. Si
alguno lleva prismaticos podra ver detras de €l las Bardenas y el
Moncayo. Si observamos por el norte divisaremos las tierras de la
Valdorba, la Pefia de Unzué vy, desplazando la mirada a la izquier-
da, la sierra del Perdén y nos conducira los ojos a ver y recordar
Montejurra.

Decidimos ir a Ujué, pueblo elevado con una iglesia-castillo con
sus torres que alberga una colegiata. Es impresionante observar
media Navarra desde tal altura y detenerse a gozar de la bella
silueta del castillo de Olite. Me recuerda nuestro Alquézar, con
cantidad de restaurantes, hoteles y bares y donde se da una gran
oferta de venta de almendras garrapifiadas, debido a las grandes
cosechas que de ellas cogen en su clima submediterraneo. Soplaba
viento frio en tal lugar y decidimos bajar, lo que hicimos, y al lle-
gar al empalme con la carretera de mas circulacién pudimos mar-
char hacia Aragén por Sangiiesa, que estid a orillas del rio del
mismo nombre y en la frontera con Sos del Rey Catdlico. La madre
del nifio que llegaria a ser rey de Aragén y mas tarde de Espaiia al
casarse con Isabel I, se encontraba en la villa navarra y, a punto de
dar a luz, tuvo que ser llevada a Sos, con toda prisa, para que
naciera en su reino don Fernando el Catélico. Es Sangtiesa un pue-
blo lleno de arte arquitecténico, con industria, y parece ser que
van a regar su monte con el pantano de Itoiz, en tanto que Sos del
Rey Catélico, después de haberse quedado despreciada de la capi-
talidad de las Cinco Villas, se quedara de secano. {Cémo no se
comunican estas villas mas con Navarra, para que en lugar de des-
poblarse, se instalen industrias?

Pero no fuimos a Sangiiesa, sino que nos dirigimos a Tafalla,
donde no soplaba el aire frio, como lo hacia en Ujué, y uno recibia
la impresién de haber llegado a la capital de la comarca por su cla-
sicismo y por su desarrollo industrial; este lo contemplamos al
bajar de Pamplona, pero su clasicismo lo comprobamos al pasar
por una gran plaza que hay al lado de la carretera, un poco sobre
ella, y a la que se sube por unas escaleras de unos pocos peldafios.
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Aparcamos y subimos por ellas y contemplamos unos arcos o por-
ches enormes y todos de piedra; presidida por esos arcos habia
una calle cubierta con locales de comercio, bares y garitas donde
vendian obsequios para nifios.

Me llam6 la atencién un restaurante, en el que entré cuando
estaban preparando los distintos salones para celebrar alguna boda
y su duefia me atendié maravillosamente, ya que en lugar de des-
pacharme, pues ella misma dirigia la serie de operaciones que
habia que realizar, me explicé todo el ambiente del restaurante;
este era el de un museo de categoria, porque en €l estaban colga-
dos cuadros religiosos antiguos, representando santos y obispos,
otros del siglo pasado de pianistas y compositores, que pendian de
la pared, sobre pianos de cola y sin cola y armonios; se veian escul-
turas, unas de caracter sagrado y otras paganas. Al marcharme la
felicité por poseer tal mundo artistico, pero sobre todo por no
cesar en el interés por su trabajo.

Dentro de la plaza habia un kiosco parecido al de Huesca y un
monumento laico, casi igual que el que tenemos en dicha capital,
en el cementerio de Las Martires, dedicado al republicano don
Manuel Abad, que fue fusilado en Huesca el dia 30 de octubre de
1848 después de ser entregado por mi bisabuela dofia Margarita
Vallés a las tropas de Isabel II con la condicién de que no fuera
fusilado. Con esta detencién se acabaron los privilegios de los
infanzones. Ahora descansa aquel republicano en la ciudad donde
naci6, aunque otros dicen que vino al mundo en Siétamo. El
monumento de Tafalla, igual que el de las martires enterradas en
el monasterio de Leire, solo tenia escrita la fecha de 1845.

Fuera del cubierto de los arcos paseaba acompanado de varias
elegantes damas un sefor vestido de negro con un largo abrigo vy,
cosa extrana de no tratarse de Navarra, iba cubierto con una enor-
me y elegante boina, lo que es dificil de ver fuera de esta zona,
entre otras razones porque mas al sur, ya en el Ebro, el cierzo las
de tal tamaifio las pasearia por el aire. En el restaurante pude ver
unos cuadros de gallardos militares carlistas que llevaban unas boi-
nas iguales que la del sefior que pasea por Tafalla, con la diferen-
cia de no ser negras sino con algin colorido. Parecia un gran
patriarca que daba la impresién de que habrian vivido siempre él
y sus antepasados en una continua preocupaciéon por Tafalla. Al
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ver tal signo de conservadurismo o de tradicién me acordé de otro
hijo de la misma ciudad, también hombre de gran tamafo corpo-
ral y sobre todo espiritual, que fue un progresista entre los obispos
espanoles; se trataba de nuestro querido y ya difunto don Javier
Osés Flamarique, enterrado en la catedral de Huesca, donde pasa
el tiempo y todavia le ponen flores delante de su tumba de piedra.
Al pensar en él, me acordé de sus hermanas, que viven en tan cla-
sica y prospera ciudad.

Es bueno que haya ideas que respetan los tiempos pasados en
que se construyeron castillos como el de Olite o el de Ujué y mas
tarde la plaza de Tafalla; en aquellos tiempos construyeron moli-
nos y hoy los reconstruyen. Por eso también es bueno que haya
gentes que se dediquen a crear industrias para que la poblaciéon
pueda vivir con dignidad, y asi parece ocurrir aqui, donde hay celo
por el bienestar de sus habitantes, pues no habiendo cine, la juven-
tud se aburre y, ante la peticiéon de los jovenes y de sus padres, se
ha levantado una casa a la misma juventud como alternativa a la
calle, con la oportunidad de poder asociarse para aglutinar toda
clase de actividades.

Al pasar por Navarra, queda uno impresionado por el ndmero
incalculable de «navarrerias», que uno contempla y escucha.

2002

El tiempo en Salinas

El dia 30 de mayo del afio 2001, en el que nos vamos desenvol-
viendo, me encontré con mi amigo Sebastidn, que tiene un con-
cepto del tiempo, dados su noventa y ocho anos, mas claro que el
mio, pues me recordé que en tal dia se celebraba la fiesta de San
Fernando, rey y patrono de Espaia.

Estos dias, segiin dicen la televisién y nuestros asados cuerpos,
han subido las temperaturas, a pesar de estar en primavera, mas
que en los veranos del recién pasado siglo xx, siglo que el vetera-
no Sebastidn Grasa conoce mejor que el resto de los habitantes del
pueblo de Siétamo porque me dijo que nacié en 1903 y, para mas
detalle, el dia 2 de noviembre. Al encontrarlo, nos pusimos a
hablar del tiempo y me hizo observar unos nubarrones, de los que
hacia unos dias no se veia ninguno en nuestros cielos, pero aquel
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dia treinta de mayo, por la tarde y en pocas horas, se habian ido
situando por encima de las sierras de Gratal y Guara y se comen-
zaba a notar el soplo de un aire que aliviaba el calor.

Yo le dije: «iCémo aciertan en sus pronésticos estos hombres y
mujeres de la televisién! Yo creo que mafana quizi se noten signos
de tormenta». Y Sebastidn me contesté: «Si, pero que no caiga algu-
na tormenta como aquella que nos fastidié en la pardina Ferrera, cer-
cana a la sierra de Santo Domingo, en la provincia de Huesca y que
llega cerca del pueblo de Longas, en la provincia de Zaragoza».
Anadié que estaban el 28 de junio labrando la tierra que habia esta-
do sembrada de veza, ya recogida, y observé como unas nubes blan-
cas y otras negras daban vueltas sobre la sierra de Santo Domingo,
giiegante con el monte de Biel, y exclamé: «iMe parece que va a caer
piedra sobre nosotros y sobre nuestros bueyes!». Y le contesté6 un
boyatero: «iCalla, que td siempre ves venir cosas malas!». Pero rapi-
damente llegaron aquellas boiras sobre la finca y empez6 a caer una
terrible pedregada, con unas piedras redondas de hielo, como huevos
de gallina, dandoles el tiempo justo para quitarles las clavijas a los
bueyes y hacerlos entrar en el corral. Aquel maldito fenémeno
atmosférico duré unos veinte minutos, que se hicieron eternos, y al
ir a mirar los trigos, vieron cémo no habia quedado una sola espiga,
ni siquiera paja, tan necesaria en aquellos tiempos para echarles
cama a los animales y para darles de comer. Al recorrer los campos
pudieron ver cémo hasta los buchos se habian quedado sin hojas e
incluso se vieron muertos algunos conejos, perdices e incluso liebres.

Entonces yo le pregunté: «Y esto, {en qué afio ocurrié?». Y él
me contesté que eso habia pasado el 18 de junio de 1930. Se sintié
muy desgraciado porque entonces no habia seguros como ahora y
tendria que pagar el arriendo de la finca, pero luego se le noté una
reaccién positiva, porque dijo que el afo siguiente ya cogié buena
cosecha.

Pero hace ya setenta y dos anos que se dio cuenta de que alld en
Salinas de Jaca no se podian comprar maquinas para cultivar la tie-
rra ni habia hombres para trabajarla y tuvo que emigrar a Siétamo.
Alla sigue la finca, pero no cultivada, sino explotada por una socie-
dad de cazadores vascos. Hoy parece que estd ocurriendo lo
mismo en el Somontano y en la tierra baja. ¢Qué pasara con la
agricultura dentro de no tantos anos?
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Abhora alld en Siétamo lo tenemos con sus noventa y ocho anos,
con el viejo temor de que vuelva otra vez una pedregada. Pero yo le
pido al Senor que, aunque sea para que Sebastidn llegue a los cien
anos sin sufrir, que estos dias venideros refresque, pero que no
caiga pedrisco.

El Tiro-riro en la calle de la Malena

El Tiro-riro era el baile de moda en los afios cuarenta y ahora
en los noventa y en los dos mil resulta que «enrolla mucho mas».
Eran las canciones de entonces mds ingenuas y mas optimistas y
ahora son mas desgarradoras, mas aulladoras, sobre todo cuando
las cantan en inglés y hacen que los cuerpos se distorsionen y se
contorsionen, contrariamente a aquellas que hacfan a los cuerpos
balancearse y cimbrearse «como la cafia de un pescador». El sedal
de la cana se enreda y se enrolla, como sigue enrollando el Tiro-
riro, pero de todas formas a mi no se me enrolla mis que me
enroll6 en los afios cuarenta y poco pico mas.

Fue en la calle donde las Magdalenas, hetairas o pecadoras
ejercian la, por algunos llamada, mas antigua profesién del
mundo; aquella calle que en ocasiones no era calle, que era rio, rio
de <hombres necios que acusdis a la mujer de lo mismo que
buscais», aquella calle que oficialmente se llamaba de Pedro IV y
popularmente la llamaban calle de la Malena.

En aquella calle me vi azorado, embarazado o enrollado mucho
mas que ahora, cuando pasando con varios muchachos, congre-
gantes marianos que acompanabamos al portugués padre Da Silva,
escuchamos el sonido encantador del Tiro-riro que surgia del
balcén de una de esas casas. Cantaban las mujeres acusadas, acom-
panadas por el sonido xilofénico de las cucharas que percutian
sobre botellas escanciadas a diversas alturas.

El padre Da Silva, emocionado al escuchar musicas lusitanas
tan lejos de su tierra, se conmovié como cualquier aragonés lo hace
al «escuchar la jota si esta lejos de su tierra», y pregunté de quién
eran aquellas angelicales voces, y mis compaferos y yo nos queda-
mos enrollados, mucho mis que en los pasados anos cuarenta
enrollara el Tiro-riro y mucho mas que lo sigue haciendo, ahora,
en los noventa y en los dos mil afios de nuestra historia.
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Torralba de Aragén

Es esbelta su torre y elevado el fozal donde se asoma. Va vestida
de mora, con encajes no de blonda, sino elaborados con ladrillos
mudéjares. En lo alto, la cruz se decanta empujada por cierzos de
fuerza titanica que circulan eternos por los pagos de Torralba,
tanto, que a esta zona la han llamado la «cabanera del aire». Los
ojos de tus ventanas miran hacia las montafas por el norte y otea-
ron mil cabafas que bajaban a los pastos de tu sierra y contempla-
ron correrias, por la misma, de bandidos generosos: el
«Cucaracha» y compana. Se ocultaban por los pinos, los sauces, los
tamarices, en ontinas y romeros y en el Barranco Palmeras. Veias
cémo hombres y mujeres iban a apagar su sed a la balsa, que todos
llamaban buena, y a las bestias de labor cuando abrevaban ansio-
sas en la balsa que conocian por mala. El viento que de Navarra
venia por la amplia via, llamada La Violada, violaba cada dia los
rostros de tus pastores, de tus nifios y mujeres, de tus cultivos rese-
cos. Y alla al fondo, las ermitas: Santa Elena, San Caprasio, San
Simén y los Monegros profundos que esperan su redencién.

iTeodoro, Teodoro!, ¢cuantos surcos has abierto en esas tierras
sedientas, en esos campos ardientes, en esas fajas bravias? Tan bra-
vas como sus hombres desafiando el relente, las rosadas, los soles y
ventoleras, que plasmaban un ambiente donde corrian las liebres,
donde rodaban las plantas que llamaban barrileras. El o y la a, arti-
culos de tu fabla aragonesa, sonaban duros, no dulces, como sue-
nan en Galicia, en esas tierras humedas.

Tus campanas suenan tristes, bella torre de Torralba, porque
amenaza la ruina a tu estructura mudéjar. Los estorninos, paja-
ros que visten unos de negro y otros de pardo plumaje, se acer-
can a visitarte y sus silbidos no entiendo si dicen burlas o lloran
tu decadencia.

iPobre torre de Torralba, pobre torre torralbera, de Torralba
del secano, de Torralba del Canal, de Torralba de Aragén!

Se lo dedico a Mariano Bercero, el agiielo, a quien los aires de
la sierra han endurecido su piel, ocultando su sensibilidad, como
a tantos aragoneses, porque la aspereza de su tierra los ha mode-
lado asi por fuera, pero por dentro lloran cuando escuchan una
jota.
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P
Ultimo café cantante

Resulta esplendorosa la gran ciudad cuando uno llega a ella
desde el pueblo. Aquellas avenidas no parecen tener fin, son las calles
mas anchas, las columnas mas altas y mas gruesas, las gentes mas
numerosas y parecen eso, mas gentes, aunque creo que individual-
mente son tan personas como las demas. Las tiendas son como torres
de Babel, en las que no se suelen dar los buenos dias ni las buenas
tardes, y aunque algin despistado los diera, nadie le contestaria.

Supongo que entre tantos pobladores habra mas muertos que
en los pueblos, pero no ve uno entierros y, sin pretension de faltar-
les, da la impresién de que los muertos pueblerinos son mas muer-
tos, quizd porque se ve el atadd cuando lo llevan a hombros por las
calles, sin autobuses, a la iglesia y de esta al cementerio, mientras se
escucha el dim-dam finebre de las campanas de la torre.

Me acuerdo cuando, hace muchos anos, caminando bajo los
arboles del paseo, los gorriones evacuaban sobre nuestras cabezas de
estudiantes, pero ahora en lugar de arboles estaticos, hay automévi-
les mecanicos y los gorriones, ¢se habran ido a algtn pueblo?

No todo es nuevo en la gran ciudad, también hay viejas calles
estrechas como tubos, y en una de ellas hay un viejo café con
columnas revestidas de espejuelos plateados en la entrada, altos
techos de yeso pintados al aceite y ennegrecidos por viejos humos
siempre renovados y, al fondo, un escenario con musicos y muje-
res que enseflan sus encantos cuando son jévenes, y sus abundan-
cias cuando son maduras, a los numerosos viejos, sus admiradores.
Casi todos ellos llevan boina caida hasta las orejas que parece con-
sustancial con sus personas. Quizd en los pueblos de origen
mirarfan a las banistas, ocultos tras los chopos, como los ancianos
de la Biblia espiaban a la casta Susana. Trasplantados a la gran ciu-
dad no tienen necesidad de esconderse, sino que, cémodamente
sentados tomando café y envejeciendo cada dia mas el techo con el
humo de sus farias, miran «columnas de oro sobre basa de plata,
tales son piernas hermosas sobre firmes talones» (Eclesidstico).

Si estos firmes talones se basan sobre altos y firmes tacones que
taconean al son de musicas de castafiuelas, esos viejos se sienten reju-
venecer... Y todavia se tornaban mds jévenes al escuchar, por ejem-
plo aquella cancién, que dice asi: «Las solteras son de oro, las casa-
das son de plata, las viuditas son de cobre y las viejas de hojalata».
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Para los viejos asistentes al Café Plata, como he dicho, luciendo
sus boinas, que no se deben de quitar ni para dormir, todas las
piernas femeninas, que actuaban en el escenario, eran como
«columnas de oro», porque como ha dicho el Eclesiastés: «Tales son
piernas hermosas sobre firmes talones».

1983

El universo

iSenor! ¢Por qué tientan a los hombres las alturas de los mon-

tes y nos atraen las profundidades abisales? ¢Qué hacen los fésiles

marinos impresos en las laderas de la sierra de Guara? Y dqué

hacen los abetos y los pinos, transformados en naves en el fondo

de los mares? ¢Qué hacen las tendencias atavicas impresas en las
circunvoluciones del cerebro?

Del pico montanoso al piélago proceloso bajan la duda, la
angustia y el dolor humanos. Del mar al monte suben la pregunta
ansiosa, la biisqueda de la luz y el deseo de encontrar a Dios.

Envuelve la niebla los cabezos de la sierra y las cabezas de los
hombres. Se ven borrosas las biblicas escenas labradas en romani-
cos capiteles y estan confusas las mentes de las gentes. Llegan al
mar los residuos del petréleo y los detritus urbanos y lo convierten
todo en basurero maritimo. No se ve el sol en el cielo y no se ven
sus reflejos en la mar. No se ve luz en la vida de los hombres y no
asoman las sonrisas a sus labios.

De los pinos del monte salen los papeles que debian transmitir
las noticias cordiales a los nautas y a los que todavia pisan tierra
firme. Pero el papel nos agobia y nos oprime, en carcel celulésica
nos sume con sus mandatos, lo que hemos de hacer define y poco
a poco nos consume. Los papeles llegan al mar y se convierten en
papel mojado. Se evaporan las aguas y se tornan nubes que derra-
man su lluvia por las cordilleras. Y el hombre se olvida de las
aguas marinas y de nieves serranas y se va a la ciudad, y la ciudad
tiene sus plazas circulares, sentidos de giro obligatorios y circun-
valaciones. Ir y venir, girar y regirar, revoltijo de gentes y confu-
siébn mental.

A mi me gustan las ideas y recuerdos que van del monte al mar
y de este al monte. Monte y mar. Mar y monte.
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Velilla de Cinca

Cuando por la carretera que desde Sarifiena conduce a Fraga
pasaba por Velilla de Cinca, al poco trecho divisaba, a la derecha,
una ermita de noble fachada coronada por una espadana en que
la cigiiefia habia construido su nido.

A mi izquierda quedaba la ribera del rio Cinca, llena de fruta-
les fecundos, y a la derecha el monte secatibo, cerca de cuyas lade-
ras tiene su asiento la ermita de San Valero. Me quedé con la agra-
dable impresion que produce comprobar que estds en una tierra
cuyos hombres se adaptan a técnicas agricolas modernas, al tiem-
po que conservan con mimo la tradicién antigua, plasmada en la
belleza de la antigua ermita.

La fortuna me brindé la oportunidad de volver a San Valero, a
quien conmemoraba el pueblo de Velilla o Vilella de Cinca, unido
en romeria. Alli estaban los wvilellds de todas las edades, incluidos
muchos a quienes la vida habia llevado fuera pero que, en ese dia,
volvian a rezar a su patrono, a convivir con sus paisanos y a comer
la tradicional sardina de cubo. {Cuantos siglos debe de hacer que
se acude a ese pasaje a celebrar la prolongacion del dia y a buscar
antes la proteccién de los dioses y mas tarde de los santos? La ermi-
ta y su entorno estan situados sobre un antiguo poblado romano y
este ¢sobre otro ibero? Por detras de San Valero discurre una ace-
quia y en su orilla hay un antiguo molino; al limpiar ese cauce han
surgido basas, fustes y otros restos romanos y también se hallaron
antes estelas funerarias ibéricas.

La misma ermita tiene sus piedras bajeras procedentes de otras
construcciones romanas. Su arquitectura es romanica y ya mosén
Eladio Gros Bitria, parroco de Velilla y notable poligrafo, me hizo
observar que los capiteles del pértico habian sido labrados por alari-
fes moriscos que no pudieron evitar poner su nota cultural en un
arte tan europeo como es el romdnico. La estructura del edificio ha
sufrido, y por aquello de que el que no acude a la gotera, acude a la
casa entera, los velillanos han arreglado el tejado con vigas de
cemento, pero no puede achacarseles nada, pues tampoco se les
ayud¢ a restaurarlo mejor, y en las vigas principales han hecho apa-
recer unas cardtulas que estaban blanqueadas y las conservan con
gran carifio. Ahi queda la obra saneada y susceptible de ser restau-
rada en su antiguo estilo.
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Vilella o Velilla tiene dos nombres porque es bilingtie; mas arri-
ba, hacia Sarifiena, se encuentran Ballobar y Chalamera, que ya no
hablan catalan, pero estin poblados por las mismas gentes que las
de Velilla, a saber vasco-ibéricos o ilergetes, romanos y moriscos
que formaron Aragén.

Sender naci6 en Chalamera y se proclama ilergete y aragonés.
En la entrada de la ermita han colocado un mosaico romano pro-
cedente de Chalamera. iIQué aragoneses, Dios mio!, icon qué sen-
timientos cantan la jota y cémo hacen alarde de aragonesismo!

Entré con el pueblo a rezar a la ermita y vi con agrado c6mo la
presidia el obispo zaragozano san Valero, acompanado por san
Vicente, didcono oscense, y por el martir también oscense san
Lorenzo.

Al acabar el rezo, salimos por la sacristia a la hospederia y alli
nos iban entregando a cada uno la sardina que antes he citado,
pero me falta afadir que acompafada por una tarrina llena de
exquisita calsotada y un bollo tierno de pan que la gente consumia
luego en una hermosa chopera en la que habfan colocado bancos
de piedra.

iCémo unia a las gentes tan sencillo agape! Preguntamos a los
cocineros voluntarios por la receta de los caracoles, pero nos indi-
caron con cariio que era secreto.

También permanece secreto el tesoro de arte y de cultura que
se oculta debajo de ese lugar y también permanece secreta, por
culpa de los aragoneses, la identidad, la forma de ser y el arte de
esos otros aragoneses, que a orillas del Bajo Cinca, trabajan y con-
servan su aragonesismo, su lengua y sus costumbres, bajo la pro-
teccién de san Valero, de san Vicente y de san Lorenzo.

Zaragoza y Aragén
Aragén es la autonomia espafola con menos habitantes por
kilbmetro cuadrado, unos veinticuatro, lo que supone un tres por
ciento de la poblacion de Espana, teniendo en cuenta que en
extensién nuestra tierra supone el nueve por ciento de la superfi-
cie nacional.
Podemos decir, sin ninguna vergiienza, que Aragén es un
desierto demografico. Si Zaragoza no fuera tan populosa, nuestro
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peso demografico nos convertirfa en un vacio territorial sin ningtin
peso especifico politico dentro de la nacién.

¢Es de lamentar que Zaragoza sea tan grande? Muchos, efecti-
vamente se quejan de ello, diciendo que la megal6polis va contra
los intereses del resto de Aragon, que se convierte en un gran idolo
de barro con una descomunal cabeza metilica que puede desequi-
librarlo.

Yo, personalmente, no veo mal que exista una gran capital en
nuestra regién-naciéon aragonesa, lo que me preocupa es que no
crezcan nuestros pueblos, nuestras ciudades y nuestras cabeceras
de comarca, como ocurre en Navarra, donde gobiernan mirando
el desarrollo de cada nicleo urbano, repartiendo sus aguas y esta-
bleciendo industrias que hacen que los habitantes no emigren.

Aragoén tiene los mismos origenes que Navarra, pero se ha olvi-
dado de zonas, como el Somontano, tan bellas y tan surcadas por
rios, como en Angiiés o en Siétamo, cuyas aguas no se aprovechan
nada, si no es para llevarselas.

Aragoén tiene, como Navarra, sus origenes en el Pirineo. Es una
palabra vasco-ibérica, compuesta por ara, que quiere decir «rio» y
por egun, que significa, en castellano, «dia»; por tanto Aragén equi-
vale al «rfo que viene del dia» y aunque baja desde Canfranc per-
pendicularmente hasta cerca de Jaca, desde esta localidad, se
orienta hacia el oeste, discurriendo hacia Navarra desde el este,
punto geografico por el que sale el sol y, por tanto, nace el dia.
Aquellos habitantes antiguos, icomo ponian nombres a los rios, a
los valles y a las montanas, explicando su relacién con la
Naturaleza! Solo hay que ver como la palabra vasco-aragonesa
Zuriza esta conforme a su color blanquecino, que es su significado
en castellano, a causa de la cantidad de nieve que alli cae, y
Polituara es «el valle o el rio hermoso». Y ¢qué decir de Javierre o
Chabierre, del que se conocen en nuestra provincia alrededor de
cuarenta toponimos con este nombre? Que equivale a Etxe-berri o
«casa nueva», teniendo en cuenta que la diferencia se da también
con otros nombres del Pais Vasco, pues basta ver cémo unos se lla-
man Chavarri, otros Echevarria, etc. Julio Caro Baroja dice que en
la zona que recoge aguas para el rio Aragén, por medio del rio
Ijuez o Izuel, se encuentra la ermita de Nuestra Sefiora de Iguéacel,
«del mds puro romdanico». Se pregunta por el significado de esas
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antiguas palabras vascas y dice: «La diptongacién antigua, como
otras muchas de la zona y la reduccién de r final a / son signos de
evolucion dentro del romance peculiar de esta tierra pirenaica,
porque el cambio y la alternancia de r / [ son conocidos y muy
antiguos. Asi Araba dice Alava y Ayara, Ayala». Y por esta banda
oriental cabe incluso imaginar que Aragin y Alagén son el mismo
nombre.

Aquellos montaiieses a lo largo de los siglos han ido bajando a
otros territorios aragoneses, unas veces por conquista y otras por
emigracion, y se han unido a los antiguos habitantes que por alli se
encontraban, muchos de ellos de su misma tribu ilergete y otros
celtas, romanos, godos o drabes que en realidad no tenfan tal ori-
gen, pues casi todos ellos eran del terreno y se habian convertido
en musulmanes que mas tarde serfan expulsados de Espafia.

Y atin en este siglo vemos cémo van desapareciendo o dismi-
nuyendo algunos pueblos de esa montafia. Basta recordar el caso
de Sebastian Grasa Estallo y de su esposa Eugenia Casaus Callau.
El primer apellido esta castellanizado y equivale a Garasa, que
todavia conservan muchos altoaragoneses.

En el mes de noviembre de este afio 2003 cumplira cien afnos y
todavia se acuerda de sus afios infantiles y juveniles alld en el anti-
guo pueblo de Salinas de Jaca, y me cuenta cosas del Forato, con su
culebra-dragén a la que daba de comer un vecino del pueblo, y no
se olvida de una bruja que vivia al lado de su casa. Iba andando a
las ferias de Navarra y compraba canablas y esquilletas para sus ove-
jas. Cuando pasaba por la sierra de Santo Domingo veia la Osqueta,
que en vasco —y en aragonés— quiere decir apertura pequena,
como las que €l hacia en las orejas de sus ovejas, para marcarlas. Es
osquela diminutivo de osca, de donde le vino el nombre a Huesca,
es decir de la Osca o Salto de Roldan.

Ya hace muchos afios que emigré de su desaparecido pueblo y
estd en Siétamo con su familia, y él desde hace tiempo se da cuen-
ta de cémo Aragén esta perdiendo peso econémico, en tanto su
vecina Navarra sigue creciendo, no solo en Pamplona, sino en todo
su territorio.

En cambio aqui, en Aragén, la presidenta de el Consejo
Econémico de Aragén, dice en el ano 2003, que «esta perdiendo
peso econémico en el conjunto de Espana».
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No es solamente necesario avanzar en ese camino econémico de
Aragén, sino que hay que conseguir que, como en Navarra, se
logre de un modo equilibrado «en todo el territorio, no solo en
partes muy concretas como puede ser el corredor del Ebro o la
capital zaragozana».

Se quieren llevar las aguas del rio Ebro, pero ya se nos han lle-
vado las del Guatizalema y se quieren llevar las del Alcanadre. ¢Por
qué no se acuerdan de que nuestras aguas rieguen nuestras tie-
rras, antes que regar las de los demas? Ahora van a hacer el pro-
yecto de aprovechamiento de las aguas del pantano de
Montearagén, y como no estaran alli discutiendo los vecinos, esca-
sos vecinos de nuestros pueblos, se las llevardn a otras tierras, a las
que podrian también llegar, después de haberse aprovechado en
su parte alta.

Loporzano, el Somontano y los pantanos

El pueblo de Loporzano esta situado a nueve kilometros de
Huesca, equivalentes, con la evolucién de la Historia, a dos leguas,
y antes, en tiempo de los romanos, a cinco o seis miliares, pero a
pesar de la poca distancia entre ambos nucleos las diferencias
geograficas son enormes, pues la capital se encuentra en medio de
la Plana o de la Hoya de Huesca, y Loporzano se encuentra mas
alto, cerca de la sierra de Guara, y parece, cuando miras a ella
desde la cara norte, que el pueblo aspira a subirse a dicha cumbre.
Huesca estd en una llanura que se extiende por los cuatro pun-
tos cardinales y Loporzano tiene un paisaje tipico del Somontano
con sus tozales o colinas vestidos de carrascas, sus sasos y sus lade-
ras. Cuando se pasa por la carretera que de Huesca lleva a Lérida,
al llegar al término de Loporzano, separado del de Quicena y del
de Huesca por el rio Flumen, cuyas aguas no fertilizan la tierra en
Loporzano a causa de su profundo cauce, se empieza a subir por
una de esas laderas hasta que se llega arriba al desvio que condu-
ce al mismo pueblo por cuyo término se estd circulando. Si no se
entra en el pueblo y se sigue la carretera general, se ve a la dere-
cha otra ladera en cuya parte superior se encuentra un saso gran-
de, llano y elevado. Por la parte izquierda de la carretera se divi-
san las colinas, entre las cuales se extienden los campos de cultivo.
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En este lado y todavia en el monte de Loporzano, Adolfo Castin
Sarasa encontré en una pequena colina, donde estaba situado el
pueblo de Quinto, una piedra en la que estaba tallada una V
mayuscula, con la que los romanos representaban el niimero cinco.
Tal piedra era en aquellos tiempos un miliar, precedente del actual
kilometro. Yo la vi y me dieron ganas de llevarla al ayuntamiento
de Siétamo, pero el respeto hacia la persona descubridora me lo
impidi6. Mas tarde, llamé a Adolfo para ver si habia recogido la
piedra y me dijo que la habia dejado donde la encontré.

Los miliares eran la medida latina para medir sus vias y calza-
das y equivalian a un kilémetro y siete hectémetros. La via roma-
na que pasaba por Tierz, Quinto y Siétamo conducia a Alquézar,
uniéndose a la via que de Osca conducia a Tarragona, que pasaba
por Fananas, Pueyo y Blecua, en Angiiés. Tierz estard a unos tres
kilbmetros de Huesca, Quinto a unos ocho y Siétamo a doce. En
Quinto, donde se encontraba el miliar V, aparecieron ademas otros
restos romanos como monedas y soleras formadas por pequenas
teselas negras y blancas, como pequeiisimas baldosas, con las que
hacian dibujos y adornos geométricos. En el mismo lugar se encon-
traron monedas ibéricas de Bolskan (Huesca) y de Pamplona en las
que en alfabeto ibero pone Bascunes. Este tema esta poco estudia-
do, entre otras razones porque no sabemos traducir lo poco que va
saliendo escrito en ibero, como el bronce de Botorrita. Parece
como si de aquella lengua vasco-ibérica hubiera desaparecido
todo, poniéndose cada dia mas dificil sacar a la luz nuestra vieja
historia. En Blecua, cerca de la via paralela a la que pasa por
Loporzano y por Siétamo, se encuentra un cementerio ibérico, del
que habria que sacar a la luz algunas lapidas, para ver si en ellas
habia algo escrito.

No se sabe si Loporzano existia ya antes de que llegaran los
romanos a Espafia, como existian Gargoles y Plan de Quinto, al
que dieron nombre los conquistadores. Asi parece que ocurrié con
Loporzano, que dicen fue colonizado por Lupercio, que segtn cos-
tumbre romana, le adjudicé su propio nombre. Hay quien dice
que Loporzano viene de la palabra latina lupus, <lobo» en castella-
no, y no iban muy equivocados, pues se parece a la palabra
Lupercius.
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Dice el Madoz que Loporzano estd situado «en una colina poco
elevada de superficie general, a la margen izquierda del rio
Flumen», «su clima es sano, y no se conocen otras enfermedades
que las estacionales». Efectivamente estd la colina sobre la que se
asienta Loporzano poco elevada de la superficie que le rodea, pero
esta cerca del cauce del rio Flumen y es tan profundo que solo per-
mite en Loporzano regar unos pocos y pequenos huertos. Segin
dicen los gedlogos, este rio al principio pasaba por arriba, y la ero-
sién durante siglos hizo que se precipitara por donde ahora discu-
rre. <No puede ser el barranco de la Ripa, también llamado rio
Botellac, el antiguo cauce del rio Flumen?

Loporzano no pertenecié al monasterio de Montearagén hasta
el ano 1391, en que siendo de propiedad real Juan I lo vendi6 al
monasterio, pero sin embargo estd completamente ligado a su his-
toria, porque el rey Sancho I habia tendido una fuerte y segura
red en Marcuello, Loarre y Alquézar, al tiempo que luchaba en el
rio Vero y habfa conquistado Loporzano y otros pueblos de los
alrededores. <A muchas horas de distancia habia edificado tres cas-
tillos, que fueron como la primera linea de circunvalacién (a
Huesca), estrechandola poco a poco hasta dominarla desde el veci-
no collado de Montearagén y plantaron sus tiendas los cristianos al
pie de los muros» de la capital. Carlos Laliena Corbera en su obra
Aragon y Navarra en la época de Pedro 1, dice: «Tras la edificacién del
castillo de Montearagon, las fortificaciones islamicas de la pefia de
San Miguel, Santa Eulalia la Mayor y Labata, en el arco montafio-
so que cerraba el distrito de la parte septentrional, habia caido en
poder cristiano tal vez hacia 1092». Aqui podemos ver la impor-
tancia de Loporzano en la conquista de Huesca, pues es la capital
de un municipio que abarca los interfluvios citados, es decir el del
Flumen-Guatizalema, donde se estd construyendo, en el primero,
el pantano de Montearagén, y en el Guatizalema esta construido el
pantano de Vadiello, y aunque este dltimo rio aqui nos suena a
lejano, Loporzano tiene otro pantano, a saber el de Calcén, sumi-
nistrado por dos afluentes del Alcanadre y situados en su término
municipal.

Loporzano comenz6 a edificar su iglesia en 1597, pero las obras
fueron interrumpidas por la peste y la nave se terminé en 1602; se
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hizo sobre la antigua iglesia y se dedicé al Salvador. Se edificé de
estilo gético y en su interior «contiene varias capillas que eran
patrocinadas por infanzones del pueblo, manteniendo el derecho
de sepultura en ellas durante varios siglos», segtin escribe el sefior
M. Benito.

Entre los citados infanzones se encuentran los Escartin; los
Franco de origen francés, cuya casa poseen ahora los Calvo; los
Burrial no tuvieron capilla pero se enterraron en la parroquia, al
lado de la capilla de San Juan; los Almudévar, que vienen de Sieso,
pasando ellos por Castilsabds y los de Siétamo por Barluenga,
obtuvieron derecho en la capilla de San Miguel, los Seral, que
estan junto a Casa Aysa, patrocinaron la capilla de San Juan, los
Isarre (nombre muy aragonés y muy vasco), cuyos antepasados
estuvieron en la conquista de Alquézar; también estaba Casa de
Sesé y Casa de Lépez, que al principio fue casa de Beltran y tuvie-
ron la capilla de San Martin; luego se llamé Casa de Vitales y mas
tarde Casa de Novales. Hemos visto cémo los Almudévar de
Loporzano tenian derecho de enterramiento en la capilla de San
Miguel, en tanto que los Almudévar de Barluenga eran enterrados
en el cementerio del mismo pueblo, donde se encuentra la iglesia
romanica dedicada también a san Miguel, pintado en estilo roma-
nico y que es un nombre que abundaba entre los Almudévar de
Sieso. En una palabra, que a san Miguel se le tuvo entre los
Almudévar como santo protector.

En la guerra civil se perdi6 el cuadro del Crucificado, proce-
dente de Montearagén, y ese es otro detalle que nos explica por
qué los de Loporzano siguen yendo todos los afios a dicho monas-
terio; normalmente se va el 15 de mayo, igual que van al Viiiedo
con todo el abadiado el dia uno del mismo mes. No hay que olvi-
dar sus peregrinaciones a San Martin d’a Bal d’Onsera y a San
Cosme y San Damian.

El término antiguo de Loporzano limitaba al norte con
Castilsabas, hoy integrado con el mismo pueblo, al este con
Bandaliés, que también ha sido fusionado por Loporzano, al sur
con Siétamo y al oeste con Fornillos y Montearagén. Castilsabas
deja ver la casa de Vallés, duefia en tiempos de la sierra, casa
Acebillo, antes de Almudévar, y bastantes otras que hoy ya no estan
habitadas, pero conserva la devocién a la Virgen del Vinedo, con
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su ermita y su molino, donde cada ano acuden desde hace mucho
tiempo los vecinos de doce pueblos, la mayor parte de los cuales
forman parte del Ayuntamiento de Loporzano, a saber: Santa
Eulalia la Mayor, a la que todavia conocemos con el nombre de
Santolaria, Loporzano, capital del Ayuntamiento, Sasa del
Abadiado, Barluenga, Chibluco, San Julidn de Banzo el Alto y el
Bajo, Loscertales, Sipdn y sus molinos de aceite, Bandaliés, La
Almunia del Romeral y Siétamo. Don Javier Osés, obispo de
Huesca, resalté esa devocién a la Virgen de esos vecinos que «ano
tras afio vienen a esta romeria con fidelidad».

Hemos expuesto como los geélogos dicen que es muy probable
que el rio Flumen corriera por Loporzano y Siétamo, pero la ero-
sién de siglos hizo que se precipitara hacia donde por ahora dis-
curre. El Barranco de Loporzano, también llamado rio Botellac,
seria el cauce antiguo del hoy rio Flumen. A esta teoria geoldgica
habra que anadir cémo los de Huesca se llevaron el agua de San
Julian y de Vadiello dando muy escasas cantidades de agua, por
ejemplo, a Barluenga o a Sasa del Abadiado y al mismo
Loporzano. Siempre han ido las aguas de arriba hacia abajo, pero
hay que tener en cuenta que no es necesario precipitarlas al punto
mas bajo cuando en el Somontano las aguas podrian regarlo casi
todo y podrian beber los ciudadanos y se crearia industria.

Es evidente que también Huesca tenia sus problemas para
suministrar agua a sus ciudadanos y tenia que traerla de donde
fuera mas facil, pero una vez arreglado su problema es necesario
tratar de resolver los problemas de aquellos que en otros tiempos
despojamos de sus aguas. Ahora se crea la comarcalizacién para
ayudar a las comarcas a su desarrollo y ponen en la Hoya de
Huesca al Somontano. ¢Por qué nos han metido en la Hoya de
Huesca, bajandonos a su nivel?, es decir que cuando plantean los
problemas de la Hoya, a nosotros no nos tienen en cuenta ni nos
nombran cuando hablan y discuten sobre riegos, por ejemplo.

Ahora estin en Huesca preparando la construcciéon del panta-
no de Biscarrués y se esta construyendo el de Montearagén, pero
uno se pregunta: {cémo van a subir a Loporzano las aguas de esos
rios? Sin embargo del rio Alcanadre se podria conducir agua al
pantano de Calcon, que tiene poco volumen, desde Pedruel, segtin
un proyecto que hizo el sefior Albasini y del que se habla en la
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revista Argensola del Instituto de Estudios Altoaragoneses, pues el
agua bajaria por gravedad desde el rio Alcanadre.

Si se ha hecho la comarcalizacién del Somontano occidental con
la Hoya de Huesca, que se intenten estudiar medios para que ese
Somontano prospere. Desde el rio Guatizalema hace varios ainos se
ha colocado una tuberia para llevar agua a Siétamo, Ola, Alcald del
Obispo y a su campo de aviacién, a Fananas, a Pueyo, a Argavieso,
a Novales y a Sesa y todavia no se ha empalmado con la corriente
del rio la tuberia que ha de llevar el agua a todos esos lugares. ¢A
qué se debe esta tardanza? Porque se estd viendo como hay pue-
blos que tenian seiscientos habitantes hace unos doce afios y ya han
alcanzado los doce mil. Ademas va a pasar por Siétamo y Alcala la
autovia de Lérida a Huesca, con lo que aumentaria el uso indus-
trial del agua.

En Bandaliés hasta hace poco tiempo se servian del agua de
una balsa, en Sasa hay una fuente monumental y casi sin agua y en
Loporzano pusieron una fuente también monumental, traida de
Francia, y no podian gastar mucha agua porque en Huesca la con-
sideraban como de su propiedad.

El ano 1946 mi hermana mayor, que estaba de maestra en
Castejon de Arbaniés, recogié una Salve del agua, con la que la
pedian rezdndola y que dice asi: «Salve de los cielos / Virgen del
Rosario / danos agua limpia / que riegue los campos. / Los campos
tenemos heridos del hielo / y es porque no llueve buen agua del
cielo. / Del cielo esperamos / hermoso rocio. / Asi lo desea / este
pueblo pio / pio y siempre pio / pobre y siempre pobre / que hoy
en este dia / nadie le socorre... / Y ahora supliquemos / a la her-
mosa Madre / oh, Madre amorosa / y de todos Madre / que ahora
y en la hora / nos dejen el agua».

A pesar de esta oracién, siempre trataron a estos pueblos como
pobres, como tierras que tenfan que estar deshabitadas y acabar si
nos descuidamos como acabaron con el castillo de Montearagén.

Y a este Somontano ¢qué habra que hacerle para evitar su ruina
cuando los sindicatos han alertado ya sobre la despoblacién y la
sequia que sufren los aragoneses?

El envejecimiento de la poblacién es otro problema y yo voy
observando cémo en los pueblos citados estan casi todas las casas
vacias y cuando muere alguno de sus habitantes se queda desierto
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algin sector de sus calles. Quedan pocos labradores con poca tie-
rra y ain tienen muchos que buscar otro trabajo fuera de la agri-
cultura para completar sus rentas. El 68% de la produccién agra-
ria viene del sector ganadero y para instalar granjas hace falta agua
y mas en nuestros pueblos en los que no nos dan sino que nos la
quitan, dejandonos solo para beber, pero quitandonos el poder
econémico del agua. Esta a la vista una de las soluciones para este
Somontano y es el uso del agua para la agricultura, la ganaderia,
la industria y el turismo por el Parque de Guara, pero nos pre-
guntamos: dese parque nos dejard tomar el agua a los de Siétamo,
que tenemos ya hecha la tuberia que ha de conducirla a diversos
pueblos y al campo de aviaciéon de Alcald-Monflorite? ¢Tendremos
que esperar tanto tiempo como se tarda en corregir lo que pasé
con el pantano de Belsué? Mairal de Bentué, cuando hacian el
pantano de Belsué, que es como el de Montearagén pero mas arri-
ba del curso del rio Flumen, les gritaba a los ingenieros desde un
lozal: «Parad cuenta con o pantano, que se {resminard» y acabado el
pantano, se tresmind. Y ahora después de muchos anos estan levan-
tando mads abajo el pantano de Montearagén. {Tiene futuro el
medio rural aragonés? En las jornadas sobre la poblacién y demo-
graffa que organizé hace dos o tres afnos la Diputacién General de
Aragén, se afirma que «de seguir la actual tendencia vegetativa en
la mayoria de nuestro pueblos (se cuantificaron en quinientos),
desaparecera la vida en unos veinticinco afios». Con lo dicho
Aragon se convertird en desierto. En el periédico del 5 de junio de
1998 se lee: «La Junta de usuarios del rio Guatizalema ha solicita-
do a C. H. la concesién del salto de Vadiello para ubicar una mini-
central a pie de presa con una potencia de 1,4 megavatios que le
permitirfa incrementar recursos par mejorar su sistema de riego.
La Junta, que fue creada hace solo tres aios, agrupa a catorce
pueblos en el entorno del rio Guatizalema». Los escasos somonta-
neses que quedan estin intentando resolver su porvenir, pero tie-
nen grandes dificultades, como por ejemplo la concentracién par-
celaria, que divide a los propietarios, pero son dificultades que hay
que vencer si los somontaneses quieren resolver el porvenir de
Loporzano y de su Somontano.

En cuanto al turismo, hay que crear en las treinta y cinco mil
hectareas de la sierra de Guara no solo nidos para las aguilas, los
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buitres y los quebrantahuesos, sino nuevas actividades turisticas
como en el Somontano oriental en Alquézar y en el rio Vero, como
aqui se podrian hacer en el Vifedo, en San Martin d’a Bal
d’Onsera y creando una ruta hasta Nocito.

Siempre trataron al Somontano como tierra pobre, como tie-
rras que tenfan que estar deshabitadas, y acabar con sus habitan-
tes, como acabaron con Montearagén. Todos los dias veo sus rui-
nas, todos los dias las miro y me pregunto: ¢quién arruiné a
Montearagén? Le prendieron fuego y las llamas de la deforme
hoguera subian al cielo, en dance {de jota?, no, que era el dance
del crimen. Los puntones de Gratal y Guara estaticos lo contem-
plaron. Se veia la lumbre por todo el abadiado y ademds se podia
oler el humo.

Los frailes huyeron, algunos descolgandose con cuerdas desde
las ventanas, y el abad, después de vivir en Castilsabas, se fue a
Siétamo, hoy capital del arciprestazgo de Montearagén, donde
vivié secularizado. Después de muerto todavia la gente dice que se
aparecia desde la ventana de casa Lobaco. Los tirantes y el rosario
del abad se conservaron hasta el aio 1936 en mi casa del pueblo,
en tanto que el Cristo y el relicario todavia los guardan en
Quicena.

¢Es fetichismo este amor a Montearagén? Yo creo que no, mas
bien es un deseo de agarrarse a un pasado, a las raices de un
Aragén que en cien ainos ha perdido su sentido histérico y su per-
sonalidad, y si no miramos c6mo y con qué entusiasmo lucharon
los aragoneses para conquistar Santolaria, Loporzano, Siétamo,
edificar el castillo de Montearagén y entrar en Huesca, morira
totalmente la reconstruccién del monasterio. Muerta la abadia,
muerto el abad, el abadiado caminé también hacia la muerte, pero
el esqueleto del castillo se resiste a caer, parece no ceder, pero
¢hasta cuando?

El comprador se vendié todo lo que pudo y después le prendié
fuego al monasterio.

Barbastro, capital del Somontano oriental, al revés que Huesca,
recuperé el Pueyo. iQué leccién para Huesca! Barbastro se enterd
de que se iba a producir la desamortizacién con el tiempo justo y
rapidamente un barbastrense se mont6 en un caballo, que tuvo
que cambiar varias veces en el viaje a Huesca, muriendo incluso
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alguno de ellos por el esfuerzo que se les exigia, asisti6 a la subas-
ta y reconquisté el monasterio del Pueyo, que sigue rigiendo la
vida en el Somontano oriental.

Castillos en el aire hacemos los espafioles, pero los que tienen
sus cimientos en nuestra tierra los dejamos caer.

Un djia, sin sofar, lo vi al castillo en el aire porque la niebla ras-
trera llegaba justamente debajo de sus muros, y por algunos
momentos cref en un milagro, pero cuando volvi a la realidad
deseé que las boiras se lo llevaran para quitarnos esa vergiienza.

¢Cuando se empezard de veras la reconstruccién de
Montearagén? Hay quien dice que eso de reconstruir el monaste-
rio es muy caro, entre otras cosas porque no es rentable, pero uno
piensa: si el castillo-monasterio estuviese en Cataluia, donde se
mira la rentabilidad, destarfa asi?

Pero parece que los oscenses han cambiado de opinién y pien-
san que el castillo da caracter a la comarca, a Huesca, a Aragén y
se han unido para reconstruirlo, labor que ya han empezado.
Esperemos que, como aquellos frailes, cuiden las laderas del monte
y planten en ellas arboles.

Si ahora las ruinas de nuestra historia con su elevada presencia
nos recuerdan el pasado, <qué nos ensenaran sobre nuestro por-
venir el dia que Montearagén esté reconstruido?

Yo creo que entonces el Somontano occidental, con su primer
pueblo desde Huesca a Barbastro, es decir Loporzano, dejard de
ser «lastimosa reliquia solamente de su invencible gente».
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177






AGUA Y RIEGOS






AGUA Y RIEGOS

Costa y el agua

¢Qué decir sobre el agua en esta tierra abundosa en ella, que
hace que el Ebro en el verano siga siendo el rio Ebro?

Estd ya todo dicho sobre el agua en una tierra que vio nacer a
su profeta, que «alumbré la fuente de las aguas vivas en el desier-
to estéril>. Lo dijo Joaquin Costa y siguiendo su doctrina, La
Violada, La Litera y Los Monegros en alguna de sus zonas, no son
ya estériles desiertos pero la capital de la provincia, venero de las
aguas, no ha redimido todavia su comarca, la que otrora fuera
Plana y hoy conocemos por Hoya.

Tenemos los oscenses, yo dirfa, un pequefio patriotismo que nos
lleva a proclamarnos «pistonudos», al tiempo que vemos cémo la
Hoya se despuebla, mientras su capital se medio estanca y mira como
se marchan las aguas, por canales, a hacer fecundas otras tierras.

No es cuestion de visceras ni de proclamas vanas; lo que es pre-
ciso es que ese fuego encienda los cerebros con fines de progreso.
El piros o fuego de Pirene ardia en el cerebro del profeta con lla-
mas en forma de preguntas: {despensa?, descuela?, ¢higiene? Y
para contestarlas o apagarlas solo veia el agua.

Le surgian las visiones de la Mora, de aquella que sale de las
aguas de la Basa, la noche de San Juan, desprendiendo cual per-
las, de su figura deslumbrante, las gotas vivificas que embellecen
con raros rododendros su entorno encantador.

La Andramaria, diosa fecunda de los vascos tiene su templo nat-
ural en los prados de Ans6é (Ansola, Ansoain, Ansodtegui,
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Ansorena), a los que torna verdes y se lleva a Navarra las aguas del
rio Aragon.

Igual que en el mar Rojo las aguas se abrieron y cerraron, en el
Alto Aragoén se abrieron hacia el Ebro, hacia Cesaraugusta, a los
secos Monegros, a Lleida y a Navarra, y quedaron cerradas a la
Hoya de la ciudad de Huesca. He preguntado los motivos a los
sabios ilustres para que me iluminen y me han dicho que si
Navarra se reservé el rio Irati, que Lleida negé el Segre a la ciu-
dad de Barcelona, y Zaragoza, no saben si por ser Augusta, ha
reducido nuestro Aragén al Ebro.

Y en Huesca, <qué se hacia?, despreciar al ta pueblo y llevarse
sus aguas como el pez poderoso engulle al mas pequeiio, en tanto
rodeaba como en vulgar corte provinciana a foranos ilustres, que
venian del centro, comian langostinos y como la boca la tenian
llena, culiparlaban rascandose la tripa satisfecha y, en tanto, aban-
donaban la idea del profeta que en Huesca fue cochero, trabajo
de albaiiil y se vio rehusado por ilustre familia al pretender casar-
se con su hija. Y siguen todavia, los culiparlantes en la opinién de
que Huesqueta es mejor que siga siendo un pueblo burocratico y
apagado.

Hay que encender la llama del progreso porque los viejos
mitos ya pasaron y es necesario que creemos otros hitos o mojo-
nes que nos marquen las cotas por las que pase hacia la Hoya su
canal.

Han de abrazarse las aguas del Gallego que viene de las Galias
con las del Flumen, el rio que en el mundo entero posee el nom-
bre mas latino.

Cant6 Camila Gracia el dia del abrazo de Tardienta y desde
arriba esta esperando que se abracen, y creo que no en vano, el
Flumen y el Gallego.

Costa cantaba una nueva Litera y hacfa hablar al rio Esera que
decia: «Recogedme, no sedis ciegos... ni cobardes... recoged a mi
compaiero el rio Ara; recoged a nuestro hijo comun el rio Cinca».
Y, visionario, segufa: «Las aldeas ascenderan a categoria de villas;
las villas se haran ciudades; Barbastro se convertird en una
pequena Zaragoza y Monzén adquirird las proporciones de
Lérida... Binéfar, Tamarite, Almacellas, Fraga, La Almunia, San
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Esteban y otra multitud de poblaciones, ahora rusticas y terrosas,
rivalizaran en riqueza con las mas opulentas de Cataluna».

Se quieren llevar el Ebro desde Catalufia, pero los altoarago-
neses, deben aprovechar, como dijo Costa, todas las aguas que
nacen en sus tierras y asi habla «de otra multitud de poblaciones,
ahora rusticas y terrosas, rivalizaran en riqueza con las mas opu-
lentas de Cataluna». Ya vemos c6mo en el este de la provincia se
extienden los riegos y en el sur y en el oeste, pero en la Hoya y
Somontano de Huesca, vemos pasar el agua de nuestro rios y no
la catamos, porque «han de abrazarse las aguas del Gallego... con
las del Flumen» y han de regar con las del rio Flumen y las del
Guatizalema, reforzadas sus corrientes con las aguas del
Alcanadre, como propuso Albasini, a través del pantano de
Calcén y de Vadiello, Angiiés, Siétamo y otros pueblos de la zona,
que podran reforzar el riego de la Hoya, pero sin perder el
Somontano sus aguas y sus rios, como no los perdieron ni
Navarra, ni Lérida.

Hay quien dice que el agua beneficia dnicamente a los agricul-
tores, pero el Profeta hablaba de «los saltos de agua, fabricas de
harinas, de tejidos y conservas... y las frutas que han de afluir a
ellas en rio continuo para la exportaciéon».

iQué razoén tenia Costal, si observamos cémo los mayores pai-
ses agricolas, son los mayores en industria. Habla también de
trenes que llevaran las mercancias y cita a una locomotora aver-
gonzada que lanza sus silbidos como una burla contra nuestra
desidia y fanatismo musulmanes. iCé6mo veia Costa el tren de
Canfranc y el ferrocarril nuevo que propuso el ingeniero
Arenas!

Pero quedan en Huesca seguidores de Costa que luchan entu-
siastas por el canal que regard el Somontano y la Hoya y exhiben
su pancarta permanentemente en esa plaza porticada que como
nombre tiene el de un ilustre oscense, el de Lopez Allué, que amé
nuestras costumbres y que, de estar entre nosotros todavia, se
uniria gozoso a todos los oscenses para regar Barluenga,
Loporzano y Siétamo con el pantano de Montearagén, para dar
ese paso hacia una Huesca que avance hacia el progreso y grite:
«Es mia el Alba de Oro».
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Ortals y balsas

Estos dias se ven colas de hortelanos en la huerta de Barbereta
y en la de Pedro Olivan. Es que los cultivadores de los huertos van
a buscarse la planta de brdquil de diversas variedades, de col, de
grumo y de pella, de berzas y de esquerola para plantarlas en sus
huertos y asi en invierno tendran verdura cruda y cocida, que, no
faltando recau acompanado de vino, de alguna pizca y bel giiego,
pasaran un buen invierno.

Pero no todo son huertos que admiten ser cultivados en invier-
no y en verano; estan los pobres ortals, que con el agua de balsa,
que se saca de la misma con un zeprén, son mas propios de cultivos
que se plantan en septiembre. Los zeprens son como maquinas pri-
mitivas, formadas por un soporte construido con tres o cuatro esta-
cas, que se clavan en la tierra, separadas entre si por abajo y uni-
das por arriba y atadas para que no se muevan; en dicho soporte
se pone, en su parte media un largo y estrecho madero, en uno de
cuyos extremos se coloca un cubo o pozal, que al inclinarlo se mete
dentro de la balsa y se llena de agua, mientras desde el otro extre-
mo, donde se ata una piedra o un trozo de madera que tenga un
cierto peso, se presiona o zeprena para levantar el pozal y volcar su
contenido acuoso en la tierra, donde estin las verduras, para
regarlas. Son propios del Somontano y demuestra esta costumbre
del ortal, que con un poco de riego, sin grandes masas de agua, esta
tierra se tornara de pobre en agradecida y mantendra a sus gentes
dignamente, con pequeios regadios, que no piden inversiones
colosales. Hoy me ha contado una chica que ha visitado el ortal que
cultivara su abuelo:

Hoy he vuelto al ortal, que desde hace muchos
anos no cultivan los viejos de la casa. Me he sentado
bajo la pared de piedras que una a una recogieron del
monte y los piqueros colocaron con barro; salvaban las
coles y las berzas de las cabras y de los jabalies que
bajaban de la sierra, pero hoy hay muchas piedras en
el suelo y entran alimafas que se acuestan al amor de
las oliberas, que no han muerto todavia, pero que
viven languidas, afiorando la vuelta del abuelo, que se
sentaba a su sombra, bebia de la bota y consumia su
merienda.
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Me he recostado en su tronco retorcido a recordar
viejas costumbres y parece que las hojas se han ale-
grado y se han movido al vuelo silencioso del
mochuelo que se ha escapado al notar mi presencia.

La balsa estd aterrada y donde el agua verde man-
tenia las tencas y asilaba a las ranas, hoy crecen verdes
juncos y zarzas; en ellas se oculta algtin conejo y lo
acecha en la noche la raposa, amagada en el hueco
tronco del olivo.

iQué feliz el abuelo reponia en su sitio la piedra
que caia al suelo, cuiddndose, al marchar, de que la
puerta quedara bien cerrada! Me produce tristeza
contemplar los abuelos de hogaio, tomando el sol
junto a la pared de Hacienda, pensando en lo cortas
que se quedan sus pensiones, en tanto que mi agiielo
nunca volvia a casa sin lefa, sin verdura, sin olivas o
sin almendras, sin gazpachos o sin leche de la cabra.

Hoy he visto a muchos hombres esperando la planta en casa
Barbereta, que despacha en el cobajo de la calle San Martin, y en
casa de los hijos del sefior Olivan, que atienden a la gente frente
del matadero; hoy me ha contado una muchacha recuerdos de su
abuelo y yo también he recordado los humildes ortals de nuestro
Somontano, con su zeprén y su balsa a la que dirigian las aguas de
la calle o del camino en los dias de lluvia. El ortal y la balsa, la balsa
y el zeprén, la cuerda y el pozal, el abuelo y la burreta; la burra con
su albarda, el agua de la lluvia y el camino, el abuelo y la nieta: la
muchacha del cuento.

Las aguas de Aragén, para Aragén
Hemos recibido cartas en las que se nos invitaba a acudir a
Zaragoza para pedir la supresion del trasvase de las aguas del Ebro
a otras regiones. Me parece muy bien tal maniobra, pues cada pue-
blo tiene que reclamar sus derechos sobre las aguas de los rios que
por ellos pasan. Y no solo Zaragoza se debe interesar por sus rios
sino que Huesca tiene mayores motivos para interesarse por los
suyos, que son mas caudalosos, incluido el Ebro, que también es
oscense.
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Pero lo que hace falta es regar y pronto, antes de que puedan
regar los pueblos destinados a utilizar el trasvase, porque entonces
cuando vayamos a pedir nuevos regadios nos diran: «Ya no queda
agua porque estad toda adjudicada».

Ahora descubren el aprovechamiento de las aguas de Aragén,
cuando nosotros, los de Siétamo, ya desde 1823 estamos intentan-
do poner en riego nuestras tierras y no hemos conseguido regar ni
nosotros ni nuestros vecinos, incluida Huesca, sino sentirnos victi-
mas de fracasos; tanto es asi que nos pusieron ya hace muchos afios
el apodo de «memojos».

Siétamo conserva el contrato de la puesta en riego el ano 1823
y las escrituras de compra de las aguas del rio Guatizalema a Sipan,
a Arbaniés y a Castejon, que se conservan integras en el Archivo
Provincial. Después, en el aino 1915, firmé Siétamo con otros vein-
tiin pueblos de la orilla del rio Guatizalema, la creacién y el uso
del pantano de Vadiello. Pero lleg6 la guerra civil y después la
Dictadura, durante la cual lo levantaron, con el fin principal de
abastecer a Huesca de agua, cuando se perdieron otras oportuni-
dades, como por ejemplo, la de bajar al pantano de Arguis, agua
del pantano de la Peiia o del rio Gallego, pero Zaragoza, con su
gran poder, lo impidié y ¢no serfa una gran oportunidad para el
Alto Aragon, bajar también a Huesca las aguas potables del panta-
no de Yesa, que también son altoaragonesas? Pero Zaragoza, <no
volveria a actuar como «Zaragén»?

Huesca se ve sometida por las intenciones de Zaragoza, lo
mismo en la cuestién de aguas que en la ensefianza de la Medicina
en nuestra ciudad.

Hace menos tiempo lleg6 el pantano de El Grado del que se
hizo proyecto para regar Huesca, pasando por Angiiés y Siétamo,
lo que hubiera constituido una buena solucién para Huesca y el
Somontano, pero —por falta de dineros?— se lanzé el canal hacia
abajo, por Peraltilla y después, cuando los tiempos mejoraron
econémicamente, ni Huesca pidié que se hiciera un canal mas
pequeiio para regarse a si misma y al Somontano.

Ahora todos quieren regar y se estan repartiendo las aguas,
entre otras las de Montearagén y las del Alcanadre. Acusamos a
los no aragoneses de que se quieren llevar nuestras aguas pero
no pensamos en hacer una distribucién justa de las mismas,
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empezando por Huesca, que tiene una obligacién moral con el
Somontano, al que han convertido en Hoya de Huesca.
iQueremos riego por boquera! Las aguas del pantano de
Montearagén ya las tienen repartidas entre varios pueblos pero
no se acuerdan de que dicho pantano se apoya en el término de
Loporzano, que tiene derecho y lo da a los pueblos que se
encuentran debajo de él y le permitirdn usar las aguas del
Guatizalema, mientras las de Montearagén regaran en esos pue-
blos del Somontano hasta Albero Bajo y Piracés.

Aragén es muy extenso pero esta muy poco habitado y vemos
como los pueblos préximos a Zaragoza, como Villanueva de
Gallego, Zuera, un poco menos Gurrea y Alcala, son ya como su
zona industrial. En cambio Huesca no busca su progreso por
medio de los pueblos del Somontano, como lo hace Barbastro, y
para ello hace falta que se haga cargo de la obligacién moral de
mirar por el riego de todos los pueblos de la provincia en que sean
posibles y mayormente de aquellos que fueron en otros tiempos
sacrificados por ella, como Loporzano, Arbaniés, Castejon y
Siétamo. Estos pueblos tienen derecho a regar con las aguas del
pantano de Montearagén y con las del Alcanadre, a través del
Calcon, que recibiendo aguas de Pedruel, después de regar sus
zonas, las podra derramar sobre el Vadiello. iTeruel existe y tam-
bién existen Huesca y su Somontano!

Agua para Huesca y su Hoya
En Aragon, al contrario que en Navarra, se han llevado los pro-
blemas de los riegos, como si no importasen a los aragoneses.
¢Cuantos anos se ha tardado en hacer el pantano de Calcén, que
todavia no riega, y cuantos lustros hemos pasado en la construc-
ciéon del pantano de Vadiello? Y no solo no regamos los pueblos
que en 1915 firmamos su constitucién, sino que ni se habla de aca-
bar los riegos. Ya tenemos en la comarca de la Hoya de Huesca dos
pantanos construidos, a saber uno el de Calcén y otro el de
Vadiello, estando en vias de realizacién el de Montearagén.
¢Cudl es la causa de tales comportamientos en cuestiéon de rie-
gos en el Alto Aragén? Yo creo que en primer lugar las situaciones
econdémicas de escasez, mientras en Navarra su autonomia le ha
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permitido desenvolverse mejor, pero ahora parece que la gente de
los pueblos del Somontano como Siétamo, Angiiés, Loporzano,
Sieso, etc. ha sufrido tal desengafio a través de las frustraciones
sufridas a lo largo de los afios, que ya no le quedan ilusiones de
crear y uno se lo explica al ver la situacién de la agricultura y de la
edad ya mayor de los labradores, casi sin jovenes que quieran vivir
en el campo. Creo que ha llegado la hora de que las autoridades se
pongan a pensar con los organismos que tienen que ver con las
aguas, como son la Conferencia Hidrolégica del Ebro, el Consorcio
del Embalse de Montearagén, la Asociacién por el Canal de la
Hoya de Huesca y los habitantes de la misma Hoya Alta, es decir
los habitantes de los pueblos de Loporzano, Siétamo, Alcala del
Obispo, etc., en su parte mas occidental y los de la parte mas orien-
tal de dicha Hoya de Huesca Alta, como son Sieso, Angiiés,
Antillén, etc., habitantes que tendran que estar representados por
sus autoridades municipales.

Las autoridades municipales oscenses no pueden seguir con su
trasvase del Guatizalema, cuando tienen en construccién el panta-
no de Montearagén, pues pareceria una actitud de locura, la de
protestar porque el gobierno central quiere trasvasar el Ebro a
otras regiones, mientras esas autoridades municipales dejan de
secano a sus hermanos de comarca de la Hoya de Huesca. Porque
hablan del Canal de la Hoya de Huesca, pero no dicen que por
dicho canal solo puede ir el agua del Somontano a la hondura en
que se encuentra la capital. Lo mejor es hacer como hicieron los
navarros cuando don Fernando Susin quiso integrar sus aguas del
rio Irati con las del rio Aragén, que no quisieron que nadie admi-
nistrara sus aguas.

Hay que terminar con esta situacién y discutir los problemas
que se creen con la distribucién del agua. Soluciones las hay pero
hay que discutirlas y pensarlas. Por ejemplo, cuando uno baja a
Pertusa, se queda maravillado al ver el acueducto que conduce el
agua del pantano de El Grado a regar sus tierras pero, mirando
hacia el fondo del rio Alcanadre, se ven y se oyen sus aguas, que
parece que van a Catalufia. Y aqui ya hubo ingenieros, como
Albasini, que en Pedruel propuso la construccién de una presa que
haria bajar el agua por Santa Cilia de Panzano hasta el pantano de
Calcon. Este pantano no tiene mds que tres y pico hectémetros
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cabicos, con lo que ahora quieren regar unas pocas hectareas en
numerosos pueblos vecinos, pero con el desvio del Alcanadre se
convertirfa el Somontano de Angiiés en un vergel que, comple-
mentado con la autovia Lérida-Pamplona, revitalizaria tan hermo-
sa comarca. Ademas, si hacia falta en Huesca agua de calidad para
beber, podria bajar agua a Vadiello y desde alli se podria conducir
a Huesca.

Siétamo, preparandose para el riego, ha hecho la concentra-
cién parcelaria y ahora parece que la quieren hacer Liesa, Ibieca y
Casbas.

Que los méritos de Joaquin Costa y del cura de Casbas hagan que
nos preocupemos de nuestros riegos para que antes de morir vea-
mos reverdecer con esperanza nuestras tierras. Autorrecuperacion
de agua para Huesca y su Hoya.

El agua, los cantaros y las tinajas

El agua que la gente usa para beber y para limpiar las casas
viene por si misma desde el depésito municipal y sale por los gri-
fos pero antes, al entrar en sus patios, uno vefa tinajas en el patio,
cantaros en el cantaral y un cazo colgado en la pared para sacar el
agua a los cubos o pozales, que se llenaban para vaciar en fregade-
ras, para dar de beber a los cerdos, gallinas y palomas; también
para regar en el verano el patio de la casa y tal vez la parra, plan-
tada en la fachada y que subia por el balcén y se extendia por la
cara de la vivienda. Y ¢quién trafa el agua a las tinajas, hoy vacias?
La trafan las mujeres, a las que he visto con un cintaro en la cabe-
za, donde se posaba con un trozo de tela plegado como si se trata-
ra de una almohadilla o de una tela medianera entre dicha cabeza
y el cantaro, y llevaba la misma mujer otro cantaro en su costado
izquierdo, cuyo culo se apoyaba en la cadera femenina y por fin,
con la mano derecha cogia un botijo de agua, para beberla fresca
en su vivienda. Si eran varias las mujeres en la casa, una la abuela,
otra la duena joven y alguna hija, se llenaban mucho antes las tina-
jas y si, por desgracia, una sefiora estaba enferma o era vaga, el
agua llegaba a faltar en su pobre casa. No faltaba agua en casa
Rafaeler, pues la abuela Marfa Berges se cargaba en la cabeza dos
cantaros llenos, enfrentados entre si por la boca (boca con boca) y
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yo he probado a embocar dos vasos de agua y esta no se iba. En la
fuente o en la balsa, en el lugar donde cogian el agua, conversaban
las mujeres y al oscurecer, cuando el sol se escondia, algtiin hombre
esperaba a alguna mujer y trataban de amor o de bodas, ocultos
por paredes, arboles y sobre todo por la obscuridad de la noche.
Pero en algunas casas no hacian tanto esfuerzo para llenar sus tina-
jas, pues tenian una burra, con sus argaderas de mimbre con cua-
tro recipientes donde se colocaban cuatro cantaros y con pocos via-
jes que hicieran se subfan mucha agua, que permitia tener las tina-
jas rebosantes.

En cierta casa, me acuerdo que tenian un carro con un depési-
to de madera, como un enorme tonel, que llenaban en la fuente y
descargaban en un depésito alto de la casa, y el agua se distribuia
por los grifos de los lavabos, fregadera y por los excusados.

iQué placer producia el sonido del agua al caer de los cantaros
a las tinajas, que una vez llenas se tapaban con un {ape redondo de
madera con su asidero! Hoy unos saludan a las tinajas y a los can-
larales que todavia se conservan en algunas casas donde, por otra
parte, ya no se usan, pero el recuerdo de haberlos llenado, con el
esfuerzo de su madre o de su abuela, impide que los saquen a la
calle y guardan con ellos el recuerdo familiar de sus mayores.

Vadiello

Almunia del Romeral es un pueblecito cercano a Huesca, que
en arabe es un vergel o un huerto, a orillas de un rio de hermoso
nombre, Guatizalema. Dicen que una reina mora llamada Zalema
veraneaba por estos territorios, que hoy cubre el pantano de
Vadiello, y saciaba su sed con las mismas aguas con las que la apaga
Huesca capital. Pero fijémonos en el rio, también del Somontano,
que pasa por el monte de Angiiés y que también tiene nombre
arabe: el Alcanadre, porque subiendo a Rodellar nos topamos con
Las Almunias, a un lado del rio, y al otro Pedruel. Nos hemos
encontrado en pleno Somontano de Guara nuevos huertos, nue-
vos vergeles, como los que habia en Siétamo, regados por el rio y
por la fuente y los que estaban en Velillas, a los que daba frescura
otra fuente que estd en su rio y de la que parece que nadie se
acuerda. No se acord6 tampoco la capital del abastecimiento y
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riego de todos esos pueblos y los habitantes de estos se fueron a
vivir a Huesca, que se suministra del pantano de Vadiello, el que
esta cerca de La Almunia, a orillas del Guatizalema. Hubo duenos
de los castillos, grandes fincas, que desde Ayerbe se asientan unos
debajo de otros hasta la carretera de Zaragoza, que se negaron al
riego, dejando a Huesca sin agua y a los pueblos pobres en una
zona somontanesa hermosa. Entre tanto el padre Avellanas, cura
de Casbas, luchaba por el riego y defendia los posibles regantes del
Guatizalema por medio de Vadiello y a los de la zona del pantano
de Guara inaugurado el 23 de enero del presente afo. De este
cura dijo Joaquin Costa: «Si en cada provincia de Espafa hubiera
cuatro curas como el de Casbas, la regeneracién nacional serfa un
hecho en breve tiempo con la redencién del labrador».

El Diario de Huesca de fecha 23 de julio de 1919, dice: «<En res-
petuosa y bien razonada instancia, formada por los alcaldes de
veintidés pueblos a los que interesa la construccién del referido
pantano (Vadiello) solicitan la aprobacién del proyecto del referi-
do pantano, para poder acogerse a los beneficios de la ley de
1911». Desde que los alcaldes de esos veintidés pueblos firmaron
esa instancia han ocurrido muchos acontecimientos, entre otros
que se ha construido el pantano de Vadiello, al que bastantes de los
pueblos que lo pedian ya no lo necesitan, porque, por ejemplo, en
Huerto ya riegan con el agua del pantano de El Grado. Otros,
como Fafnanas, Alcald del Obispo, etc. no han visto aumentada su
superficie de riego, pero sin embargo, a través del rio Guatizalema
han asegurado los riegos que ya poseian.

Ya tenemos en el Somontano dos pantanos, el de Vadiello y el
de Calcén o Guara y estamos empezando el de Montearagén para
la Hoya de Huesca, pero Huesca capital sigue sin progresar, como
lo hace Pamplona, por ejemplo, sin gozar del amor de su amplia
comarca desde Ayerbe hasta Tardienta y desde Angiiés hasta
Antillén y hasta Sesa, porque son zonas, estas ultimas, que no han
recibido la proteccién del riego y se han ido despoblando y los
pocos que quedan tampoco aman a Huesca porque esta no les pro-
cur6 que fueran regadas.

Entre tanto se van regando los Bajos Monegros, que miran a
Zaragoza, que muchos ya llaman «Zaragén» y que yo miro con sim-
patia, pero al mismo tiempo lamento que el riego por «boquera»,
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que empieza por arriba y termina por abajo, no se cumple; basta
ver como las partes altas que habrd que regar, como Ayerbe y los
Castillos estin sin hacerlo y Las Almunias citadas con sus
Somontanos de Angiiés, de Loporzano y de Siétamo, tienen
hechos sus pantanos y tampoco pueden regar. Lo han intentado
los de Siétamo como dice la jota: «Los sefiores de Siétamo / pusie-
ron el monte en huerta/y “pa” la Virgen de Nunca / baja el agua
por “lacequia”, iay, que me mojol». Empezaron la obra pero
«Almudévar y Cavero / se pusieron los primeros / lo tuvieron que
dejar / porque se acab¢ el dinero». Ahora, hecho el pantano, se han
cogido el agua los de Huesca, lo que me parece muy bien, pero,
gastando en riegos como lo hacen los de Monegros, no seria
extrafio que también dejaran gastar a los de arriba, en zonas mas
reducidas, mas frescas y que necesitan menos cantidad de agua
para regar.

Porque Huesca esta reaccionando ante el antiguo caciquismo y
se estd construyendo el pantano de Montearagén, consecuencia
efectiva de los trabajos y exigencias de varios oscenses. Se esta
hablando del Canal de Huesca, que traeria agua del rio Gallego y
regaria la zona de Ayerbe, de Plasencia, de Esquedas, de Alerre...
y las aguas de este canal y las del Montearagén, ayudarfan a tener
Vadiello lleno, para poder regar las zonas del Guatizalema, pedi-
das desde 1911, como pasara con el aprovechamiento del rio
Alcanadre para regar su pueblos del Somontano. No pasard como
empez6 a ocurrir durante la Republica, en que los pueblos comen-
zaron a desconfiar en su porvenir, ya no solo en lo referente a los
regadios, porque se notaba, como dice Rosario Parada en su obra
Entre dos fuegos, un profundo cambio «en las formas, en la convi-
vencia, en las intenciones, en los pensamientos. Ya los afanes de la
tierra no eran motivo de reunién. Los jévenes ya no estaban dis-
puestos a sufrir contratiempos con labradores, que abandonaban
el fruto de las aguas de sus antepasados».

Se evaporan las aguas y se tuercen en nubes que derraman su
lluvia por las cordilleras y el hombre se olvida del agua llovediza y
de las nieves serranas y se va a la ciudad. Ya tenemos dos polos, el
urbano vy el rastico, de los que el primero se va ensanchando y el
segundo lleva camino de desaparecer, con lo que se estin redu-
ciendo los limites de expansién de la urbe oscense, porque los dos
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polos forman una unidad y toda ella debe buscar la riqueza para
expansionarse a una. Si Huesca tuviera toda el agua necesaria para
beber sus habitantes, para suministrar a la industria, al comercio y
al turismo y para regar sus fincas, y ocurriera lo mismo con la
comarca desde Ayerbe hasta Torresecas, desde Angiiés hasta
Antillén y desde Siétamo hasta Huerto, se convertiria en la capital
de una comarca préspera, con industrias en Ayerbe, en Angiiés, en
Siétamo, etc. y con turismo en la sierra, por ejemplo en la de
Guara, donde esta el pequeno pantano de Calcén, cuyas aguas
serian empleadas por Eduardo Garcia de Entrerria, que se pre-
gunta: «¢Cémo sera un mundo sin campesinos? El mundo que
promete no es alentador. Una humanidad definitivamente desa-
rraigada del suelo, instalada en ciudades cada vez mas complejas y
mas frias... rota la tradicién de las generaciones sucesivas, con una
memoria cada vez mas corta y limitada a episodios externos».

¢Qué pasa con la ensenanza, que contribuye a la despoblacién
de las comarcas rurales? Cuanto mayor y mas prdspera sea la
comarca del Somontano y la de la Hoya, mejor sera el porvenir de
Huesca capital.

Ahora, con motivo de la creacién de la piscifactoria de El
Grado, se ha descubierto una especie de resentimiento de la mon-
tafa, suministradora del agua a la tierra baja y en Huesca, que
somos una zona intermedia entre ambas comarcas, no hemos exi-
gido el riego de la Hoya y del Somontano (palabra que revela
nuestra situacién geografica), mientras en el resto de Espafia exi-
gen los trasvases, que de nuestra provincia ya se hacen desde
muchos afos, cuando nuestra base fundamental para nuestro
desarrollo es la lucha por el agua, olvidandola en la comarca de
Huesca y haciéndola llegar a zonas desérticas, a lo que los arago-
neses no renuncian, y los de Huesca debemos exigir para nuestras
tierras, que no son desérticas ni frescas en primavera y en verano.

Ahora se habla del 98, en que Joaquin Costa y Ortega y Gasset
formaron un ideal cultural de riego asociado ademads a una indus-
trializaciéon, urbanizacién y democracia. Asi que el agua se va a tor-
nar en un elemento que, por su presencia o su ausencia, marcard
los linderos del desarrollo econémico, con lo que vuelvo a decir
recordando aquello del riego por «<boquera», que los rios deben ser
antes que otra cosa, aprovechados por las tierras de su cauce, en
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primer lugar. En 1911 dicen las Hojas Casbatinas: «<Menos mal que
el pantano de Guara estd ya en visperas de ser hecho, por mas que
nosotros no vemos la viabilidad de una obra no amparada por los
primeros propietarios de estos pueblos, pues no la juzgan necesa-
ria, ni de facil consecucion. Ya lo dijo la Hoja ntimero 39, del 3 de
agosto de 1910, hablando del Canal del Cinca, que debe faldear la
sierra y enlazar todos los pantanos del Vero, Alcanadre, Formiga,
Isuela, Sotén y Astéon. Cudntas veces sucederia que un pantano
estuviese sin agua o poco menos y otros llenos por una tormenta».
Es evidente que Los Monegros necesitan el enlace de varios
pantanos y que no servira para nada un riego procedente de uno
solo. Pasa lo mismo con el Somontano de Guara y la Plana de
Huesca, donde serian necesarios los pantanos de Alquézar,
Rodellar, Calcén y Guatizalema, llenando el pantano de Calcén, de
escaso caudal, con agua del rio Alcanadre, segiin proyecto de
Albasini?. El 21 de noviembre de 1910, dice la Hoja: «Pero, {termi-
nardn en este siglo los pantanos de Alquézar, Rodellar, Calcon y
Guatizalema?». Era una pregunta fundada, pues ya tenemos el
pantano del Guatizalema, estin haciendo el de Montearagén y el
otro dia de enero de este aio 1996, se ha inaugurado el de Calcon
y estamos al final del siglo xX. Estan funcionando los pantanos de
Vadiello y del Calcén pero los términos de Loporzano y Siétamo
todavia no riegan con el primero y Angiiés, Casbas, Labata, etc., no
riegan todavia con el Calcén. La causa de que no reguemos en
Siétamo y Loporzano es que Huesca toma las aguas de Vadiello,
cuando ya le estan haciendo otro pantano, el de Montearagén, y le
van a hacer el Canal de Huesca; en Angtiés y Casbas no riegan por-
que no hay acequias todavia realizadas y los pueblos no han hecho
la concentraciéon parcelaria. Es verdad que en Calcén se recoge
poca agua, cerca de 5 hectémetros cibicos, pero como su suminis-
tro proviene de afluentes del Alcanadre, de este rio se debe llevar
mas agua a esta zona desde Pedruel y por Santa Cilia de Panzano,
y mientras se hace el Canal de Montearagén, se debe crear ya el

sistema de canales y acequias para Loporzano y Siétamo.
1996

2 Nota del editor. Véase a continuaciéon, en esta misma seccion, «Don Federico, el
proyecto de Albasini y mosen Avellanas» (pp. 195-196)
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Don Federico,

el proyecto de Albasini y mosen Avellanas

Don Federico Balaguer es un hombre que se ha preocupado de
los problemas de Huesca y icomo ha insistido en sus escritos sobre
el problema de las aguas! El ha sentido los problemas de la sequia
de su patria chica con mas intensidad que los de su persona inte-
lectual pura con su cuerpo delgado, enjuto, seco, que recuerda el
del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Don Federico me dijo que habian, en cierta ocasion, editado el
proyecto de Albasini para aprovechar para Angiiés, Sieso, Casbas,
etc., el agua del rio Alcanadre, del que nadie dice nada, pero sin
embargo, Albasini ya habl6é del proyecto citado segin el cual,
bajarian sus aguas al pantano de Calcén y en casos de necesidad, a
causa de la sequia, a Huesca, ya que desde dicho pantano descen-
derfan con mucha facilidad al de Vadiello, con lo que seria dificil
que a Huesca llegara a faltarle agua.

Este problema del suministro ya tienen previsto resolverlo en
Zaragoza con el pantano de Yesa, en cambio en Huesca nadie
habla de las aguas del Alcanadre para que esta ciudad deje de ser
la pobre Huesqueta.

Y no es que en Huesca no haya habido gentes preocupadas por
el agua, como se demuestra solo recordando la figura del cura,
natural de la montafa, don Julian Avellanas, que ejerci6 su minis-
terio en Casbas de Huesca hasta que murié en Barcelona el afio de
1926. Este sacerdote fund6 a principios de siglo la Mutua
Ganadera pero, ademas, cre6 un sindicato agricola en el que en la
junta local de Siétamo figuraba como secretario mi padre Manuel
Almudévar.

Tuvo mosen Avellanas grandes enemigos, pues sufrié un atenta-
do del que se salvo, y se le hizo un homenaje en Graus, pero él
sigui6 postulando en su periédico: «Urge industrializar la agricul-
tura, se precisa que el agua de los rios, fuentes y arroyos se con-
vierta en carne mediante la praticultura, en leche, en lana, en
queso, en cueros y sobre todo en lo que vale mas que todo eso
junto... en pan».

Con la muerte de mosen Avellanas el afno 1926 desaparecié su
caja rural, el sindicato agricola y las cooperativas por €l fundadas.
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Después vino la Republica, después la guerra, con las que desapa-
reci6 la posibilidad de hacer los pantanos de Calcén y de Vadiello.
Cuando esos pueblos se quedaron sin defensores, se quedaron al
mismo tiempo sin agua porque mientras tuvieron a mosen
Avellanas tuvieron fe en Joaquin Costa, que dijo que si en Espana
hubieran existido diez o doce curas como el de Casbas, ya estaria
resuelto el problema de las aguas. Tanta fe tuvieron que en cual-
quier pueblo, como por ejemplo Angiiés, dedicaron una calle a
Joaquin Costa. Luego siguieron yendo a buscar agua, hasta que se
olvidaron del mismo Costa.

Hablé el otro dia del pantano de Montearagén y de las roga-
tivas de san Victoridn y hoy tengo que hablar de las rogativas de
san Urbez en Nocito, donde las estan celebrando los oscenses.
San Urbez ha sido siempre un santo muy solicitado para que
haga llover, como dice la cancién que cantaban en Angtiés: «<Hoy
gran fiesta celebra la Iglesia, / a san Urbez los devotos con gran
devocién, / porque siempre que pedimos agua / nos la da abun-
dante por su intercesién». Entonces, cuando cantaban la citada
cancién iban desde los pueblos y desde Huesca a Nocito a hacer
rogativas tantas veces como fuese preciso, hasta que se producia
la lluvia.

En Ola hay una casa donde se guarda una losa en la que dormia
san Urbez, y en cierta ocasién, ante la falta de agua lanzé su vara
de pastor y ahi donde se clavé, surgié una fuente de agua que
todavia mana.

Como se deduce, con la ayuda del mismo cura, construyendo el
pantano de Montearagén y levantando la presa de Pedruel de
Albasini, no harfa falta rezar con tanta humildad la peticién del
agua, cuando la rezaban en Nocito y que decia lo siguiente: «Agua
pedimos, san Urbez / aunque no la merecemos / que si por mere-
cer fuera / ni atin el agua que bebemos».

De todas formas, aunque no tan frecuentes, las rogativas
seguiran siendo necesarias, porque sigue habiendo situaciones de
necesidad, como dice aquel canto que en Nocito cantaban: «Los
campos piden la lluvia / si no se van a secar / el nifio dice a su
madre / tengo hambre, quiero pan».
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Salto de Roldan

y pantano de Montearagén

Cuando de joven iba a San Martin d’a Bal d’Onsera, me acor-
daba del cura de San Julian, Lépez de Zamora, que estd enterrado
en su iglesia parroquial. Alli, en San Julian, pasaba muchas tem-
poradas mi buena madre con su hermana menor, en casa de su tio
el cura.

Cuando llegaba a la parte superior del pueblo, me llamaba la
atencion el Salto de Roldan, como si fuera una puerta abierta en la
sierra, para entrar en la Plana de Huesca, como entra el agua del
flumen latino o rio, al que ahora le damos el mismo nombre de
Flumen, pero escrito con mayuscula.

¢Cuantos nombres ha tenido el Tajo o Salto de Roldan, ademds
de estos? Muchos ha debido de tener porque observindolo lo
mismo desde arriba, cerca de Fornillos o desde cerca de
Barluenga, es decir, por ambos lados del rio, como desde el fondo
de este mismo flumen, por el pequefio puente romano que ya han
desmontado, produce una impresién misteriosa, convertida unas
veces en admiracion, en tanto que otras causa panico. Si uno mira
hacia el sur, se ven las ruinas, todavia airosas desde lejos, del casti-
llo-monasterio de Montearagén y entran ganas de llorar al ver un
paisaje con tanta historia y sin habitantes. Si miras hacia arriba, ves
los mallos que hay a cada lado del Tajo, el de Sen y el de Men, con
sus ermitas encima y como por su infinito precipicio, pasan las
aguas que vienen de un viejo y quebrantado pantano que se {res-
mind y van por ese profundo cauce hasta la carretera nacional 240,
cuando empieza a subir el Estrecho Quinto.

No puede uno menos que acordarse de aquella frase clasica,
que decia: «Del Aquilén se revelard el mal». Es que dicho Salto se
encuentra en el norte y en él se entrecruzan mitos clasicos como el
de Venus y el de Carlomagno con Roldan.

En Huesca ese tajo, mella, muesca, apertura o corte llama la
atencién y ya los vascos y mas tarde los romanos la llamaron ozca u
osca, derivada de la palabra vasco-ibérica mas antigua Bolskan u
Olskan. Pero no solo se quedé esta palabra para llamar a la dente-
llada o mordedura de Roldan y a la ciudad de Huesca, desde la
que se admira, sino que nuestros campesinos llaman osqueta a la
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muesca 0 marca que se hace en las orejas del ganado lanar. Hay
ovejas que llevan la osqueta en la parte delantera de la oreja dere-
cha, en cambio a otras se la ponen en la parte posterior de la oreja
izquierda, llegando algunas a llevar varias osquetas entre las nume-
rosas reses de nuestra tierra. El cura oscense don Juan Canardo
Alterax en la Historia de Huesca que escribi6é en 1850, dice que el
nombre de Huesca quiere decir «<muesca». Me contaba Julio Brioso
que un dia, hace ya unos afios, pues hoy en Salinas el Viejo de Jaca
ya no queda nadie, le preguntaron a un pastor que dénde estaban
las Cinco Villas y sefialando con su gayata, indicaba: «Por aquellas
osquetas de la sierra, casi se ven».

¢Cuantas preguntas le han hecho los oscenses a tan enorme
Tajo? Le preguntaron el nombre de su ciudad, pusieron su ima-
gen en los distintos escudos que ostentaron, interrogaron a Roldan
sobre su enorme Salto, que imitaba al de la diosa Venus, levanta-
ron el monasterio de Montearagén hasta que lo incendiaron y se
quebré el pantano de Belsué, que estd encima de su Salto. Detras
de todos estos mensajes misteriosos destard la solucion a las incég-
nitas de la vida de Huesca?

En el escudo antiguo se ve el lienzo del muro de la ciudad, pues
en unos hay tres torres, en tanto que en otros hay cuatro, pero
sobre él se encuentra la figura de la muesca, Osca o Salto de Roldan
y encima se ven tres estrellas, como si quisieran iluminarlo. En el
escudo nuevo, que se generalizé a fines del siglo Xv1, aparece un
caballero ibérico-romano, al que muchos han tratado de san Jorge
y sobre él sigue saliendo la muesca de Roldan.

En la carta de indulgencias del obispo de Aragén y Navarra que
se encuentra en el museo de la catedral se encuentra un dibujo del
escudo antiguo de Huesca, sobre el cual se sobrepone un esquema
de la muesca del Salto de Roldan, con clara figura de montana, lo
que quita todas las dudas sobre el significado del simbolo geomé-
trico que se da a dicha muesca. Se trata sin duda de un «simbolo
parlante» y si él habla, nosotros debemos hablar con la muesca,
tajo, osca o Salto de Roldan vy, para ello, acerquémonos a ese lugar
amplio que se encuentra debajo del depdsito de agua de la ciudad,
al lado del Amparo y sobre la muralla y desde alli podremos con-
templarlo con claridad. Ustedes pregunten lo que deseen y yo pen-
sando en las tres estrellas que sobre Salto de Roldan se encuentran
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en el antiguo escudo de Huesca, le diré al pantano: «Esas estrellas,
¢no seran una para la montafia, para que tenga éxito turistico el
Parque de Guara, otra para que en la Hoya de Huesca abunde el
agua, y la tercera para que al Somontano se le devuelva la que se
le quit6?».

En la historia mitica de la muesca trabajé Roldan, pero en la
moderna, ademas de numerosos hombres, trabaja también en el
pantano una joven mujer, que ha trazado unas carreteras con lige-
ras, pero necesarias, curvas para evitar accidentes en lugares de
peligrosos altibajos. Gracias, Ana.

Rogativas

Huesca vive en multiples ocasiones los problemas de la sequia,
pero los vive en muchas ocasiones mas de lo que podria vivirlos si
se hubieran preocupado nuestras autoridades de los problemas
del agua. Si, porque Huesca pudo haber regado con el rio Gallego,
a través del pantano de la Pefia, echando sus aguas al de Arguis.
Pudo regar por medio del pantano de Montearagén y no solo
regar sino suministrar agua para el consumo o para la industria;
igualmente pudieron hacer lo mismo los pueblos del Somontano
oscense, como Angiiés y Siétamo con los rios Alcanadre y
Guatizalema y todos juntos pudieron haber recibido los beneficios
del canal que baja de El Grado, que hubiera beneficiado nuestras
tierras y favorecido las industrias viejas y otras nuevas, si no se
hubiera cortado su curso por Angiiés y Siétamo para llegar a
Huesca, es decir, si no se hubiera desviado su curso desde
Peraltilla, a través de Antillén y de Sesa, para unirse en Tardienta
con el Canal de Monegros, que viene del pantano de la Sotonera,
alld en Montmesa.

Sin embargo, Zaragoza desde hace muchos anos se ha preocu-
pado de acercarse el agua de los rios altoaragoneses y el Aragén
riega su provincia y va a suministrar el agua a los habitantes de la
gran ciudad y el Gallego tiene una presa en La Pefa y llegan sus
aguas a estancarse en el pantano de Montmesa y, a través de la
uni6én del Canal de Monegros, con el canal que viene de la presa
de EI Grado después de regar en nuestra provincia, ya esta regan-
do en la de Zaragoza, en tanto que la zona de Huesca, mas alta que
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Zaragoza y mas préxima al origen de los rios, se queda de secano,
disminuyendo su corta poblacién. Don Federico Balaguer, escribia:
«Si no hay demografia no hay riqueza, y bajo todos los regimenes,
nunca se hace caso a los paises despoblados».

iCuanta agua habia y cuantas fuentes para suministrarla en esta
zona de Huesca, pero cuando llovia! Porque cuando llegaban las
sequias, tenfan que ir sus gentes a buscarla alla donde estuviera
con cantaros en los hombros, en las caderas o en las cabezas y el
que podia con las algaderas cargadas en el burro. Antes solo les que-
daba a los oscenses el recurso de las rogativas y hace ya muchos
anos nos quedaba la construccién de pantanos, que no hemos que-
rido o no hemos sabido construir. Zaragoza en cambio ha buscado
y sigue buscando el agua, incluyendo, ahora, el recrecimiento del
pantano de Yesa. En cambio, en Huesca siempre ha habido perso-
nas que han buscado la traida de aguas pero a veces han sido vili-
pendiadas, como le ocurri6 a don Federico Balaguer, que habia
publicado en la revista Argensola el proyecto de Albasini, que con-
sistia en construir una presa sobre el rio Alcanadre, en Pedruel, y
le echaron unas broncas que para él constituyeron un vilipendio.
¢Para quién guardan las aguas del Alcanadre? Es necesario hacer
rogativas, pero no serian necesarias con excesiva frecuencia, si la
comarca de Huesca, construyera mas pantanos en sus rios para uti-
lizarlos para si misma en primer lugar.

Rogativas ha hecho el Alto Aragén muchas a través de los siglos,
por ejemplo las que se organizaban en el monasterio de
Montearagén bajo el patrocinio de san Victoridn, santo este naci-
do en Italia el afio 480, donde se vio admirado por todos y, no
pudiendo soportarlo, se marché a Francia donde se vio provocado
por una dama llamada Maura, cruz6 los Pirineos y se establecié en
la Pefia Montafiesa, viviendo en una cueva y al ser descubierto por
los monjes del monasterio, del que méas tarde tomaria su nombre,
lo hicieron Abad. Este monasterio, que ahora lo estan restaurando,
fue fundado por un rey godo llamado Gesaleico y poseia el cuer-
po de san Victoridn, pero el rey don Pedro, durante la
Reconquista, llevo a Montearagén la cabeza del santo. Aquellos
restos prodigiosos, como dice Pedro Pallaruelo, «obraban prodigios
en la atmosfera / cuando en tiempos de sequia / la hundian en las
aguas de la Fuensanta». Los monjes de Montearagén se acordaban
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de esas cualidades y organizaban rogativas en Huesca y en todo el
Somontano, cuyas parroquias acudian a ellas con sus cruces
parroquiales, hasta sesenta segin algunos, y se repetian los prodi-
gios antiguos, mojandose de tal forma la cabeza del santo, que el
arzobispo de Zaragoza prohibié que lo sacaran de procesién en las
rogativas.

iOjala, después de las rogativas que se van a hacer en Huesca,
la lluvia moje nuestras cabezas!

Las huertas

Todo eran huertas en el camino de Entretapias. Por él camina-
ban lentamente, leyendo su breviario, aquellos curas de manteo y
teja. Siempre, en tiempos pasados, fueron los curas y los esquila-
dores los mejores conocedores de los buenos carasoles. El camino
de Entretapias era carasolero y miaja bentolero, pues las tapias que
le daban nombre amansaban ademas el impetu desbocado del
viento. El polvo de estos caminos era, como el de los molinos, cada
vez mas impalpable; permanecia en el suelo y solo se alborotaba
cuando pasaba el ganado. En las bardas de las tapias vivian las
siemprevivas, que languidecian con el calor del verano, pero
cobraban nueva vida con el relente nocturno y el agua de las tor-
mentas. En primavera alcanzaban las siemprevivas su maxima vita-
lidad y algunas se descolgaban hacia el camino, por ver a los cami-
nantes, y otras lo hacian hacia el interior de las huertas para obser-
var a los hortelanos. Estos, como las hormigas, eran seres de acti-
vidad incesante; preparaban la tierra para poner las semillas de las
que saldrian las plantas para llenar las eras de tomates, pimientos,
berenjenas, que luego llevarian las mujeres al mercado, brillantes,
como sus largos pendientes. Pocos ratos de ocio le quedaban al
hortelano, pero cuando tenia oportunidad, cuidaba las macetas
que adornaban el sombrajo que se apoyaba en la caseta y la parra
que le proporcionaba algtin racimo de uva de «cojén de gato».
Tenia unas macetas que eran representaciones de unos politicos
bigotudos, entre los que se encontraba Castelar. El perro del hor-
telano, saliendo en su defensa, no hacia nada, pero no impedia a
nadie que hiciese algo, pues estaba atado a una estaca. El pobre
hortelano, asido a su azada desde nino, habia convertido su
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columna vertebral en un dngulo recto. Se habia identificado de tal
manera con la tierra, que cuando dejaba la azada seguia mirando
al suelo. Cuando tenia sed, bebia agua de una calabaza hueca que
¢él mismo se habia preparado, porque le costaba mucho trabajo
levantar el botijo y mas levantar la cabeza al cielo.

Cuando yo era nifo me preguntaba, intrigado, cémo lo
meterian en la caja el dia que se muriera. Todavia no sé cémo lo
hicieron, pero desde luego lo metieron en su atadd vy la tierra lo
recibié con amor entranable, tanto como el que el hortelano le
habia profesado a ella.

Agua no potable,

a orillas del Guatizalema

Cuando uno va por los pueblos tratando de contemplar sus
recuerdos arqueolégicos, descubre muchas veces las fuentes de
piedra, que son como pequenos templos consagrados al agua pota-
ble. Estan cubiertas con una especie de pequefia béveda de piedra,
asentada sobre gruesas paredes del mismo material y el agua que
sale por sus canos de bronce, mds o menos numerosos, se contiene
por una pequena presa de piedras labradas, como toda la obra, y
encima de los cafos, a la altura de un hombre aproximadamente,
en la pared a la que se enfrenta el que va a beber o a coger agua,
estan esculpidas algunas cabezas humanas o alguna figura mitolé-
gica. En la huerta vieja de Estadilla hay una hermosa fuente con
un namero de chorros enorme; en Velillas ya no la usan, entre
otras razones porque muchas veces ni siquiera mana, y las hay en
Abiego, Sasa del Abadiado y en Siétamo, recién restaurada y a la
vista de todo el que entra en el pueblo. Al ver un agua tan clara 'y
al probarla y hallarla tan fresca, los visitantes se ponen a beber y
les sabe tan buena que enseguida la embotellan o se la llevan en
garrafas para consumirla en la capital.

Pero, como dice la prensa, «el agua es mala o no potable en la
mayor parte de la Hoya» y no solo la de Siétamo, donde desde
hace ya muchos anos se usaba el cloro para mejorarla, y el actual
Ayuntamiento trata de eliminar las numerosas sales del agua, con
un filtro, y esto es lo que se pretende hacer ahora con la comarca-
lizacién. Pero, asi como ahora se suministran con agua del rio
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Guatizalema, cuyas aguas en Vadiello y zonas préximas son mas
puras, Huesca, Antillén, Torres de Montes, Arbaniés, Liesa y
Castejon de Arbaniés, quedan sin utilizar esas aguas los pueblos de
Siétamo, Ola, Campo de Monflorite-Alcala, Alcala del Obispo,
Fananias, Pueyo, Novales, etc. No pueden beber de esas aguas y tie-
nen que beber de las que «pueden ocasionar a largo plazo enfer-
medades crénicas», pero no es por falta de tuberias, que ya estan
colocadas desde hace largo tiempo, sino porque no se sumergen
los principios de la tuberia en el rio Guatizalema. La Diputacién
Provincial pacientemente reserva cada afio el presupuesto para
pagar tal operacién, pero «no sé quién» se estd oponiendo a la
salud de los vecinos de dichos pueblos y a su progreso porque no
se pueden dar licencias de obras donde no hay agua y porque hay
que esperar un aumento del desarrollo cuando se cree la autovia
Lérida-Pamplona.

iQue con el poco esfuerzo que supone la toma de agua en una
obra terminada, se deje progresar a Huesca y a su Hoya!

Rio Guatizalema
iRio Tajo, rio Tajo, ti que cercas a Toledo, parando el son de
tus aguas, mirame roto y deshecho! Asi se lamentaba la ciudad de
Toledo, al encontrarse destruida, después de sufrir los efectos de
la guerra civil, pidiéndole al rio Tajo que se fijara en ella. También
Siétamo pudo pedirle el mismo consuelo al rio Guatizalema, al
verse destruido por la misma causa. El rio no lloré, porque los rios
sin contaminar son rios de vida y el que se aproxima a sus cauces
se siente encantado, como sujeto al poder seductor de sus espacios
boscosos, refugio de cientos de pajarillos cantores que cautivan con
sus melodias. Fue tal vez por esas causas que los primeros volunta-
rios gubernamentales, que llegaron al Guatizalema en julio del afio
1936, se quedaron en sus orillas descansando, como si hubieran
llegado a un paraiso y tuvieron que ser arengados por sus jefes, al
darse cuenta del poético suceso.

Pasé la guerra, pasan los vehiculos motorizados por la carretera,
trabajaron las fabricas de harinas y molinos en sus orillas, pero si
uno sube por esas orillas del rio, se siente como si estuviera escu-
chando un concierto natural, producido por las siringes de multitud
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de pajarillos, de los que unos son ruisenores, tan famosos por su
musica, como dicen aquellos versos: «[Ruisefor, ruisefior de armo-
nioso cantar, canto de amor, las penas hace olvidar!». Ya no quedan
ruisefiores en la Torre de Casats, yendo al hospital de la
Seguridad Social, pero Orfeo sigue en la floresta del Guatizalema,
como expresa el poeta Gabriel Celaya cuando dice: «El mundo
canta en ti; / no eres td, no, quien canta / por eso te acompaiia la
naturaleza: / los arboles, las rocas, las flores y las fieras / respiran
pausados y extaticos, contemplan / el mundo al fin abierto, lumi-
noso y vacio / unido por el ritmo que alienta en cuanto existe».

iAy, rio Guatizalema, que vienes desde Nocito, rio de zala-
merias, que haces que el son de tus aguas rime con los cantos de
los pajaros que vuelan por tus espacios arbéreos para hacer escu-
char un concierto como programado por el dios Orfeo!

«Y el canto / al fin comprendes / es lo tinico que existe, / el canto
sin palabras, la vida conformada». «El rio rumoroso y sus pajaros
cantando».

Malos vientos: cierzo y bochorno

Hoy, 9 de marzo, el cierzo sopla inmisericorde sobre las tierras
de Aragén y hace que el campesino cale su boina en la cabeza, de
manera antiestética, para evitar que se la lleve el viento. De forma
mas elegante se la colocan los vascos a modo de paraguas para evi-
tar el agua de lluvia.

El ya perdido cacherulo preservaba mas del aire y del sol que de
la lluvia, las cabezas que se cubrian con sombrero de Sastago en los
dias de aguacero y de festejo.

En la paz rutinaria y el silencio de la casa campesina ha irrum-
pido un bronco ruido; es el cierzo que levanta las tejas, golpea las
ventanas abiertas del granero, arranca algin ciprés en el solitario
cementerio y mueve las cortinas, infiltrado por las juntas de masi-
lla reseca de los cristales del balcén.

Vuelan los pétalos, rosados o blancos, de la flor del almendro,
que se queda desnudo de florido esplendor, sin haberse atin vesti-
do, en este mes de marzo de su verde follaje.

Contribuye a la tristeza del ambiente el paso de un saco de plas-
tico volando, empujado por la fuerza del aire y un ruido, semejante
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al ulular de los lobos, desciende por el hueco de las escaleras, pro-
cedente del desvan, donde los niflos no se atreven a subir, esperan-
do encontrar, debajo del tejido de canizos del tejado, un aquelarre
de brujas, procedentes del noroeste.

Allf quedé la lluvia y aqui llega el impulso de un secador apo-
caliptico e inmenso. El Pirineo forma un valladar gigante que no
deja pasar las nubes pero retiene depésitos de nieve que propor-
cionan aguas en verano. Gracias a €l nuestros rios bajan el agua
que podria regar nuestros secanos.

Hablando de vientos, ya decian los abuelos, que «el cierzo y la
contribucién tienen perdido a Aragén». Pero escrituras arcanas y
antiguas, afiadian que «del Aquilén se revelara el mal». Cuando
sopla el bochorno, esta préxima el agua, pero hoy lo mismo el cier-
zo que el bochorno nos aproximan nubes agoreras de negras y lar-
gas sequias.

Yo me quedo con «el aire de Pina, que llena la badina».

1980

El arbol y el agua

Rorate coeli de super et nubes pluant justum (Salmos).

Que rueden las nubes por los cielos arrastradas por borrascas y
ciclones y que descuelguen su lluvia benéfica sobre las sedientas
tierras de Aragoén, pues es ello justo y saludable.

Dice el agua de la tierra, remedando al poeta: «iVerde, que te
quiero verde!». Y contradice de esta forma a las llamas destructo-
ras cuyas lenguas de fuego gritan: «iNegra, que te quiero negral».

El hombre, icoémo goza viendo verdes sus cultivos y fragosos sus
arboles! El campesino afirma desde siglos: «iQué verde es el
agual». Este aserto parece un contrasentido porque en la escuela
nos dijeron que era el agua inodora, incolora e insipida. Pero
cuando gruesas gotas comienzan a caer, la tierra desprende un
agradable olor a bucaro, el color de las sedientas plantas que se tor-
naba pardo, verde como la mantis religiosa, al metamorfosearse
cuando pasa de la paja al césped y iqué agradable sabor el del rocio
para el ruiseiior que lo toma de una flor por la manana!

Que rueden los cielos alla arriba, en silencio casi siempre y con
«ruido de ronca tempestad» en el verano. Que lluevan las nubes
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sobre el justo y sobre los que cantan: iQue llueva, que llueva, la
Virgen de la Cueva! No parece que el salmo sea muy piadoso,
cuando pide que llueva solo sobre el justo. No cae lluvia sobre los
desiertos y sin embargo no creo que sus escasos habitantes sean
injustos. Tal vez lo fueran sus antepasados con respecto al arbol
que talaron e hizo posible que avanzaran las dunas arenosas.

Seamos amables con el arbol que se alza en nuestros campos y
plantemos nuevas vidas vegetales, que regaremos con el agua del
pozo, de la fuente, de la acequia o del canal y esas umbrias piado-
sas nos tornaran copiosa el agua de las nubes, los frutos del arbol,
sus sombras estivales y el calor de su lena en las veladas invernales.

Y ta te iras... <y yo me iré, y estaremos, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y placido [...] y se quedaran
los péjaros cantando» (Juan Ramoén Jiménez).

Cardds y el agua

El domingo 24 de octubre de 1976, don José Cardus Llanas

escribia en «Turismo Altoaragonés», en el peridédico Heraldo de

Aragon, un articulo titulado «El Molino Viejo de Siétamo». En él
dice entre otras cosas:

A este valle le llamé yo «La Val de Siétamo». La
gente le llama de antiguo «4 Fondura de Siétamo».
Fondwra, hondura, que concretamente esta dentro del
plan de riego de Vadiello, pero...

El caso es que <4 Hondura de Siétamo» no se riega
a pesar de que un rio «<muy majo pasa por ella», y
mientras se estd madurando el que parte de las aguas
que pasan «por las narices de Siétamo» sean trasvasa-
das a Barcelona. No se trasvasaron a Barcelona, pero
si a Huesca.

Repetimos: «4 Fondura de Siétamo no se riega». iSi
el canal de El Grado, que atraviesa la carretera N-240
por Peraltilla, hubiera seguido su curso hacia
Huesca...! Si, porque con las aguas de dicho canal,
Huesca las hubiera tenido abundantes y no hubiese
necesitado, sacarlas del Guatizalema!
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En la plaza del pueblo, hace muchos afios, tuvo
lugar este didlogo: «¢Quién ye ese mocé que monta a
yegua de José Marfa Almudévar?». «Es un sobrino de
dona Pilar Almudévar, la que estd casada en Huesca».
Ese mocé era yo. Después de tantos anos pasados,
remuevo viejos anhelos del pueblo que tanto quise o
quiero, pidiendo para él la acequia con que regar A
Fondura.

Este articulo publicado en el afio 1976 lo guardé en un libro de
mi primo Pepe Cardus y he tenido la suerte de encontrarlo, en
unos momentos en que los riegos de Aragén y de Siétamo estan
siendo objeto de la inquietud de todos sus habitantes. Es una satis-
faccién para mi comprobar como el pueblo de Siétamo ha conser-
vado sus «viejos anhelos... pidiendo para él la acequia con qué
regar», pues ha sido el primer pueblo del Somontano, y casi de la
propia Hoya de Huesca, que ha llevado a cabo la concentracién
parcelaria, totalmente necesaria y exigida para poder ser puesto
en riego.

Los pueblos se estan despoblando y es nuestra obligacién crear
estructuras que los hagan renacer y la principal es el agua, que si
la logramos serd no solo para la agricultura, sino también para la
industria pues hay que pensar en levantar una zona industrial
cerca de la autopista que se va a crear de Lérida a Pamplona.

En cuanto al suministro, ya se ha aprobado tomar el agua del
rio Guatizalema para la instalacién de conduccién de agua para
Siétamo y otros pueblos e incluso para el aeropuerto de Alcala-
Monflorite. Esperemos que se realice pronto, para que no pasemos
apuros los habitantes de Siétamo.

Ahora se ven desaparecer muchos pequenos pueblos, pero los
de Siétamo no queremos desaparecer, como lo hicieron, alrededor
de ¢l muchos otros como Olivito, Abrisén, Castellazos y Santa
Engracia y algunos un poco mas lejanos como Quinto, la Ripa Alta
y la Ripa Baja. Y para evitar la desaparicién hemos de luchar, en
primer lugar por las aguas, que las hemos ya pedido para el riego
y que serviran también para la industria.

Y no es nada raro luchar por la industria en un pueblo que
tuvo fabrica de alcohol y de harinas y donde se han dado todos los
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oficios antiguos de Aragén, como arnaleros o mieleros, pelaires o col-
choneros, mondongueros, zucreros o pasteleros, caberos, que hacian
caberas para sacar carbon, esparterieros o teleros e incluso algo pare-
cido a los banqueros, como los cabaleros o caudaleros.

Quedardn pocos labradores en Siétamo, pero sus habitantes
podran ganarse la vida con dignidad y vivir a gusto y en armonia.

Los hortelanos de Huesca

Los hortelanos de Huesca no necesitan maestros para cultivar
sus huertas. Casi todos ellos estan concentrados en la zona de San
Martin, antiguo barrio extramuros habitado por los moriscos, que
fueron tan habiles para crear huertas y cultivarlas. Las palabras
arabes han pasado a nuestra lengua y las referentes al riego las usa-
mos con profusiéon: «Entre las flores el agua oculta corre, pasa y
suena por acequias, regatas y atanores» (A. Machado). La palabra
atanor que utiliza el poeta no nos resulta muy conocida, pero ace-
quias, azud, alberca y azarbe nos son familiares.

Nuestros términos se llaman La Almunia, El Almériz, Algascar,
y tenemos las albercas de Cortés y de Loreto, el azud del puente
de San Miguel y el aljibe de Loreto. De aquellos moriscos han
heredado su oficio nuestros hortelanos: Calasanz, Lairla, Garcés,
Olivan, Andaca, Pis6n, Venturis, Barbereta, Lacoma, Ezequiel
«El Ruso» y otros. A sus conocimientos se fueron anadiendo los
de Ferrando, que vino de Barbastro, donde tan pulcramente
exponen los hortelanos sus verduras en los porches de la plaza,
los de Tarradellas, que vino de Lérida, y los de Solanes, que vino
de Fraga y emparent6 con los hortelanos oscenses, de cuya rama
procede Victorino el de la Torre del Gallo y mayoral de los dan-
zantes.

Tenia su casa Solanes, y todavia vive en ella, en la calle de la
Campana y todos la llamaban la casa del Fragatino. Alli prepara-
ban las cabezas, que recordaban a las que cortara Ramiro el Monje,
en las fiestas del barrio y contrastaban con las fragantes flores de la
huerta que llevaban las mozas. iQué bien fragaban las fragantes flo-
res de casa del fragatino! Y dejo a Teresa Ramoén, vecina en su
infancia de la calle de la Campana, describir el lugar preferido de
toda la chiquilleria de mi calle para jugar:
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iQué recovecos para practicar el escondite! Y iqué
bondad la de los moradores de la casa para soportarnos!

El pozo misterioso y atrayente debe seguir allf,
impasible a los adelantos de los frigorificos y de las
aguas cloradas. En la calle, era de rigor ir con pozal o
pozalico, segtin la estatura del crio portador, a sacar agua
del fondo para refrescar el botijo y el porrén de comi-
das y cenas veraniegas. Ten la seguridad de que el anti-
guo pozo ha hecho con su frigido contenido las delicias
de casi todos los vecinos de la Campana... En nuestra
imaginacién infantil, el pozo del Fragatino, era como
una gran pila de agua, poco menos que bendecida.

Y doy la razén a Teresa en eso de los pozos misteriosos porque
venas ocultas, mas que las acequias, llevan el agua a los pozos y for-
man una pupila cristalina que refleja las verdes plantas asidas a las
grietas de las piedras doveladas para un arco horizontal, no para
un arco vertical. Es el pozo ojo de mirada profunda que solo mira
hacia arriba, esperando que al brocal se asome la luna llena, los
rubios rayos del sol, la cara de la hortelana, los ojos tristes del viejo
o los curiosos y aténitos de los nifos.

Por la carrucha, chirriando, subia y bajaba el pozal, que al des-
bordarse el agua, producia un sonido de cristal. Quedan pocos
hortelanos pero su sabiduria antigua debiera ser mas consultada
por la ciudad. En cierta ocasién Daniel Calasanz se quejaba al
arquitecto de que las calles del ensanche no hubieran sido trazadas
mas rectas y al espetarle el técnico que como lo sabia, le contesto:
en mi huerta puede usted comprobar la derechura de los caballones
y para conseguirlo me basta con una cuerdeta.

La Campanay el pozo, el pozo y el pozal, el agua y la huerta, los
ballos y la cuerda: hortelanos de Huesca.

1990

Riegos para Huesca y el Somontano

Se ha hablado durante este ano mucho y bien de Joaquin Costa

y no sé cuantos hace que se public6 un libro de Francisco de los
Rios en que se hace historia de su magnifica intervencién en obras
de nuevos regadios. Los que, doctores ellos, tratan de Costa estan
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muy preocupados de su personalidad, discuten sobre sus ideas
politicas, hablan de su estancia en Huesca capital, pero no defien-
den sus suenos sobre el agua para que se sigan haciendo pantanos,
balsas, desvios de rios, industrias derivadas de la agricultura, sumi-
nistros a poblaciones, mejoras de espacios publicos como parques
y para que se sigan regando nuevas comarcas aragonesas. Algunos
dicen: «¢Para qué vamos a regar si empieza la abundancia de cul-
tivos y la sobra en el comercio mundial de sus productos?». Se divi-
den estos opositores en dos clases, unos europeos y otros espano-
les. Es muy sencillo contestar a los europeos, pues ellos, la mayorfa,
no necesitan riegos ya que su pluviosidad es elevada y no les
importa nada encontrar a Espafa seca. A los espafoles habria que
dividirlos a su vez en dos clases, los primitivos a quienes molesta
que su vecino de campo lo ponga en riego, pues, ademas de
«hacerse rico», le molestara en el reparto de las aguas, y los moder-
nos, que del Ebro han hecho el trasvase a Santander, del rio
Zadorra, afluente del citado Ebro, han llevado aguas hacia el gran
Bilbao; han conducido aguas al campo de Tarragona, ahora quie-
ren hacerlo para Barcelona y ademas, no lo olvidemos, tienen que
llevarse el agua del Ebro a Valencia y a Murcia.

En su libro, don Francisco de los Rios «ha vuelto, por ejemplo,
a sacudir muchas conciencias al recordarnos hasta que punto
depende el desarrollo futuro de Aragén de sus rios, cuan necesa-
ria e inaplazable es la construccién de embalses, mal que nos pese,
y cuanto esfuerzo nos resta atn para llevar el agua a miles de
hectareas de verdadero desierto». Con estas palabras nos recuerda
que Aragén debe quedar, por ejemplo, en el dmbito de aguas,
como Santander, Bilbao, Zaragoza y Tarragona, pero no nos
recuerda que Huesca (donde naci6 el 11 de agosto de 1913) tiene
un gran ideal en si misma y desde Ayerbe hasta Angiiés, hasta
Antillén, Sesa, Tardienta y Almudévar para despertar nuestros
suefios y no solo en los desiertos. En estos llueve unos 300 mm por
metro cuadrado al aflo y en Huesca y su Somontano de 500 a 600,
que asegurarian sus cosechas de cereales, si esa lluvia fuera segura
y regular su caida, lo que, ademas, darfa con seguridad el abaste-
cimiento de agua a sus vecinos.

Nos pide que recordemos «hasta qué punto depende el futuro de
Aragén de sus rios, cosa necesaria e inaplazable es la construccion de
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embalses» y yo me acuerdo de que el rio que pasa por mi pueblo,
y no nos riega, tiene su pantano construido, a saber, el pantano de
Vadiello. ¢Qué quieren recordar a los habitantes del Somontano
para que suefien en los riegos del desierto?, cuando ellos podrian
regar sin tantos gastos, con menos agua que en los Monegros, sin
hacer pueblos de colonizacién, convirtiendo a Huesca en cabeza de
una zona rica, industrializada, comunicada con las autopistas de
Zaragoza a Canfranc y de Lérida a Navarra.

Ya decia Costa que, cuando se regara la zona de Barbastro, este
se convertirfa en una pequena Zaragoza. Se riega hace pocos anos
y Barbastro se extiende y se industrializa, como estd en la misma
situacién la parte regada de la zona oriental de la provincia.

Casi todos reconocemos el éxito de llevar el agua a los desiertos
pero, ¢por qué no protestamos de que la zona de Huesca vea pasar
el agua de sus rios hacia esos desiertos (viejos desiertos de
Zaragoza), mientras nuestros escasos campesinos no tienen poder
para desviar hacia sus tierras las de los rios Gallego, Isuela,
Flumen, Guatizalema y Alcanadre? De nifo me llevaron a
Zaragoza, en el tren, don Joaquin Santafé y mi prima Lourdes
Llanas y se vefa un paisaje gris, seco, que ahora ya es verde.

Se acabaron las obras del primer tramo del Canal de Monegros,
que de la Sotonera conduce el agua hasta el acueducto de
Tardienta, y se tuvieron que conseguir ayudas americanas para
seguir las obras. Por esa escasez de dinero se desvid ese canal que
pas6 de encima de la carretera N-240 a su parte sur por Peraltilla,
hacia Antillén y hacia Sesa para llegar a Tardienta. Se quedaron sin
riego Antillon, Sesa, Angiiés, Siétamo, Loporzano y Huesca, entre
otros pueblos. Menos mal que ahora se pretende, timidamente,
regar la zona de Angiiés con el pantano de Calcén, de muy poca
cabida y yo digo: ¢por qué no se sigue la idea de Albasini de bajar
desde Pedruel, a orillas del Alcanadre, agua a dicho pantano? Y
{por qué el rio Guatizalema, con su pantano construido, deja de
regar las tierras en las que Dios lo puso para eso, para regarlas?

Se tiene idea en Aragén de regar 445 000 Has. mas de las que
ahora se riegan y de construir 63 nuevos embalses; mirando la eco-
nomia habria que favorecer el aprovechamiento de los pantanos
construidos, como el de Vadiello y el de Calcén, trayendo al mismo
tiempo agua a Huesca del rio Géllego. Corren prisa estos proyectos
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porque la densidad de poblacién en Aragén es de 25 habitantes
por kilémetro cuadrado, cuando en el resto de Espana son 77. Don
Federico Balaguer dice en el Diario del Alto Aragon del dia 27 de
noviembre de 1996: «Si no hay demografia no hay riqueza, y bajo
todos los regimenes, nunca se hace caso a los paises despoblados».

Las primeras obras hidraulicas, aparte de alguna central hidro-
eléctrica, se hicieron para regar, con el resultado que hoy vemos en
la parte oriental de la provincia y en Lérida, donde se desarrolld
el medioambiente, las industrias derivadas de la agricultura, al
principio, y hoy toda clase de industrias.

Hagamos los riegos de Huesca y Somontano antes de que desa-
parezcan todos sus habitantes, que después, ademds de regar, el
progreso industrial y del patrimonio natural, quedaran asegura-
dos.

Que Huesca reaccione con un nuevo pensamiento de sus diri-
gentes, para que Huesca se riegue y sus comarcas, entre la agri-
cultura y la industria y el suministro de agua a las poblaciones,
renazca de nuevo a la vida.

1993
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Don Quijote, antes y ahora

A Lope de Vega le mandé Violante hacer un soneto, por lo que
se deduce al leer: «Un soneto me manda hacer Violante / y en mi
vida me he visto en tal aprieto, / catorce versos dicen que es sone-
to, / burla burlando van los tres delante». Lope era Lope y claro,
burla burlando, escribia un soneto; su fecundidad era proverbial,
tanto que en menos de horas veinticuatro no sé cuantas pasaron de
las musas al teatro. Ademads, en aquellos tiempos en que el amor
era el primum movens de aquellos caballeros, si se lo pedia Violante,
lo que me extrafia es que no escribiera cien sonetos en lugar de
uno.

A mi no me mandan hacer un soneto, me ordenan escribir
sobre El Quijote y, con mayor motivo que Lope, «en mi vida me he
visto en tal aprieto». El que me manda meterme en libros de caba-
llerias es como don Quijote, «seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador». Este caballero tiene otras analogfas con el de
Cervantes: este «se daba a leer libros de caballerfas», «y asi llevé a
su casa cuantos pudo haber dello», y aquel, que me ha ordenado
perorar, también tiene en su casa libros en abundancia, hasta de
caballerfas, ya que posee hasta El Quijote de Avellaneda. Este caba-
llero es don Federico Balaguer y cuando pienso que un sabio me
manda escribir, me rio y solo me queda, como a Lope pero en
pequeno, tratar de, burla burlando, llenar otros tres o cuatro
folios, ademas del que ya llevo por delante. Yo creo que resultara
sencillo, pues medio mundo se burla del otro medio.
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Hay personas razonables que, como don Federico Balaguer, se
dedican a «desfacer» entuertos histéricos o, como Miguel de
Cervantes, que dedica a su don Quijote a deshacer los entuertos
que causaban los libros de caballerias en sus tiempos. Esos libros
estaban escritos por personas a las que la razén de su sinrazén se
les hacia razén. Ante tales desvarios no valia la fuerza de la razén;
el dnico recurso que le queda al escritor para combatirlo es la
ironia, la satira y la burla.

Unamuno nos hace ver que El Quijote es una burla de un géne-
ro literario que hizo que a don Quijote se le secase el cerebro, «de
modo que vino a perder el juicio».

La era Gutenberg se habia iniciado en el siglo Xv y el invento
de la imprenta, que pudo transformar a todos los hombres en
razonables y razonadores, llevé la sinrazén a don Quijote y otros
muchos, como la misma santa Teresa, se tuvieron que apartar de
la lectura de los libros de caballerias para poder llegar a hacer de
la mistica un esquema racional en Las Moradas.

En la obra de Martin de Riquer titulada Introduccion a Don
Quijole se lee que Alfonso de Fuentes cuenta en su Summa de
Filosofia Natural (1547) el caso de «un personaje que se sabia de
memoria el Palmerin de Oliva y no se hallaba sin él, aunque lo
sabia de cabeza».

En el Arte de Galanteria de don Pedro de Portugal se describe
cémo lloraba toda una familia porque se habfa muerto Amadis de
Gaula; un gran sefor italiano se desesperaba al leer que Amadis
hacia penitencia, como cuenta Lope de Vega en su novela Guzmdn
el Bueno.

Hay quien se pregunta si Cervantes quiso en su obra afirmar
que todos estamos locos hablando antes de personas razonables o
cuerdas y de personas de la sinrazén o locos: el mismo Cervantes
opone a la locura de don Quijote el sentido comin de Sancho
Panza y tampoco en la realidad estin polarizadas la cordura y la
locura. La sabiduria popular afirma que «de poetas, musicos y
locos, todos tenemos un poco». Creo que serfa tan disparatado ver
por todas partes castillos encantados y sutiles Dulcineas como
tener el concepto sanchopancesco de «<muera Marta y muera farta»
y que todas las Martas se convirtieran en «fembras placenteras». A
lo largo de la obra se observa cémo don Quijote se va haciendo mas
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realista y cémo Sancho, por ejemplo, en la Insula Barataria, donde
lo nombran gobernador, pronuncia frases que se apartan de lo
concreto y entra en conceptos abstractos como la justicia.

Don Quijote es un insensato, no muestra sentido del humor, es
un utépico, y las utopias son como el onanismo, y el insensato
suefla en princesas y, como utépico, estd separado del erotismo
que habitualmente ponen en accién los caballeros andantes.

Sancho Panza es excesivamente sensato y carece también del
sentido del humor, haciéndole su realismo creer solamente en
aquello que tiene al alcance de la mano, y se le escapa también el
erotismo para convertirse en posesién material.

Los utépicos y quiméricos, en su vida particular o en la puabli-
ca, si la ejercen, ven sus chifladuras desmoronadas ante la realidad
después de mostrarse violentos, ya ante los molinos de viento o
ante los rebanos de ovejas, entes pacificos por antonomasia y en los
que ellos solo ven fantasmas enemigos. Los absolutamente sensa-
tos podrian pasar por bueyes embelesados en su ciencia.

¢Dénde esta el mérito de Cervantes? Yo creo que en la ironia
con que nos conduce a la realidad de cémo debe ser la persona
humana tan alejada de Amadises y de Dulcineas como de Sancho
Panza y Maritornes.

No es El Quijote una simple sucesién de relatos chuscos que
constituirfan una payasada, como ocurre en alguno de los que
salen en el Avellaneda, como en el capitulo en que don Quijote y
Sancho, camino de Zaragoza, entran a expoliar un melonar y salen
a palos. El payaso es un hombre alienado, no es un hombre autén-
tico, esta enmascarado de listo o de tontito.

El mérito de Cervantes es hacer ver, por la ironfa, cémo no
debe ser el hombre; es intentar apartar al hombre de la alienacién;
pero la grandeza de su obra es que es universal en el espacio (cien-
tos de ediciones de sus obras en casi todas las lenguas) y en el tiem-
po. Si en la era Gutenberg fueron los libros de caballerfas y de
otros géneros alienantes, sigue habiéndolos en la era Mac Luhan.

Mac Luhan era canadiense y ha muerto hace poco tiempo.
Anunci6 el fin, quiza exagerando un poco, de la letra impresa,
sustituida por las computadoras, la televisiéon, los videos, etc.
Siempre se ha dicho que una imagen vale mas que mil palabras,
pero yo me pregunto: <no serd mejor una imagen acompanada
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de una hermosa y precisa descripcion? Estas palabras me recuer-
dan que Cervantes ironizaba de los libros de caballerias, no solo en
su fondo, sino también en su forma. No otra es su intencién cuan-
do escribe: «Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de
la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos
cabellos y apenas los pequeios y pintados pajarillos con sus arpa-
das lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la vani-
dad de la rosada aurora que, dejando la blanda cama del celoso
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de
la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso
caballo Rocinante y empez6 a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel».

Este texto, a pesar de ser una ironia contra el estilo literario
de los autores de los libros de caballerias, a mi me encanta leer-
lo y releerlo y me gustaria acercarme en los escritos a su calidad
literaria.

Pero estaba hablando de la bipolarizacién que se plantea entre
Gutenberg y Mac Luhan, y yo creo que sigue siendo necesaria la
lectura y que la de El Quijote sera siempre aleccionadora. La escri-
tura hace pensar, los chinos representan con signos sus palabras
monosildbicas, los fenicios sustituyeron los dibujos por consonan-
tes y vocales, pero todavia podemos ver dibujadas las «ideas de las
cosas» en las cuevas primitivas. Con estas imagenes, si no las acom-
panamos de una descripcién escrita, podemos volver al bisonte de
Altamira.

¢Qué conclusién podemos sacar de este concurso? Yo personal-
mente tengo la mia, que le agradezco a don Federico por haberme
mandado intervenir en este acto, lo que me ha obligado a leer,
como a los concursantes, textos de El Quijote y a reflexionar sobre
ellos. Estas lecturas y estas reflexiones nos han ayudado a com-
prender el mundo actual y a percatarnos del paralelismo entre
don Quijote y los escritores actuales.

La alienacién que antes producian los libros de caballerias, las
producen ahora el consumismo, la televisién, el cine, la masifica-
cién, los dogmatismos, los fanatismos y una vaga conciencia de
inseguridad en el porvenir colectivo y en el de cada joven e inclu-
so de cada persona mayor, como yo mismo.
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Se celebra estos dias el aniversario de Ortega, que decia que los
espaifioles consideraban «funesta la mania de pensar». Algunos lo
descalifican porque no pensaba como ellos, pero yo animo a los
jovenes a que piensen por si mismos y ahora que han leido E/
Quijole que sigan leyendo otros libros.

Kafka, en su obra El castillo, habla de cémo en él se hallan hom-
bres con poder que tienen siempre palabras, buenas palabras, pero
los hombres que estan fuera estan inermes, desalentados e impo-
tentes para alcanzar otra Dulcinea que es un conjunto de suefios
de felicidad y de libertad.

José Luis Castillo Puche describe cémo Kafka ha sabido «poner
en alegoria no solo el destino incierto del hombre», «sino que a
través de sus personajes atonitos y acosados, alucinados o poéticos
en medio de la grosera vulgaridad, ha dejado testimonio de la
auténtica conciencia de nuestro tiempo».

A don Quijote lo interferian gigantes que eran molinos de vien-
to, a los hombres en sus suefios los interfieren también gigantes que
son todopoderosos en sus torres del castillo del poder: «Burocracias
de hierro, automacién y la deshumanizacién de la maquinaria esta-
tal, social, cientifica, econémica y técnica, cuyo objetivo es hacer que
el mundo funcione sin tener en cuenta al hombre». El mismo
Cervantes sufrié en sus carnes los vituperios del poder.

Cervantes, en situacién de pobreza envié al Consejo de Indias
una serie de méritos que le podrian hacer merecedor de un
empleo en América y aquellos méritos eran los siguientes: su pér-
dida del brazo en Lepanto, el cautiverio de Argel, la misién que
desempend en Oran, los que tenia su hermano Rodrigo que habia
también peleado en Lepanto y el desamparo de sus hermanas. Se
lo denegaron, pero su don Quijote, como decia mucho antes don
Juan Manuel de los libros, fue «melecina» que con su balsamo de
optimismo y de ilusién ha curado muchas mentes humanas y las ha
aliviado en el curso de los anos.

La Virgen de la Corona

Se crefa que La vida de Pedro Saputo era una novela anénima, es
decir, que no se sabia quién era su autor, pero don Rafael Gastén
Burillo, en su discurso de ingreso en la Academia, el dia 18 de
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marzo de 1951 dijo: «Puestas seguidas cada una de las letras ini-
ciales o capitales de los diez primeros capitulos de la obra, forma-
ban las diez letras el nombre Braulio Foz». Y saber quién era este
escritor es ficil, pues basta leer en el discurso de Gastén lo siguien-
te: «Se trata de un literato que escribe acerca de Aragén, desde
Aragén y para Aragén, es lo genuino aragonés». Y {qué es lo
genuino aragonés? Sigue contestando Rafael Gastén: «Es la razén
natural, como lo son las ideas de verdad y de justicia. El simbolo
de Pedro Saputo y de Almudévar, que es Aragén entero, puede ilu-
minar con sus ensefanzas y deleitar con su belleza, aspera y rebel-
de cuanto grata, a todo el mundo. Ya vemos cémo considera a
Almudévar como sintesis de todas las tierras aragonesas —tres
leguas de la famosa ciudad de Huesca, en la carretera de
Zaragoza—. Y nace (si puede decirse que la razén nace) como edu-
cador de su tierra para la razén y el progreso». «Por eso, después
de aprender todos los oficios (puesto que todos pueden ser acon-
sejados por la razén), viene a ser ante todo, pintor y musico».

Vemos co6mo es representante de todo Aragén, porque cuando
va a Zaragoza, «preguntando por el Pilar y oyendo que estaba
cerca, visité a Nuestra Sefiora y se fue a una posada».

Si amaba a la Virgen del Pilar es muy natural que venerase y
amase a la patrona de Almudévar, es decir, a la Virgen de la
Corona, y asi ocurrid, pues «su madre le miraba y lloraba de gozo»
al ver a Pedro aprender en cinco dias a escribir y aprender diver-
sos oficios, y un dia le encargé6 que le trajera de Huesca un lapice-
ro, dos compases y «fue su madre a Huesca y le trajo todos aque-
llos instrumentos; y él pasaba después el tiempo dibujando lo que
se le antojaba». De ahf a algtin tiempo hizo el retrato de su madre,
y era tan parecida que todos al verlo decian: «Esta es la madre de
Pedro».

Habia aprendido todos los oficios; después las bellas artes: el
dibujo, la pintura, la musica. Pero la musica y la pintura fueron
mientras vivi6 las aficiones mas amadas por él.

Y «con la pintura empez6 su larga tarea educadora para la
sociedad. En ocasién de habérsele encargado pintar la capilla de la
Virgen de la Corona, realizé su trabajo de tal manera que agradé
y asombré a sus convecinos». Pero ademds Pedro Saputo se hizo
estudiante de la Tuna vy, unido a los otros jévenes estudiantes,
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formé parte de un formidable conjunto musical que le atraia como
la musica que acompafiaba a los danzantes de Almudévar cuando
bajaban o subian a la Virgen de la Corona a la parroquia o de esta
a la Corona.

Pedro Saputo se sinti6 orgulloso de pintar la capilla de la Madre
no solo suya, como era la Pupila, sino de todos los almudevarenses
y de un artista de tal categorfa que produjo la admiracién y el
encanto de cuantos iban a ver la capilla y su Virgen, que en ella
repartia los favores y el amor a todos los fieles y convecinos suyos.

Y después de pintada la capilla comenzé su «larga tarea educa-
dora para la sociedad», pues le preguntaban el significado de las
diferentes escenas y €l les respondia: «Yo os he pintado en un lien-
zo dos cuadros, el uno es un olivar y el otro una viiia, que son cosas
que para verlas tenéis que ir a Huesca y al Somontano; pero lo que
es en vuestro lugar no las veis por vuestra mucha desidia y
cobardia». Se enfadaba Pedro porque en Almudévar solo se sem-
braba trigo y no plantaban olivos como en Huesca, o viiias como
en el Somontano.

Luego expone otro lienzo en que también hay dos cuadros, de
los que «uno es una mujer de su casa muy aseada y cuidadosa, muy
atenta, modesta y aplicada a su labor y a la inteligencia de las cosas
del servicio doméstico, rodeandola dos niflos y una niia, hijos
suyos muy graciosos, limpios y bien vestidos y criados, que es cosa
que no veis en vuestro lugar». Pedro Saputo echa a los de
Almudévar broncas en que les acusa de falta de cuidados en la casa
y en la familia, pero serfan pobres algunos de ellos y sin embargo
les han sucedido los actuales vecinos de Almudévar, casi todos ellos
ejemplares, cuidadosos y progresistas. Basta con mirarse a los
mozos y mozas que acompaifian a la Virgen de la Corona cuando la
suben o la bajan, ya que parecen un auténtico desfile de elegancia.
A veces generaliza la situacién que se daba y todavia se da, entre
suegras y nueras. En una escena representé «una suegra y una
nuera comiendo las dos en un plato muy concordes, amigas y bien
animadas entre si; cosa que tampoco veis en este lugar». Termina
la lecciéon de su pintura de la capilla, diciendo: «Y arriba, en la
béveda o cielo de la capilla, he pintado a Maria Santisima con las
manos cerradas, porque no hay en este pueblo quien se las abra con
oraciones devotas y humildes», contradiciéndose voluntariamente,
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al anadir «y la obligué a abrirlas para dejar caer sobre vosotros las
bendiciones de que las trae llenas». Y llena le ponen los devotos de
flores su mano derecha, ya que la izquierda la tiene ocupada en
sostener al Nifo y esas flores representan los dones y favores que
concede a sus hijos.

Estaba yo el dia once de este mes de septiembre del ano actual
de 2003, besando la medalla de la Virgen de la Corona y se me
acerco el senor parroco, que con su devocién y entusiasmo me hizo
ver las flores de su mano derecha y la belleza y el gozo que le pro-
ducfa su Madre y también madre de todos los vecinos de
Almudévar.

El pueblo de Almudévar siempre ha recibido dones de esa
Virgen de la Corona, pues todavia queda algin anciano que le
reza: «Del cielo esperamos / hermoso rocio, / asi lo desea / este
pueblo pio, / pio y siempre pio / pobre y siempre pobre / que hoy
en este dia / nadie le socorre. / Socérrenos madre / a los hijos de
Eva / que piden que llueva / en esta novena.

Y ¢cémo no va a socorrer la Virgen a sus hijos?, si sus hijos la
aman igual que el Nifo Jesus, al que sostiene con su brazo izquier-
do y que la mira con un carifio inmenso, desde hace muchos afios,
mas que la figura de la Madre, a la que quemaron en cierta oca-
sién, quedandose ese hermoso Nifo intacto. Yo creo que el Senor
habra ya perdonado a los pirémanos. Leyendo a Pedro Saputo,
parece que explica casos como el de abrasar a la imagen de la
Virgen, cuando dice: «Sabed, pues, amigos y compatricios mios,
que en todas partes he encontrado hombres agudos y hombres
tontos...».

Todo el pueblo acude a la procesién o asiste a contemplarla en
las empinadas calles que comunican la Corona (en darabe
Almudévar o la Redonda, que es lo mismo) con la parroquia el dia
7 de septiembre en que bajan a la Virgen para celebrar las fiestas.
Cuando llega el dia doce la suben a la antigua iglesia del siglo xii,
adosada al castillo, que también se encuentra en la Corona o mese-
ta redonda. Alli se escuchan cantos, oraciones y la musica de los
danzantes, que cuando bajan hacen sonar los golpes de los palos y
al subir suenan mezclados los sonidos procedentes de los palos y
de los sables, como si quisieran con su sonido metélico acompaiiar
a la Virgen a la gloria de la Corona, y que, acompaiados por los
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enfebrecidos y emocionados gritos de la gente, cuando lanzan al
aire sus voces diciendo «Viva la Virgen de la Corona», que da la
impresién de que aquellos trozos de las palabras rebotan por aque-
llas laderas, mezclados con los sonidos de la musica que acompaifia
a los danzantes, que parecen estar en trance mistico al acompanar
a la Santisima Virgen.

Cuando se acaba la procesién del dia doce vuelven a su trabajo
los almudevanos, unos en la misma villa y otros volviendo a
Cataluna o a Zaragoza, y yo no sé si Pedro Saputo salié a correr el
mundo acordandose, como sus paisanos, de la Gltima procesion,
pero cuando sali6 dice Braulio Foz que «el sol de las siete de la
manana, a mediados del mes de marzo, purisima la atmoésfera,
claro el horizonte, quieto el viento y placentero el dia, alegraba la
himeda tierra, que, vivificada ya de su calor amigo y apuntando la
primavera, le hubiese ofrecido la naturaleza renovando su vida en
la estacién mas apacible del aio, si la campifia que atravesaba, des-
nuda, inamena vy triste, presentara a un lado y a otro a la vista mas
de algunas verdes llanadas de campos de trigo...».

Parece que Pedro Saputo ley6 la antifona del Magnificat y
escribia como ella del sol de la mafnana, de la purisima atmoésfera,
que se expresa asi: «Tu subida es semejante a la aurora, que des-
parrama sus resplandores. Hija de Sién, toda eres bella y dulce:
hermosa como la luna, pura como el sol».

Dicen que Pedro Saputo representa la razén y el corazén y Rafael
Gaston, en el discurso que acompana el libro de su vida, lo acaba
diciendo: «Y si algtin dia ese espiritu aragonés formado por el senti-
do de lo verdadero y de lo justo tiende a desvanecerse, todavia
podra volver Pedro Saputo, el hombre simbolo, para continuar su
labor mantenedora de los valores espirituales de nuestra tierra».

2003

Ana Francisca Abarca de Bolea

Ana Francisca Abarca de Bolea Mur y Castro, como se firma ella

en algunas ocasiones, era hija de don Martin Abarca de Bolea y
Castro, descendiente del rey de Navarra, y primer rey de Aragén,
Sancho Garcés 11 o Sancho Abarca, enterrado en San Juan de la
Pefia, y de su esposa sefiora de Castro, descendiente del seiior de
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Castro, hijo natural de Jaime el Conquistador y de una hija de
Sancho de Antillén, pueblo del que conservé el nombre. Ese sefior
de Castro vivié en el castillo-palacio de Siétamo, que doné a una
hija suya, que cas6 con un Abarca de Bolea. Su madre, dofia Ana
de Mur, segunda esposa de su padre, fue hija de los barones de
Pallaruelo. Nacié Ana Francisca en Zaragoza el 21 de abril de 1602.

Don Martin Abarca de Bolea fue un asiduo asistente a las justas
poéticas que por entonces se celebraban, dejando entre otras obras
Las ldgrimas de San Pedro (1578), Orlando determinado, Orlando ena-
morado, Los poemas de las amazonas, y la Historia Oriental de Marco
Paulo Veneto, y pertenecié al grupo de amigos de Lastanosa. Como
los hombres de su genealogfa, ejercié de militar y fue enterrado en
la iglesia de Siétamo, que fue construida en 1572 por Martin
Zabala.

Descendiente suyo fue don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde
de Aranda, nacido en Siétamo el 1 de agosto de 1719 y muerto en
Epila el 9 de enero de 1798 y enterrado, como su antecesor Sancho
Abarca, en San Juan de la Peia.

Ana Francisca Abarca de Bolea naci6 en Zaragoza el 21 de abril
del ano 1602 y fue bautizada en la parroquia de San Felices; fue-
ron seis hermanos y hermanas, una de las cuales se hizo monja en
el monasterio de Sijena.

Su familia, como correspondia a los lugares donde estaba radi-
cada su nobleza, vivia repartiendo sus estancias en sus casas de
Zaragoza, de Huesca, de Siétamo, pasando incluso, algunos dias en
Clamosa. Ana Francisca amaba mucho su «casa y castillo» de
Siétamo, como ella decia, donde siendo ya monja, tenia reuniones
con sus amigos Salinas, Ustarroz e incluso alguna vez Baltasar
Gracian, uno de los mejores escritores espanoles.

Su familia, a pesar de poseer un apellido tan ilustre como el de
Abarca de Bolea, no disponia siempre de dinero abundante que la
hiciera llevar una vida de lujo, y por eso su madre se sacrificaba y
se separaba de sus hijas, como hizo con Ana Francisca, a la que a
los tres afos envi6é al monasterio de Casbas. Esta vida entre las
monjas no obligaba a Ana Francisca a dedicarse a la vida monasti-
ca, ya que hasta los 22 afios no emiti6 sus votos y pudo casarse,
pero su inteligencia le decia que tendria que sufrir, en el mundo,
a causa de la ignorancia. Su madre la amaba y se sacrificaba con su
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ausencia, pero ella sabifa que en el monasterio su hija cultivaria su
inteligencia y aprenderia no solo a leer y a escribir, sino a conocer
el latin, la literatura, el dibujo, la musica, los bordados y a pensar
sin depender de ningtin hombre, lo que le permitiria tomar res-
ponsabilidades y ocupar puestos de gobierno entre las monjas y en
la vida civil de los pueblos dependientes del monasterio. Fue una
auténtica autodidacta. Aquel monasterio dio lugar a que dona Ana
Francisca llegara a ser una de las escritoras de vidas de santos mas
importantes, pero no solo de ellos, sino que escribié poesias, obras
cortesanas y poesias escritas en el habla popular o fabla aragonesa;
y alli no habfa una clausura cruel, sino que convivian con familia-
res suyas, recogiendo a sus madres y hermanas. Su sobrina
Bernarda Abarca de Vilanova, cuya casa estaba en Huesca, en la
calle de Sancho Abarca, se meti6 monja y fue para dona Ana
Francisca un consuelo y una ayuda, pues ella fue la que hizo lo
posible para publicar la Vigilia y octavario de San Juan Baplista en
1679, cuando ya estaba en una edad avanzada, a saber en 77 anos.
A pesar de ser publicada con tantos anos de retraso, su sobrina
demostré que dofia Ana no tuvo una «juventud ociosa». Tenfa una
gran fuerza de voluntad, pues se «autoeducaba» y estudiaba y era
maestra de sf misma y de otras monjas. Hemos visto el respeto que
gozaba de los varones intelectuales como Ustarroz, que, siendo
cronista del reino, se escribfa con donia Ana, y en sus cartas se pue-
den ver acontecimientos de la época y de la vida y pensamientos
de ella. En Huesca la animarfa Lastanosa y en Zaragoza fray
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Retablo que se encuentra en el monasterio de Casbas. La figura del recuadro
central podria ser Ana Francisca Abarca de Bolea o su sobrina
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Jerénimo de San José, siendo siempre muy querida por sus
parientes los Abarca de Bolea y los Abarca de Serué, de la calle
Sancho Abarca.

Participaba en certamenes literarios, como aquel que se dedicé
a la memoria del principe Baltasar Carlos, hijo de Felipe IV y de
Isabel de Borbén. En él tomaron parte quince mujeres, obtenien-
do el tercer premio, a saber, unos guantes de ambar, y también
tomé parte en el certamen que fue convocado por un sobrino
suyo, marqués de Torres, para celebrar la boda del rey Felipe IV
con Marfa de Austria el aiio de 1650, en el que obtuvo el segundo
premio, del que no qued6 muy conforme, a pesar de su humildad.

La participacién en un certamen literario de tal nimero de
mujeres en aquellos tiempos en que su educacién estaba casi olvi-
dada fue un precedente de la presencia actual de las mujeres en la
vida intelectual.

Don Ricardo del Arco escribié de ella: «Con dofa Ana se puede
hablar de todo género de buenas letras, pues su ocupaciéon predi-
lecta (las horas que le permiten el coro y los espirituales ejercicios)
es una perpetua leccién de libros sagrados, historiales y de ameno
esparcimiento». Pero Ana Francisca no siempre gozé en su vida del
trabajo literario y de su vida monastica, en que llegé a ser maestra
de novicias y abadesa, siendo partidaria de que, como tal, se reno-
vase cada cuatro afos y no, como otras monjas, que permaneciera
la abadesa toda su vida; a los doce afios perdié a su madre y a los
catorce a su padre, pero ella segufa yendo al castillo de Siétamo,
donde era atendida por sus parientes y ella recibfa como en su casa
a los literatos del grupo Lastanosa. Ademas de sufrir en los lios
entre las monjas, por ejemplo en el caso de la eleccién de abadesa,
tuvo que vivir la guerra separatista de los catalanes, con las consi-
guientes invasiones de los franceses, que se apoderaron de
Monzén, y obligd a dona Ana a refugiarse en Zaragoza el afo
1642. Ademas, segtn dice Julio Brioso: «El vasallaje era a menudo
una carga muy pesada para la gente de estos pueblos... en enero
de 1235 la abadesa dofia Sancha de Lizana exime a los hombres de
Sieso de los tributos de la novena», lo que pone de manifiesto que
en tiempos de dofia Ana, los ingresos eran escasos. Don Manuel
Alvar da valor filolégico a las obras escritas en fabla aragonesa,
pero dice que queria escribir en espaiol arcaico o «sayagués». Sin
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embargo, ella conocia la fabla aragonesa porque la habia escucha-
do e incluso hablado con la gente que servia a su familia y cuidaba
sus tierras y ganados, y por eso amaba esa lengua, cuando casi
nadie escribfa en ella. Resultaba extrafio para muchos ver obras
escritas para el pueblo y en la lengua de dicho pueblo, al que ella
amaba tanto que queria que participasen de la Navidad (Nadal) y
de los festejos del Corpus en Zaragoza. Mi padre, en el aiio 1940,
escribié unos villancicos sobre la Navidad en fabla aragonesa y
ahora se escuchan por Navidades en muchos festejos. Son casos
que demuestran la existencia de una lengua que debemos cultivar.

En la Albada al Nacimiento dice: «En fin nacid en un pesebre, | como
Lucas lo dicid, / no se enulle si le dizen | que en as pallas lo trobén». En el
Bayle pastoril al Nacimiento, Bras (Blas) se expresa asi: «Ala, ao zaga-
les, | doleos de mis males, | catad que un mozardo / muy llindo y gallardo /
la groria ha cantado; | ya yo m’a espantado | que todo tremolo». Esta clase
de cantos de Navidad se daban mucho en el Midi francés y aqui el
pueblo harfa lo mismo. Independientemente de que asi ocurriera,
dofia Ana Abarca estuvo en Bagnéres para recibir unos bafnos que
la curaran de su reumatismo y tal vez alli copiase el gusto por la
moda pastoril al Nacimiento. Muri6 hacia el ano 1687 y dejé paga-
do por ella y por su sobrina en 1683 el retablo de la Virgen de la
Gloria.

Literatura pastoril

A mediados del siglo XvII aparece en Espafa una inquietud por
promover actos artisticos y culturales, abundantes en certimenes
poéticos, reuniones académicas y tertulias literarias. Y en estos
actos destaca la ciudad de Huesca en la que moraba un gran
mecenas, a saber, don Juan Vicencio de Lastanosa, que residia en
un enorme palacio que albergaba un museo y estaba rodeado de
jardines muy apropiados para celebrar en ellos obras de teatro
pastoril y campesino, y en sus salas tenfan lugar todas las manifes-
taciones del arte, de la literatura y de la ciencia.

Entre los asiduos a tales actos estaban don Manuel de Salinas,
autor de una Epistola dirigida a dona Ana Francisca Abarca de
Bolea en los preliminares de su obra Catorce vidas de santas de la
orden del Cister; don Orencio de Lastanosa, hermano de don Juan
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Vicencio el mecenas; el conde de Guimera, erudito, historiador y
anticuario; el marqués de Torres, padre de Ana Francisca, a saber
don Martin; y después don Luis Abarca de Bolea, segundo
Marqués de Torres, sobrino de dona Ana Francisca Abarca de
Bolea; don Francisco Ximénez de Urrea, de la rama de los Aranda,
nacido en Epila, uno de los mejores eruditos de su tiempo; el cro-
nista de Aragén don Juan Francisco Andrés de Ustarroz y otros
mas, destacando la figura mas sobresaliente del grupo, a saber, el
padre Baltasar Gracidn, a partir del ano 1636 en que fue destina-
do al colegio de la Compaiifa de Jesis de Huesca. Y copiando con
exactitud a Marfa Angeles Campo, por cuyas obras me oriento, he
tomado lo que escribié en su libro de dofia Ana Francisca Abarca
de Bolea, en sus paginas 66 y 67, que dice asi: «La monja de
Casbas, dofia Ana Francisca, a pesar de su estado religioso y de la
censura mondstica, puede decirse que forma parte integrante del
selecto grupo de Lastanosa, ya que, como vemos, se encuentra
muy vinculada a varios de sus miembros por medio de la corres-
pondencia, de las visitas que le hacen sus amigos, de las estancias
veraniegas en el castillo de Siétamo, a donde ellos acudian, y de
alguna visita personal a Zaragoza y Huesca».

Baltasar Gracian publica en Huesca en 1648 su obra Agudeza y
arte de ingenio y en el Discurso XXXI dice sobre la actividad de «...
la muy noble e ilustre sefiora dofia Ana de Bolea, religiosa bernar-
da en el real monasterio de Casbas, en Aragén, tia del marqués de
Torres, que compitié con nobleza y virtud y con su raro ingenio,
heredado del insigne y erudito don Martin de Bolea, su padre,
cuyas poesias han sido siempre aplaudidas y estimadas».

Ademas testifica que «en 1648 era ya autora de muchos y ele-
gantes poemas».

Siempre ha habido en la Historia mujeres que han destacado,
como Ana de Bolea, por sus cualidades literarias, pero no partici-
paban mas porque no recibian ensefianza las mujeres, y si esta de
que hablamos no se hubiera «autoeducado», no hubiera pasado a
la posteridad. Pero no fue solo ella la mujer que se distinguio, pues
en el ano 1650 promovié don Luis Abarca de Bolea y Castro
Fernandez de Hijar, marqués de Torres, conde de las Almunias,
bar6én de Clamosa, barén de Siétamo y Rodellar, barén de Pui de
Cinca y senor de la villa de Maella, caballero del Habito de
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Santiago, la Palestra numerosa austriaca en la victoriosa ciudad de
Huesca, al augustisimo consorcio de los Catdlicos Reyes de Espafia
don Felipe el Grande y dofia Marfa-Ana la Inclita.

Y en dicha Palestra numerosa austriaca se presentaron quince
mujeres, lo que causé sensacién en los jueces y, asi, su secretario
escribié: «... Y hasta las sefloras mujeres, permitiendo treguas a las
almohadillas, renovaron lo celebrado de las Sibilas, dando que ala-
bar a todos, y que envidiar a muchos; desmintiendo este dia la
poca satisfaccion del numen, pues fueron tantas las que con tanto
acierto se adoptaron hijas de Minerva, que empataron casi sus ver-
sos a los de los varones».

Esta anécdota es un aviso a la humanidad de la igualdad de la
mujer y el hombre, como la podemos contemplar el dia de hoy,
en que las mujeres igualan en sus estudios a los hombres y se ocu-
pan no solo de poesia, sino de politica, de artes, de ciencias y de
trabajo.

Dona Ana presenté en esta ocasién una poesia del tema de la
Purificacién de la Virgen y consiguié el segundo premio, pero ella
no se quedo satisfecha, como demuestra en su obra Vigilia vy octa-
vario de San _Juan Baplisia, cuaando escribe: «Todos alabaron el buen
gusto de Mileno, y dijeron que la autora de las octavas no solo
merecia el segundo premio, que le dieron, sino muy de justicia el
primero».

Esta queja, <no revela, tal vez, una especie de protesta contra la
opresién de la mujer? Porque Ana Francisca no fue vanidosa per-
sonalmente.

Fue la monja de Casbas una mujer atenta a los acontecimientos
de la monarquia espafola y usé con facilidad y soltura el estilo
barroco de la época en los panegiricos y en los poemas dedicados
a ensalzar a los miembros de la realeza, pero llama la atencién su
forma de ser personal, con un enorme amor a lo aragonés, a su tie-
rra, como si quisiera alejarse de la poesia elitista y aristocratica, ins-
pirada en acontecimientos solemnes dentro de la oficialidad. Y asi
podemos ver, por su aragonesismo, al que ella era tan sensible,
desde el Corpus en Zaragoza y los paisajes del Moncayo, al que
todavia hoy dia contemplamos desde el pueblo de Siétamo, hasta
la belleza en aquellos tiempos del castillo-palacio de Montearagén
y del monasterio de San Victoridn, santo tan antiguo en el Alto
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Aragén. Relata también el recuerdo y frecuentes visitas a su, como
dice, «mi casa y castillo» de Siétamo, y escribe la poesia a la fuente
de su convento de Casbas, que les disputan algunos vecinos, y el
recuerdo de la sierra de Guara, de la que también parece una pro-
fetisa de su actual contemplacién por turistas; y no puede olvidar
a los santos Lorenzo, Orencio, Victoridn y san Urbez. La defensa
de la fuente del convento es un preludio de la defensa actual de los
riegos de todo Aragén.

Angelines Campo consiguié el titulo de doctora en Filosofia y
Letras con la tesis que titul6 Edicion y estudio de la Vigilia y octavario
de San Juan Baptista de Ana Francisca de Bolea, y parece que ahora le
van a publicar otro tomo mas de su tesis doctoral.

Al acabar el libro Dofia Ana Francisca Abarca de Bolea, Angelines
Campo se expresa asi: «Confio en que la presente publicaciéon con-
tribuya al conocimiento de una de esas personalidades, tan abun-
dantes en el Barroco, que, aun sin disfrutar de los honores de un
primer plano histérico, deberian ser tenidas en cuenta para la mas
amplia comprensién del panorama literario de una época, en este
caso del movimiento barroco aragonés y, mas concretamente, de la
actividad intelectual y artistica desarrollada en torno al précer
oscense don Vicencio Juan de Lastanosa, en cuyo circulo era res-
petada y apreciada, no solo por el prestigio de su familia, sino tam-
bién por sus méritos personales, dofia Ana Francisca de Bolea».

Don Manuel Alvar en su obra Estudios sobre el Octavario de dofia
Ana Francisca Abarca de Bolea, publicada por el Archivo de Filologia
Aragonesa en 1945, coincide en sus juicios sobre el estilo o estilos de
Ana Francisca de Bolea y dice: «La Vigilia y octavario de San Juan
Baptista (1679) ofrece, junto a un barroquismo rebuscado, la nota
curiosa y tipica de recoger en una obra de tendencia culta el sabor
agreste y popular de unas poesias dialectales». Dice Angelines
Campo en las conclusiones finales de su tesis doctoral lo siguiente:
«Para determinar la adscripcién genérica de la Vigilia y octavario de
San Juan Baptista debemos decir que presenta la estructura de una
miscelanea, compuesta por abundantes materiales literarios en
prosa y verso, enmarcados en un ligero argumento pastoril de
clara orientacién religiosa, y en cuyo transcurso se suceden varia-
das situaciones de caracter académico». Alvar dice que es esta obra
una mezcla de novela pastoril sacra, propia de una monja, con
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sucesos artificiales, en que participan los pastores y pastoras, que
se rednen durante ocho dias para preparar la fiesta del santo y lo
hacen contando novelas, declamando versos, improvisando actos y
palabras de ingenio y acaba todo, con mucha felicidad, celebran-
dose al fin tres bodas.

Existian dos modelos, principalmente en el Barroco, a saber, el
del cordobés Géngora y el de los Argensola, aragoneses, y dice
Alvar: «En los gongoristas abundancia verbal, riqueza expresiva,
colorismo —que solo se da espordadicamente en los aragoneses—, y
en los argensolistas, un caracter armonioso y admonitivo». El gon-
gorismo arrastré a los autores, prosistas, oradores y poetas, entre
ellos a Ana Maria Francisca Abarca de Bolea, dando colorido a sus
escritos, dando riqueza a sus modos de expresion, lo cual los lan-
zaba a una abundancia verbal o de palabras. Angelines escribe que
el bucolismo y la intencién recopiladora justifican las definiciones
de Alvar sobre la obra de dofa Ana, como «fusién de novela pas-
toril sacra y de miscelaneas a lo Cigarrales».

Como he dicho Alvar coincide con Angelines Campo al decir
que el barroquismo de Ana Francisca no es exagerado, aunque lo
califica de rebuscado, sino que estd dotado de una gentil grandilo-
cuencia, con «cuatro o cinco tépicos adquiridos en Dios sabe qué
devocionarios». Le pasaba a Ana Francisca como a todos los arago-
neses, «que su barroquismo no era exaltado».

En el siglo xvi1 surge la novela pastoril, de la que Maria Ange-
les Campo, en su tesis doctoral, hace que salgan las palabras de
Aurora Egido, que dicen: «Su invencién se asienta en la movilidad
de la égloga, que les permite en cada una de ellas el uso de la prosa
y el verso, o la inclusién de narraciones, descripciones, cartas y dia-
logos dramaticos».

Don Ricardo del Arco Garay, en la pigina 78 de su libro La eru-
dicion aragonesa en el siglo xvii, escribe: «A las tertulias lastanosianas
acudirfa mas de una vez Gracidn; y a ello, sin duda, alude en su
Criticon (111, 12), al decir: “No hay rato mas entretenido ni mas
aprovechado que el de un bel parlar entre tres o cuatro. Recréase
el oido con la suave miusica, los ojos con las cosas hermosas, el olfa-
to con las flores, el gusto en un convite; pero el entendimiento con
la erudita y discreta conversacién entre tres o cuatro amigos enten-
didos, y no mas; porque en pasando de ahf es bulla y confusién; de
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modo que es la dulce conversacién banquete del entendimiento,
manjar del alma, desahogo del corazén, logro del saber, vida de la
amistad y empleo mayor del hombre”». Esta afirmacién demuestra
que la unién de literatos que rodeaba a Lastanosa no era un ente
oficial. sino un club de amigos.

Y es en esta época de la novela pastoril y campesina cuando se
cuidan los jardines para en ellos representar y leer y juzgar y medi-
tar sobre la poesia, la santidad, la tragedia y los misterios de la
Naturaleza.

Salié a la luz la Vigilia y octavario de San Juan Baptista el afio
1679, siendo la «tnica obra de ficcion escrita por dona Ana
Francisca Abarca de Bolea... que guard¢ inédita durante mucho
tiempo». En la portada de su obra informa que «la escribi6 en su
nunca ociosa juventud».

Ella era humilde y tenia miedo de que su obra no le diera una
digna categoria de escritora. En la dedicatoria «a don Pedro
Abarca de Bolea se insiste en esta lejania temporal» entre su escri-
tura y su publicacién, como se demuestra en estas lineas: «... Un
libro manuscrito que anos pasados escribié... que la modestia de
esas sefloras quiere ocultar tanto tesoro aprisionandolo en el reti-
ro de su primera formacion...».

Don Vicente de Alambra, «recordando que su padre (el editor)
recibi6 el manuscrito el dia de Resurreccién», escribe: «Este libro
sepultado / muchos anos ha tenido / el sepulcro del olvido / mas
hoy ha resucitado».

El Instituto de Estudios Altoaragoneses publicé no hace mucho
tiempo un libro de Actas del Iy II curso en torno a Lastanosa, titulado
La cultura del Barroco y los jardines, y en €l se lee en la ponencia escri-
ta por José Enrique Laplana Gil, de la Universidad de Zaragoza,
coémo existe otra linea de investigacién, «que muestra c6mo tam-
bién en la prosa novelistica se produjo en el Barroco la sustituciéon
progresiva, lenta pero inexorable, de lo pastoril por lo cortesano,
en la que el pastor, ubicado en el centro de un paisaje natural, aun-
que arquetipico, cede su puesto al cortesano paseante, y casi nunca
jardinero, que atraviesa las calles, cuadros, grutas, laberintos, fuen-
tes y estanques de un paisaje recreado por el artificio humano»,
porque, como dice fray Alonso Remoén, «pasear por los jardines es
recreaciéon propia de principes y poderosos».
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Don Ricardo del Arco en su obra La erudicion aragonesa en el siglo
xvil en torno a Lastanosa escribia sobre «el laberinto creado por Ana
Abarca de Bolea en su Vigilia, que se encontraba en un hermoso
jardin situado en las laderas del Moncayo... y el laberinto que tenia
Lastanosa en sus maravillosos jardines».

Es curioso observar la similitud que existia entre estos laberintos,
uno el que ide6 Ana Francisca y otro el que tenia el sefior Lastanosa,
con el que descubri en el mes de octubre del afio 2002 en Madrid,
en un jardin del siglo xvir de los duques de Osuna que se llama El
Capricho, situado cerca del aeropuerto de Barajas. Me ha dejado
alucinado y me ha hecho recordar los jardines que tenfa en Huesca
don Antonio Abarca de Serué, padre de Francisca Abarca Vilanova,
sobrina de Ana Francisca y también monja en Casbas, que fue la que
hizo publicar afios mas tarde la obra Vigilia y octavario de San Juan
Baptista. Angelines Campo, en su obra Do7ia Ana Francisca Abarca de
Bolea, en la pagina 112, se expresa: «Quedan ya muy lejanos los
tiempos en que dona Ana en la Vigilia y octavario de San Juan Baplista
mostraba su entusiasmo por las maravillas que albergaba la mansién
oscense de este su sobrino don Antonio, que en 1679 la ha nombra-
do ejecutora de su testamento y tutora de su hija pequena, dona
Marifa Victoria». Estos jardines que tenia en Huesca don Francisco
Abarca y Vilanova, se encontraban en la confluencia de las calles
Costa y la de los Salesianos, donde acaba el Coso Alto. Alli se encuen-
tra la Casa del Barco y en ella y la siguiente casa de la calle Costa y
tal vez también en el recreo de los Salesianos, encontrd el senor
Eliseo Carrera, en los restos de un jardin, el escudo de los Abarca,
con fecha 1622, y que conserva en su chalé. El jardin estaba pues,
cercano a su casa de la casa Sancho Abarca.

El jardin El Capricho de Madrid tiene unos seis mil metros cua-
drados de extensién, esta rodeado por una pared, es posesion del
Ayuntamiento de Madrid y se abre los fines de semana. Al entrar
en él se encuentra uno con un espacio como el ruedo de una plaza
de toros donde se divertian con toros y vaquillas, subidos los espec-
tadores nobles en sus carrozas y en carros los campesinos y pasto-
res, que ademds de torear los toros o vaquillas se refugiaban en
ellos. En el Octavario de Ana Abarca de Bolea celebraban corridas de
toros en las que lanceaban algunos sefiores a caballo, ayudados por
los pastores y campesinos.
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Ha pasado la vida de Ana Marfa Abarca de Bolea, pero gusta
recordar detalles de ese tiempo pasado, como el encuentro del
escudo de su pariente don Francisco Abarca y Vilanova y contem-
plar en la catedral de Huesca la capilla de los hermanos Lastanosa,
que se encuentra al entrar en ella y que esta cerrada por una reja.
No se puede observar muy bien por falta de luz en los dias corrien-
tes y por la vejez de las pinturas que suben hasta la cipula (1645-
48) de dicha capilla, presidida por la imagen de los santos Orencio
y Paciencia (Jusepe Martinez). Debajo de ella se encuentran ente-
rrados los mecenas oscenses, con dos estatuas orantes de alabastro,
a saber Juan Orencio, canénigo, y Juan Vicencio de Lastanosa. Ya
no queda nada de aquel palacio y de aquellos jardines, pero la
catedral de Huesca guarda la capilla y la cripta, que nos recuerda
sus vidas, sus obras y su muerte. Hace unos dias, en este mes de
diciembre del actual ano de 2002, el ingeniero forestal don Angel
Claver me pregunté por el paso de los Lastanosa, a lo que yo crei
que se trataba de algtin paso de la procesién de Semana Santa,
pero no se trataba de eso, sino de un pasaje subterraneo que algu-
nos oscenses crefan que existia entre dicha capilla y la casa-palacio
de los Lastanosa, que se encontraba por la actual farmacia de
Mingarro. No me extrand, porque también contaban que en Santo
Tomas, antigua residencia en Huesca de los abades de
Montearagén, se encontraba otro pasaje que conducia al monaste-
rio. Me decia don Angel que en la guerra civil estaba la actual
puerta de hierro abierta y entonces se introdujo por ella, sin pedir
permiso a nadie, porque tal vez estuviera abierta para acoger a
alguno que, oyendo bombardear, quisiera introducirse en la crip-
ta, o porque tal vez entonces el descuido imperaba lo mismo en los
centros oficiales que en los religiosos; ademas el muchacho era
entonces valiente y curioso.

Al entrar lo primero que vio fue la cripta, donde estaban ente-
rrados los mecenas oscenses, uno el sefior de Lastanosa y otro su
hermano el candnigo, adornadas sus tumbas, como he dicho, por
dos figuras orantes, pero él de lo que se acuerda es de una enor-
me estatua, que, siendo nifio y estando casi a obscuras, le parecié
gigantesca, a modo de una aparicién blanca, que le dio la impre-
sién de que se tratara de un monje o de un obispo. La impresiéon
que le produjo esta visién, anadida al estado ruinoso de lo que él
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crefa pasadizo, lo alarmé y le hizo desistir de continuar investigan-
dolo. Este relato, contado por don Angel después de sesenta y seis
anos, es un tanto borroso.

También me llamé la atencién la proteccién a las artes y a las
letras en la ciudad de Huesca de los marqueses de Torres, pero fue
la doctora Marfa Angeles Campo la que me hizo leer sus vidas
cuando me regal6 su tesis doctoral sobre dofia Ana Abarca de
Bolea Mur y Castro, de dicha familia, cuyos descendientes hereda-
ron el titulo de condes de Aranda y que tenian su principal resi-
dencia en el castillo-palacio de Siétamo. Tengo un gran recuerdo
de este palacio, pues pertenecia a mi padre. Hizo una descripciéon
de él Ramoén J. Sender con ocasiéon de escribir sobre mi abuelo, a
saber, Manuel Almudévar Vallés. El palacio fue destruido por unos
y por otros en la guerra civil del afio 1936.

Con esta advertencia de que mis escasos conocimientos vienen
principalmente de la doctora Maria Angeles Campo, reconozco
que con la lectura de sus obras y la asistencia a sus conferencias el
publico de Huesca quedaria satisfecho y enterado de la vida y
obras literarias de dofia Ana Abarca de Bolea, en las que se hacen
notar los cambios que era necesario traer a esta sociedad.

Fue dofia Ana, monja de Casbas, una mujer muy ligada a la
monarquia espaiola, pues en el altar de la Virgen, que trasladé al
lado del altar mayor de la iglesia del monasterio de Casbas, esta
pintado, segin me parece, el rey de Espafia don Felipe IV; ademas
el monasterio de Casbas tiene el titulo de Real y ella misma, en los
panegiricos y en los poemas dedicados a exaltar la gloria de los
miembros de la realeza, escribe en estilo barroco aragonés, es decir
nada confuso, mostrando al mismo tiempo su forma de ser perso-
nal, con un enorme amor a lo aragonés, a sus gentes (en el
Octavario), a su tierra, «como si quisiera alejarse de la poesia elitis-
ta y aristocratica, inspirada en acontecimientos solemnes dentro de
la oficialidad>».

Como he escrito, estuvo dofia Ana Francisca muy ligada a la
monarquia espanola, que en el siglo xv1, habia hecho de Espana
un Imperio y mantenia la unidad del pais, pero en 1598, cuando
tomo la corona Felipe 111, Espaiia empez6 a decaer, de tal modo que
Quevedo en 1639 en sus Migajas sentenciosas escribi6, viendo «el sen-
timiento de fatalismo y de afliccion que envolvia a la sociedad
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espanola del Seiscientos», lo siguiente: «Primero nos faltaran mas
lagrimas que causas de llorar». El ano 1700, al morir sin heredero
Carlos 11, se habia convertido el Imperio espainol en el botin del
despojo de los europeos, que hicieron perder en 1713, por el
Tratado de Utrecht, Italia y Flandes. La familia de dofia Ana habia
siempre luchado con los soldados espanoles y seguiria haciéndolo
su sobrino don Pedro Pablo Abarca de Bolea afios mas tarde. Ella
esperaba que se regenerara la monarquia para que Espafa fuera
un pais préspero.

Llama la atencién el aragonesismo que identifica de un modo
real a dofia Ana con el ambiente aragonés que impregna su obra
La Vigilia y el octavario de San Juan Baptista. En primer lugar elige
el paraje donde tiene lugar esta novela religiosa, que describe
haciendo notar que se dan las «impresiones seforiales (de) un
magnifico paisaje montafoso al comienzo de la estacién estival», y
este paraje es el del Moncayo, en los limites de Aragén con Castilla
y donde no muy distantes se encuentran las ermitas de San Juan
Bautista y la de Nuestra Sefnora. Y no puede dejar separadas esta
zona del Moncayo y la de la sierra de Guara, debajo de la cual se
encuentra el monasterio de Casbas, en el que dofia Ana entré ya a
sus tres afios, y es lo que hace cuando la zagala Marica, se pone a
cantar el Romance de Guara, que entre otras cosas dice que esta sie-
rra «se divisaba desde Moncayo con capirote de nieve». Y la misma
Marica canta «a una fuentecilla que unos pocos dias sacaron en un
convento de monjas, donde ella tenfa una amiga que fue composi-
tora del romance». Ademas de ser una mujer que predicaba las
necesidades de Aragén, como en este caso el problema del agua, se
identifica con él, comparando a la fuente «consigo misma en una
clara referencia biografica».

La obra Vigilia y octavario de San _Juan Baptista pertenece a la lite-
ratura pastoril, en la cual se esconden como si fueran pastores y
campesinos hasta los mas refinados cortesanos, haciendo ver el
«decoro y la verosimilitud del estado pastoril». El contraste entre el
comportamiento de los cortesanos y el rastico de los pastores lo
pone dofia Ana en evidencia en la corrida de toros que se celebra
en el Moncayo como una mas de las fiestas que se celebran para
honrar a San Juan Baptista. Aqui se ve la diferencia que se daba
entre los caballeros, que en la fiesta de los toros han tenido como
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herederos a los actuales rejoneadores, y los pastores, origen de los
toreros de a pie. A ambos los asistentes a los toros en el Moncayo
les manifestaron su «admiracién por la bizarria de los pastores», ya
que todos, los cortesanos y los ruasticos, iban vestidos de pastores.
Ahora ya no hay diferencia social entre una y otra clase de toreros.

Aquella obra la realizaban «siete galanes, siete damas, una nifa,
un padre anciano, dos graciosos y una graciosa. Es decir, que en
esta novela figuran varios de los personajes-tipo de la comedia del
siglo Xv11, si bien traspuestas al ambito pastoril».

En el Vigilia y octavario de San Juan Baptista trata dona Ana el
tema amoroso, teniendo cuidado de no entrometerse demasiado
en €, por no salirse del ambiente ético, y acabando todos en boda,
aunque dicha boda no se celebra en el Moncayo, sino una vez ter-
minada la novela.

Y casa a los nobles con muchachas de familias pastoriles, como
si quisiera igualar a las clases sociales, segtin un sentido muy cris-
tiano. Busca para ello a cortesanos que son parientes suyos, como
a don Luis Abarca, capitin de corazas, y a don Juan de Castro, «tan
calificado como de aventajado caballero». Se declara pariente de
ellos, por ejemplo, cuando dice que don Juan de Castro recita unas
décimas «que compuso una monja deuda suya».

Esas bodas vienen a reforzar la teoria de dona Ana, que expo-
ne en su obra: El fin bueno en mal principio. En esta obra, recitada
por Gerardo, explica que dos caballeros, de no tan buena concien-
cia como Castdn y Abarca, a saber el milanés Lisardo y don
Fulgencio de Sylva, nacido en Lisboa, cortejaban en Salamanca con
las primas dofia Francisca y dofnia Clara Pimentel, de tal modo que
esta dltima pareja concert6 su boda. Trataban de conquistarlas no
con hechos de armas sino con los esfuerzos de su ingenio. Schevill
y Bonilla apoyan a dofia Ana, diciendo que los «crimenes y malda-
des quedan siempre borrados por el perdén y el arrepentimiento:
las manchas del honor se limpian con el casamiento».

Parece llamarle la atencién a dofia Maria Angeles Campo que a
dofia Ana Francisca Abarca de Bolea no le repugnara que hubiera
gentes con la posesién de bienes materiales, pues dice con motivo
de la financiacién de la Vigilia y octavario de San Juan Baptista: «Para
celebrar las fiestas de Juan se unian gustosos desde el opulento
ganadero hasta el menos crecido repatdn». El dinero ha sido y es
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necesario, pues en aquellos tiempos se creaban amparos para los
necesitados, pero no lograban que en ellos estuvieran sanos y bien
alimentados, como ocurre ahora, en que hay mas abundancia de
dinero y hay una inquietud social entre los ciudadanos. La misma
dofia Ana hace ver «como se unfan gustosos desde el opulento
ganadero hasta el menos crecido repatdn». Ahora se habla de la
diferencia entre los que poseen el dinero, y los que no, llamando a
unos capitalistas y a los otros proletarios, pero en Aragén, enton-
ces y hasta hace muy poco tiempo, los llamaban ricos y pobres.
Entonces si un pobre conseguia unas buenas abarcas era un hom-
bre feliz, y si un rico tenfa mala cosecha y no podia pagar le embar-
gaban todo y quedaba pobre.

El dinero era escaso y en el mismo monasterio, donde ella fue
abadesa mitrada, se llegaron a pasar periodos de pobreza.

Dona Ana estaba preocupada por el entretenimiento del pue-
blo y componia narraciones, pues «en esas largas veladas campesi-
nas», de las que habla Chevalier, <habia que entretenerse y pasar el
tiempo». Y lo lograba, porque entonces no habia cines, ni televi-
sién, escasos libros, porque la gente sencilla no sabia leer; no habia
vehiculos con motor para viajar y hacer turismo, etc., etc. Y para
ello estaban preparados en el consejo pastoril, unas veces caballe-
ros de ese marco pastoril, como el canénigo Salinas de Huesca,
amigo de dofa Ana, y el caballero don Juan de Castro, y otras
auténticos pastores o campesinos, «quienes muestran todo el
encanto y espontaneidad del cuento oral», «en reuniones de apaci-
ble entretenimiento para el donaire y agudeza de sus dichos».

Estos fenémenos explican la evolucién social que pretende
dofia Ana Francisca, es decir que el hombre no sea cortesano o pas-
tor, sino que todos sean hombres.

El cuentecillo que introduce en el Octavario es sencillo, es como
una distraccién de la gente, con lo que se divierte, escuchando a
un personaje que lo inico que pretende es divertir al oyente. Esta
lectura de cuentecillos se daba en el siglo xviI para desenvolver las
cualidades de la inteligencia, cuando los hombres del
Renacimiento «se aficionaban a todo lo que es arte popular y
espontaneo».

El problema del latin lo tratan dofia Ana Francisca y el escritor
don Braulio Foz, que hace hablar a Pedro Saputo, protagonista de
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su novela y comenta a «unas monjas entretenidas en rezar latines,
que asi no los entienden como que se quedé vivo o muerto fray
Toribio». La historiadora cisterciense Regina Vidal da la opinién,
que dice: «Cierto que la experiencia de la oracién litdrgica exige
una preparaciéon cultural y una inteligencia de la lengua que se
celebra, pero las monjas iletradas que no posefan el latin no deja-
ban de ser sensibles al embeleso emanado de la liturgia del que
brotaba una fuente de gracia con sus cantos y esplendor. Tampoco
el desconocimiento de unos textos latinos repetidos sin cesar podia
ser absoluto».

Ante ese no entender el latin por parte del pueblo, la Iglesia ha
hecho que hace unos afios, se celebrase la misa y se leyesen las
Escrituras en la lengua hablada por la gente, lo que no impide
escuchar y cantar de vez en cuando cantos sagrados en latin que,
como dice Regina Vidal, no dejan «de ser sensibles al embeleso
emanado de la liturgia, que son una fuente de gracia y esplendor».

iCémo sentia dofla Ana estos inconvenientes del latin!, pues
expresa en el prologo de la Vigilia y octavario que entendia la lati-
nidad «como si ex profeso la hubiera estudiado» y denuncié por
medio de estos cuentecillos la incultura de muchos religiosos de su
época, cuando, en contraste con la situacién medieval sefialada por
Regina Vidal Celma, «en el Cister es un hecho la desigualdad de
instruccién entre los monjes y las monjas, desequilibrio consuma-
do tras un largo proceso de diferenciacién que comienza en el siglo
XIII».

Don Antonio de Caceres, obispo de Astorga, escribié Pardfrasis
a los Salmos de David y dice Angelines Campo que, probablemente,
dofia Ana la habia leido. El sefior obispo decia asi: <Y decfame esta
religiosa un dia, que uno de los mayores desconsuelos que sentia
su espiritu en el continuo exercicio del coro, era decir y cantar
siempre lo mismo sin entendello mas un dia que otro, y que tenia
grande invidia a los religiosos, pareciéndole que de esta necesidad
habfan de medrar mucho en la devocién y en el espiritu, pues
entienden lo que cantan, y saben de la manera que han de reve-
renciar y alabar a Dios en el coro y fuera de él...».

Hace una alusiéon a Anarda, hermosa pastora que «canta un
romance que una monja, deuda suya, compuso y canté el dia de
Reyes en una misa nueva». <No se identifica dofia Ana con Anarda,
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como si viviera la novela su propia personar En el retablo, que con
su sobrina Francisca Abarca, crearon en la iglesia del monasterio,
hay una sefiora, que parece no ir vestida de monja y al parecer, con
una pluma en su mano izquierda, con la que tal vez escribiera su
obra; tal vez sea dofia Ana Francisca Abarca de Bolea, porque esta
colocada al lado de san Francisco y de santa Ana. Hay que tener en
cuenta que dona Ana no hizo los votos hasta los veintitantos afios
de edad. Su sobrina dofia Francisca Abarca de Vilanova pronunci6é
sus votos a los dieciocho afios y puede ser la que aparece junto a
san Bernardo el Pequefio. Esta dona Francisca Bernarda pudiera
ser velada, como ocultando «su lindo garbo y gran musica de
arpa», por ser monja bernarda y estar posiblemente al lado de san
Bernardo, el moro convertido al escuchar el canto litirgico en un
convento, al que dona Ana le dedica una de sus poesias. San
Francisco ya esta al lado de dona Ana Francisca.

Entre los restos del jardin de don Antonio Abarca y Vilanova de
Serué encontré don Eliseo Carrera la piedra con el escudo de los
Abarca. Se ha hablado en Huesca sobre el escudo con las dos abar-
cas que existia en la casa Abarca de la calle de Sancho Abarca y don
Federico Balaguer me dijo que se lo habia llevado a la provincia de
Teruel un pariente de la familia que ya no conservaba el apellido,
pero ahora nos encontramos con un escudo del mismo apellido y
del mismo dueno, es decir el del famoso jardin de don Antonio
Abarca y Vilanova de Serué y de otros lugares de nuestra provin-
cia. Este escudo esta esculpido en una piedra especial, no esta
labrado en piedra arenisca, y se conserva como si estuviera recién
hecho. No esta tallado solo en una cara para colocarlo en una
pared, sino que tiene cuatro caras, como para ponerlo sobre una
columna, en una entrada de palacio o en un jardin.

El escudo tiene la fecha de 1662, y en 1679, el mismo ano en
que se publicé la obra de Ana Francisca de Bolea Vigilia y octavario
de San Juan Baptista, murié don Antonio Abarca y Vilanova o de
Vilanova, padre de dofia Francisca Bernarda Abarca de Vilanova,
que promovié la publicacién del Octavario y que el ano 1683 cola-
bor6 con su tia dofia Ana en la construccién del retablo de la
Virgen de la Gloria.

Existia una gran colaboracién entre ambas Abarcas, como dice
Angelines Campo en su vida de dofa Ana Francisca Abarca de
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Bolea, en la pagina 112: «Quedan ya muy lejanos los tiempos en
que dona Ana en la Vigilia y octavario de San Juan Baptista mostraba
su entusiasmo por las maravillas que albergaba la mansién oscense
de este su sobrino don Antonio, que en 1679 la ha nombrado eje-
cutora de su testamento y tutora de su hija pequeiia, dona Marfa
Victoria».

Dona Ana Francisca en su Vigilia y octavario de San Juan Baptista,
crea literariamente un jardin en el Moncayo, presidido por la
ermita de San Juan, cerca del rio Queiles, y para ayudarse en ello,
recuerda los de Lastanosa. Segin Laplana Gil «tenemos noticias
mas o menos directas sobre la casa de recreo de Gaspar Galceran
de Castro (pariente de los Abarca de Bolea), conde de Guimera, y
recuerda Ana Abarca en su Octavario los jardines oscenses de don
Antonio Abarca. Se acordé de la torre de los hermanos Argensola
en Monzalbarba y de la casa de recreo «de don Juan de Moncayo,
quien la recuerda en su correspondencia con Ustarroz».

De este tema escribe el senor Laplana, en el mismo libro, lo
siguiente: «Como lo cortesano se superpone a las convenciones del
género pastoril en la obra de dofia Ana Abarca, ya que estas obras
también son reflejo indirecto de la aficién que tuvieron por la jar-
dinerfa practica algunos destacados aristocratas aragoneses incli-
nados a las letras» («Socializacién de lo pastoril y socializacién de lo
cortesano»).

En los jardines se representaba a los dioses paganos, a los san-
tos cristianos, a arquitecturas pasajeras, adornadas por vegetales, y
que consisten unas veces en edificios clasicos, otras en ermitas o en
viviendas de pastores o de rusticos labradores, que como seres en
contacto directo con la Naturaleza, representaban obras teatrales,
como el Octavario de dona Ana Abarca y que con el Barroco van
cediendo el paso a los nobles, que pasean por las avenidas, los labe-
rintos de Lastanosa o de los duques de Osuna, que yo contemplé
en Madrid, o navegan por el canal al estanque, en géndolas o en
faltas, ya en Huesca, ya en el parque del Capricho de Madrid.

Dona Ana escribi6 no solo en castellano, sino que hizo hablar a
los pastores en fabla aragonesa, por ejemplo en la Albada al
Nacimiento, en el Bayle pastoril al Nacimiento y en el Romance a la pro-
cesion del Corpus; y esta vez en Zaragoza, capital de Aragén, donde
a algunos todavia les parece extraia la fabla.

241



RETABLO DEL ALTO ARAGON

242

Y sobre la fiesta de los toros escribe dona Ana lo que ocurri6 en
el Moncayo, como ocurria en El Capricho de los duques de Osuna,
donde en su entrada hay una especie de ruedo donde se daban las
corridas de astados: «Hecho por los devotos pastores reverente
obsequio a la Emperatriz Soberana, se fueron acomodando los jue-
ces en tres iguales sillas que habia mandado poner Lauro en otro
tablado o balcén muy entoldado... no quedaron ventanas, desva-
nes ni tejados que no los ocupara diversidad de gente, asi aventu-
reros como curiosos (que estos pocas veces faltan), y... tocando los
clarines, se dio principio a la corrida. Salié6 un bruto negro en el
color, pasmo en la fiereza, que ocasionara terror a quien, menos
animoso que los pastores, le embistiera». Y aqui vemos cémo dona
Ana se acuerda de las mujeres y las hace participar en todas las
fiestas que se celebran en el jardin del Moncayo, ya que «Anarda,
porque tan caballerosa accién no quedara sin premio, le dio un
panuelo con ricas puntas de Flandes para limpiarse el sudor que el
extraordinario ejercicio le habia ocasionado».

Pero después de los pastores, que hoy equivaldrian a los tore-
ros de a pie, salieron dos caballeros, a saber «don Juan de Castro
el uno, caballero aragonés», y el otro del que dice la autora: «Hizo
grandes suertes don Luis Abarca, caballero aragonés». Estos, hoy
en dia, equivalen en el toreo a los rejoneadores.

iCémo nos hace recordar dona Ana «los deliciosos jardines,
burladores» (conducto oculto de agua que, a voluntad del que lo
dirige, la esparce fuera para mojar a los que se acercan incauta-
mente») y artificiosos surtidores y huertas de don Antonio Abarca
(hijo de Sancho Abarca y de dofia Victoria de Villanova, hermano
de la monja de Casbas dona Francisca Bernarda y padre de don
Tomas Abarca) y don Vincencio Lastanosa! Compara «aquel dia a
otros que habia tenido en la ciudad de Huesca en las casas de dos
caballeros, cuyas huertas, jardines y surtidores, podian competir
con los pensiles, tan celebrados de la Antigiiedad». Se acuerda
dofia Ana de todas las personas y cosas de Aragén, dedicindole
versos a san Urbez. Guara y los estanques de los jardines le hacen
hablar de la sequia. Asf, en la pagina 144 de la tesis doctoral de
Angelines Campo puede leerse: «A ocasién de la vecindad de la
transparente laguna, tuvieron los mayorales largas conclusiones de
lo importante que es a la vida humana el cristalino elemento y
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cuan dafiosa es su falta. Tocaron en las prodigiosas aguas que ane-
garon la vana confianza de los egipcios en la rigida del general
diluvio, y no menos, en la estéril sequedad que en treinta y seis
anos padeci6 la afligida Espana, no hallindose en ella otro verdor
que el que en algtin profundo seno conservaba el agostado Ibero
(Ebro) o en alguna gruta de los empinados Pirineos».

Entre los amigos de Lastanosa y de dona Ana Abarca de Bolea
se encontraba Baltasar Gracidn, que no era amigo de pasearse
por los jardines y sin embargo piensa en el sentido interno, en la
esencia de su significado; es que Gracian esta inclinado en otra
forma por la literatura aragonesa y dofia Ana, «autoprofesora» y
discipula de tantos miembros del equipo de Lastanosa, piensa
como Gracidn en el caso de la laguna o estanque, que aparece en
los jardines y quisiera aplicarle a la tierra el beneficio de las
aguas.

Don Ricardo del Arco escribe sobre la desaparicién de los jar-
dines de don Antonio Abarca y de don Vicencio Lastanosa, pero
dofia Ana en su Vigilia «El Laberinto» dice que «los jardines, huer-
tos y paisajes que se descubren por los balcones» le hacen la ilusién
de que los jardines seran creados por y para el pueblo.

Como por ejemplo el de la torre o casa de descanso de los
Casaus, banqueros de Huesca del siglo X1X, donde existia un jardin
con su cenador, sombreado por cedros, magnolios y arcos de hie-
rro, cubiertos de hiedra. Tenfa también su laguna o piscina, acom-
panada por una casita, con su estufa interior y revocada exterior-
mente por bellos baldosines azules, que recordaban paisajes fran-
ceses y de los que todavia se conserva alguno en Zaragoza. En
dicho jardin se recordaban, como en tantas casas de recreo moder-
nas (cigarrales, torres, quintas, jardines, huertas) «as calles, cua-
dros, cenadores, fuentes, flores y pdjaros». Me acuerdo de los
paseos, del cenador, de la piscina o estanque, de las flores y de los
pdjaros: a mi tia Luisa, hermana de mi padre, la sorprendi escu-
chando y observando a una pareja de ruisefiores que tenfan su
nido entre la hiedra que cubria la pared que separaba el jardin de
la carretera de Zaragoza. En la casa de descanso o torre tenian,
entre otros cuadros, uno de un ciervo en un bosque, que se com-
pletaba con un ciervo vivo que tenian en un corral y que habian
traido de la montana.
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Alos jardines de Babilonia y Egipto, a los griegos y romanos, a
los de Boccaccio en El Decamerdn, los enriquecieron otros, como los
jardines desérticos de los Carmelitas, los de la literatura pastoril y
en otros casos se usan los jardines, donde se representan obras
dramaticas, poemas y toda clase de novelas, sobre todo amorosas.
Pero a todos estos jardines, unas veces de los frailes conventuales,
otras de los paganos, en ocasiones de los pastores y de los rusticos
campesinos, mas tarde de los caballeros, mas o menos relacionados
con las letras, les siguieron mas tarde otra clase de jardines mas
exclusivistas, segin el fraile Alonso Ramén, que dijo en una oca-
sién: «Pasear por los jardines es recreacién propia de principes y
poderosos», personas «de gobierno y jueces, abogados, hombres de
letras, secretarios, y hombres de papeles».

En estas palabras parece que los jardines van siendo, con el
tiempo, apetecidos por la gente que, sin pertenecer a la nobleza,
poseen dinero para introducirse en ellos. Buendia dice que las
casas de recreo «son sobre todo una muestra de la riqueza y libe-
ralidad de los caballeros que organizan las fiestas; es decir son un
elemento suntuario en el que se ostenta publicamente el poder de
los personajes». Y anade que los «ricos mayorales que protagoni-
zan la Vigilia de dona Ana Abarca... no cabe duda de que nos
encontramos ante personajes pseudo-aristocriticos que ostentan
generosidad y riqueza bajo su disfraz pastoril».

Han ido con el tiempo cambiando las costumbres y el hombre,
ya fuera noble o dejara de serlo, se constituyd, prescindiendo de
los dioses, de los paraisos y de la Arcadia feliz, en alguien que hacia
una «confrontacién entre la naturaleza y el arte». Y el pueblo, imi-
tando a Baltasar Graciidn, admira la hermosura de las flores y vege-
tales en general y sabe interpretar el sentido «simbdlico y erudito
incluso de los minimos componentes del jardin» (Laplana Gil). No
describe dofia Ana extensamente los jardines de Abarca ni de
Lastanosa y describe, en cambio, el jardin artificial del Moncayo,
donde habia de celebrar la Vigilia y octavario de San Juan Baptista. Es
que ella estaba acostumbrada a contemplar terrenos que, sin serlo,
podian ser jardines por su abundante y bella vegetacién, como
ocurria en el palacio de Siétamo, desde el que se dominaban las
verdes orillas del rio Guatizalema, los huertos de la Fondura de
Siétamo y los robles y carrascas de la Costera, donde estaba la cruz
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de las procesiones, al este y al sur la ermita de la Virgen de Bureta,
y mas arriba, también por el este, se veia la ermita de la Virgen de
Liesa. En Casbas estaba custodiada por la enorme huerta que rega-
ban con su fuente, y mirando al norte podia admirar la sierra de
Guara, que le inspiré una hermosa poesia.

Y como ella, los hombres y mujeres, convirtieron en hermosos
jardines ciudadelas guerreras en otros tiempos, como la de
Pamplona y la de Jaca. Y en nuestra ciudad de Huesca, entre las
carreteras de Sabifanigo y de Apiés, donde antes estuvieron las
basuras y polvorines, se estan repoblando cerros, entre los que se
encuentra aquel donde han reconstruido la ermita de la Virgen de
Jara, para transformar aquella zona en un hermoso jardin desde
donde se podra admirar la sierra de Guara y el Salto de Roldan.

Toda la sociedad lleva en su mente y en su corazon el deseo de
usar los jardines, que en otros tiempos solamente lo eran por unos
pocos ciudadanos, pero hoy en dia uno se encuentra urbanizacio-
nes en las que cada casa tiene su jardin. De la misma forma que nos
acordamos de ellos, seria ficil y agradable recordar a Ana Abarca
de Bolea, que soii6 crear un jardin en el Moncayo para que todos
los ciudadanos pasearan por él.

Hay un contraste entre los magnificos templos paganos que
aparecen en novelas pastoriles, como el de la diosa Minerva, y la
pobre y vieja ermita cristiana de los pastores del Moncayo, como
dice Angelines Campo en la pagina 203 de su tesis doctoral, y
anade: «... Y porque la ermita del divino Juan no quedara tan soli-
taria,... la reedificaron entre todos». Parece que el espiritu de los
rurales oscenses, encarnado en Daniel Calasanz, se dio cuenta de
la necesidad de reconstruccién de la ermita de Nuestra Seiora de
Jara. No pudieron poner, como los pastores del Moncayo, un
capellan y unos caseros que cuidaran de su devocién y adorno.
Ahora no tienen las ermitas ermitafos, como los tuvieron en mis
anos de nifnez.

«Podemos concluir, pues, que la sintesis y antitesis entre lo nat-
ural y lo artificial, tan tipica del Barroco, se manifiesta en la Vigilia
3y octavario de San _Juan Baplista en la presencia del paisaje artistico y
en la ermita ruinosa y ornamentada como principales espacios
sobre los que se desarrollan las fiestas pastoriles». Y cémo Huesca
tiene los mismos sentimientos hoy, con Jara y los montes préximos,
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de los que quieren hacer «un delicioso prado tan poblado de ese
adorno (plantas naturales y flores), como asistido de naturales aro-
mas», igual que los tenia en aquellos viejos tiempos Ana Francisca
Abarca de Bolea.

Escribe Angelines Campo: «Y, como leccién final de la novela,
es esta de la generosidad, la virtud exaltada, presentando un acto
de liberalidad colectiva que, pretende sea la culminacién de tantas
generosidades anteriores»: y porque la ermita del divino Juan no
quedara tan solitaria como la habfan hallado, la reedificaron entre
todos [...], con que acabaron de acreditar su generosidad y devo-
cién, prosiguiendo en ella todo el tiempo que vivierons».

El Parque de Huesca, en el que seguramente entraria el jardin
de Lastanosa, fue creado por don Vicente Campo, padre de la que
tanto entiende de la personalidad femenina de Ana Francisca
Abarca de Bolea.

2002

La cucaracha de Kafka

La cucaracha de Kafka era rara, como lo eran las que cami-
naban por las paredes del dormitorio de la pensién de Zaragoza
donde yo dormia cuando en dicha ciudad estudiaba. Al escritor
centroeuropeo Kafka un hombre se le convirtié en una enorme
cucaracha que, colocada sobre la cama en decibito supino,
meneaba las patas impotente. No podia caminar, no podia pro-
gresar el negro coledptero, porque como dice el refran, se hace
camino al andar. Le pasaba a la cucaracha de Kafka lo mismo que
a la cucaracha espanola que nosotros, al menos mis compaferos
de pensién y yo, conocimos, porque al golpearlas por la noche,
después de encendida la luz, algunas morian pero otras ya «no
podian caminar porque les faltaban las patitas de detrds», como
se cantaba en aquellos tiempos. Si, se cantaba: «La cucaracha, la
cucaracha / ya no puede caminar, / porque le faltan, porque no
tiene / las dos patitas de atras». Tal vez sufrieran la pérdida de sus
patitas a causa de las marchas cucarachiles por los caminos de las
paredes y los suelos, pues como dice no sé quién, esas marchas,
ademas de proporcionarles las ventajas de la consiguiente concu-
rrencia, en la que se sentirfan felices, les han hecho sufrir los
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padecimientos de la persecucion, que llevaba consigo el transito
de sus tropas por las viviendas del pais que recorrian; si, del pais
habitado por los hombres y recorrido por las cucarachas. Pero
parece ser que esta cancién mejicana comparaba a los hombres
con las cucarachas, como cuando dice: «Pancho Villa cuando
viaja / necesita dos vagones: / uno para su equipaje / y otro para
sus talones». Y el transito de tropas seria el de los humanos que
se defendian contra el transito de las marchas cucarachiles, cuan-
do todavia no existian los insecticidas, con alpargatazos y otros
golpes violentos y otras veces el transito de Pancho Villa y sus
guerrilleros, mas pesados que las pulgas y que las cucarachas.

Hemos vencido a los insectos, pero sigue el transito de tropas,
que no cojean sino que vuelan en aviones para trabajarse otros pai-
ses que se quedardn patas arriba como la cucaracha de Kaftka y
negros de luto como ella, y otros sin poder caminar, como le pasa-
ba a nuestra cucaracha.

Durante estas noches de enero, otro insecto me ha machacado
la cabeza como un compresor que con su cri-cri continuo y moné-
tono me comunicaba y me hacia escuchar las explosiones en el
Medio Oriente, alla en Irak, en la Europa Central, alla en Kosovo,
o en Sierra Leona, en el Africa Occidental; tal vez fuera ese cri-cri
el grillo de la radio, que antes alargaba la noche con sus musicas
nostalgicas. Y yo escuchaba ese cri-cri sonoro, que se extendia «sur
toute la Vallée du coeur endolori», sobre todo el valle de mi corazén
dolorido... y ahora todavia con el corazén mas dolorido que el mio,
el pueblo escucha los cri-cris de todas las emisoras, que no se limi-
tan a poder ser oidos «sur toute la Vallée», sobre todo el Valle, sino
que se escuchan por todo el mundo.

A Pedro Lafuente

El Instituto de Estudios Altoaragoneses me envié el libro de
Pedro Lafuente Pardina Al calor de la cadiera y a continuacién me
puse a leerlo hasta su dltima frase, que dice asi: «Y si, de paso, al
leer mis trabajos, ustedes pasan un rato agradable, me daré por
bien pagado». iPues, nada, sefior Lafuente! Por este lector puede
usted considerarse satisfecho, porque no solo me ha gustado su
literatura, sino que coincido con lo profundo de sus pensamientos,
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como son la armonia y unién que debe tener Huesca con su
comarca, desde Ayerbe, Siétamo, Loporzano, Casbas y Angiiés, y
no cito todos los pueblos porque el pasado de la capital y de sus
cercanos pueblos los ha convertido en Huesquela y su comarqueta y
en cambio a Zaragoza la ha convertido ese mismo tiempo en
Zaragon y su comarca. Y asi lo das a entender también en la dltima
pagina, en la que pones: «Sigo creyendo en el futuro de nuestro
Alto Aragén. Es una tierra extensa, surcada por rios limpios y cau-
dalosos que son la mejor garantia de vida». Y quieres corregir la
conversiéon de Huesca en Huesqueta, cuando dices: «En nuestro
suelo hay mucho por hacer, mucho por descubrir... La tierra baja
se estd regando y poniendo en riego mucha de la que falta, pero
Huesca, por la que van a pasar las autopistas de Madrid a
Monrep6s y la de Lérida a Pamplona, carece de agua» y hace que
escasee en la cuenca del Guatizalema, que tiene su pantano y su
proyecto de riegos. Esperemos que si se hace el pantano de
Montearagén y el canal de Biscarrués se le devuelva el agua al
Guatizalema, que en caso de necesidad podra abastecer a Huesca
y mas si el pantano de Calcén es enriquecido con una acequia que
desde Pedruel, procedente del rio Alcanadre, conduzca el agua a
dicho pantano y desde alli a Vadiello, como tenia proyectado
Albasini.

Dices también, en el epilogo que «el tremendo espiritu de lucha
que les caracterizé (iclaro a los de Huesca!) hizo que superaran
hasta las peores épocas de sequias y penurias, cinéndose a sus posi-
bilidades, sabiendo que todo dependia de la Naturaleza y de su
esfuerzo». Y en la manana de San Lorenzo, dentro de la belleza
literaria, sacas los deseos del pueblo de Huesca, y si no lo creen
algunos, que lean: «La fiesta, que ya se encendi6 la vispera con lla-
mas moradas de vino, de ronda y de charanga, va dejando la
umbria de la noche para vestir de rosa, con blondas de danzante,
la aurora de esa mafnana tnica y esperada». Esto es literatura pura,
pero sigue la reivindicacién esencial de Huesca y su comarca: «La
Hoya, penitente de agua, cuya sequedad enfada a los oscenses,
contorna la ciudad con esa manifestacién muda de protesta, por
saberse habitada por hombres y mujeres, no muertos, sino aban-
donados a su suerte por quienes desde fuera tasan votos. Ellos
quieren para este suelo céspedes de cardos. Nosotros praderas de
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futuro». Como antes he dicho al hablar de la Hoya, esta haciendo
alusion al Somontano oscense, que forma parte del problema de la
pobreza de aguas de casi toda la Hoya de Huesca.

«La plaza de San Lorenzo, pulmén y pupila, aviva los recuer-
dos, sobre todo para aquellos hijos de esta tierra que, para ser
notables, debieron hacerse ahijados de otros suelos. En ellos, por
fortuna, sigue clavada la espina de la nostalgia. Por eso estin alli,
junto a sus amigos de infancia que siguieron aqui, como raices
pegadas a la brena».

Pero quiero resaltar que Pedro Lafuente me parece que escribe
sus obras un poco como Cervantes escribia su Quijole, en que salian
las ciudades de Espana y lo que en ellas ocurria; salian también los
pueblos, los castillos y los molinos de viento. Asi parece que escri-
be Pedro sobre Huesca, sobre sus pueblos, sobre sus campos, sobre
sus monumentos y castillos. Y asf como Cervantes escribia sobre el
viento que movia las aspas de los molinos, Pedro escribe sin des-
canso sobre el agua, que, ademas de regar los campos y los jardi-
nes, mueve los molinos en los rios, que son como un precedente de
la época industrial, que ya triunfa desde Barbastro y se pierde en
Cataluna y en Zaragoza, siguiendo por Villanueva de Gallego, por
Zuera, por Gurrea y se inicia en Almudévar.

Entre los monumentos nos recuerda el santuario de Loreto,
que aproxima Huesca a los Siete Lugares. En dicho santuario se ve
el problema de la sequia cuando ponen «San Orentius, Pater
Pluviarum», es decir, san Orencio, padre de las lluvias, y uno
recuerda las rogativas que se le han hecho a este santo, incluyen-
do a la venerable madre Berride, que alli acudia a rezar para que
lloviera y esta enterrada en el colegio de Santa Rosa.

Se ve este pensamiento quijotesco en Bizén D’o Rio, cuando
en el prélogo de la obra dice: «<En muchos ha despertado con
ellos (articulos y comentarios telefénicos) recuerdos de otros
tiempos, cuando los campos resecos eran arainados con aladros
romanos tirados por mulas, trabajos y juegos en las eras, trans-
portes y trajineros, artesania y artesanos, costumbres ligadas a los
momentos culminantes de la familia altoaragonesa, que se
cumplian con ritos de siglos, innumerables formas de vida que,
sin presumir de viejos, muchos de nosotros hemos conocido y
que son ya inexistentes».
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iCémo relata en su poesia el traslado de esa pareja de viejos al
asilo, en su obra iAdids, viejo labrador, adids! Es una de sus mejores
obras poéticas y me recuerda, de algiin modo, a Gabriel y Galan.
Acaba su poesia diciendo: «Pero somos ilos tltimos! / asi, que cie-
rra la cleta, / que ain nos queda nuestro amor / iy este si que tiene
fuerzal».

En La 4ltima mula, animal al que los niflos ya no conocen, aun-
que van conociendo cada vez mas a los caballos, se ve como: «Los
jovenes marcharon a la ciudad vy solo los biellos, para no estorbar-
les, seguian viviendo entre los toscos muros encalados, cargados de
miseria y doméstica historia». Venfan sus hijos y nietos para
Navidad vy, al no llegar, sali6 el agiielo con la mula y sacé el coche,
que se habfa quedado en la cuneta. La mula lo sacd, pero te deja
pensando: «Dios mio, qué solos se quedan los pueblos».

Como en el Quijote, en la obra de Pedro se ve al pueblo sufrir y
sofar, pero siempre le asedian desgracias y aventuras, pero ni la
obra de Cervantes esta basada en el humor negro ni la de Pedro,
que lo que busca es el progreso y el amor de Huesca a san
Lorenzo. Cervantes describe en el dltimo capitulo del Quijote la
belleza de una tierra como la que Pedro suefia para la suya y dice:
«Las florecillas de los campos se descollaban y erguian, y los liqui-
dos cristales de los arroyuelos, murmurando por entre blandas y
pardas guijas, iban a dar tributo a los rios que los esperaban, la tie-
rra alegre, el cielo claro, el aire limpio, la luz serena, cada uno por
si y todos juntos daban manifiestas senales que el dia que al auro-
ra venia pisando las faldas habia de ser sereno y claro». Asi, Pedro,
ten en cuenta «que el dia que al aurora viene pisando, ha de ser
sereno y claro».

Y td mismo lo manifiestas en Mafiana de San Lorenzo, cuando
dices: «No te domenes, Huesca, no te rindas. No renuncies nunca
a ser ese bravo verde en que hoy te agitas».

Otofiear en Macondo

Ayer estuve en Macondo, ese pais donde las palabras no quie-
ren decir nada, donde los pajaros vuelan sin mover las alas y
donde da igual que las cosas sean de un color u otro. A aquel
Macondo raramente llegaban forasteros; a este Macondo al que me
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refiero llegan veraneantes, naturalmente en verano, porque los
invernantes se van a Canarias o a la Costa del Sol y los hibernan-
tes se colocan debajo de las piedras, en las cuevas y en los troncos
de los arboles.

La llegada masiva de forasteros da un tinte especial al pueblo,
de tal manera que el que no lo conoce a fondo no cae en la cuen-
ta de que se halla en Macondo.

Cuando llega el otono todo cambia, en contraste con el
Macondo de alla, donde nada cambia; llega una sefiora otonal a
otonar u otonear, que no sé si se dice de ninguna forma, pero
como debo contarlo, yo digo que otoniea doblemente, su propio
otofio y el temporal. Si esto ocurriera en el de alla (plus ultra), es
probable que los amerindios no dijeran nada; en este detalle des-
cubro que hay diferencias entre alld y aculla, porque aqui dicen.
Los macondos auténticos tal vez digan algo, pero lo deben de decir
sin hablar, mas los macondos de aculla son mas cachondos porque
dicen las cosas diciendo, aunque lo que aquellos dicen sin decir
viene a no ser nada, como lo que aqui dicen diciendo.

No son dicentes en ninguno de los dos Macondos, porque en
aquel no dicen y en este no es una persona concreta la que dice
ni lo que dice es tampoco concreto. Dicen que en el principio fue
la Palabra y esta saldria de las bocas como sale ahora de las bocas
de los macondianos, primitivamente, sin obedecer a esquemas
racionales.

La dama otonal estd inmersa en las dicencias, decires o «dijen-
das» y tiene los ojos aténitos, como atdnito se queda uno al leer lo
que pasaba o parecia que pasaba en el auténtico Macondo.

Ayer me hablé la otonal otonnadora y me dijo que tres, no me
aclar6 si hombres o extraterrestres, le habfan dicho que otros
tres, no se sabia tampoco si se trataba de extraterrestres u hom-
bres, no dejaban pasar por el camino. Anadié que yo iba a hacer
un puente.

Descubri que atn soy joven porque conservo mi capacidad de
asombro; si, quedé asombrado al verme convertido en pontifice,
hacedor de puentes, miré hacia arriba y un azul celeste intenso,
increfblemente azul, me hizo creer que estaba en un Macondo irre-
al. Me quedé con ganas de hablar con alguien para poderle contar
lo que estaba pasando en este Macondo irreal, para que ese
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alguien me volviera a la realidad. Fui al teléfono pero no habia tal
aparato, que se me antojé un puente mas necesario que el del rio,
porque supongo que aquel que yo iba a hacer habria que levan-
tarlo sobre un rio, no en la Plaza Mayor. Ese puente telefénico
quiza harfa desaparecer algiin Macondo.

1986

Retablo literario
de dofia Ana Abarca de Bolea

Comenta Riley en su obra Teoria de la novela en Cervantes que
«para Robortelli y los comentaristas posteriores, los hombres
“mejores” de que habla Aristételes eran los mejores tanto por su
posicién social como por la moralidad. Con una absoluta falta de
realismo se crefa que la virtud, la sabidurfa, los buenos modales y
la belleza se hallaban encarnados en las personas de rango y for-
tuna, en tanto que las deficiencias correspondientes se daban tan
solo en las clases sociales inferiores», pero dona Ana Abarca de
Bolea, como no podia ser menos, no ve en tal afirmacién un juicio
justo, e incluso el mismo Riley, coincide con ella, cuando afirma
que «estas valoraciones a un tiempo sociales y literarias [...] se vie-
ron totalmente alteradas con la aparicién del Cristianismo que
ensefaba [...] que los mas humildes eran los mas altos y que todos
los seres humanos eran iguales espiritualmente, sin reparar en sus
diferencias materiales».

Ana Abarca de Bolea era una autodidacta que, habiendo naci-
do en Zaragoza en 1602, como demostr6 la doctora Angelines
Campo, vivié en el castillo-palacio de Siétamo solo hasta los tres
anos, mandandola sus padres a educar a la escuela monacal del
monasterio de Casbas. Alli se hizo una mujer docta y no profesé
hasta los veintidés anos (1624). Lleg6 a ser abadesa del monasterio
(de 1672 a 1676), tocindole pasar malas épocas, en una de las que
las invadié la pobreza y en otras la guerra contra los franceses, que
la hicieron ir a refugiarse a Zaragoza.

Con frecuencia iba a Huesca, donde vivian los familiares de su
querida sobrina Francisca Bernarda Abarca de Vilanova, que
consiguié que después de muchos anos se publicara su obra La
Vigilia y octavario de San Juan Baptista. Sintié siempre un amor y
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una nostalgia por la que ella llamaba «mi casa y castillo» de
Siétamo e iba a pasar temporadas en ella. El retablo de la Virgen
de la Gloria lo construy6 en colaboracién con dona Francisca
Bernarda Abarca, en 1683. Parece ser que en 1686 todavia vivia.

Quizd esté retratada en dicho retablo, pues en €l lo estin dos
jovenes mujeres, una de ellas de paisana y que se encuentra al lado
de santa Ana y de san Francisco, que parecen estar alli para dar sus
nombres a dona Ana Francisca y la otra con habitos de monja, esta
al lado de un san Bernardo, que no es el fundador de la Orden,
sino un santo valenciano que, siendo musulman, se convirti6 al
catolicismo, y san Francisco se encuentra al lado de santa Ana,
hacia la izquierda, y ambos nombres recuerdan el de dona
Francisca Bernarda Abarca.

En la parte superior del retablo y en sus dngulos se encuentran
los dos escudos de ambas monjas constructoras y sus nombres.
Parece muy natural que estén allf sus retratos.

El hecho de estar vestida de paisana, nos hace recordar que no
hizo sus votos religiosos hasta los veintidés anos de edad y tuvo
una atraccién por convertirse en Anarda, pastora que debia dirigir
la marcha de su obra Vigilia y octavario de San Juan Baptista.

Dona Ana Francisca Abarca de Bolea, siendo una autodidacta y
una gran pensadora, era natural que se diera cuenta del abando-
no de la mujer por la sociedad. Se quejaba entre otras cosas de los
largos cantos gregorianos que tenian las monjas que cantar en
latin, lengua que no entendian, al contrario que los curas y frailes,
que gozaban con el significado de los textos que cantaban.

Ella se sentia una mujer privilegiada, ya que entre otras cosas
parece ser no se casé por no convertirse en la esclava ignorante de
un rico noble, y sentia inquietudes por rescatar los derechos de
aquellos y de aquellas que eran solamente pertenecientes al pue-
blo, en muchos casos pastoril. Su familia Abarca de Bolea estaba
formada por hombres que pertenecian a la nobleza y eran milita-
res muchos de ellos, en aquellos tiempos del Imperio espaiiol, y
cultos. Su padre era el senor de Siétamo, don Martin Abarca de
Bolea y Castro, casado por primera vez con Ana Fernidndez de
Heredia e Hijar, de la familia de los condes de Fuentes y del duque
de Hijar, y por segunda vez con Ana de Mur, de la noble estirpe
aragonesa de los barones de Pallaruelo, que trajo al mundo a Ana
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Francisca. De ambos matrimonios nacieron unos nueve hijos y
todos se amaron como hermanos. Su tinico hermano, pues los dos
pequeiios debieron de morir pronto, fue el primer marqués de
Torres, llamado don Martin, de modo que el segundo marqués fue
su sobrino carnal. Su hermano don Martin ademas obtuvo el titu-
lo de conde de las Almunias, siendo un notable poeta que consta
en la Palestra.

El padre de dofa Ana Francisca muri6 en Siétamo en 1616 y
segin deseo se enterré en la iglesia parroquial del mismo pueblo,
pero no se sabe dénde yace porque esa parroquia no era la actual,
que se construy6 mas tarde.

Yo he conocido integros el castillo y la casa, donde se encontra-
ba una enorme cuna, en la que si doila Ana Francisca no descansé
en su nifez, lo harfan los miembros de su estirpe que después
vinieron al castillo.

No se casd, repito, pero compensdé el aspecto material y mater-
nal cultivando la amistad con gran nimero de hombres que se dis-
tinguieron por su notable inteligencia y tratando de hacer iguales
a los hijos de los hombres y mujeres, ya fueran del sencillo pueblo
o de la nobleza y de la intelectualidad.

Conocia la obra de don Luis de Géngora y particip6 en certa-
menes literarios, manteniendo siempre la amistad y el trato amis-
toso y sobre todo literario con personas pertenecientes al circulo
de Lastanosa, del que quedan documentos. Recordemos a don
Juan Vicencio de Lastanosa, al padre Baltasar Gracian, al doctor
Ustarroz, al poeta Francisco de la Torre, a Salinas, a fray Jerénimo
de San José y al marqués de Torres, su pariente.

Pensaba dona Ana Francisca y se daba cuenta del contraste
entre el criterio de Arnaldo en Los trabajos de Persiles y Segismunda,
cuando decfa: «Nunca en los humildes sujetos o pocas veces, hacen
asiento virtudes grandes» y el de Cervantes, autor del expresado
libro, en el cual expone su pensamiento, muy comun en su obra, y
que dice que la autenticidad de la nobleza no depende del grado
social de cada uno.

Ella se daba cuenta de la diferencia entre los humildes hombres
y mujeres del pueblo y sus amigos y parientes, que vivian en zonas
ajardinadas, con adornos de pinturas, esculturas, fuentes y labe-
rintos. Su recuerdo era fruto, entre otras, de la visita que hizo dofia
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Ana Francisca al palacio de Lastanosa, que describe Ustarroz en
una de sus cartas. En su obra Vigilia y octavario de San Juan Baptista
habla por boca de la pastora Anarda, que dicen que fue ella que se
bautizé con tan poético nombre para relatar y recitar la prosa y las
poesias de que estaba compuesta, en las que alaba «las casas de los
caballeros, cuyas huertas, jardines y surtidores podian competir
con los pensiles tan celebrados en la Antigtiedad». Luego se supo
de qué caballeros se trataba, porque los oyentes se mostraban
«deseosos de ver los deliciosos jardines, burladores y artificiosos
surtidores y huertas de don Antonio Abarca y de don Vicencio de
Lastanosa».

Es curioso pensar en la situacién del jardin de Lastanosa, cuya
casa estaba en la actual casa de Mingarro, y sus adornos de los jar-
dines entraban, por detras en el parque municipal actual. ¢Sofiaria
dofia Ana Abarca que el pueblo sencillo llegaria a pasear por el
jardin, entonces prohibido a aquel pueblo de tal condicién?

Tenian los Abarca w
un gran sentido social,
porque no solo fue
dofia Ana la que amaba
a los humildes, sino el
propio don Pedro
Abarca de Bolea, conde
de Aranda, que a los
trabajadores de cerdmi-
ca que tenia en
Valencia les establecié
una paga de retiro.

El pariente de dona
Ana y de su sobrina
dofia Francisca Bernar-
da Abarca posefa una
huerta-jardin en la casa
del Barco, que se
encuentra sobre la
apertura del Coso Alto

entre la calle Costa y la Portada de la iglesia del monasterio de Casbas,
de Monreal. En ella donde vivié Ana Francisca Abarca de Bolea
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encontré mi amigo Eliseo Carrera un escudo de los Abarca de
1662, que guarda en el jardin de su casa, en la Ciudad Jardin,
cerca de la clinica de Santiago.

No estaba casada Ana Francisca y no dependia de ningin
gobernante de su personalidad; en cambio ella, ademas de ser aba-
desa, tenifa cargos civiles sobre algunos pueblos dependientes del
monasterio. Ella vivia los problemas de los hombres y mujeres
nobles y sufria los del pueblo porque ella era artista y sabfa musi-
ca y le encantaba escuchar a Pascual y a Ginés la Albada al
Nacimiento del Divino Verbo, acompanado del «son de la gaita».
Estaba la letra en aragonés. Estos hechos conmovian el corazén de
dofia Ana, porque el arte y la lengua de sus paisanos, que los sentia
con el corazén, tienen enormemente que ver con la sinceridad,
pero no con la mentira.

Ella pens6 en hacer una obra que reflejase la identidad de sus
gentes, las de abajo y las de arriba, a la que titulé Vigilia y octavario
de San Juan Baptista, en la que se produce una verdadera comu-
nién (comdn unién) entre dos clases, a saber la de los pastores y la
de los caballeros, con la «socializacién de los primeros y la pastora-
lizacién» de los segundos, llegando a una mezcla mayor con las
bodas de dos caballeros con las pastoras Anfrisa y Clori, que la que
se produce en obras anteriores, como la Galatea o El Prado de
Valencia, donde «la relacién entre los ambitos cortesano y pastoril
no afecta a los sentimientos amorosos».

¢Dénde se iba a desarrollar la novela pastoril? EI Moncayo se ve
desde debajo de Pamplona hasta Siétamo, que esta al lado de
Huesca, y desde lo alto del castillo de los Abarca de Bolea ése veria
el Moncayo?; habria que preguntirselo a nuestros antepasados,
por ejemplo a mi abuelo que esta en una antigua fotografia subido
a la torre del castillo. Y, como dice la doctora Angelines Campo,
cre6 dona Ana Francisca el escenario en «las encumbradas sierras
de Moncayo». Esta obra se publicé el afio 1679 y fue la Gltima
publicada sobre la novela pastoril y «uno de los mas claros expo-
nentes del fenémeno literario conocido como socializacién de lo
pastoril».

Riley dice que dona Ana «aparece disfrazada de Anarda, la pas-
tora», pero a Angelines Campo no le parece muy exacta dicha
afirmacion, pues dice que «solo parece aceptable de forma parcial
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y matizada», pero sin embargo yo no veo inconveniente en que la
autora de la prosa y de la poesia que entran en la composicién de
la Vigilia y octavario de San Juan Baptista sea al mismo tiempo la pas-
tora que ejerce de actora y de directora, logrando una «riqueza de
relaciones humanas entre clases distintas, verdaderamente nota-
ble», «<aunque todos son personajes de escaso relieve psicolégico»,
como dice Angelines Campo. Ademads, yo creo que jamas tendria
necesidad de ejercer de Anarda, pues, {se represent6 dicha obra
en el Moncayo? Y si se representé méas tarde en Huesca, por ejem-
plo, cualquier dama podria ejercer de Anarda.

En esta obra logra una mezcla de la vida real en que los pasto-
res se mezclan con los grandes ganaderos, con los nobles, con los
militares y con los eclesidsticos Pero con esta mezcla el ganadero
prepotente, el pastor rustico y pobre, el noble, el militar y el ecle-
siastico. Se idealiza la sociedad, pero no alcanza esa situacién la
realidad.

No describe el amor humano con intensidad, dada su condicién
de religiosa, pero la lleva a describir romerias a la Virgen del
Moncayo y misas en la ermita de San Juan Bautista, nos recuerda
los debates literarios en los que participé y las costumbres de las
corridas de toros, de las comidas campestres, de los juegos, de los
bailes y de los instrumentos musicales, como la gaita, con los que
se acompafaban al bailar y de las recitaciones de poesias y narra-
ciones de historia y cuentos en prosa y nos retrotrae a la musica
que en aquellos tiempos se hacia sonar.

Vemos cémo cultiva el estilo barroco del siglo xvi1, influida por
Goéngora y por los aragoneses Argensola y por Baltasar Gracian,
admirador de dofia Ana y esta de él.

Aunque dona Ana Francisca ve en la lengua aragonesa una
especie de castellano antiguo, se observa que era una enamorada
de ella, pues escribe un Bayle pastoril al Nacimiento en fabla arago-
nesa, de la que habria que ensefar a los altoaragoneses alguno de
sus versos. Hacia hablar a los dngeles en castellano y a los pastores
en aragonés, con lo que seguia preocupando a Ana Francisca
Abarca el problema de la igualdad entre los seres humanos.

Escribia en aragonés, pero ella vefa un retraso cultural de su pue-
blo y a pesar de querer que el pueblo progresase, ella no solo amaba
al aragonés, sino que queria y gozaba con todas las costumbres,
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como hemos visto en las de los toros, de los juegos, de los bailes y
musicas.

Con sus escritos en aragonés, Ana Francisca es casi la dnica
escritora que los pone de manifiesto, algo castellanizados, pues era
una lengua que no se ha cultivado. Hay después algtin escritor que
cita frases y palabras, como el autor de Pedro Saputo, y el afio
1945, mi padre nos escribi6 a nosotros, los hermanos Almudévar,
un relato del Nacimiento del Nifio Jests que recuerda un poco la
novellilla que canta también al Nifio-Dios. Si el Bayle pastoril puede
interpretarse como una pequeia obra de teatro popular, la de
Manuel Almudévar parece sacada de una tradicién antigua, basa-
da en el estimulo de la fe cristiana y que se celebraba en las iglesias
por la Navidad. Yo recuerdo borrosamente, pero con la realidad
aclarada entre otros por dona Isabel Asin, que llevaba la posada de
Siétamo, como iban a la iglesia algunos hombres disfrazados de
pastores llevando sus botas de vino, que en algiin momento levan-
taban para beberlo, y alguien soltaba algtin pajarillo en la iglesia.

Si se han acabado aquellas humildes comedias de mis afos
infantiles, en tiempos de dona Ana eran gozadas por ella, como
dice en La Albada al Nacimiento: «Diranlo los villancicos / y diranlo
los cantors, / dirélo yo, que me enfuelgo / de repiquetear la voz».

«Sin embargo, nunca podio oblidar a inchenwidd d’a suya fabla d’o lugar
nalal, y as swyas poesias en fabla aragonesa amuestran que siempre conserbo
guallarda a swya identidd de nina, a pesar de qu'un diya s‘arropase con as
solemnes tocas monchils y alcanzase a dinidd d’abadesa mitrada».

Muy cerca de Huesca
estaba George Orwell

Muchos dias son los que bajo a las casas que mi abuelo cons-
truyd, una para el médico y otra para el mariscal, como pone en un
antiguo recibo de contribucién, y al lado de ellas esta el huerto,
donde hoy recojo judias y pepinos y donde el afio 1936 constru-
yeron los miembros del ejército gubernamental un hospital en el
mismo frente, como el que habian levantado, por ejemplo, en
Monflorite.

El de Siétamo consistia en un barracén amplio, construido muy
deprisa con madera. En €]l metian en la guerra civil del afio 1936
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a los heridos, pues a los muertos los enterraban o abandonaban en
el mismo lugar que una bala enemiga les habia alcanzado o aque-
lla otra que los mismos que se hacian la guerra se entretenfan en
dispararla para fusilarse mutuamente.

Uno de los multiples heridos que al hospital llevaron y de cuyos
nombres ya casi no queda ni un recuerdo fue George Orwell, nom-
bre famoso en la literatura universal, pero que en realidad se lla-
maba Eric Blair, como se firmaba en muchas cartas que dirigia a
sus amigos. Pero el nombre de Orwell, el que pasé a convertir su
identidad en la de un clésico, es conocido en todo el mundo y se le
nombra constantemente y quizd con una frecuencia tal vez solo
superada por Cervantes y por Shakespeare.

Varias veces me han preguntado sobre dicho hospital, pero sin
embargo el recuerdo de Orwell ha aumentado en estos dltimos
anos y fueron dos simpaticas sefioritas inglesas, que llegaron a
Siétamo las que me preguntaron que dénde estaba el lugar en que
lo hospitalizaron. Yo se lo ensené y les hice ver en un extremo,
donde se encontraba el barracon, el pequefio pedazo de suelo de
cemento que se quedo sin eliminar para volver a cultivar el huer-
to, cuando acab¢ la guerra. Hace poco tiempo que otros extranje-
ros también llegaron a Siétamo y preguntaron por el hospital,
pero, al no estar yo, parece que no pudieron darles explicaciones.
Ultimamente, en esta fecha de 2004 en que se cumple el centésimo
aniversario del nacimiento en 1903 de Orwell, me dijo un sieta-
mense que a su padre lo habfan atendido en el citado hospital.

Hace ya muchos afos estaba Salvador Puy Carilla sentado en el
portal de su casa y acompanado por Miguel Arnal y se acercaron
tres parejas y les preguntaron si eran de Siétamo, respondiéndoles
ellos que si; comenzaron una conversacién en la que Salvador les
dijo que en cierta ocasién estaba un tanque en la puerta de la igle-
sia y de repente recibié unos tiros de fusil en su motor, y el que
parecia ser el mas importante de las tres parejas, se ri6 y entonces
les dijo: «Yo estuve de director de los cirujanos de sangre en el hos-
pital de guerra». iQué lastima no saber el nombre del médico, para
preguntarle por Orwell y por todos los heridos y muertos que por
alli pasaron!

iDios mio, qué contraste entre Orwell y todo el pueblo de
Siétamo, del que ardieron desde el castillo-palacio, donde nacié el
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conde de Aranda, y la iglesia hasta las modestas casas de tantas
familias, como las de sefiora Juana y de los Puyuelo! Orwell fue
herido a las cinco de la mafana del dia 20 de mayo de 1937 en
Monflorite, muy cerca de Huesca, y lo internaron en Siétamo, y en
una carta a Rayner Heppenstall, el 31 de julio de 1937, él mismo
describe: «Mi herida no fue gran cosa, pero es un milagro que no
me costara la vida. La bala me cruzé limpiamente el cuello y fallé
lo que se proponia encontrar excepto una cuerda vocal, o mas bien
el nervio del que depende, que estd paralizado... Me alegro bas-
tante, pues creo que esto nos pasara a todos en un futuro préximo,
de que una bala me haya herido... Lo que he visto en Espafa no
me ha hecho un cinico, pero me hace pensar que el futuro es muy
tétrico». Fue trasladado a Barcelona y alli consigui6 escapar de la
condena de Stalin al POUM, pero ¢se daba cuenta de que muchos
sietamenses, forasteros y extranjeros no se podrian alegrar nunca,
como él, de su curacién de los balazos producidos por la guerra,
ya que fueron eliminados por los fusilamientos? El futuro cierta-
mente era tétrico, pero lo fue en Siétamo cuando se podian encon-
trar por todas partes las tumbas, los cadaveres y los cementerios.

Lo llevaron después a Barbastro, del que escribe: «Aunque
quedaba muy lejos del frente, ofrecia un aspecto desolado y mal-
trecho. Enjambres de milicianos con andrajosos uniformes vaga-
ban por las calles». De alli fue su compaiia «enviada en camién a
Siétamo... Siétamo habia sido atacado tres veces antes de que los
anarquistas lo conquistaran por fin en octubre, una buena parte
de la poblacién habia sido destruida por las bombas y la mayoria
de las casas mostraban huellas de balas de fusil. Nos encontraba-
mos a unos quinientos metros por encima del nivel del mar. El
frio era intensisimo y habia densas nieblas que se arremolinaban
como saliendo de la nada». Vemos c6mo el mismo Orwell descri-
be las desgracias de Siétamo, a donde fue enviado con sus com-
paineros milicianos en camidn, y yo no creo que se diera cuenta
del asesinato del «padre Jests», porque €l era humano y no le
gustaba matar a nadie, como narra cuando una noche, en
Huesca, a unos ochenta metros de él vio pasar a un enemigo
agarrandose los pantalones que parecia se le estaban cayendo, y
esa situacion le hizo recordar que se trataba de un hombre y no
quiso dispararle.
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No sé si se enteraria del asesinato a tiros del «padre Jesus», al
que yo llamo asi, porque nadie sabe su nombre y asi lo bauticé por-
que hay que buscar un nombre a un fraile que fue un modelo de
cristiano en aquellos dias de agosto del ano 1936, cuando Eric
Blair se busc6 el nombre y el apellido de Georges Orwell sin nece-
sitarlo, pues hubiera sido famoso mundialmente con cualquiera de
los dos. No sé si se vieron, pero «el fotégrafo Juan Guzman bajaba
por la carretera y pregunté que quién era ese que llevaban» y le
contestaron: «un cura que hemos capturado». Le dijeron al cura:
«Grita “iViva la Republica!l”», a lo que él respondié con grandes
voces: «“iViva Cristo Rey!”». «Por tres veces se repitieron los gritos,
hasta que al fin lo llevamos a un lado y le fusilamos», cuando tenia
tan solo veintisiete anos. Los milicianos pertenecian a dieciséis
agrupaciones como por ejemplo el POUM, que despreciaban la
disciplina militar, pero por lo visto no respetaban la vida de un ser
humano que no pertenecia a ninguna de las dieciséis agrupaciones
que querian entrar en Siétamo. El mismo Orwell se dio de baja del
POUM vy se escap6 de la guerra civil para evitar que su vida fuera
eliminada por Stalin, como lo habia sido la del «padre Jesuas».

Escribi6 Orwell: «<Muchas veces tengo la impresién de que el
mismo concepto de verdad objetiva va desapareciendo del
mundo»... «¢Para qué luchan los obreros?; sencillamente por
lograr una vida decente». Pero Orwell no encuentra apoyos al
obrero, pues afirma «que la politica exterior de Stalin, en vez de
diabdlicamente lista como se pretende, ha sido solo oportunista y
necia», pero anade que «uno de los problemas mas dificiles de
nuestros tiempos es saber si la clase dirigente britanica es malva-
da», porque «la clase dirigente britanica hizo cuanto pudo para
entregar Espafa a Franco y a los nazis».

«A mediados de febrero (1937) salimos del Monte Oscuro y nos
mandaron, junto con todas las tropas del POUM, a incorporarnos
al ejército que asediaba Huesca». En aquellos ambientes no es raro
que tuviera la cabeza llena de pensamientos y problemas, pero: «A
cuatro kilémetros de nuestras nuevas trincheras, Huesca brillaba,
pequeina y clara, como una ciudad de casas de mufecas. Meses
atras, cuando se tom¢ Siétamo, el general que mandaba las tropas
del Gobierno, dijo alegremente: “Mafnana tomaremos café en
Huesca”. No tardé en demostrarse que se equivocaba. Habia habido
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sangrientos ataques pero la ciudad no cafa, y “Mafiana tomaremos
café en Huesca” se habia convertido en una broma». Pero la ciu-
dad de Huesca le habia aliviado a Orwell el malestar producido en
los Monegros por el Monte Oscuro, porque escribié: «Si alguna vez
vuelvo a Espafa no dejaré de tomar una taza de café en Huesca».
Muchos oscenses atin lo esperamos, pero asi como muchos mueren
en la guerra, Orwell murié en la paz.

2004
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Aniversario
(Veinticinco afios de veterinario)

No todos los aqui presentes nos hicimos tales en el universo en
la misma fecha, pero casi todos nos matriculamos por los mismos
dias en la Universidad y todos entramos en el mundo de la
Veterinaria hace veinticinco afos.

Y si Lepanto fue para Cervantes la mayor ocasién que vieron
los siglos y para los catalano-aragoneses fue la expedicion a orien-
te, para nosotros esta celebracién de las bodas de plata es una de
las mayores ocasiones que han visto nuestros ya no jévenes 0jos,
pero ocasién pacifica y entraiiable por los recuerdos de compaiie-
rismo y amistad, por la nostalgia de una juventud pasada y de unos
companeros como Eduardo Respaldiza y de unos profesores que
se fueron otra vez al universo de donde vinimos todos. Es todo
cuestion de fechas, pero la fecha de la que hago cuestiéon en estos
momentos tuvo lugar hace veinticinco afnos. <Es posible? Si, es
posible zagales de entonces, honorables sefiores de ahora. Aqui
estamos para contarlo y para celebrarlo. Y como supongo que a
vosotros os agradara saber de los demas companeros, como a mi
de vosotros, os voy a contar un cuento que parece historia, tal vez
pobre pero humano, de un veterinario. Se llamaba Francisco y en
lugar de llamarlo Paquito, como era altoaragonés lo llamaban
Francher.

Francher era un misache que vivia en uno de esos pueblos de la
sierra en los que ya no queda nadie. iBueno!, atin quedan jabalies

265



RETABLO DEL ALTO ARAGON

266

que crian en las mismas zolles donde antes criaban los tozinos.
Cuando Francho, no Francher porque ya ha crecido, sube a su
pueblo, se llena de tristeza al ver la iglesia convertida en paridera,
el cementerio en un bosque y su casa solar en una ruina. Entré por
ella y de la zolle donde antiguamente criara la tozina salté un jabali
que se puso rufo, le ensené los colmillos, gruiné y dando un bufido
sali6 disparado por la puerta del corral. Francho se acordé del
gulin que cuando era nifno le acompanaba por los prados, porque
lo habia hecho panizero y exclamé: «iQué lastima no haber traido la
escopeta! Mafiana hubiera bajado la muestra del jabali al matade-
ro y nos hubiéramos echado una lifara con los matarifes». Porque,
aunque no lo habfa dicho adn, Francho era veterinario y ibueno!
no le gustaba matar a nadie a pesar de estar en el matadero, apar-
te de los jabalies, que lo tienen bien merecido pues como habéis
podido comprobar se les esta «pusiendo mucha orgullez». Pero a ese
gulin que estaba recordando no lo hubiera matado nunca, porque
era amigo suyo y si no fuera porque sus padres se empefiaron, ain
estarfa vivo. Claro que el dia que lo mataron, él se escondié en la
cuadreta de la burra para no verlo padecer, pero adn asi se acon-
goj6 de sentilo chilar. Atn ahora después de tantos afios, le parecia
que una angunia se le metia en el pecho al recordar a su amigo el
tozino. No se rian ustedes de que Francho tuviera un amigo lozino,
pues era verdadero, tozino de verdad y amigo de verdad, y después
conocié en la ciudad a muchos que nunca ha sabido si eran amigos
de verdad o lozinos de verdad, pues si bien solo tenfan dos patas,
su comportamiento era peor que el de un tozino o el de un jabali,
como el que le brincé de la zolle de su casa.

«iQué cosas es la vidal», pens6 Francho. Un gramatico le hubie-
ra dicho: «No se dice “iqué cosas es la vida!”». Pero yo, que no tengo
mas gramatica que la parda que me ha ensefnado la gente del pue-
blo, pienso que tenia razén el veterinario, porque la vida esti com-
puesta por muchas cosas. Y muchas cosas le pasaban a Francho por
la cabeza en esos momentos. Sali6 de la cuadra cantando: «Mi foz-
no murid, mi alegria se fue y la cuadra se qued6 “pa” criar jabalies».
Llegé a la plaza donde habia unos hermosos carasoles y en ellos le
pasaron, como en una pelicula, antiguas escenas: la vieja hilaba, el
tejedor tejia, la gallina escarbaba, el ciego tania y la nina cantaba al
bebé: «iTeje, teje, tejedor, garras, garras de traidor!».
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El tejedor llevaba su tejemaneje pero, desde luego que no tenia
garras y menos de traidor, agitaba sus manos como si tejiese, alter-
naba el movimiento de sus pies, como si estuviese moviendo el
telar por medio de pedales y mostraba una gran alegria al oir eso
de garras, garras de traidor; el contraste entre la inocencia infinita
del nifio y la acusacién de traidor que él ofa gozoso al ritmo del
cuneo, provocaba la risa de todos. Risa esencial, risa natural, risa
existencial.

Todo era ritmo en el carasol, el subir y bajar del huso, el teje-
maneje del tejedor, el escarbar de la gallina, el taner del ciego y el
cri, cri de la cigarra en el arbol; el burro atado a una herradura cla-
vada en la pared parecia dirigir la orquesta pero no con una batu-
ta, sino con dos, que eran sus largas orejas. Se posaba un tdbano en
su oreja izquierda, lo espantaba con su movimiento y se posaba en
la oreja derecha en una constante pugna tibano-asnal en la que no
habia vencedor ni vencido pero si movimiento continuo. Zumbido
del tdbano y ritmo en las orejas del asno, musica de ciego en el
ambiente y ritmo en el cuneo de la cuna y en el sube y baja del huso
de la vieja. El tejedor teje y una anciana desteje una toquilla para
hacerle peducos al nieto repatdn.

Tejer y destejer todo es hacer. Ahora se oyen muchas musicas
ruidosas, pero yo quisiera que alguien tejiera y destejiera una
musica con un ritmo antiguo y aldeano, que me hiciera olvidar
siquiera por un momento o por el tiempo que tarda en consumir-
se un disco, el ruido sin ritmo de la capital y recordar el ritmo
aldeano de la plazeta caracolera préxima a la casa donde nacié
Francho.

Casi se ech6 a llorar después de estos recuerdos pero se tuvo
que marchar, pues al dia siguiente tenia que madrugar para volver
a su dura tarea del matadero. Si hubiera elegido otra tarea no
hubiera tenido que madrugar tanto, pero cuando bajé a vivir a la
capital quiso estudiar Veterinaria por su amor a los animales y se
tuvo que agarrar a la moto, a la cuchilla y a la jeringuilla. Y ahora
soy yo el que exclamo: «iQué cosas es la vidal», qué cosas se pre-
guntaran ustedes y yo contesto «iMuchas!». Y entre otras: emigra-
ci6on de los pueblos, capitales que devoran, matarifes que desue-
llan, veterinarios que miran, bigoleros que enmadejan, sefioras que
nos alegran, sitiros que las incordian, bufones que se nos rien, José
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que sella canales, don Adridn que canta pesos, trabajo que se acu-
mula, entradores que interrumpen, almuerzos que nos reponen,
algin gotico de vino, cables de luz que garrampan, alguna teja en el
coco, el camidén de los repartos y algin higo que a escondidas nos
comemos en la higuera. iCémo estan los mataderos, Dios mio!
Porque en el matadero, aparte de las higueras que crecen por las
paredes y por los tejados, habia una mas hermosa que daba dulces
higos, pero el sefior administrador no dejaba comer higos a nadie.
Le mandaba una cesta al sefior alcalde y muchas mas a su suegra,
que le gustaban mucho; el pobre Francho se acordaba de la higue-
ra familiar de su pueblo y exclamaba: «Ya no voy a buscar higos,
blancos, dulces y amorosos, que derraman por la tierra sus miles
de semillas, al caer y aplastarse en el suelo, generosos. No me pun-
zan los pinchos en la higuera, como me hieren las espinas del rosal,
pero es aspero el roce de sus hojas como dura es la piel de la mano
labradora. Forman las hojas de la higuera un manto protector,
como si cientos de manos campesinas solidarias trataran de ocultar
a los higos y a las brevas, ya blancos ya negros en su piel, del pico
de la urraca, ladrona alcahueta y blanquinegra».

La abeja defiende la miel de bocas golosas con sus aguijones,
pero los higos son miel que comen los campesinos, que devoran los
tejones, las raposas y los perros. Las aves son elegantes y los toman
de las ramas y depositan semillas en los viejos campanarios, el color
es oscuro, verde oscuro, el de las hojas de la higuera y el del tron-
co es claro porque no le llega el sol. Son sus ramas meduladas, no
resisten violencias y se quiebran en seguida. Sus raices, cual aceros,
penetran profundamente entre juntas de las piedras de las ruinas
y en grietas de las piedras arriscadas.

¢Qué se habra perdido en mi, que no voy a las higueras de los
huertos, de las vifas, de las rocas, de las ruinas? Quedan higos ver-
des en los huertos, quedan higos pasos en las vinas y quedan
higueras en Figuerazas, y yo paso y ti pasas. Pasamos todos del
fruto generoso y buscamos la miseria embotellada, enlatada, de
color plastificado. Si fuera libre, volverfa a tu sombra, higuera cen-
tenaria y me sentaria en el cajero de la acequia que te riega,
comeria de tu fruto pegajoso, el agua corredera lavaria mis manos
y tus hojas rozarfan mi frente. No tienes amigos, higuera, porque
eres modesta, basta y campesina, icampesina y basta! No llores
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higuera, latex de tus hojas, latex de tus higos, de tus hijos higos, la
fealdad que se te atribuye, que Juana de Ibarburu coincidié conti-
go en que la higuera es bella, que acoge, que es buena su sombra
y el higo es un fruto espléndido de ninos sin dientes, viejos des-
dentados, de fieras, de aves y también de hombres.

A Francho cuando sali6 de la Facultad le toc6 ir a inseminar con
quinientas pesetas al mes, a bordo del cajén de un motocarro, con-
ducido por su lacayo, que cobraba veinticinco mil pesetas al mes,
se comia un higo y se acomodaba lo mejor que podia en su cajon.
Asomado a los laterales, al pasar por las calles las veia a todas y
todas lo vefan a él y exclamaban: «iQué veterinario tan bueno!».
Pero ahora igual que los jabalies han perdido la vergiienza, la han
perdido también algunas jévenes y cuando ven a mi guapo y
apuesto compaifero veterinario bajar de su lujoso coche, excla-
man: «iQué bueno estd este veterinariol». Otras, mas pudorosas,
cuando lo abordan le dicen: «Es usted un matador, senior». Pero a
Francho, que ya esta un poco mayor, le dicen las chichorreras del
mercado: «iEs usted un incordiador, senor mariscal!».

Francho pasa de las chichorreras del mercado pero le preocu-
pan las brujas del matadero, porque le parece que hay brujas alre-
dedor de los mataderos. Unos dicen que los van a cerrar, otros que
los van a trasladar, pero como el matadero en que trabaja dicen
que es un monumento artistico ni lo venden, ni hacen otro nuevo.

El otro dia se cay6 un trozo de techo y casi mat6 al sefor José.
iNo somos nada! Cualquier dia le caera a Francho una teja de esas
artisticas y hara de él un veterinario muerto.

Con esto del aceite de colza, el senor alcalde escribié un pape-
lico y convirtié de repente a Francho de veterinario en boticario.
Con estos vituperios nuestro héroe no se quiere dejar ver por la
calle porque un coro de mujeres, tan guapas como esas que tienen
retratadas los matarifes en los vestuarios pero con buena ropa, le
empezaron a cantar: «JQué pasa contigo tio y qué con el matade-
ro, matarife, rife, rife, matarife riferén!».

Un domingo se fue a su pueblo a ver si mataba un jabali.
Mientras estaba alli, cay6 sobre Huesca una bomba de neutrones,
de esas que llaman civilizadas porque matan a la gente pero dejan
los monumentos artisticos como el matadero. Vio desde el pueblo
a los pocos dias como los buitres revoloteaban sobre Huesca.
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Cuando pasaron mds dias baj6 a la capital y encontré a todos los
del matadero que se habian escondido en un antiguo refugio de la
guerra que hay debajo del ropero de las mujeres.

La tnica que habfa muerto, ademdas del administrador, era la
higuera y todos los empleados del matadero, como una gran familia
se pusieron a cantar: «iYa la higuera se seco, tiene las raices fuera,
mi muchacha no me quiere porque ando en la borrachera...!».

A'los pocos dias baj6é a Zaragoza y se encontré a los compaie-
ros de carrera y exclamo: «iDespués de pasar tantos betuperios, tan
caro no lleguemos a celebrar las bodas de oro!».

Claro que si llegamos a tal fecha, nuestros cerebros estaran un
poco en la higuera y nuestras coyunturas tendran higos, esparaba-
nes y alifafes.

1981

Colungo

Colungo es un pueblo donde con gentes amables conviven
numerosos pajaros, ademas de los de paso, que todavia son mas
abundosos.

Lo bonito del caso es que hombres y animales viven en armo-
niosa compafia, si exceptuamos las tordas que cazan con gran
pericia, como obedeciendo al refran que dice: «Ave de paso, cafia-
70».

Colungo entra dentro del Parque Natural de Guara y esa
armonia que he citado debe ser ejemplo para que el hombre res-
pete y goce de las aguas, de los animales, de los arboles y de Ia tie-
rra con sus accidentes naturales. Puede ser tan profunda esa com-
penetracién que en ocasiones hay hombres que dialogan con los
rios, con el viento y con los animales.

El hombre debe respetar la naturaleza, pero el hombre nativo
de la zona debe ser respetado por los hombres de las ciudades y
por los que ostentan el poder.

Conozco un pastor que, cuando se entera que en determinado
puerto o pardina estan pastando unos caballos que han traido de
Francia, se aproxima a ellos, se gana su confianza y a aquellos de
airosa linea que se la entregan, los acaricia e incluso los besa, como
en un éxtasis de comunién con la belleza natural.
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Algo parecido les pasa a los habitantes de Colungo con los paja-
ros, cuyos cantos interpretan, aunque en un sentido mas practico
que el pastor. Cuando van a cazar, los cuervos, las picarazas y las
chincharanas se constituyen en sus complices y con sus cantos, chi-
llidos, su graznar o con el chinchin de la chincharana, les avisan de
la proximidad de una raposa o de un bobdn, craberet o de otra ave
nocturna.

La golondrina les informa de lo que pasa en otras tierras cuan-
do interpretan su canto de esta forma: «En mi tierra se cria canela
y pimienta y aqui: mosquit, truit, truit».

Cuando el boyero o boyatero se dormia debajo de un arbol, el
collorin intentaba despertarlo cantandole: «Boyatero, ichodito!, os
giieis en o trigo, ¢los sacas, los sacas?».

El cuco o cuculo, que tiene fama de traidor, anuncia al sembrador
o al picador de vinas, el cambio de tiempo diciendo: «Cu, cu», canto
picaro que advierte que «por la mafiana farto y por la tarde duro».

A veces los pdjaros les toman el pelo a los labradores pero ellos,
con gran experiencia, dicen: «Cuando la perdiz canta, nublado
viene, pero no hay mejor senal que cuando llueve».

Da gusto vivir en un pueblo, donde la gente siempre estid en
contacto con la Madre Natura, porque cuando quieren que llueva,
cantan: «Que llueva, que llueva la Virgen de la Cueva, los pajaritos
cantan, las nubes se levantan, que si, que no, que llueva un cha-
parrén, con azicar y turronv.

La gente cazaba unas veces para satisfacer sus necesidades y
otras para venderse los pajarillos como si se tratara de canarios,
como animales de compaiifa. Eran muy diversos los procedimien-
tos de caza, unas veces con reclamo, otras a la espera, con lazos, en
barracas con besque o liga, con losetas, con ichuelos3, cepos, y otras con
arziellos (arquillos) o lineas. Cazaban conejos con hurones, tan per-
seguidos, pero no han sido ellos los que han acabado con los cone-
jos, sino enfermedades traidas a nuestras tierras por el hombre.

iCudntos pajaros vivian y volaban por Colungo!, y todos ellos
tenfan su nombre como por ejemplo el ziquilin, el gurrion, la aloda, el
abellero, la chincharana, el carbonero, 1a zistra parda y 1a berde, el berderol,

3 Nota del editor. Especie de trampa para cazar perdices y conejos. Consta de una
tabla colocada sobre un agujero practicado en la senda habitual de la presa.
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el pinchdn, el petrer, el trincapirion, la falziella, el codalgo, el subetron-
cos, el colorin y por no aburrir, acabo con el rei d’a barza.

Es curioso como conocen a los pdjaros con sus nombres en fabla
aragonesa, como también en dicha lengua citan a los arboles y
arbustos donde hacen sus nidos esos animalitos y por cuyas som-
bras caminan los de Colungo cuando pastorean, cuando cazan o
cuando van a buscar sus frutos. iQué felices son cuando caminan
por debajo de las oliberas, almendreras, abellaneras, cachigos, albares,
chinipros, minglaneras, malacatoneros, alberjeros y zerezeras, llenas de
frutos en su tiempo y de «pacharos», que acuden a ellos a comer
dichos frutos con verdadera ansiedad!...

Conozco a un hijo de Colungo, que vive en Huesca, pero no
puede olvidar sus raices campesinas que le hacen acordarse de
relacionar el canto de los pdjaros con el tiempo y con su trabajo
agricola y es feliz al oir hablar por ejemplo del bobon, del esparbero
(gavilan o esparbel) tordero o del esparbero perdizero.

El petirrojo

{Dénde te metes petirrojo, que te busco por los campos, por la
sierra, entre los artos, las gabarderas y ontinares? {Es que huyes en
verano de estas tierras en las que el agua parece que se reserva
caprichosa para el otofio y el invierno?

Me han dicho que te han visto este verano en las montanas de
Bielsa, que saltabas a intervalos por el suelo y por las ramas de los
pinos, te deslizabas ligero por las espesas malezas y buscabas los
insectos: iRubecula pinetorum!

A tu definicién de rubecula anaden, en latin, las palabras latinas
pinetorum, porque te gusta volar por los pinos, foliorum porque te
escondes tras las hojas y silvestris, porque eres silvestre y al mismo
tiempo de trato familiaris, porque familiarmente te aproximas en
invierno a las puertas de las casas. Y es que eres familiar con los
humanos, no les temes y a ellos te aproximas.

Me contaba un lefiador o leiazero que buscabas su compaiifa
cuando comia en la puerta de su borda y al llegar la nieve en el
invierno a nuestro Somontano te acercabas a las puertas de las
viviendas en los pueblos, como buscando la comida y el calor de
nuestras gentes.
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Hoy estamos en otofo y te he visto describiendo curvas con tus
vuelos, entre las plantas del maiz, y es que tal vez hayas previsto la
llegada de la nieve a la montafia y hayas bajado a este Somontano,
a comer los insectos y las bayas que maduran abundantes en arbus-
tos de caminos y de huertos.

Juegos infantiles

Todos hemos visto los programas de Rodriguez de la Fuente
en que las madres de diversas especies animales estin pendien-
tes permanentemente del bienestar de sus hijos e incluso de sus
juegos.

Solamente hay que observar cémo los cachorros alrededor de
su madre saltan, se revuelcan, hacen amagos de morderla y salen
corriendo para volver siempre al regazo materno.

Esto no pasa solo con los animales, como me conté Antonio
Andreu, nacido en un pueblo del Somontano, que me decia que
pasa idénticamente lo mismo con las personas, anadiendo natural-
mente el uso de la palabra, del que no son poseedores los buenos
animales.

A uno de estos juegos humanos lo llamaban en el Alto Aragén
a palmaluz, palabra aragonesa que hace volar, con esa modificacién
de la palabra palmatoria, como se dice en castellano, la imagina-
cion de los nifos, que pasan de la vulgar palmada a la luz, tan esca-
sa en las largas veladas del invierno en esos hogares, donde esa luz
era escasa y proporcionada por el propio fogaril, por candiles de
aceite, por palmatorias portadoras de velas de cera o mas tarde por
las pobres bombillas de quince vatios.

Como hemos hecho referencia a la madre animal, del mismo
modo, en este juego tenemos que referirnos a la mujer que hacia
de madre. Podia ser la propia progenitora de alguno de los nifios
o podian ser adoptados por alguna de aquellas tionas de instinto
maternal. Se sentaba en la cadiera o en alguna de esas bajas y
pequenas silletas o reclinatorios y a su alrededor acudian los nifios
a establecer el reglamento del juego. iVamos a jugar a la palmaluz!
y la «parard» una vez cada uno. El hecho de «pararla», significa en
la lengua aragonesa el hecho de pagar algo, como castigo; es decir
el que la «paraba», la pagaba, o sea, tenfa que hacer un papel poco
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agradable, como era el de perseguir a sus compaieros. Nadie
queria «pararla» y al empezar el juego se sorteaba, sacando una
pajela de la mano de la madre y aquel que la sacaba mas corta, ese
la «paraba». Este ponia su cabeza en el regazo, halda o falda de la
madre, que le tapaba los ojos y todos cantaban: «iA la palma luz, que
se cago en el almuz, una palmada mas, a mandar y no callar!», al
tiempo que le pegaban palmadas en las costillas y seguian cantan-
do «Una palmada sin reir, otra sin hablar, a pegarle un pizco en el
culo y a escapar a fuir». Todos iban huyendo a esconderse, mien-
tras cantaba la madre: «iConejitos a esconder, que la liebre va a
salir y si va o no va, a algin tonto cogeral». Preguntaba a conti-
nuacién: «<Suelto la liebre?» y los que mas habfan corrido, grita-
acudian al regazo de la madre y quedaban en situacién de seguir
jugando y al que cogfa la liebre, la «paraba».

Asf se divertian los nifios y también la madre, exactamente
igual que se divierten la osa y los oseznos de Rodriguez de la
Fuente.

Palmadas, palmatorias, luces y sombras, juego de palabras y
eterno juego de nifios. He dicho eterno pero, hoy dia, hay nifios
que se aburren con sofisticados juguetes.

La jota como oracién

(A monsefior Antonio Maria Javierre)

Cuando un automovilista que venia de Huesca se ha detenido
en nuestro pueblo para preguntar el motivo de tan espléndidas
luminarias, ha interrogado al primer vecino que ha encontrado y
este le ha contestado, como buen aragonés y mis en el dia del
Pilar, en copla de jota, diciendo: «Del Vaticano a Siétamo / nos
llega una autoridad, / es el cardenal Javierre, / que nos viene a
visitar».

Y es que el pueblo aragonés se pone jotero cuando algo le llega
al alma; y aunque esta afirmacién, para algunos, sea un enorme
topico, la hago basindome en la observacion.

Los que, mas o menos cultivados, tratan de describir en largos
renglones a nuestras gentes sencillas, no lo hacen mejor que esas
mismas gentes, que con cuatro versos de ocho silabas, improvisan
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ideas y sentimientos que los escritores tratan de explicar en largos
textos.

Cuando el pueblo se enter6é del nombramiento de Cardenal de
su Eminencia, alguien escribié: «Hoy en Siétamo, reina la alegria.
Va a ser investido con el capelo cardenalicio, uno de sus hijos,
Antonio Marfa Javierre Ortas, un aragonés puro, como demues-
tran sus dos sonoros apellidos. Un paisano nuestro va a alcanzar la
purpura y desde el alcalde y el mosén hasta el sacristan, pasando
por cada uno de los pocos sietamenses que quedamos, sentimos un
orgullo y parece que estamos escuchando himnos solemnes, al
tiempo que también parece deslumbrarnos el clasico brillar de la
purpura».

Después, Monseiior, fuimos a Roma vuestros paisanos, a parti-
cipar en la gran ceremonia de vuestra investidura, en la que parti-
cipamos llenos de consuelo espiritual. Hoy nos devolvéis la visita y
el rito se torna mas sencillo y mas rudo, mas austero y se resume
en la copla citada, que por un momento, cuando la cantan, hace
vibrar: «Del Vaticano a Siétamo / nos llega una autoridad, / es el
cardenal Javierre, / que nos viene a visitar!».

Queda en tan breve expresién, descrita nuestra alegria,
espontaneamente, con sinceridad y sentimiento, como una rafaga
de cierzo describe nuestro clima.

Se encuentra consuelo en esa copla, consuelo que vuestra emi-
nencia, como encargado en otro tiempo de la ensefianza de la fe,
pediais unido al recta sapere rezando el Veni, Sancte Spiritus y aunque
el fiel campesino no sabe de latines, al ser como un templo del
Espiritu Santo, tiene el saber recto, que le da el sentido comun.

En cada pais expresan el consuelo de sus hombres y mujeres a
su manera y en Aragén por medio de jotas, porque esas jotas sir-
ven también para rezar. Parece una oracién, un deseo de espiri-
tualidad, la jota del mismo autor que reza: «Hemos sentido nostal-
gia / esperando tu llegada, / bendicenos tu, Javierre, / y la jota
tendra alma».

Cuando acudimos a Roma, eminencia, a vuestra investidura,
percibimos en medio de solemnes salmos latinos la grandeza del
ecumenismo. Hoy nos devolvéis la visita y podréis percibir la gran-
deza de la proximidad o projimidad de vuestro pueblo aragonés,
que unida a la de cada pueblo, cantada y defendida estos dias por
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Su Santidad, conforman la grandeza de la Iglesia universal. Ese
espiritu eclesial, jerarquizado, se percibe en ese jotero cuando
canta: «Un saludo dedicamos / a nuestro obispo Javier, / bien desa-
rrolla en su cargo / la nobleza y el saber». Desciende en la escala
jerarquica y dice: «Bien se sienten orgullosos / en el pueblo de
Siétamo / cuando al frente de su iglesia / se encuentra don
Alejandro».

El autor de estas jotas, acaba manifestando la participacién del
pueblo en comunién con vuestra eminencia, cuando dice: «Ante el
cardenal Javierre / hoy debemos compartir, / son efectos de la jota: /
virtud, nobleza y sentir».

Monsefior, cuando rezabais el Veni, Sancte Spiritus, deciais:
«Concédenos en ese mismo Espiritu, conocer rectamente y gozar
de tu consuelo».

Eminentisimo sefior cardenal, no sé por qué me parece que
estais recibiendo ese consuelo espiritual.

La jota y la fabla*
¢Qué es la jota? Yo siempre he querido saberlo y no lo he conse-
guido todavia. He llegado a plantearme si soy corto de alcances,
pero al preguntar a personas de notable prestigio no me han resuel-
to el problema. He consultado libros y ellos que estan siempre espe-
rando al lector para responderle, no me han respondido. ¢Se ha
investigado suficientemente sobre la jota, sus origenes, su evolucion,
sus variedades, su difusion, sus crisis? ¢Se ha hecho una valoracién
de lo que significa en la identidad aragonesa, identidad, por otra
parte, tan debatida, tan cuestionada y por desgracia tan poco fijada,
si nos salimos de su geografia, de su historia y de sus leyes?

4 Nota del editor. No somos partidarios de emplear el término fabla en castellano,
como hemos dicho y escrito en numerosas ocasiones. Nos parece un eufemismo
para evitar la recta denominacién de aragonés o lengua aragonesa. Si acaso, podria
emplearse fabla en aragonés y anadiendo el adjetivo que concreta la significacién
del sustantivo: fabla aragonesa, que se podria traducir en castellano por «lengua ara-
gonesa». En efecto, fabla no significa otra cosa que «lengua, idioma, habla». Ahora
bien, a veces se utiliza en aragonés a nuestra fabla o simplemente « fabla para refe-
rirse al aragonés, dando por sobrentendido el adjetivo. De ahi ha pasado a popu-
larizarse su empleo también en castellano.
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No soy yo el dnico que se plantea estas preguntas; se las plan-
tea el pueblo: «Madre, {qué tiene la jota?». Entre otras muchas
cosas (de las que hay que destacar la originalidad), que deben ser
objetivo de un libro escrito por autores inquietos, inteligentes y
diligentes, tiene dificultad y arraigo. Dificultad: yo no soy joven,
pero tampoco viejo y me acuerdo de ver personas que bailaban la
jota espontaneamente, sin haber sido ensefiadas con dedicacién,
sino que aprendieron por la practica festiva.

Hay que distinguir entre la jota bailada y la cantada, que se ha
transmitido sobre todo en fiestas familiares y vecinales, donde
siempre surge alguno, que muchas veces canta, con el inconve-
niente de no ser acompanado musicalmente, simplemente a palo
seco.

Yo residi muchos afos en el Pafs Vasco y observaba que en los
bailes ptblicos se empezaba y se acababa con un baile popular, que
ademas de ser mas facil que el nuestro, por ese procedimiento se
conservo mejor a nivel de calle, superando la pericia de nuestros
grupos de jota.

Como he dicho, existia un profundo arraigo en el interior de
los aragoneses y esos grupos han realizado una labor que ha hecho
que no se perdieran las viejas raices de la jota.

Los grupos han surgido del pueblo y no han gozado de la pro-
teccién oficial que han disfrutado otros grupos, como los del rock
duro, por ejemplo, con todos mis respetos.

No creo que sea oportuno establecer un paralelismo histérico,
observando cémo el elemento oficial, os ofizials, llevaban un cami-
no y el pueblo, al tiempo que soportaba esos poderes, llevaba el
suyo como podia.

En el terreno cultural ocurria y ocurre lo mismo. La fabla y la
jota han sido, a veces, vistas como una curiosidad y el pueblo trata
de salvar la fabla y hace triunfar a la jota hasta fuera de nuestras
fronteras.

Luego los mismos aragoneses buscan su identidad y parece que
no la encuentran. A veces la hemos ocultado nosotros mismos.
Cuando llegaba un mainate a cualquier pueblo, sus habitantes se
esmeraban en hablar el castellano con mucha erudicién.

Yo deshice una de estas situaciones ridiculas en el restaurante de
la Vilas del Turbén. Quise demostrar a mis «oficiales» acompanantes
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que habfa una lengua muda en los habitantes de los valles que nos
acompanaban y al acabar la comida les hablé en a nuesa fabla.
Aquellos rostros se relajaron, brillaron las sonrisas y comenzaron a
hablar sin ninguna inhibicién y eso que la falta de unificacién del
aragonés hubiera podido crear dificultades.

Os pido por favor que cantéis alguna copla de jota en aragonés;
todos habéis observado el fervor religioso que empapa los corazo-
nes de los que asisten a misas aragonesas. Ese fervor se convertira
en amor a Aragén, que no sera exclusivista.

Decia que la jota es dificil de definir, dicen que la ciencia se
puede demostrar y describir, pero lo transcendente, como el
mismo Dios, se siente. {No se siente la jota? iDios mio, la jota, la
jota nuestral!

Los antropdlogos estudian al hombre en su relacién con el
medio ambiente, en las relaciones que tiene con sus vecinos y las
que mantiene con el exterior y la jota define las tareas agricolas, las
rondas amorosas, sirve para hacer peticiones y criticas al poder y
oraciones al mas alla.

De aqui deriva la importancia de que la letra esté bien cons-
truida y llena de sentido porque, cuando asi ocurre, con cuatro
versos de ocho silabas, acompaiiados del vigor jotero, se expresan
mas pensamientos y sentimientos que en un folio.

Esto que acabo de decir, traté de demostrarlo en el articulo del
cardenal y en el de «Aires de Montearagén».

La morcilla

Baltasar del Alcazar en sus versos a la cena habla de la morcilla
como gran seiora digna de veneracién, pero yo creo que todavia
es mas venerable o fozino, mas sefior y mas digno de veneracién
que la morcilla, porque al fin y al cabo esta es un derivado del
cerdo, un subproducto, como ahora se dice, de los multiples que
del venerable salen o mas bien se sacan.

Un mosén de pueblo desde su pedricadera queria ensalzar la
grandeza de determinada Virgen y, como no alcanzaban sus cua-
lidades oratorias a lograrlo, y si, por otra parte, glosaba alguna
cita latina comprendia que el pueblo sencillo no iba a apercazar su
contenido, no encontré mejor solucién que exclamar: «Mirad si
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la Virgen es perfecta que se parece a o lozino». La gente empez6
a mirarse entre si maliciosamente, a carraspear y alguno mas
ortodoxo a poner mala cara, pero deshizo el hielo al completar la
frase: «Se parece a o lozino porque no tiene desperdizio». Aquella
gente respiré profundo, sonrié relajada porque estaba escandali-
zada ante la frase que incompleta resultaba irreverente pero que
a los mas sencillos les parecié acertadisima, porque en el plano de
su espiritualidad la Virgen era su madre y a nivel de superviven-
cia o tozino era su padre (ya estoy cayendo yo mismo en otra falta
de respeto, en este caso al pueblo). Si, o tozino era padre putativo
del pueblo, que a algunos les puede parecer una palabra fuerte
pero que no lo es porque san José era el padre putativo del Nifo
Jesus, que quiere decir que él lo mantenia, y ¢quién me negara
que muchos campesinos casi no comian mas carne que la que les
procuraba el cerdo? De aqui se deduce que tan puerco animal
tuviese un caracter casi mitico para las familias.

Se cuenta que en cierta ocasiéon se provoco un incendio en una
casa y acudieron todos los vecinos al toque de fuego, provistos de
pozales que desde la fuente se iban pasando en cadena, y uno de los
hijos de la casa no paraba de llorar y de gritar: «iO tozino, o tozino!».
No se acordaba en esos momentos ni de su padre, ni de su madre,
ni de nadie, su obsesién era o lozino, sin duda porque de él espera-
ba las tortetas, las morcillas, los chorizos, a pizca y a chulleta para
todo el ano.

Hay que comprender la preocupacién del misache, al considerar
que costaba dos agostos engordar un cerdo decente y que habia
que darle de comer todos los dias. En primavera poco, porque
entre otras plantas florece la aliaga, y dicen que el hambre crece
porque se han acabado los frutos del otofo y todavia no ha llega-
do el grano del verano, ni las frutas del otoiio.

Pobre misache, ya tenia motivos para llorar, porque habia traido
tantas plantas ya con su flor, como el abozo, hasta la zolle de su pre-
cioso lozino, asi como coles subidas de los huertos y hasta yerba
verde, segada en las cunetas.
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Las mujeres y la lengua aragonesa
iQué tendrd ese Pirineo que convierte en poetisas a nuestras
mujeres! Estos dias he leido y escuchado la obra de una chesa,
Rosario Ustariz, a saber: Remerando a Pedro que s’en fue chugando,
con la que obtuvo el «Onso de Oro» en Hecho. Y efectivamente el
nino Pedro estaba jugando con otros y se murié de repente y
Rosario escribié6 una poesia en fabla aragonesa, que decia asi:
«Chugdbaz a xabalins / yera chelaw este’nero / pero tii no lo sentibas, / por-
que correbas ligero, / devdin de los cazadds, / resacadds, v, de perros, / que
yeran todos los crios / que con i, feban lo chuego... / cuando, de repente
cayés / como un xabalin, ya muerto. / Qué pena daba sentir / tasier campa-
nas a muerto / iQui podeba berruntar / que i fueses ixe Pedro!... / prexi-
no que ya i-verias / cudnta chen bi-heba en lotierro... / Serias acucutan-
do, por bel foradet de’l Cielo».

Lucia Dueso, por su parte, ha recorrido ambientes rurales y
canta a sus accidentes naturales, a sus hombres, a su historia y a sus
Virgenes y es siempre original porque encuentra poesia por donde
quiera que pasa. Es dificil para muchos encontrarla en la ciudad
pero ella la ve y lo demuestra cuando escribe: Lagiierro frion Uesca,
que dice asi: «Per la carrera quieta fa ixufrina. / Las fuellas mustias aple-
nan las azeras. / Las pocas chens que pasan ban lixeras, / porque las che-
la’l cierzo w la bruchina... / Lagiierro s’en ba dindo, per las sierras / la niéu
domina las alturas limpias. / Es paixaricos fuyen, mientres temblan. / La
pura coscarana de la tierra / sasoma de las giiebras, per d’enzima. /
Laugua scondida se chelan las gralleras».

Marivi Nicolas juega con las palabras y las hace cantar y bailar:
«Berde borda, borda berde / berderol / canta aunque no faga sol». Me
parece escuchar, con tan breves palabras, la cancién del optimista.

No puedo menos que, al leerla, acordarme de un poeta, de
cuyo nombre no me acuerdo por mis que lo intento, que después
de descubrir un paisaje urbano un dia de Pascua apoyado en la
pared de un edificio, exclamaba: «<Hoy es Domingo de Pascua, /
dia de Resurreccién, / hoy es Domingo de Pascua/y yo no tengo
un amors.

También tiene su encanto escuchar palabras que dejaron los
romanos en su tierra y que se han conservado virgenes como las
nieves en sus montafias, como son cantare, amare 'y plorare y todavia
son mas los siglos que entre esas nieves se han conservado palabras
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vascas, como borda. Existe todavia el apellido Bordaberri, como en
nuestra provincia se dan unos cuarenta nombres de Xabierre (Casa
nueva).

¢Qué diré de las de Fraga? En cierta ocasion escribi un articulo
para su programa de fiestas. Lo reprodujeron en el Diario de Lérida
y tuvieron la gentileza de mandarme un ejemplar. En él exponia
que la personalidad de Fraga no ha sido todavia captada en su mas
profundo sentido.

Sender se declaraba ibero-ilergete, pueblo este que ocupaba
un territorio desde Lérida hasta Huesca, se consideraba un
hombre de transicién, dentro de su aragonesismo, que ha hecho
universal.

Fraga habla de un modo que le hace entenderse mejor con los
tortosinos y valencianos que con los catalanes cerrados; sus dones de
faldetes conservan unos peinados que, como los levantinos, recuer-
dan un tanto el de la Dama de Elche. Desde su enclave pueden ser
un lazo de unién entre los pueblos del antiguo reino de Aragén;
hay vitalidad y riqueza en Fraga y yo afirmaba que hacia falta un
desarrollo cultural paralelo. Es lo que estan tratando de lograr
estas fragatinas.

Expuse estas ideas a don Antonio Durdn y no las confirmé;
llegé el canénigo Iglesias de Barbastro, gran historiador de la
parte oriental y me dio la razén; alli los dejé discutiendo el tema.

Es dificil ser aragonés en Fraga por culpa de los demas arago-
neses. Todavia tenemos que descubrir a Fraga.

Hoy, en la celebracién de esta Semana Cultural Aragonesa, las
mujeres de Fraga, nos han empezado a mostrar sus dones, pero no
solo de faldetes, sino de ideas.

Hemos escuchado palabras bellas y poéticas en lengua no cas-
tellana, escritas por mujeres altoaragonesas de zonas donde
todavia se conserva la fabla aragonesa y el catalin aragonés, que
también es nuestro.

Antes de seguir quiero hacer unas reflexiones, no sobre esa len-
gua, sino sobre la que ya casi hemos perdido. ¢Es probe y fiera la
lengua aragonesar? Dempués o después d’ascuilar a Marivi, a Luzia y
a Rosario, a esta a través de mi pobre expresion, hay que rendirse
a la evidencia de que el aragonés es una lengua por medio de la
cual se puede expresar la belleza.
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Otra reflexién es la siguiente: {qué personalidad tenemos los
aragoneses, que casi nos hemos dejado perder nuestra lenguar
Anadiendo que el concepto que de ella hemos tenido es como de
algo despreciable, {qué conocimiento tenemos de nosotros mismos
como aragoneses? Esta semana que habéis organizado pone una
nota de optimismo en el panorama del conocimiento de nuestra
identidad aragonesa.

Cherchez la femme, decia no sé quién y tenfa razén, no en el sen-
tido rubeniano de «<mujer, celeste carne de mujer», sino en el de la
cultura. Y en este terreno se movia Rosalia de Castro que, pensan-
do en el papel de las mujeres en la sociedad, «pedia libros y pre-
ceptores que las hicieran aptas para los puestos y para las citedras
y quiza mas agudas».

Tenia razén Rosalia y aunque todavia falta bastante para que la
mujer alcance la igualdad de oportunidades con el hombre, en el
terreno del <habla» aragonesa, yo creo que lo ha superado.

Pero los altoaragoneses tenemos a Ana Maria Abarca de Bolea,
tia del conde de Aranda. Baltasar Gracian la alaba, de esta forma:
«La muy noble e ilustre sefiora doiia Ana de Bolea, religiosa ber-
narda en el real monasterio de Casbas, en Aragén, tia del marqués
de Torres, compitiéndose la nobleza, la virtud y su raro ingenio,
heredado del insigne y erudito don Martin de Bolea, su padre,
cuyas poesias han sido siempre aplaudidas y estimadas».

En la obra Recordando a Ana Francisca Abarca de Bolea, escrita por
mi, aparece lo siguiente: «El afo 1646 participa por primera vez en
el medio cultural y de las letras de aquella época, presentindose en
los concursos poéticos del siglo XviI y obtuvo por sus sonetos, dedi-
cados a la muerte en Zaragoza del principe Baltasar Carlos una
sortija de oro con un corazén de piedras y un par de gemas de
ambar».

Y Angelines Campo escribe: «Llama la atencién la gran canti-
dad de poetisas que concurrieron». Ustarroz recoge los nombres
de siete poetisas aragonesas. Esas mujeres, independientes en su
mayorfa de los hombres, querfan igualar a las mujeres con los
hombres y es ahora cuando se est llegando a apreciar el valor uni-
versal de la mujer, casada, soltera o viuda.

Fue su madre dofia Ana de Mur, que tanto se preocupé por
el porvenir de sus hijas. Naci6é en 1602 y muri6, aunque no es
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seguro, en 1686. Salinas destaca su autodidactismo «desde su
primera nifiez en una época en que ya no se ensefiaban las artes
liberales en los monasterios femeninos aragoneses, habiendo
rebajado mucho el nivel de esas escuelas monasticas con respec-
to a la Edad Media» y se admira de que una nina recluida en un
convento haya conseguido por si misma hacerse los oficios de
maestra y discipula.

Fue monja al mismo tiempo que ella su sobrina dona
Francisca Abarca Villanova y ambas costearon un retablo barro-
co que estd en la iglesia del monasterio de Casbas, al lado del
Evangelio. «Debajo se ven los respectivos escudos familiares de
las que costearon dicho altar». Hay dos retratos, que posible-
mente sean los de ambas monjas.

Todavia podemos leer las Catorce vidas de Santas, publicadas en
1655, y escribié, en aquellos tiempos tan lejanos, varias poesias,
algunas en habla aragonesa, como la que se refiere a la procesiéon
del Corpus, y otras en castellano, como la que dedicé a la sierra de
Guara. Al principio he dicho que algo deben tener los montes
Pirineos en la inspiracién de las poetisas, pero ahora hemos baja-
do hasta la sierra de Guara, que casi se toca desde el monasterio de
Casbas y uno comprende la inspiracién que dicha sierra inspiré en
Ana Maria Abarca de Bolea.

Escribi6é su Romance a Guara en el que, entre otros dichos poé-
ticos, coloca los siguientes: «Si habitas casi en los Cielos, / no tienes
mas que adquirir, / advierte que tus grandezas / mendigarlas tal vez
vi. / En el estio te arrojas, / por avivar el matiz, / de las mas incul-
tas selvas, / hasta dar en ellas fin. / A los arroyos tributas, / y a adqui-
rir vienen, por ti, / altos nombres, que otros tiempos / que se ignora-
ban of... / Osténtase en tu grandeza / ya el topacio, ya el rubi, / la
delicada amapola / y el sufridor alheli».

Y yo le dediqué en Remerando a Ana Abarca de Bolea, entre otros,
el siguiente pasaje: «N’o punton d’a mesela sobre a que s’asienta Sietemo,
alufraba a Fondura, quwarruxia a fuen d’os seis canos, o castiello-palazio
por do chugaba en primeras Ana Francisca Abarca de Bolea. Penchau
d’una parele yera o noble berz (cuna) familiar, do puestar que a nineta
sonease os suyos primeros suenos. Agun remero ixa cuna, que me chocaba y
me parixeba masiaw gran pa una nina tan chicota, pero uey me sembla chi-
queta pa una aragonesa lan gran».
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Si Rosalia se ha hecho necesaria para la revitalizacién del
gallego, todas las poetisas que he citado, precedidas por Ana
Maria Abarca de Bolea, han dignificado el aragonés sacandolo
del naturismo.

Aqui, en Huesca capital, se ha hecho notar mas que en la mon-
taia y en la zona oriental, pero todavia se conservan romances
transmitidos oralmente en fabla aragonesa. Uno, de procedencia
montafiesa, es el Romance de Marichuana, que yo aprendi de boca
de mi padre y una somontanesa me dijo que ella lo habia aprendi-
do del suyo.

Se conocen algunos mas pero que han ido perdiendo autentici-
dad y conservan su contenido popular, un tanto alejados de la liri-
ca, que es la que da categoria a una literatura. Quedan también
antecedentes escritos con breves frases, que Braulio Foz escribi6 en
su obra Pedro Saputo, que revelan que en Almudévar se hablaba la
fabla corrientemente y donde, por cierto, se conservan todavia
muchas frases, los articulos y vocabulario.

Migal6n y la cabra (Furtaperas)

Se le habia escapado una cabra a Migal6n. Se la habia espanta-
do un perro y no sabia hacia dénde habia dirigido sus pasos. La
cabra siempre tira al monte, pero al nifio le tiraba méas ir hacia
aquellos lugares donde podria encontrar personas.

Llegé a las afueras de un pequeno pueblo y sobre las tapias de
un huerto vio colgar de las ramas unas peras de agua, tan tenta-
doras para €l como las manzanas lo fueron para Eva. Tenia sed,
subi6 a las bardas de la tapia escalando por las juntas de las piedras
y después de meterse bien las faldetas de la camisa de canamo,
dejando holgura suficiente como para formar anchura suficiente
como para formar un poco de bolsa, se apreté la correa. Se solté el
botén de la tireta del cuello y el otro de mas abajo y empez6 a
embolsar peras con una mano, mientras con la otra se llevaba una
a la boca.

De repente, oyé el grito de una mujer que exclamaba:
«iFurtaperas'>. Y vio como un hombre se dirigia rapido hacia él con
una forca en la mano. Brincé de la pared con la misma rapidez con
que lo habia hecho la cabra al ser atacada por el perro. Eché a
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correr y para poder hacerlo mas deprisa se iba sacando la faldeta
de la camisa, con lo que iba sembrando de peras el camino y alige-
rando su peso. Ahora no era solo la mujer la que gritaba; se habian
anadido el hombre y los hijos, formando un coro que sonaba:
«iFurtaperas, furtaperas!».

A él le dolia este insulto y sintié6 no haber encontrado la cabra
para compensar de algiin modo las peras con un cuenco de leche
para los nifios de los agresores.iCudntas veces cuando cuidaba sus
cabras habia ofrecido un trago a los caminantes! Porque Migal6n
no iba a la escuela, sino que se dedicaba a cuidar cuatro cabras y
algunos corderos, pues su padre estaba viviendo y él no podia per-
mitirse el lujo de estudiar.

Cuando estuvo lo bastante lejos del huerto como para conside-
rarse libre de sus duenos, se le planteé el dilema de volver a su casa
sin la cabra o de seguir su odisea. Ademads, icualquiera volvia a
pasar por el pueblo de las peras! Ante esta tltima reflexién decidié
seguir caminando hacia abajo. Al caer la noche se meti6 a dormir
en una caseta de campo, aunque no pudo hacerlo a gusto porque
una lechuza le estuvo chistando toda la noche.

Al salir el sol los pajaros cantaban de alegria pero a él se le sal-
taban las lagrimas de tristeza. Siguié caminando y desde un tozal,
al que se subi6 a ver si localizaba la cabra, divisé un pueblo muy
grande, del que subian al cielo cohetes que causaban un gran
estruendo. Era Graus. Allf se dirigié. Aquello no era un pueblo, era
una pequena ciudad que ardfa en fiestas en sus calles. El lo mira-
ba todo con ojos aténitos y, tal vez por verlo tan solo, unas mozetas
le dieron torta y un trago de vino. Esto lo reconfort6 y recorrié
todo Graus; vio los danzantes, la Virgen de la Pefia, etc., pero
aquella plaza con esos poérticos le parecié la mas bella del mundo.
Claro que él no habifa visto mundo y malamente podia haber visto
otra mejor. S que habia tenido ocasién de observar pinturas mura-
les roméanicas en alguna ermita, pero al lado de aquellas alegorias
neoclasicas le parecian monigotes.

Cuando mas ensimismado y admirado deambulaba, vio un
muiieco colgado al que hacian dar mas vueltas que a una reinadera
al mismo tiempo que gritaba la chiquilleria: «iFurtaperas,furtape-
ras!». No sabia si aquellos gritos se los dirigian al mufieco o a él. No
tuvo tiempo de dilucidarlo porque eché a correr y no paré hasta
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que, habiendo pasado el puente de la carretera que va a Capella,
estuvo lejos de Graus.

Se volvia a hacer de noche y sobre un altozano divis6 una
ermita con un porche delante. Alld se dirigié. Atados a unas
carrascas que alrededor de la ermita les daban sombra, habia
cinco burros. Al llegar hasta ellos apareci6 la duefia, mujer de
aspecto tan rastico como una pastora de su pueblo con la que se
juntaba algunas veces en el monte. El le daba media sardina y ella
le daba olivas. Por eso no causé miedo la duefia de los burros
someros. «¢Qué haces por aqui?», le pregunté a Migal6én, que no
habia mentido nunca. Lo hizo en esta ocasién, obligado por las
circunstancias, diciendo: «Es que, sabe, se murieron mis padres y
como no tengo familia voy solo por el mundo». «Y, <¢qué comes?»,
le volvié a preguntar la buena mujer. «<Pues mire, segtn el tiem-
po, ahora se encuentran peras por ahi». Al nombrar las peras se
le hizo un nudo en la garganta. «iHala, pues vente conmigo! Y
ahora come algo, pues te veo algo desvalido»; al tiempo que lo
decia sac6 de la alforja un pan, unas nueces y unos higos. «Casca
esas nueces», le dijo. Abrié los higos y metié dentro el fruto que
Migal6n habia cascado.

Cenaron tan frugal cena como los propios dngeles; ella se
ech6é un trago de vino. De repente desde donde estaban los
burros oy6 el llanto, no sabia si de uno o de dos nifios.
Efectivamente, corri6 la mujer y de unas argaderas sacé dos ange-
licos iguales. «iVete a buscar agual», le dijo a Migalén, mientras
le daba un puchero de barro. Bajé al rio, subié con el agua y
aquella mujer y aquel nifio se dieron cuenta de que se necesita-
ban. Encendieron fuego, prepararon unas sopas bien aceitadas
para los gemelos y ia dormir!

Bien de mananas, después de reprensar la reata con un poco de
paja, la aparejaron y ien marcha! Aquella mujer le conté que era
viuda y que se dedicaba a subir aceite de la Baja Ribagorza, donde
se criaba el olivo, a la Ribagorza Alta, hasta Pont de Suert. Alli
cobraba en dinero o en quesos y volvia a bajar.

El pobre Migalén quedé mas compenetrado con la Ramona,
pues su manera de obrar coincidia con su criterio de cambiar peras
por leche y sardinas por olivas. El no era un furtaperas; no, no era
un furtaperas. Con tan buena maestra se hizo comerciante y se
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qued6 en Francia. Es el tributo de la emigraciéon que la Ribagorza
ha tenido que pagar desde siempre.

No cuento la vida de Migalén hasta que se hizo rico porque este
cuento se convertiria en una novela.

Como la sangre no es agua, nuestro héroe ya mayor y con dine-
ro, volvié a su pueblo. Conocié a sus cuiiados y a sus sobrinos y
sobrinas. El no se hacia a aquella vida tan pobre y decidié mar-
charse otra vez.

«Y cuan ya s’en tba su tio, le ba di la mozeta (la sobrina): “Compreme
una craba pa yo, que m’en iré a bendé la leche a Graus™. Y su tio la iba
comprd el dia que s’en iba. Y como la mozeta iba dicho en casa: “M’en iré
a bendé la leche a Graus”, ban pensd su pare y agtielo: “La de to-las cra-
bas podria i a bendé esta mozeta; mos tocarian buenos dinés”. Y la mozela
ba di entonzes: “Y a yo, équé me dardn de llebd-la?».

Marieta se llamaba la sobrina de Migal6n. En un libro de don
Manuel Alvar esta su aventura, en ribagorzano. Han podido com-
probar las cualidades para el comercio de Marieta, pero le pasé
como a la lechera del cuento, fracaso.

Su tio triunfé porque se fue de su tierra. Los ribagorzanos son
emprendedores, no furtan nada. A ellos es a quienes les furtan el
agua. Esta siempre ha bajado de arriba abajo y a la Ribagorza no
le sabe malo que la aprovechen los demas pero piensan como
Migalén, que queria compensar las peras con leche, las sardinas
con olivas y las nueces de la arriera con trabajo.

Piensan que segin esa regla de tres, sus pantanos debian ser
compensados con energia eléctrica barata y con industrias cerca de
las centrales.

El pobre Migalén se fue a Francia por Pont de Suert y al volver
a su pueblo hubiera deseado hacerlo por el tinel de Benasque.

¢A quién representa ese mufieco que en Graus llaman el furla-
peras? Desde luego que no a ningtn ribagorzano.
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Montearagéns
Fuentes de Marcelo y Jara,
ruinas de Montearagén,
sierras de Gratal y Guara,
Huesca de mi corazén.

Ruinas de Montearagén, todos los dias os veo, todos los dias las
miro. {Quién arruiné Montearagénr Preguntadselo a Huesca de
mi corazén. Le prendieron fuego y las llamas de la deforme
hoguera, subian al cielo, en dance ¢de jota? no, que era un dance
criminal y provocado. Los puntones de Gratal y Guara estaticos lo
contemplaron. Se veia la lumbre por todo el abadiado y ademas se
podia oler el humo en Siétamo, como me dijo mi padre, que lo
habia escuchado a sus antepasados.

El abad se qued6, cuando ya era viejo, secularizado en Siétamo,
hoy capital del arciprestazgo de Montearagén. Después de muer-
to dicen que se aparecia a la gente desde una ventana de casa
Lobaco. Los tirantes y el rosario del abad se conservaron hasta el
ano 1936 en una casa del pueblo. El Cristo todavia lo conservan.
¢Fetichismo? No, yo creo que era por agarrarse a un pasado, a las
raices de un Aragén que en cien aios ha perdido su sentido histé-
rico y su personalidad. Una sefiora, llamada de apellido Ballarin,
tenfa en su casa unos relicarios, de los que uno decian que contenia
sangre de Cristo; no sé si la contenian o no, pero se puede saber
porque los tienen sus herederos, que los guardan en un pueblo
proéximo a Siétamo.

Muerta la abadia, muerto el abad, el abadiado caminé también
hacia la muerte.

El esqueleto del castillo-monasterio se resiste a caer, parece no
ceder pero, ¢hasta cudndo?

Cuando la desamortizacién de Mendizabal, Huesca perdié la
oportunidad de rescatar Montearagén, en tanto que Barbastro se
esforz6 en conservar el monasterio del Pueyo, de donde los bene-

3 Nota del editor. Este articulo es traduccion al castellano, con alguna ligera adapta-
cién, del originariamente redactado en aragonés y publicado en el libro Beyendo chi-
rar o sol, Publicazions d’o Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980, pp. 129-131.
Previamente apareci6 publicado en el diario Nueva Espaiia de Huesca el dia 28 de
marzo de 1979.
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dictinos se marcharon, pero vinieron frailes de otra orden. iQué
leccién, qué vergiienza para Huesca nos dio Barbastro en aquella
ocasién, recuperando el monasterio del Pueyo! Con muchos moti-
vos, la zona donde se asienta dicho monasterio, se sigue llamando
el Somontano de Barbastro.

Los frailes de Montearagén huyeron descolgandose por una
soga y buscaron acomodo en otros lugares. El abad estuvo de ayu-
dante del parroco de Loporzano, hasta que se quedd a vivir en
Siétamo, alguno de cuyos habitantes todavia se miran a la ventana
que mira al este en casa de Lobaco, con la lejana esperanza de
verlo asomado a ella.

El comprador vendi6 lo que pudo y después le prendié fuego.
A este hombre pudieron haberlo llamado: aliagueta, enzendallo.
Algtn somontanés exclamaba: «Ojala te salga un grano tan gran-
de como de Huesca a Loporzano».

Castillos en el aire hacemos los espafioles pero los que tienen
sus cimientos en nuestra tierra los dejamos caer. Un dia, y no fue
un sueno, vi el castillo de Montearagén volando por el aire; la nie-
bla rastrera llegaba justo debajo de sus muros y por algunos
momentos cref en un milagro. Pero cuando volvi a la realidad
deseé que las boiras se lo llevaran para quitarnos esa vergiienza.

Castillo de Montearagén a finales de los anos 70
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¢Cuando se empezara de verdad la reconstruccién de
Montearagén? Hoy muchos dicen que estas cosas son tonterias
caras porque no son rentables. Si el castillo-monasterio estuviese
en Cataluna, donde se mira la rentabilidad, destaria asi?

Pero parece que los oscenses han cambiado de opinién y
piensan que el castillo da cardcter a la comarca, a Huesca, a
Aragén y se han unido para reconstruirlo, labor que ya han
empezado y como aquellos frailes cuidardn las laderas y plan-
taran arboles.

Si ahora las ruinas muestran historia con su elevada presencia,
{qué ensenaran el dia que Montearagbén esté reconstruido?
Entonces dejara de ser «lastimosa reliquia solamente» de su inven-
cible gente.

Olivos y oliberas

Van a abrir en Huesca un colegio al que van a bautizar con el
nombre de «Los olivos».

Resulta un nombre bello y poético, como bello es el olivo, no
solo en el olivar sino en el jardin del colegio, donde tal vez hayan
plantado alguno de ellos. Quedaria perfecto ese jardin, conside-
rando que el olivo es el arbol de Minerva, la diosa de la sabiduria,
y nunca podra ser recitada con mas propiedad que en el colegio de
«Los olivos», aquella poesia que dice: «Oh, jévenes amables, que en
vuestros tiernos anos al templo de Minerva dirigis vuestros pasos,
seguid, seguid la senda porque marchais guiados a la luz de la
Ciencia por profesores sabios».

Pero, a pesar de tanta poesia, a mi me queda una queja nostal-
gica y es que me duele que a dicho colegio no le pongan «As
Oliberas». Olivera esta también en el Diccionario de la Lengua
Espariola, con lo que los puristas no tendrian motivo de queja y los
oscenses, que hemos oido hablar y hemos hablado de oliberas, sen-
tirfamos ese nombre como mas nuestro. Llamamos aqui almendre-
ra al almendro, perera al peral, manzanera al manzano, minglanera al
granado y asi darfamos una larga lista de arboles frutales con su
doble nombre aragonés y castellano.

Hay apellidos que corresponden a esos nombres y yo he cono-
cido Manzaneras y Manzanos y asi como hemos oido hablar del
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musico Granados, hemos escuchado nombrar al oscense barén de
la Minglana.

Pasando a plantas hortenses, nuestros labradores siguen
hablando de faberas, judieras y patateras, asi como en materia de flo-
res a los rosales los llamamos roseras y a las plantas que dan clave-
les claveleros. No quiero pasar sin nombrar los litoneros, las zerolleras,
las alborzeras, las lezineras y las garroferas.

Es frecuente llamar a algunos poblados, fincas o establecimien-
tos turisticos con nombres de arboles, como Los Alamos o Los
Morales, pero nosotros no usamos Os Albars o As Moreras.

Los africanos pierden su complejo de inferioridad y dicen: «Lo
negro es bello», pero los aragoneses nos avergonzamos de revitali-
zar lo nuestro. Conservamos La Cerollera en Teruel o Sierra
Gabardiella en Huesca pero no nos renovamos. La Sierra Gabardiella
es rica en gabardas, escaramujos o rosales silvestres, que dan unas
rosas sencillas y cuyos pies sirven para injertar rosas selectas.

Nos quejamos los aragoneses de la pérdida de nuestra perso-
nalidad y esta se empieza a perder por las cosas pequeiias. Es cier-
to que conmueve escuchar al poeta andaluz cuando dice: «Entre
los olivos los cortijos blancos», pero también emociona oir la jota
que reza: «Pulida magallonera / anda y dile al Santo Cristo / que el
dia que yo me muera / que me canten la olibera».

Palabras aragonesas

Unos altoaragoneses crosiran, otros cosiran e incluso los hay que
crusidan y todos ellos en ocasiones, recrosidan.

No estan de acuerdo en el uso de la palabra crosirar. iCémo lo
van a estar si nadie ha coordinado su léxico!

Uno tiene que observar el sentido de las frases para acertar en
el significado exacto de la palabra y, a veces, llega a la conclusién
de que muchas veces es amplio. Cuando preguntas el significado
del verbo gosar, te contestan que equivale a «osar», pero cuando
alguien lo emplea, te das cuenta que en algunas ocasiones se
emplea como «soler», «tener por costumbre o habito».

Cuando oyes a alguien que te dice que esta cosirando os ninos, te
dice, en realidad, que estd pendiente de ellos, que esta parando
cuenta de sus andanzas, que estd considerando sobre los peligros
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que los acechan. Uno de Apiés cosiraba las uvas de su viiia, pues le
habian dicho que se las llevaban. Un montafiés de Pueyo de Jaca
cosiraba (€l decia que crosiraba) sobre sus pensamientos y sobre sus
recuerdos y asi como el poeta decia «a mis soledades voy, de mis
soledades vengo, porque para andar conmigo, me bastan mis pen-
samientos», ese montafés crosiraba sus nostalgias, sus morrifnas, sus
saudades ademas de sus inquietos pensamientos. El no se confor-
maba solo con crosirar, sino que recrosiraba su montana, sus aspira-
ciones y sus inquietudes. Me llegé a confesar un montafiés univer-
sitario que padecia de crosira, que es igual que si le dominara una
de las situaciones nombradas de morrifia y de saudade.

Todos los altoaragoneses padecemos de crosira a causa de
Montearagén, del Barrio Antiguo, de la Muralla, del Somontano,
de la Guarguera, de tantos pueblos abandonados, muchas veces a
la fuerza, incluso ahora.

Crosira es una de tantas palabras de nuestra fabla aragonesa,
que escasamente conocemos e incluso muchos desconocemos
totalmente, a pesar de expresar con tanta exactitud y delicadeza
las ideas, como en este caso que estamos considerando en que,
como he dicho, esa crosira da la idea de nostalgia, saudade o
morrina.

Esa crosira se la habra llevado a las islas Canarias un compaie-
ro veterinario, donde ha sido destinado y en tales islas seguird su
inquieto espiritu, crosidando y recrosidando.

El baile sobre las brasas

Uno de estos dias del mes de junio del aino 2001, he escuchado
por la radio que en un pueblo de Soria, una de estas noches, no sé
si la de San Juan, hacian una hoguera, después extendian las bra-
sas y a continuacion, descalzos, se ponfan a pasar sobre ellas, no sé
si bailando o simplemente dando pasos.

Este relato despert6é en mi memoria el recuerdo de los mismos
hechos ocurridos en Siétamo, cuando yo era un nifo pequeiio, que
presenciaba en la Plaza Mayor cémo el sefior José Ferrando, alias
«el Zurdo», lleno de entusiasmo, se quitaba las alpargatas, junto
con otros entonces jovenes, y a continuaciéon se ponia a pasar des-
calzo sobre las brasas.
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No he podido preguntarles a los ancianos de entonces porque
ya no estan en este mundo, y les he preguntado a varios hombres
de mi edad o con unos afos mas que los que yo tengo y nadie me
confirmaba mis recuerdos, pero he visto a Joaquin Puyuelo
Palacio, nacido el afio 1923 en Siétamo, de donde emigré ya hace
ocho anos a Zaragoza, y, al preguntarle por tales celebraciones,
me dijo que para la fiesta pequeiia del pueblo, a saber, la Virgen
de la Esperanza, celebrada el dia 18 de diciembre, por la noche
del tercer dia, en la que recuerda que hacia frio, tenian prepara-
da una enorme carga de lena en la Plaza Mayor, cerca de la Cruz,
le prendian fuego, en el que calentaban el tempano o panceta, el
tocino, los chorizos y tostaban el pan y acompanaban todo lo que
se comian con buenos tragos de vino. Cuando acababan de cenar,
al tiempo que se aflojaban las llamas y abundaban mas las brasas,
se acordaba de Victorian Trullenque, que a pesar del frio que
hacia, se desnudaba de su ropa, exceptuando los calzoncillos y se
ponia a saltar con gran entusiasmo sobre las llamas y a bailar
frenético sobre las brasas. Yo me acordaba del sefior José, a quien
llamaban «el Zurdo», andando sobre las brasas en compaiiia de
varios otros sietamenses y al decirselo, exclamé: «iJoaquin, no me
extrana, porque ademds de muy “fiestero” era primo de
Trullenque!».

Antonio Larraz Latre me afirmé que se acordaba de ir a pedir
por las casas y en una le daban un fajo y en otra un tizén, y su her-
mano Francisco tenfa idea del baile sobre las brasas y de los saltos
sobre las llamas, unos descalzos y otros calzados, y si pisaban las
brasas no se quemaban. Joaquina, hermana de los dos citados ulti-
mamente, me conté6 que cuando era pequeia, hasta hace poco
tiempo, levantaban frente a la Cruz de la Plaza Mayor un enorme
montén de lefia a la que prendian fuego y en la hoguera asaban
panceta de cerdo, chorizo y bebfan vino.

Cuando acababan de levantarse las llamas, quedaba la brasa y
el valiente Trullenque se paseaba descalzo por las brasas, que no le
quemaban.

iPobre Trullenque, que al venir los tractores, emigrado a
Lérida, se mat6 con uno de ellos!

En Soria conservan los ritos antiguos y en Huesca hay que tra-
bajar para conservarlos pues, si en Siétamo ha durado tal tradicién
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hasta hace unos afos, es muy facil que se realicen todavia en algtin
pueblo, ya de la montana, ya de la tierra baja.

Si alguien sabe que en algin pueblo se pisan todavia las brasas
con los pies descalzos, es necesario que lo diga, porque aparte de
vivir un fenémeno antiguo, creo que se crearia en el pueblo que lo
realizase un turismo masivo. Ademds reforzarian sus voluntades,
que los llevarian a resistir con mas fuerza los vicios y las debilida-
des actuales.

Echo

La Bal d’Echo para los que la visitan es como un «pais de las
maravillas» y mds si llegan en un dia de fiesta en que los hombres,
mujeres y nifos visten sus galas ancestrales. Se mueven solemne-
mente por unas calles cuyas casas de tejados muy pinos y de puer-
tas y ventanas de inmensa nobleza, estan coronadas por unas chi-
meneas, que por si solas parecen pequenos, y a veces no tan
pequenos, redondos castillos encantados, con una cimera, llamada
«motilén», cuya misién consiste en no dejar entrar las brujas en el
interior del hogar, por donde el humo sale.

Algo hay en Echo que recuerda el progreso de los ingleses por-
que respeta la tradiciéon pasada, porque hasta los bailes son mas
reposados que en el resto de nuestra region, las jotas mas cortesa-
nas porque, ¢<no estuvo en Siresa la primitiva corte de Aragén? Se
hacen los bosques selbas, como en Oza, donde ejercen de equili-
bristas las ardillas y los prados no tienen nada que envidiar a los de
la verde Erin.

El invierno lo zaboya todo como el yesaire enyesa las paredes,
dejandolas blancas e igualadas.

Las esculturas modernas talladas sobre el terreno por los artis-
tas en verano, contribuyen a hacer mas irreal este paisaje con su
surrealismo.

No todo son luces en la Bal, que también las sombras de una
vida dura obscurecen la existencia de los ganaderos, aunque la
belleza reinante las haga permanecer semiocultas.

Pero hay algo mas en Echo, relacionado con su tradicionalismo
y con su esencia y es que conservan la fabla aragonesa y no solo la
hablan, sino que también la cantan.
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Serfa extrafio que de un pais asi, pequefio pais que se expan-
sion6 por Aragén, no hubieran salido poetas vy, isi, sefior!, surgen
como las setas multicolores en sus bosques. Don Veremundo
Méndez fue el primero pero hubo otros, que por ese falso pudor
que tiene el rudo cheso por parecer sentimental, permanecen en
el anonimato como las setas escondidas en la hojarasca.

El Ayuntamiento, presidido por Constancio, convocando el
concurso literario de los «Onsos», ha roto ese sortilegio y han apa-
recido a la luz y a dar luz las poetisas Rosario Ustariz y Marivi
Nicolds, ademas de otros poetas mas.

Pero yo, después de tanto circunloquio, lo que queria era sacar
a la luz la poesia a los Reyes Magos, que un cheso rudo de aspec-
to, escribi6 el 7 de diciembre de 1965 y que quiere permanecer en
el anonimato. Se fastidiard porque al que le pregunte de quién se
trata, le’n pienso charrar.

Y para los que dicen que la fabla no existe, les diré, que si exis-
te, pero que a los aragoneses hay que arrancarles los sentimien-
tos para que los manifiesten y mas si los escriben en su fabla. Para
confirmarlo me remito a palabras de Lupercio de Argensola en el
ano 1591: «El silencio de los aragoneses y su natural encogi-
miento y modestia ha dado licencia a muchos autores, para que
contra la verdad escribiesen algunas cosas que suceden en este
reino». Y sucede que la fabla todavia se escucha en este reino de
Aragén.

Ahfi va la poesia del cheso pudoroso: «Ya i-plegan, ya i-plegan:
No ye mentira. Ya i-plegan-por la carrera la Virgen. Ven montaus en
tres potrancos. Lo mds viello ve primero, leva un manton colorau, las
barbas como los copos, cuasi hasta metd lo peito. Mas ta zaga ulro mds
choven, azul leva lo manton, las barbas como milloca, los giiellos como
un betiello. Lo de la coda ye negro, que paiz que s’a estregauw con un
tizon de lo fuego. Una miqueta la zaga caminan en riatera bella vente-
na de mozos con machos, burros y tiedas. Las cabazas y los oncins clu-
xen, plenos de chuguetes, cuasi rozando los bolos, cuando pasan por la
glera».

295



RETABLO DEL ALTO ARAGON

296

Pelota

El frontén de Siétamo ya no lo consideran sus habitantes como
tal porque han hecho desaparecer las contraventanas de madera
que tapaban los orificios por los que entraba la luz cuando en su
interior se encontraba el Ayuntamiento. Al pavimentar el pueblo
han desaparecido también dos lineas, una la de saque dibujada con
piedras planas de rio, clavadas en la tierra del suelo de la plaza y la
otra, de cuyo nombre no me acuerdo, que se encontraba cerca de
la lonja de la iglesia. En dicha lonja habia un cartel que decia:
«Prohibido jugar a la pelota durante los oficios», pero al salir de
ellos, todos los domingos y dias de fiesta, alli se ponian a jugar los
mejores pelotaris del pueblo, entre los que se encontraban José
Maria Bastaras y Pablo Gros. Habia otros muchachos aficionados,
que unas veces jugaban uno contra otro, a veces por parejas e inclu-
so de tres en tres. Parece ser que jugaban a veinticinco puntos, aun-
que parece mas probable que lo hicieran a veintiuno y con pelotas
que fabricaban los guarnicioneros de Huesca, fuertes y duras.

En Ola y en la iglesia parroquial se jugaba a la pelota en la
pared que estd entre su puerta principal o de su atrio y la calle,
donde esta casa de Catevilla, pero dieron érdenes para que no se
jugara en dicha pared. Este parroco Ferrer, para que hicieran caso
a la orden dada, visti6 esa pared que era adecuada para el juego
de pelota pero, a media altura de la misma, le hizo colocar unos
ladrillos que salian hacia afuera en punta. Le pregunté a Catevilla
y me dijo que los habia mandado poner mosen Ferrer. En la nove-
la Bruno Fierro, escrita por mosen Rafael Andolz, dice que en su
parroquia jugaba a la pelota con frecuencia con los jévenes.

El escritor José Antonio Adell Castan, en su articulo publicado
en el Diario del Altoaragon del dia 23 de octubre del ano 2001, dice:
«Javier Osés ha fallecido el dia de las santas Nunila y Alodia, dos
martires de Adahuesca, pueblo de su diécesis. Me conté un vecino
de Adahuesca que, estando el obispo en una ocasién en este lugar,
los mozos vinieron a preguntarle si podian jugar a la pelota en la
pared de la iglesia. El les respondié que por supuesto que si y atn
les dijo que, si no fuera porque debia marchar a otra localidad, se
quedaria a jugar una partida con ellos».

Se ve que era navarro.
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La noche de San Juan

A lo largo del ano se suceden los dias y las noches, que luchan
entre si, ganando en general el dia a la noche, porque durante el
dia se trabaja y por la noche se va de juerga. Pero hay periodos
nocturnos que caracterizan varias fechas del calendario, como la
noche de San Juan, la de San Fabian y San Sebastidn, la de Animas
y las dos noches cercanas entre si, como son la de Navidad y la
Nochevieja, las cuales el pueblo vive y apoya sus significados y en
ellas triunfa el bien. Hoy un soriano de costumbres muy parecidas
a las de los aragoneses de la zona del Moncayo, cantaba:
«Maianitas de San Juan / mafanitas sanjuaneras / que antes de
salir el sol / la gente en la calle espera», cancién que se canta para
San Juan que, ademas de promover la belleza de la noche, casi la
mas larga del ano, la sed del agua que mana proveniente del
invierno en las fuentes de los pueblos y el placer de respirar el
rocio nocturno, alude a la gente, al pueblo que «en la calle espera».
La gente, el pueblo en tal noche rinde culto al agua porque ha lle-
gado el solsticio estival, lleno de magia entre los paganos y de
devociones cristianas, como hemos podido ver en lo que ocurria en
la ermita de Cillas. No solo acude el pueblo oscense, sino también
el pueblo de las Cinco Villas llega a tal lugar a rendir culto al agua
por medio de san Juan Bautista, que recuerda a todos su bautis-
mo, cuando se «sanjuanan», cuando se curan por medio del agua
de San Juan. Dios mio, qué ilusién tiene el pueblo en esta noche,
pues en mi pueblo la gente recoge las «manzanetas de San Juan»,
chiquitinas y royas y tan buenas de comer. Recogen las flores de los
tilos y se remojan en la fuente publica, armando chabisque e inclu-
so algunos se meten en la pila, como lo hacia Trullenque. Algunos
mas exquisitos se beben el rocio, que como perlas acuosas esta col-
gado de los pétalos de las flores. El escuchar las «<Mafnanas de ilu-
si6bn / mafanitas sanjuaneras / que antes de salir el sol /la gente en
la calle espera», te hacen creer que el agua tiene virtud y verdade-
ramente algo tiene el agua cuando la bendicen y, mas esta, bende-
cida por san Juan, que hace que antes de salir el sol la gente en la
calle espere. En los Pirineos predomina lo magico y recuerdan a
una especie de hadas, a las que llaman as moras de os ibons, que
dicen se aparecian a los de Sallent. Guardaban el agua para hacer
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la aspersién sobre los enfermos humanos y animales y se preveia el
uso del agua para apagar el fuego.

En esta noche de San Juan hemos rendido culto al agua, pero
en la de los santos Fabian y Sebastidn se rinde culto al fuego, pues
mientras dura el sol, los nifios y mozos de mi pueblo se dedicaban
a recoger fajos de lena y tozas, por las casas. Con ellos preparaban
una gran 7ipa, a la que prendian fuego cuando llegaban las som-
bras nocturnas. Me acuerdo, cuando era pequeno, de ver saltar a
los mozos por encima de las llamas y de un mozo que se ponia
sobre sus hombros un nino ancoliquetas, y se paseaba sobre las bra-
sas, levantando chispas pero sin quemarse los pies.

Se arremolinaba la gente alrededor de la hoguera y corria la
bota de mano en mano, hasta que se armaba una porque el pue-
blo en sus peticiones de agua para regar, no ha sido escuchado y él
mismo se ha olvidado de si mismo cuando caminaba por las brasas.

Organizaban una gran algarabia al comenzar todos a gritar
entusiasmados: «iViva san Fabidn y san Sebastian!». En el silencio
de la noche retumbaba la voz del pueblo y lo escuchaba la silen-
ciosa choliba, mientras algan gorrién o alguna chirla se lanzaban al
vacio.

Sifia Concha

Noventa y cinco anos de humanidad somontanera, con su toca
negra y todo, yacen en un lecho de la residencia de ancianos. Es
Nochebuena y la primera vez que Concheta padece os betuperios de
la enfermedad. Al verme llegar con sus cansados ojos, exclama:
«iAy, Inazier, me quiero morir!». «¢Por quér», le pregunto. Me con-
testa: «No he estado nunca enferma y ahora si no valgo para nada,
{para qué quiero vivir?».

Muy mal debe encontrarse esta mujer cuando se queja, siempre
fue muy sufrida y amo la vida mas que los pajaros. Me dice: «iAy,
verme yo asi, que no paraba nunca, que espigaba mas que ningu-
na, que hacia saltar las piedras de la calle!». Me siento a un lado de
su cama, me sujeta la mano y no la suelta, pero yo tampoco inten-
to soltarme. Pregunta: «¢Vendréis a mi entierro?». «Pero Concheta,
¢no se da cuenta de que adn tendrd que venir usted al nuestro?»,
le respondo. «iNol», dice, «que rezo para que Dios os dé mucha
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salud». «iBien! —le digo- si acaba usted antes que nosotros, iremos
al entierro y la llevaremos sobre nuestros hombros». «¢Me enro-
naréis?». «No, Concheta, que la pondremos en un nicho bien cara-
solero para que no tenga frio, y con tejado para que no se moje».
«iAsi, asi! —dice complacida— porque, dsabes?, no me gusta a ruide-
ra d’os zaborros d’o fosal, cuando trucan nas tablas d’o atabul. Tus tias
Luisina y Teresina, ¢también estdn en nicho?». «Si, Concheta, tam-
bién». «Pero, ¢me llevaréis ta o fosal de Siétamo?». «iClaro que si,
mujer!». «<Pues ahora mismo estoy viendo la fuente de Siétamo con
los canos, d<cuantos en tiene?». «Siete», le contesto. «iNo! Qu'en tiene
seis y otro mas grande detrads». «{Te acuerdas de mi madre?». «i'Ya
lo creo!, ipobre sifia Juanal, la vefa rezar desde la ventana de la sala
baja, en la entrada d’o fosal biello. Y tu madre, dvive?». «iNo,
Conchetal». «iAy, pobre dofia Victoria! {Te acuerdas que durante
la guerra me dieron un “propio” para llevarlo al Estrecho Quinto,
pa dalesné a os qu'estaban alli? Me dieron una bandera blanca y me
dijeron: ihala, Memojo, tira p’alantel».

«iConcheta! -le digo- <¢toma las medicinas?». «No en quiero den-
guna, quiero morime. <'le acuerdas de casa mia?». «<iYa lo creo! Estaba
rebutiente de higos secos, de rastras de zerollas, de zerolicos empape-
lados, de todo». «Te has olvidado d’a crabita». «<No me he olvidado,
me acuerdo también del gato, de los conejos chinos y d’a sala giiena.
Tenia el suelo de baldosa muy bonica».

En poco rato pasé por mi imaginacién la historia de su larga
vida.

Cuando llegué a mi casa, encima de una repisa del recibidor,
estaban la esquilleta de la crabita y un garrapito del cordero de
Concheta. Los hice sonar y su sonido fue el mas melédico que he
escuchado en mi vida.

Antes se ofa musica en los entierros de los ricos y sonido timpé-
nico de piedras, golpeando en atatides, convertidos en cajas, que
evocaban cuantos ruidos he ofdo estos dias de Navidad. Tardaban
en cubrirse de tierra esos ataudes, como transformiandose en
macabros tambores, de gravisimas notas. Antes habfa cascabeles,
campanillas y esquillas, que sonaban al trote de las mulas y al paso
del ganado por los dmbitos campesinos. Hoy los nichos hacen
imposible el impacto de las piedras en las cajas y los coches hacen
inviables las calles y las rutas al ganado.
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¢Se march¢ la alegria con la pena de los pueblos?

Todavia fue mas lejos la tragedia, pues tristeza y alegria son
patrimonio de los hombres; fue soledad la que senté dominio en
los pueblos de Aragén. Sus tristezas y alegrias fueron vida, en otro
tiempo. ¢Verdad, Concheta?

Piros o el fuego en los pueblos

El fuego ha sido como una divinidad entre los hombres, ya que
lo utilizaban para quemar, para guisar, para alumbrar, para hacer
sacrificios a los dioses, para producir aromas, como en el caso del
incienso y nos ha recordado también su existencia en el infierno y
en el cielo, viendo a los Reyes Magos seguir la ruta que les marca-
ba un cometa, también de fuego. En nuestra tierra hay una leyen-
da que atribuye a los Pirineos un origen pirégeno, o sea, que fue-
ron dioses del fuego los que los crearon. Eso ha movido a las gen-
tes a cultivar las hogueras y basta recordar las que se hacian arder
en Siétamo para darse uno cuenta de la sacralidad, del caracter
magico y preventivo o profilictico del fuego. Yo me acuerdo de la
hoguera que se quemaba en la Plaza Mayor, delante de la Cruz,
con motivo de la festividad de la Virgen de la Esperanza, el dia 18
de este mes de diciembre. Los chicos del pueblo, ya unos dias
antes, iban por las calles pidiendo lefa, gritando: «Den lena “pa”
la Virgen de la Esperanza». Pero las gentes no solo daban lefia, sino
que aprovechaban la ocasion para echar a la hoguera sillas viejas,
carros ya medio deshechos y objetos que ya no iban a ser nunca
utiles. Quemaban incluso las botas de vino que ya no valian,
poniéndolas colgadas en un largo palo y haciéndolas girar sobre
los asistentes a la hoguera, ardiendo muy bien ya que en las juntas
de sus costuras, todavia conservaban a pesar de sus afos, gotas de
la pez o alquitrdn con la que las habian impermeabilizado. Debian
de tener cuidado de que no les cayera alguna gota de esa sustan-
cia derretida, pues les podia quemar.

La vispera de la fiesta, alld a las ocho o nueve de la noche,
encendian la hoguera muy bien preparada y todos se ponfan a gri-
tar: «IViva la Virgen de la Esperanzal» y las botas de vino daban
vueltas seguidas entre los asistentes, que entre trago y trago
comian algtin higo seco, alguna bellota dulce o nueces, uvas pasas
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o zerollas. Ahos mas tarde se dieron pastas, chocolate e incluso
merienda.

Cuando las llamas disminuian de tamano, muchos se descalza-
ban y corriendo hacia la hoguera trataban de sobrepasarla dando
saltos, cayendo algunas veces sobre las brasas, llegando algunos a
quemarse, echandoles sobre las quemaduras vino de las botas.
Pero volviendo al caracter ya sagrado, ya psicolégico como de
autosuficiencia de los asistentes, algunos se descalzaban y se intro-
ducian en la hoguera, sobre las brasas, llegando algunos a sobre-
cargarse sobre sus hombros con algin niflo y no se quemaban,
como ha hecho estos dias uno de Sarifiena, que ha corrido veinti-
tantos metros sobre brasas. A dltima hora se asaban en las brasas
chorizo, carnes, patatas, etc.

Cuando se paviment6 la Plaza Mayor se hizo la hoguera en el
solar del palacio.

Estas fiestas empalmaban con la préxima Navidad, en que en o
fogaril se colocaba o tizon w a toza de Nadal, que solia ser la mas gran-
de de la casa. Con estos hechos se rendia culto a Dios, a los lares o
dioses del hogar, a los padres y sobre todo al nacimiento del Nifio
Jesus.

Se guardaban as zenisas y a veces los restos del tizon para preve-
nir incendios o enfermedades de las personas o del ganado.

En todo el invierno no se abandonaba esta costumbre de las
hogueras, pues al llegar el dia 20 de enero, fiesta de San Fabian y
de San Sebastian, se escuchaba por las noche este grito: «Viva san
Fabian y san Sebastian, con la bota de vino y el pan». Se encendian
alrededor de unas doce hogueras en los distintos puntos del pue-
blo repartiéndose, como en la fiesta de la Esperanza, higos, bello-
tas, nueces, uvas pansas y zerollas y ahora que ya solo quedan dos
hogueras encendidas ya sacan pan, pastas, tortas e incluso
merienda.

Yo no lo he visto, pero Ramén de Puyuelo me contaba que su
abuelo, Felipe, se ponia un periédico cogido con el cincho o cin-
turén por su parte posterior y se ponia a correr por alrededor de
la hoguera cantando: «No me quemaréis esto que llevo detras».

Este aspecto parece muy antiguo, pues parece que lo que se
ponia de papel, en otros tiempos serfa de paja, como dicen que
ocurre en algin pueblo navarro.
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Miisica®

Para todo hay que tener cualidades. Yo, de pequeno, estudié
musica y fracasé. Pido perdén, ¢a quién?, a mi mismo, porque pen-
sando correctamente, yo no tenia cualidades para cantar ni para
tocar armonios ni pianos. Sin embargo, escuchar musica me pro-
duce un gozo infinito. Ahora se escuchan muchos discos pero de
musica popular, iqué pocal

Me acuerdo de oir el canto llano gregoriano, que ha volado
cuando la humanidad mas necesidad tiene de escucharlo, aunque
solo fuese para compensar los ruidos y ruideras que produce la
musica moderna y los artefactos industriales.

Quedan rincones monasticos a los que seria necesario ir a pasar
algunos dias, sobre todo a los ejecutivos para que no se les produ-
jese el infarto y para luchar contra las agonias que lleva consigo el
«mundanal ruido». 1Oh, si estuviese vivo el monasterio de
Montearagén con sus antiguos frailes agustinos! Se podria subir a
escucharlos y de paso echar un traguito del licor, parecido al
«benedictine» que ellos fabricaban. Conocia a unos muchachos que
se compraron un casete de Solesmes, para escucharlo, en tanto
fumaban codetes. Hasta a los drogadictos les gusta el gregoriano.
Este canto da un cambio al canto popular. Sus frailes cantaban uni-
dos, todos igual, no subia la voz de uno de ellos mas alta que otra
voz: «Un fraile, dos frailes, tres frailes en un coro, hacen la misma
voz que un fraile solo».

Los cantantes de los lugares, en un entierro, cantaban como dia-
blos el Dies irae, mejor dicho como angeles. Parecia que estabas escu-
chando «radio moros», pero pensando me parecié que lo que esta-
ba escuchando era musica mozarabe. Mi hermana Maria escuché en
Montreal unas canciones folkléricas sefarditas y me dijo que sonaban
como cuando escuchaba a los sefiores Andrés de Lobateras y a
Mariano Cabrero, hijos de Siétamo. iQué sentimiento ponian en sus

6 Nota del editor. Este articulo es traduccion al castellano, con alguna pequeiia adap-
tacién del publicado en aragonés, con el titulo de «A mosica d’ilesia n’os lugérs», en
Beyendo chirar o sol, Publicazions d’o Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980,
pp. 132-133. Anteriormente habia sido publicado en el diario Nueva Espana de
Huesca en la primavera de 1979.
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cantos! Yo me puse una vez a cantar con ellos y Marianer de Cabrero
me hizo callar porque yo no daba las notas improvisadas como los
negros las dan en su miusica de jazz. Hoy Mariano canta en la Coral
Oscense y yo soy un fracasado, no tengo perdén.

iHoy estudiamos la musica y hay gente preparada para recibir
esta musica! iPor favor, haced un disco, un casete o lo que sea, en
algin pueblo donde se cante asi, si es que queda! Yo no tengo
perdén, ya lo he dicho, ipero mira que por decreto destruir la
musica que durante siglos ha cantado la gente! El pueblo no enten-
di6 este destrozo, pero no he escuchado comentarios sobre la
musica destruida; el pueblo no subié mas al coro de la iglesia y en
paz.

Pero cuando a los santos (que mientras no se demuestre lo con-
trario, fueron muy cristianetes) los echaron de las iglesias, escuchas
alguna dijenda. Un mosén puesto al dia, destruy6 en la lonja de la
iglesia un santo de yeso de poco valor artistico a fuerza de mallazos.
Un hombre que por ahi pasaba dijo: «iQué vueltas da el mundo!
Mi padre las pasé canutas por hacer lo mismo». Y se marché con
su jada al hombro y con sus pensamientos.

Yo creo que atn se puede rescatar para la posteridad la musica
del pueblo. {Quién sera su salvador? Creo que los aragoneses le
deberan respeto, admiracién y imusica celestial!

El Cabezén de Agiiero

A las bocas de las cuevas (os foraz) que perforan el Cabezéon de
Agtiero llegaron unos espeledlogos de Zaragoza, dispuestos a des-
velar los secretos que, se supone, encierran.

Se sabe que las cavernas, en su interior, gozan de una tempera-
tura poco variable a lo largo de las distintas estaciones, y aquel
muchacho de Agiiero, al asomarse en verano, sentia un fresco
agradable y, al hacerlo en invierno, acariciaba su rostro una suave
caricia de calor. Su abuela le habia dicho que por algunas cuevas se
accedia al infierno y el mosén le habfa ensefiado que en tan espan-
toso lugar el fuego era eterno; de alli deducia que no debia tratar-
se de unas bocas infernales, pues de lo contrario no podrian bro-
tar frescas emanaciones en verano. A él le parecia que su vieja veci-
na estaba mejor encaminada que su abuela, cuando le decia que
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alli moraban brujas, que desde las bocas del Cabezon, saltaban al
vacio sobre sus escobas en las noches de plenilunio.

Yo no sé lo que dedujeron los espeledlogos zaragozanos del
Cabez6n de Agliero, pero a mi me aclar6 muchos de sus misterios
Sebastian Grasa, natural del préximo pueblo de Salinas de Jaca y
que tiene una edad de noventa y ocho anos. Su apellido es equiva-
lente al de los Garasa, tan frecuente uno como otro en nuestra pro-
vincia y de raiz vasco-oscense; es lo mismo que pasa con el nombre
de Sarsa, derivado de Sarasa. En este Cabezén debian encontrarse
las cuevas de Os Foraz (los agujeros), ya que ahora las buscan y no
las encuentran, pero en aquellos viejos tiempos habia mas gente en
Agtiero y con mas preocupacién por su ambiente local que en estos
nuevos tiempos. En esas cuevas vivia una enorme culebra, a la que
mantenia un pastor con calderos de leche y cuando se los llevaba
exclamaba: «iMariquita del caldero!», a cuya llamada salia y se far-
taba, hasta que un dia, no se sabe si por algtin desengano o por
tener una naturaleza demoniaca, lo dejé tieso al pobre pastor
como un palo. En estas cuevas tuvo que haber reuniones brujeri-
les 0 aquelarres, presididas por el Gran Cabron, igual que las hubo
episcopales en la pena de los Tres Obispos, que se encuentra en el
mismo término y en la que se encontraban los episcopos de
Huesca, de Jaca y de Navarra. Dentro de la pefia debe haber algu-
na balsa, como en Chaves y Solencio o el Turbén, en la que las bru-
jas agitaban sus aguas antes de iniciar sus vuelos con las escobas.
No sé si esta pena era la buega o el limite de los tres montes de
Agtiero, Salinas y Fuencalderas y si dentro de ella estaban Os Foraz
(los agujeros o cuevas).

Y es que en Agiiero se conservan recuerdos de la lucha entre el
bien y el mal (ya medio apagados) como en otros lugares de la cor-
dillera pirenaica, que son templos de la Naturaleza, que fueron
sedes de culturas primitivas. Recordemos las brujas del valle nava-
rro del Roncal, que dicen dirigian sus vuelos a Zugarramurdi,
pero que lo harfan también a su cercano pueblo de Ansé y a otros
lugares que también eran parte del reino navarro-aragonés, como
Agtiero. La doctrina catdlica, representada por los obispos, se
empez6 a propagar por los Pirineos en el periodo visigético,
fundindose el monasterio de San Victoridn, y se generaliz6 cuan-
do los moros se apoderaron de casi toda Espafia y acudieron a ellos
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los cristianos del Valle del Ebro. A San Juan de la Pefia vinieron a
gozar de la libertad de los cristianos y acudieron desde Zaragoza,
entre otros muchos los jévenes Félix y Voto. Asi como hubo tem-
plos de la Naturaleza, atendidos por las brujas, en Agiiero estd la
bella parroquia, con el sonido de su érgano, y «el influjo clasico se
nota también en la arquitectura y en la escultura romanicas del
Alto Aragén: San Juan de la Pefa, Loarre, Agiiero, con la precio-
sa aunque ignorada iglesia de Santiago, que inicia la transicién al
ojival» (don Ricardo del Arco).

El historiador Carlos Laliena a este propdsito escribe: «Bajo la
proteccién carolingia y de jefes indigenas devotos de los monarcas
carolingios, se instalaron (hombres y mujeres) desde finales del
siglo viII en los valles altos del Pirineo, en los que predominaban
grupos étnicos de dificil filiacién, que parecen de tipo vascénico,
gentes de procedencia meridional que hufan de la islamizaciéon de
la region del Ebro». No parece tan dificil la identificaciéon de los
vascos en nuestra tierra pues basta ver los apellidos Garasa, Sarasa
y, por ejemplo, las osquetas de la sierra de Santo Domingo y las que
los ganaderos abren en las orejas de sus ovejas. La osqueta de mis
ovejas se abria hacia atras, en la oreja izquierda.

Bajo el dominio de los condes, de la iglesia y de los campesinos
libres, trabajaban los siervos campesinos, a los que llamaban «mez-
quinos», lo que hace pensar que no es extraino que aquellas igno-
rantes gentes conservaran restos de sus religiones primitivas y se
creyese entre ellos en las brujas.

De esas brujerias me siguié contando el sefior Sebastian multi-
tud de anécdotas; una de ellas la narraba asi: <Una vez habia ido
una mujer de Salinas a Longds a darle el “mal” a otra mujer y para
ello parece ser que hizo una metamorfosis, es decir, que se des-
nudo6 y se transformé en gato, cuando otras lo hacfan en perros, y
marché a cumplir su propésito. Esta mujer dejé sus ropas y sayas
recogidas detrds de una mata pero el cura del pueblo de Salinas,
que iba por los campos leyendo el breviario, vio esas ropas de la
mujer y adiviné lo que estaba haciendo alguna bruja; entonces
deposité su breviario sobre dicha ropa y esper6 su vuelta. Cuando
se present por alli un gato, lo observé vy, al darse cuenta la mujer
convertida en gato de que encima de sus ropas estaba el libro sagra-
do, grité: “iQuite ese libro de alli!”. El cura no quiso quitarlo,
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diciéndole: “éDénde has ido?”. Ella tardé en contestarle, pero al
fin le dijo: “Vengo de Longas de dar el ‘mal’ a una mujer”.
Entonces el cura la mandé a dicho pueblo a deshacer el “mal” y
con unos saltos felinos se fue alli y le quité el “mal” a la pobre
mujer. Entonces el cura levanté el libro que habia depositado sobre
las ropas de la bruja, transformdndose ella de gato en mujer, vol-
viéndose a su casa. Este cuento, o lo que sea, me lo contaron hace
ya unos anos pero en lugar de ser el bueno un cura, lo fue un
cazador. Ocurri6 el hecho en Sieso».

No es extraio que en pocos minutos me contara tantas aventu-
ras brujeriles, pues Sebastidn se expresé diciendo: «<En Agiiero hay
brujos, en Murillo brujas, en Riglos brujos y brujas y en Anzanigo
esta el canénigo», llegando a nombrar a alguno por su nombre,
como a Isidrer de Agiiero, del que decia que estaba siempre
haciendo brujerias.

El mismo Sebastian Grasa tuvo que vivir en ese ambiente,
defendiéndose de él, pues tenia una vecina, que era hija de un
agtielo con el que convivia y que era bruja. Tenfa un perro al que
Sebastian habfa cogido mania por temor de que lo usara para
transformarse (metamorfosearse). Una tarde volvié Sebastian a su
casa del monte acompanado por la yegua y el perro los miraba
insistentemente, lo que le daba horror; al quitarle la cabezada para
soltarla en un campo vecino, para que pastase, no se pudo resistir
y se la tir6 al perro que huyé. Cuando regresé a casa lo conté a sus
familiares, que le dijeron: «i'Ten cuidado con ese perro, que su
duena es brujal».

Al contarme esta historia del perro, me parecié que se queria
escapar del poder de las brujas, como se escap6 el herrero de San
Felices. San Felices era una aldea dependiente de Agiiero, en la
que ahora dicen que hay una familia que cultiva su monte. En
aquellos tiempos vivia en San Felices muy poca gente pero, sin
embargo, alli ejercia un herrero que casi no sacaba ni para comer,
llegando a decir: «No tengo ni que comer, estoy desesperado,
ahora mismo le entregaria mi alma al diablo». Este le debié de oir
y le dijo: «¢Qué te pasa?, véndeme el alma». Y por veinte duros
cerraron el trato.

Pasaron anos y lleg6 el diablo a ver si se podia ya llevar su alma
pero el herrero le dijo: «Audn soy joven, espera diez aflos mas, pero
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acuérdate que me has de dejar morir de la enfermedad que yo quie-
ra. El diablo acepté la condicién y pasaron los diez afos y volvié el
diablo a buscar su alma y el herrero le dijo: «<{No me tengo que
morir de la enfermedad que yo quiera?». «Si, —le contest6 el diablo—
y ¢cudl es?». A lo que le dijo el herrero: «iDe sobreparto!». El diablo,
que desde hacfa muchos siglos se dedicaba a enganar, huy6 aver-
gonzado al ver su engano vencido por un pobre herrero.

Cuando leemos esas raras historias de brujas, despreciamos el
pasado, pero no nos damos cuenta de que ahora el mundo esta
lleno de nuevas brujas, tal vez mas elegantes que aquellas, pero
que también practican la brujerfa moderna, unas veces con bote-
llones y otras con drogas y pastillas.

Aragén y Béarn

En cierta ocasién conoci al alcalde de Saint Gaudens, que se
llama todavia afortunadamente Lafargue, y le hice ver que su ape-
llido tenia en Aragén su homénimo Lafarga, que traducido al cas-
tellano quiere decir «la fragua».

Le llamé la atencién, interesindose en el tema y para
demostrarselo, como no podia en ese momento echar mano de
ningudn libro erudito, le ensené los Lafargas que constaban en el
listin telefénico. Ademads, como buscando la comunidad de sangre
entre Aragén y Béarn, le dije que mi abuela materna se llamaba
Agustina Lafarga.

Mais tarde recibi una revista de Saint Gaudens en la que se
narraban los hechos histéricos comunes a Aragén y al Béarn y me
di cuenta cémo los bearneses se sienten mas préximos a Aragén
que nosotros de ellos. Casi nos hemos olvidado de que nuestra
provincia pertenece al ambito de la civilizacién pirenaica. Basta
recordar que nuestros pastores, cuando se juntaban con los del
otro lado, se entendian en sus lenguas autéctonas, como se entien-
den los vascos de ambas vertientes de los Pirineos o como lo hacen
los catalanes con los de Perpinan.

Hay muchos apellidos comunes, algunos debidos a las emi-
graciones en uno y en otro sentido, otros a las repoblaciones de
la Reconquista como la de Almudévar y muchos a un fondo
lingiiistico que se pierde en los tiempos.
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Hay Lafargas y Lafargues, Lafitas y Lafites, Lalanas y Lalanes,
Lapetras y Lapetres; existen los Casdus, Casayts, Casasus, que son
correspondientes a un apellido patronimico que tiene su origen en
Casaux y los Montori, que tal vez vengan de Montori de la France.

Ahora se ha despertado un movimiento en el sur de Francia, es
decir, en el Midi, para buscar la identidad de algunos de sus ape-
llidos con los aragoneses. Como he dicho, entre mis apellidos figu-
ra también el de Lafarga y busqué un pequeiio escudo para
mandarselo al sefior alcalde de Saint Gaudens pero lo he perdido,
como se pierden tantas cosas en este pais.

A la secretaria de esta ciudad le guardo una campana de barro
porque en su escudo figura una, pero no tragica como la de
Huesca. Se la merece, pues se apellida Vio, como se denomina uno
de nuestros valles pirenaicos.

Palacio

En el extremo de la meseta sobre la que se asienta Siétamo
miraba a la Fondura, regada por la fuente de los seis cafos, el cas-
tillo-palacio donde nacié Ana Francisca Abarca de Bolea. Colgada
en una pared estaba la noble cuna familiar, donde puede ser que
la nifia sofiase sus primeros suefos. Todavia me acuerdo de esa
cuna, que me llamaba la atencién y me parecia demasiado grande
para una nifia tan pequena; pero hoy me parece pequena para
una aragonesa tan grande.

iCordero divino! Me decia «<mama» Concha cuando me arras-
caba las espaldas en la cuna. Y puede ser que su nifiera le dijese lo
mismo a Ana Francisca, a ella que era como una cordereta saltona y
juguetona, como los corderos que corrian alrededor de las ovejas
que apacentaban en lo alto de la costera.

Desde el balcén de solera de piedra y barandilla de hierro for-
jado de su camara condal, miraba hacia el molino que molia el
trigo para hacer el pan y veia la balsa de la Paul Saltadera, donde
los tejedores mojaban el lino para hacer linzuelos, camisas y mante-
les para el altar. Le hacian compaiiia los petirrojos y los lucanos,
que se acercaban a los nifos sin miedo. La marinada, ya por la
noche, trafa un aroma a tomillo y a mies. La lechuza que criaba en
la falsa de la torre del castillo, chistaba a los ronuecos, a las ranas y
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al ruisefior nocturno, que canta en primavera en las zarzas de la
huerta de su padre. En estas fechas aprendié las palabras arago-
nesas de nifnos y zagales, y ademas, de los viejos, que sentados en
los trozos de piedra de la puerta del castillo, transmitian sus cono-
cimientos a los mozos hortelanos y les ensenaban las leyes forales y
de riegos.

Pero su frescura de nina se fue de la fuente de Siétamo a la
fuente de Casbas y del rio Guatizalema al rio Formiga. Aqui estu-
diaba latin y castellano barroco, que perfeccionaba en las tertulias
literarias mas barrocas de Lastanosa de Huesca.

Sin embargo, nunca pudo olvidar la ingenuidad de la fabla de
su pueblo natal y sus poesias en fabla aragonesa demuestran que
siempre conservé fresca su identidad de nifia, a pesar de que un
dia se vistiese con las solemnes tocas monjiles y alcanzase la digni-
dad de abadesa mitrada. Cuando llevaba el baculo, su crisma visio-
nario vefa en €l el bastén que cuando era nifa le prestaba el
repaldn.

Y, en sus ultimos dias, cambié las parras centenarias de la huer-
ta condal por las rosas misticas del huerto conventual. Al fin del
camino recibié la eucaristia con pan de esos molinos que habia en
las riberas del Somontano, la vistieron con tinica de lino y en las
palmas de las manos, con un rosario, le pusieron rosas de
Jerusalén.

Velillas

Aqui en Velillas, se presenta ante vosotros un misache (iqué mas
quisiera que ser atin un misache!) nacido en esta tierra aragonesa y
en comarca o redolada, que es la vuestra, llamada el Somontano,
que llega desde Huesca hasta Barbastro. {Qué es lo tiene esta tie-
rra para que la quiera tanto? Tiene bellezas sin cuento: sasos con a
tierra roya, sardas de coscollos aspros, costeras donde as carrascas brinda-
ban bellota dulce para recreo de ovejas, de chabalins y de ancianas,
que las cogian con mimo pa darlesné a os tozinos; también tenemos as
bals donde se crian os ordios y os trigos para moler farinas para enfor-
nar, as dembas t'as que llegaba o fumo d’as chamineras, donde brincaba
lo rizio pa pajentar os corderos, en terrenos mas sombrios brincan caji-
cos, donde los nifos cogian boletas para jugar a los pitos; en paredes
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de caminos y cuatrones brincaba algtn litonero y en pefas y vifas,
higueras de figos lamineros. Y, como canta Labordeta en su cancién:
«Donde hay agua una huerta». Pero una huerta en muchos pue-
blos del Somontano era un lujo; eran mas frecuentes los pequefios
huertos en as fonduras d’os barrancos, que regaban cuando bajaba
aguay los ortales de invierno. Por esa razén icon qué mimo y carifio
recogian el agua! Hacian regatillos que conducian el agua llovedi-
za a una olibera, a una pesquera o a una balsa, en alguna de las cua-
les atin puede verse o zeprén para regar los ortales a pozal. iBien se
valia de las multiples y bien cuidadas vifias que criaban vino para
poder apagar la sed con mas garantias de higiene que las aguas,
que criaban ranas, que cantaban con los ronuecos y as cholibas a la
noche!

iOh, las vifias, qué conciertos les daban los carromateros que carro-
matiaban por a carrelera y mas tarde a los conductores de los
automoviles! Una vez siio Francisco Bailo, que habia nacido en
Torres de Montes, se encontrd la vina invadida por una pallada de
chen que se habian bajado d’o coche de linia que se les habia estorbau. Y
aqui quiero hacer mi homenaje personal a sifio Francisco como
representante de la sabiduria de nuestros campesinos del
Somontano. Y algunos de ustedes se preguntaridn: «{Qué sabi-
durfa tienen aquellos a quienes llaman sefiores y sabiendo mucho
de matemdticas solo les salen bien las cuentas cuando van a su
favor?». Y qué sabiduria tienen aquellos hombres que, poseyendo
grandes conocimientos especializados, no responden cuando se les
dice «iBuenos dias!» o «iBuen provecho!».

Nadal

El afio 1941 mi padre, Manuel Almudévar Casaus, adelantan-
dose en el tiempo al Consello d’a Fabla Aragonesa, escribi6 lo siguien-
te: «Quiero esta noche, tratando el asunto con todo el respeto,
carifio y veneracién que merece, hacer mi cuento de Navidad
valiéndome del lenguaje vulgar que se hablaba y todavia se habla,
cada vez con menos extensiébn, en los pueblos de este Alto
Aragén... introduciéndoos, de este modo, al conocimiento del len-
guaje y modo de ser del pais que os vio nacer». A continuacién
escribié el siguiente cuento:
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Los pastores del abuelo, | narraban bellas leyendas / y hoy
noche de Navidad, / os referiré una de ellas. | Era por dere-
cho y costumbre, / el sitio del mayoral, | un puesto junto a la
lumbre, | a la entrada del hogar. | Y desde alli con decires |
de cadencias ancentrales, | nos narraba efemérides | y cuen-
los de Navidades. | Quiero emplear el lenguaje | que el mayo-
ral empleaba, | en recuerdo y homenaje | a la tradicion pasa-
da. | Dejemos pues que se oiga, | en esta noche su voz, | para
narrar las leyendas | que en otros tiempos narro: | “Maria y
José marchan de camino. | Van con asperanza de que un rey
divino, | que mora w'antrana, de ra Virgen pura, | alcuentre
un asilo, palacio w cabaiia | que haga menos dura, ra triste
jornada, | de ro viello esposo y ra esposa amada. | Ra Virgen
leneba frio | y san José se chelaba. | Caminando, caminando, /
a burreta resollaba. | Llegaron en ta Belén | un lugar mu chi-
quirrin [ de ros qu’ay en os belens / feitos de zurio y serrin. /
Iban pidiendo posada, | trucando de puerta en puerta | y
denguno les ne daba. | Ra Virgen qu'era mu giiena, /| mu
sanleta y conformada / le deciba a san José | que no mirara
ya nada, | que anque fuera en un rincon, / de pajar w de
linada | se pasarian a nuey / pa guardasen d’a chelada. /
Se’n fueron ta ras afueras, | y alcontraron un portal, | que
sirvia de cubijo, | a ros bajes d’o lugar. | En as pallas d'un
pesebre, | ascape s’acomodaron, | y una muleta y un giiey, /
alinto y calor les davon. | Y dando gracias a Dios [ se queda-
ron adormidos, | pues de tanto caminar | s’alcontraron mu
rendidos. | Pero a iso de media nuey / sintieron una mosica /
y d’encima d’o portal / se posaba una estrelica. | Preguntd que
qué seria | san José todo asombraw | y le respondic Maria: |
‘Es qu'o tiempo ya a llegau | de cumplise a profecia | de que
lodo un Rai d’os Cielos | a’ste suelo bajaria | pa rediminos a
lodos | d’os pecaus y as herejias’. | Mientras isto iba dijendo, /
como st fuera un milagro, / un zagaler mu bonico / se refir-
maba nw’os brazos. | Este era el Ninto Jesis, | qu'en cuanto
abrid ros ojeles, | desanchando ros bracetes, | fizo a fegura de
Cruz. | Y golviéndose a sus padres | con carifio y con amor, /
levantando ra manela [ a ros dos los bendicid. | Ra Virgen y
san José, [ al inte s’arrodillaron, / lo besaron como a fillo / y
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como Dios Uadoraron. | Maria lo cogio ambrazos | v, con
gran veneracion, / lo ofrecio a Nuestro Sefior | para nuestra
redencion. /| Un angelico de Dios | con os gtiellos como soles |
les avisd a ros pastores | qu'abia puos alvedoles. | 'Y ascape
Sfueron llegando | repatanes y mairales, / craberizos, vactve-
r0s, / yegiierizos y duleros, / boyateros y zagales, | mocetas d’e-
sas que cudian | os paveles y os verracos | v, mientras filan
estambre, | apacientan os rezagos. | Todos veneban contentos |
y todos trayeban algo | pa ofrecelen a Jesiis | y al mesmo tiem-
po adoralo. | Trayeban figos de Fraga, | orejones d’Estadilla /
y pansas d’esas qu'escaldan | en Lascellas y Velillas, |/ vino de
Castilsabds | y corderetes d’Albero, | billotas de Banastds | y
conejos de Pebredo, | tortas d’aceite d’Ayerbe | turron guirla-
che de Jaca, / castarias de mazapdn | d’a zucreria Lasala, |
lortadas de Berbegal | y pan moreno d’Angiiés, | pedos d’as
monjas de Casbas, | juguetes de Bandaliés. | Entre gente tan
humilde, | tan humilde como giiena, | quiso’l Redentor del
mundo | personase aqui en lierra. | Eva pa danos ejemplo /
que toda su vida did | d’humildad y de pacencia, | de manse-
dumbre y amor”.

Y aqui remata el relato, / Venida del Hombre Dios /
que Nuestro Senor del Cielo | por Padre nos envid. / Y si
Cristo es Nuestro Padre, | san osé, st somos gtienos, | nos tra-
tard como a nmietos | y nos llevard t'al Cielo.

Escrito por Manuel Almudévar Casius en Huesca, el 24 de
diciembre de 1941.

Rafael Andolz
y El humor popular altoaragonés

Seforas y sefiores: yo no bebo alcohol y sin estar chispa, veo
chispas por todas partes; no estoy ante un hogar donde la lefia
chisporrotea y sigo viendo chispas por todos los lugares. No se
ofendan porque, teniéndoles a ustedes delante de mi, pudieran
tomarlo al pie de la letra y no tengo que recurrir al truco de tapar-
me los ojos, como aquel que tapandoselos le decia a la novia delan-
te de un enorme finca: «<Todo lo que veo es mio». Asi no mentia fisi-
camente pero moralmente si, porque a la hembra placentera, con
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el cebo del enorme campo, lo que pretendia era llevarsela a su
pobre huerto. Alguno de ustedes puede pensar: «¢A qué huerto
nos quiere llevar este tio?». Simplemente voy a tratar de explicar-
me a mi mismo por qué se dice que el humor tiene chispa.

Las chispas se producen por el roce, por el choque de dos cuer-
pos. Cuando las mulas con sus herraduras golpean el suelo pedre-
goso, saltan chispas; cuando nuestros antiguos golpeaban dos
pedernales o petrenias, soltaban purnas o chispas sobre la yesca o el
laston seco y provocaban fuego. Yo no las he visto, pero dicen que
también saltan cuando los hombres rifien y se insultan. Y es que las
chispas, al producirse, engendran algo, bueno o malo: en los
coches, combustién de la gasolina; en los mecheros la chispa, fuego
para encender el cigarrillo; todo esto es bueno pero en ocasiones
ya saben que «parva scintilla magnum excitavit incendium», una
pequena chispa provocé un gran incendio.

Igual pasa con la chispa del humor. Unas veces provoca el buen
humor y otras, como la de Gurruchaga, provoca un gran incendio
de mal humor, entre unos, y de bueno, entre otros.

Una chispa en unos casos enciende un placentero cigarro y en
otros un incendio. Pero para que haya humor tiene que saltar la
chispa del humor. Si no hay chispa no funciona, como le pasé al
alcalde de Albero, que estaba frente a Correos dale que te pego al
pedal de la moto y no se ponia en marcha. Al preguntarle un
guason qué le pasaba a la moto, le contesté el de Albero: «iQué ha
de pasar, que no espurnial».

En el humor salta la chispa del roce o contraste entre lo serio
y lo ridiculo y el buen observador vera saltar la chispa, simple-
mente, mirando el contraste, en la vida, entre el sentido comun
y el discurrir de ella, tantas veces irracional, absurdo y ridiculo.
Una de las definiciones del humor dicen que consiste en presen-
tar de un modo serio a alguien o a algo ridiculo, como hacia
aquel sacristin que de una mujer pintarrajeada, «superacicalada»
y «superatractiva», vestida con ropas que pretendian ser origina-
les cuando en realidad parecia un espantapdjaros, decia: «iParece
una “madama”!».

Presentar con humor a Rafael Andolz resulta dificil, por no
decir imposible, porque si de un personaje serio se dicen cosas
serias nos quedaremos en la seriedad, jamas entraremos en el
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humor. Sin embargo, si observamos su rostro moreno con esos 0jos
atonitos, nos recordard a la lechuza que, ademas de ser el ave de la
sabiduria, se fija mucho. Ese fijarse, aparentemente ridiculo de la
lechuza, lo cambiamos por esos ojos escrutadores de Rafael, tan
serio, y habremos hecho humor. Espero que el aludido, que escri-
be sobre el humor aragonés, lo tome en tal sentido, teniendo en
cuenta como atenuante de mi afirmacién que Unamuno fue cari-
caturizado como una lechuza.

Si, Rafael cree en el humor, si no, no hubiera escrito este libro.
En cambio Unamuno, quiza con su sentimiento y resentimiento
tragico de la vida dijo: «<Eso que se llama por ahi humorismo, el
legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es ficil que en ella
prenda».

Yo creo que tienen razén los dos. Rafael recoge, no exclusiva-
mente porque es imposible, anécdotas humoristicas que pocas
veces son finas, porque un pueblo pobre, inculto, oprimido al que
tan bien ha pintado Goya (véase el humor negro) es dificil que se
exprese con finezas y zalemas, pero el humor ha prendido y debe-
mos trabajar para que se desarrolle de un modo mas fino y no gro-
sero o pasota.

Hay que investigar en nuestro humor aragonés. Aqui, en este
libro, tenemos datos, pero dentro de nuestra condicién humana
no podemos olvidarnos de esos humores sanguineos, atrabilia-
rios, biliares, linfiticos y, por qué no decirlo, marrones, que son
comunes a todos los hombres y no propiedad exclusiva de los
aragoneses.

La lechuza se fija mucho pero no habla y menos escribe. Rafael
habla poco, pero después de fijarse, no para de escribir. Y ese fijar-
se le lleva a hacer que también los demas se fijen. Hace poco,
acompainado de un amigo vasco, me pregunt6 que desde dénde se
podria observar una buena perspectiva de la sierra de Guara; es
indudable que él habia visto y conocia la sierra (humor aragonés:
preguntar lo que se ve) y la habia mostrado a los muchachos que
acompanaba para que la amaran, pero queria que el vasco se fija-
ra en nuestra sierra de Guara. En este tema se le adelant6 eviden-
temente Pierre Minvielle pero porque nacié antes. Sin embargo en
nuestra fabla, en la que era dificil de fijarse con los ojos, él se fijo
con los oidos y la plasmé en el mayor diccionario que sobre ella
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existe para que nos entrara por los ojos. La lechuza no tiene ore-
jas y Rafael si; en cambio la lechuza tiene alas y Rafael no, pero las
sustituye con piernas, que lo han llevado a los rincones mas recén-
ditos de nuestra bendita tierra y lo han aproximado a escuchar las
voces de hombres y mujeres que nunca habfan sido escuchadas
hasta que él lleg6 a hacerlo. Pero también ha recorrido las paride-
ras por donde no habia pasado nunca ni Nuestro Sefior para ente-
rarse de las venturas y desventuras del «Cucaracha», bandolero
que por ser aragonés era mas generoso y justiciero que los anda-
luces, y estos han salido en novelas y peliculas y el nuestro nada de
nada hasta que nuestro hombre publicé el libro de su vida.

Es dificil, a veces, para la gente aragonesa distinguir lo serio de
lo que puede ser objeto de humor, porque es capaz de ridiculizar
todo, incluida nuestra fabla, a la que Rafael tom6 en serio con su
diccionario. iCuantos aragoneses cultos han sido unos somardas con
los aragoneses que conservaban su lengua! Algo de eso pasé, pero
mucho mas mitigado, en Cataluiia y en el Pais Vasco, pero alli eran
forasteros los socarrones! El socarrén, adoptando una actitud
seria, ridiculiza a los demas; entre nosotros, el somarda, palabra
nuestra, lo hace con mas crueldad (El regreso de Edelmiro, de
Sender).

Efectivamente nuestro somarda ataca, satiriza, descalifica con
humor duro a aquel que pone de manifiesto grandes defectos. A
aquel que no deja en paz a las mujeres lo llaman buco o bucardo,
segun su grado de salacidad.

Cuando alguno, por interés, se casa con una mujer manifiesta-
mente disoluta, le dicen que tendrd que desanchar la puerta. Si uno
es avariento, dicen de él que no come por no cagar o evacuar. Si
alguien quiere quedar bien con los forasteros y los lleva a casa
ajena, le achacan de quedar bien con lo de otri.

Cuando se trata de un vanidoso que presume de algo que supe-
ra sus posibilidades, exclaman: «iDe qué le biene a o tozino, llebar a
coda tiesa!». Nos hemos topado con las mazadas de las que Rafael
habla. Bien aplicadas dan un humor rotundo como el golpe de
una maza o mallo. Esta satira no se limita a los individuos, sino que
se extiende a los partidos politicos, a los pueblos o a las entidades
que piden y piden. Los legos de los conventos a algtn vecino le
pedian paja, por amor a Dios o por buena vecindad, y si les decian
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que si, la prensaban en mandiles enormes, tanto que el labrador le
dijo al gorrén: «Ya habras robau o mandil en un circo», refiriéndose
al toldo que los cubre.

A veces esa satira es cantada en forma de jota, como cuando los
de mi pueblo quisieron regar sus campos. Se pusieron de acuerdo
para levantar una presa en el rio, cerca de Arbaniés. Les facilitaria
la tarea el derribar una roca sobre el cauce y, como ya es clasico en
nuestra tierra, ataron a ella una soga y se pusieron a tirar hasta que
se dieron la correspondiente culada, como recoge Andolz en
Almudévar.

Fracas6 el proyecto y desde entonces cantan y dicen: «Los sefo-
res de Siétamo, / pusieron el monte en huerta/y “pa” la Virgen de
Nunca, / pasa el agua por la acequia». Para redondear la sitira,
anadian como estribillo: «Ay, que me mojo» y de ahi que a los de
Siétamo nos llamen «Memojos». Gran numero de apodos cita
Rafael Andolz en su libro y cada uno de ellos es una pildora que,
si se abre, nos pone al descubierto una pequeiia historia cémica o
tragicomica.

La extension del libro no ha permitido a su autor entrar en un
analisis profundo del humor de nuestros paisanos pero nos ha
plasmado un anecdotario popular, en el que el investigador encon-
trara material abundante para su estudio.

Ya en el marqués de Santillana encontramos una poesia en que
a los aragoneses nos asimilaba a los navarros y nos trataba un poco
de fachendosos o faroleros. También dijo alguien, que ahora no
recuerdo, que éramos muy amigos de los escudos y de ensefarlos.

Tal vez sean un poco faroles pero mas amigos de apagarlos. (Os
daré un pollo si me pone una falcada bien grande. iQué mainosos,
mid que meter toda la cosecha en una falcada!).

Otra caracteristica nuestra es un gran sentido de la justicia pero
hasta de ella hace burla Pedro Saputo con su cuento «La justicia de
Almudévar». Hemos tenido grandes satiricos, empezando por
Marcial, siguiendo por Gracidn y Braulio Foz, hasta Lépez Allué,
pero hemos cultivado poco la comedia de los clasicos, que tenia la
misma finalidad que nuestra satira: combatir los vicios.

De los relatos de Andolz aquellos clasicos hubieran creado
grandes comedias. De los creadores de buen humor en los tiempos
arcaicos, acuden a mi memoria los nombres de Aristéfanes y
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Menandro, entre los griegos, y de Plauto y Terencio, entre los
romanos. Se pasa la vida el que ha estudiado de memoria recor-
dando esos nombres que suenan bien, pero de cuyo ingenio no
puede gozar, porque no ha leido nada de ellos y se rie con el inge-
nio de Tip y Coll y con el de M.a Carmen y dofia Rogelia. Pero yo
he tenido la suerte de que cayera en mis manos la obra de Plauto
La comedia de la olla, y resulta que esta obra que se represent antes
de Cristo ha seguido representandose en nuestros pueblos desde
entonces y ahora, que ya la crefamos periclitada, ha vuelto a resur-
gir con nuevos brios desde que el sefior Miterrand llegé al poder
en Francia. Me lo cont6 un francés, diciéndome que el dinero se
habia hecho amigo nuevamente de los calcetines, los colchones, los
ladrillos y las ollas. En Espana ocurre lo mismo, aunque es dificil
de saberlo, porque de la misma forma que el viejo Euclién no
hablaba con nadie de su olla, tampoco nuestros contemporineos
dicen nada de sus escondites y de sus olletas.

iCuantas veces la comedia de Plauto, con su humor, se ha repe-
tido en nuestros pueblos! Todos ustedes habran oido contar algtin
caso.

Rafael Andolz nos ha presentado un libro que contiene una
larga, no podemos llamarla bibliografia, pero si «populoauditoria»
de chispas de humor, que nos hacen ver que ese humor aragonés
estd entre nosotros, pero es una invitacién ante la crisis del humor

(negada por algunos) a cultivarlo y a desarrollarlo.
1988

La aurora y las cofradias
Me contaba un senor que vive en Almudévar que sus habitan-
tes tienen una memoria privilegiada que los distingue de los demas
ciudadanos. Se acuerdan de aquel personaje famoso que muri6é
antes de nacer ellos y cuentan su vida como si de un personaje
actual se tratara. Solo hay que oirles contar las actividades de
Pedro Saputo para comprender el interés por su vida, que es el
que los hace recordarlo siempre.
Se acuerdan de aquellos pasados tiempos en que se hacia una
vida muy cristiana, pues siempre la acompanaban con un trabajo
duro y poco humedecido por el agua, con oraciones, que no solo
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rezaban en sus casas y en la iglesia, sino que las lanzaban al aire de
la villa para que las escuchara el Todopoderoso.

Se acuerdan de las cofradias pero, asi como en el resto de
Espana casi han desaparecido, sobre todo las de la Aurora, en
Almudévar conservan entre otras la de la Soledad, a la que perte-
necen algunos almudevarenses, junto con su afiliacién a la cofradia
del Rosario o de la Aurora. Y es que, cuando muere alguno de sus
socios, el presidente de la Soledad lleva en el entierro el estandar-
te delante del cuerpo del difunto y van haciendo sonar la campa-
na mientras van rezando el rosario hasta el cementerio, donde aca-
ban con un Padrenuestro y un Avemaria por el extinto cofrade.

La vida del hombre tiene puntos negros de tristeza pero
momentos alegres de alegria, pues aquellas oraciones en el cam-
posanto nos hacen ver como se levanta el alba, cémo rompe la
aurora, mostrandonos una amanecida o un nuevo amanecer en el
otro mundo, pero los almudevarenses, eternos madrugadores
para realizar sus siembras, segar sus cosechas, cuidar a sus gana-
dos, son amigos de la aurora y no pueden apartarse de ella y para
ello fundaron la cofradia de Nuestra Senora del Rosario, a la que
honraban cantando las auroras.

Eran en aquellos viejos afios abundantes en Espana las
cofradias que procesionaban bajo «la luz difusa que precede inme-
diatamente a la salida del sol», porque la aurora despunta y des-
puntaba, o rompia, al comenzar el amanecer y cantaban y entona-
ban cantos religiosos, llamados auroras, como el salir del dia antes
del rosario, para celebrar fiestas solemnes. Como dice la poesia de
un gran vate: «<En los pueblos de mi Andalucia, / los campanilleros
por la “madrugd” / me despiertan con sus campanillas / y con sus
guitarras / me hacen llorar». Y mi hermana mayor, Maria Victoria,
que fue maestra nacional durante el ano de 1946 en el pueblecico
de Castejon de Arbaniés, recogi6 la siguiente cancion: «Salve de los
cielos / Virgen del Rosario, / danos agua limpia /que riegue los
campos. / Los campos tenemos / heridos del hielo / y es porque no
llueve / buen agua del cielo. / Del cielo esperamos /hermoso rocio, /
asi lo desea, / este pueblo pio, / pio y siempre pio, / pobre y siem-
pre pobre, / que hoy en este dia / nadie le socorre. / Socérrenos
Madre / a los hijos de Eva / que piden que llueva / en esta Novena. /
Novena ofrecemos / a la Virgen bella, / y es porque tenemos / muy
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seca la tierra, / tengamos paciencia / que la Omnipotencia / ni peca
ni yerra. / Yerra el pecador / cuando hace el pecado / y a Nuestro
Sefior / tenemos airado, / airado tenemos / al Eterno Padre, / y
ahora supliquemos / a la Hermosa Madre: / oh, Madre amorosa /
y de todos Madre / que ahora y en la hora / nuestra muerte
ampare».

Ha desaparecido la cofradia que estas coplas cantaba pero en
Almudévar sigue vivo el espiritu que anima a la cofradia de la
Virgen del Rosario, con sede en la parroquia y en la casa del sefior
parroco.

Con frecuencia, algunos me dicen que todos los meses se cele-
bra la fiesta de la Aurora, generalmente un dia de auténtica fiesta
religiosa, como por ejemplo este ano se celebroé el dia de Reyes y el
ano pasado se escogi6 el dia de la Inmaculada o Purisima
Concepcién.

Esta Aurora, como indica su nombre, empieza a desarrollarse
por la noche, a las seis de la manana y en verano a las cinco y
media, porque poco después saldra el sol. Se desarrolla de una
manera original, ya que estando la cofradia formada por unos
sesenta cofrades o hermanos, van todos juntos de esquina en esqui-
na. Empiezan en la calle Mayor, n.° 94 y siguen por la puerta de
Berbosa, después de la Plaza Mayor van a la esquina de Oliver y
luego aparecen en la esquina que hace vecindad con casa de
Samper; méis tarde van a la esquina de la Cruz, después acuden a
la de la calle Baja, o sea que esta calle es visitada doblemente en
cada una de sus esquinas, a saber la alta y la baja. Después cami-
nan hacia la casa de las monjas de Santa Ana y luego a la esquina
de Chilé y se acaba la procesion en la puerta de la casa parroquial.

Y ¢qué hacen de esquina en esquina? El presidente o hermano
mayor va tocando la campana y, cuando llegan a una de las citadas
esquinas, se ponen a cantar en corro y en coro unas canciones cla-
sicas, parecidas a las de Castejon de Arbaniés y que contrastan con
la musica moderna, pues esta pone nerviosos a los hombres y
aquellas viejas canciones, heredadas de sus antepasados, los unen
con sus hermanos, los aproximan a Dios y a los demas cofrades,
con los que les une una intima amistad, que da a la villa de
Almudévar, una personalidad especial, en medio de una regién
geografica enorme, desde donde se contemplan los pueblos de
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Alcala de Gurrea, Artasona, Valsalada y San Jorge, pueblos estos
ultimos de colonizacién e hijos de la villa de Almudévar.

Las canciones no son siempre las mismas. La primera del afio
es la de los Reyes Magos, a los que alaban por haber seguido la
estrella que los condujo, guiandolos, a adorar al Nifo Dios. Y les
piden que les bendiga los campos para que haya abundantes cose-
chas con el fin de que no falten los alimentos ni las cosa necesarias
en las casas y, sobre todo, en las mas pobres.

La copla de febrero se denomina dominguera porque en tal
mes no hay fiestas de misa obligatoria mas que los domingos. Este
ano se hara el dia dieciséis. Son varias las coplas domingueras y el
Presidente o Hermano Mayor elige la que le parece mas oportuna.

Hay mas Auroras, como la de Semana Santa, la del Santisimo, etc.

El parroco esta satisfecho con tales cofradias y con ellas colabo-
ra todo lo que puede, pues a estos cofrades casi no hay ni que pre-
dicarles porque son auténticos cristianos.

En la cofradia de la Virgen del Rosario o de la Aurora hay tres
cofrades, que se nombran cada afo para que se preocupen de avi-
sar a los cofrades de la defuncién de alguno de ellos. Y como el
hombre no solo reza, sino que también come, se preocupan de que
en aquellos dias en que tanto madrugan no falte el almuerzo para
después de cantar tantos cantos piadosos. Recogen magdalenas,
tortas dobladas, tipicas de Almudévar, café con leche, moscatel y
algin trago de chinchén.

Como son mayores no han sido grandes bebedores pero han
tomado anis casi todos los dias de su vida para romper la aurora y
empezar a trabajar en la siega y en la siembra.

iCon qué serenidad viven esos hijos de Almudévar, que hacen
un solo tiempo del pasado y del futuro para convertirlo todo en el
tiempo de Dios, para el que todo esta presente!

Brujo

Hoy se da una gran inquietud por reconstruir la cultura vieja
pero esa cultura conserva principalmente sus manifestaciones en el
medio rural. Ademas hay dificultades para que los campesinos
cuenten sus experiencias y recuerdos, unas veces por no aparecer
como gentes retrasadas, otras porque no quieren que sus hijos
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vuelvan sus ojos al pasado sino que miren al porvenir. Si conside-
ramos, ademas, la despoblacion de muchas comarcas y la poca
poblacién, generalmente ademds envejecida, de otras, nos dare-
mos cuenta de la dificultad tan enorme que se da para poder sacar
a la luz supersticiones, tradiciones, canciones, etc.

Por ejemplo unos investigadores estuvieron hace poco por
Saqués y no encontraron ningun resultado, pero un amigo mio de
Escarrilla, hablando de este caso me dijo que Lartosa, finca del
citado Saqués, estaba llena de brujas y esconjuradores. Esta finca
estaba relacionada con Piedrafita de Jaca, donde en una casa habia
una curandera también relacionada con las brujas. Todavia vive la
curandera, aunque su hermano, con las mismas actividades, ha
muerto hace poco tiempo.

En cierta ocasién festiva uno de los visitantes, durante la comi-
da, pregunt6 sobre las brujas y los invitadores se pusieron a mirar
unos hacia arriba y otros hacia abajo pero ninguno contest6 lo mas
minimo. El invitado, tozudo en obtener informacién, se puso a
contar un cuento o una historia, del que yo no me acuerdo o no
quiero opinar, en que morian los nifios en cierto pueblo al sacarlos
de sus casas para ser bautizados. Y uno de los invitados, al tocarle
su memoria lo narrado, declaré todo sonriente que en Antillon
pasaba lo mismo pero que a él no lo fastidiaron las brujas o brujos
porque al sacar a sus nifios para bautizarlos en lugar de hacerlo
por la puerta lo hacia por una ventana, con lo cual todos sus hijos
vivian.

Amparo, nacida en Bespén, ya antes de la guerra cuando
todavia era una jovencita, nos contaba que un hombre iba andan-
do por la noche de Bespén a Angiiés y, en medio del camino, le
sali6 a su encuentro un individuo, por llamarlo de alguna forma
porque no se sabfa si era un brujo o un diablo, y le dijo:
«iHombre!, ¢por qué no me ayuda a llevar este cabrito?». El cami-
nante, que era muy bueno, le dijo que si, se lo cargd, pero a medi-
da que avanzaban el tiempo y el camino, notaba que iba aumen-
tando su peso y casi no podia con el dichoso cabrito. Pens6: «Este
individuo debe ser un brujo o un diablo que quiere que penetre
dentro de mi el espiritu del cabrito para conquistar mi alma».
Entonces dejo6 el cabrito y al decirle sus reflexiones al brujo este
desapareci6.
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El Viejo Remolén de Torres de Montes

«En los campos de mi Andalucia, / los campanilleros por la
“madrugd”, / me despiertan con sus campanillas / y con sus guita-
rras me hacen llorar». Eso cantaba el andaluz de los campos de su
Andalucia, y yo también quiero cantar, llorando de alegria, lo que
pasa, casi ignorado, en los montes del Alto Aragén.

En los montes estd Torres, Torres la de los Montes, Torres de
Montes, y en tanto que en Espafa ya no quedan carnavales, en ese
pueblo de nombre tan bello como el crucero esculpido sobre la
baranda que ladea la calle que va a la iglesia, los nifos, solo los
nifnos, cada afio, siguieron impasibles celebrando los suyos. En los
clasicos carnavales lucha don Carnal contra dona Cuaresma, lucha
la carne contra la pobre sardina, de la que ya estaban hartos los
campesinos y que acababa quemada.

En Torres de Montes el que acababa quemado o enforcado y
lapidado era el Viejo Remolén.

No se sabe, o al menos yo no lo sé, por qué motivo el dia que
coincidia con el centro de la Cuaresma, segin me ha dicho alguien
que ha participado en esa celebracién, los nifnos fabricaban la figu-
ra de un viejo, tomaban unos pantalones de pana negra, una cha-
queta del mismo color y una camisa de tireta, de aquellas que no
llevan cuello, y con paja lo rellenaban, le anadian cabeza que
cubrian con una gorra o con boina y antiguamente con cacherulo y
los pies los calzaban con abarcas o con alpargatas.

Ya tenian al Viejo Remolén, al que montaban en un burro y
cuando no podian disponer de tal abrio le clavaban un forcén en o
culo y lo llevaban elevado, pasedndolo por todas las calles y de casa
en casa. Todos los ninos del pueblo curribandiaban, corrian y salta-
ban alredol del Viejo Remoldn, llevando uno la canasta para reco-
ger os giiegos, otro una fuente para que las buenas gentes deposita-
ran en ella chullas y chorizo, y un tercero era portador de una
perola para el vino. Alguna sefiora les bajaba pastas y en tanto
subia a buscar os giiegos, a chulla o algtin otro obsequio, los nifios
después de haber echado trago, vaciaban el contenido del porrén
en la perola.

A medida que el vino iba surtiendo sus efectos, aumentaba la
algarabia, oyéndose por todo el pueblo esta cantinela: «O Viejo
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Remolon, | que no quiere comer pan, / solo chulleta y giiego y chicolate si
Uen dan».

El remate de la juerga era variado, pues unas veces ahorcaban
al pobre Remolén colgandolo en un arbol y lo destrozaban a
pedradas y otras lo quemaban como lo hacen con los «ninots» en
Valencia o a la sardina cuaresmal en muchas partes.

¢Qué significado tiene? {Por qué todavia se celebra este rito?

El Carnaval constituia como un desahogo para poder aguantar
mejor la austeridad de la Cuaresma que llegaba, pero en este caso,
al celebrarse en el centro de ese tiempo penitencial, podria inter-
pretarse como un descanso. Los nifios no estaban obligados al
ayuno y abstinencia y por ello cabe pensar que era un aviso, un
recordatorio a los remolones y rebajados en el cumplimiento de la
austeridad cuaresmal.

Hoy, como quedan pocos nifos en el pueblo entre semana, se
celebra la fiesta el sidbado. Algunos afios sacan también a la Vieja
Remolona y yo creo que seria interesante que participaran tam-
bién las nifas y fueran ellas las que llevasen su Vieja.

Un remolén es un holgazan, un individuo que no le gusta tra-
bajar pero si comer bien si l'en dan. El refranero dice: <El que de
joven no trabaja, de viejo duerme en la paja», aunque de hecho el
que de joven no trabaja, de viejo tampoco. Quiza también el sacri-
ficio del Viejo Remolén tuviera una finalidad moralizante.

Hay una cancién hispanoamericana que habla de la remolona.
Las remolonas no tendrian que pedir como los remolones, les bas-
tarfa con hacerse lo que eran, el remol6n, cuando fueran requeri-
das por don Carnal. Seria bonito que saliesen los nifios con las
ninas acompaiando al Viejo y a la Vieja Remolones.

Comprenderan que con las viandas y el vino recogidos por las
casas y después de acabar con los munecos o mofniacos, la lifara seria
tremenda.

Dicen que en la celebracién de la novena de la Inmaculada, al
dia siguiente de la lifara, los monaguillos, sentados en el banco del
presbiterio, no daban cabezadas sino tozadas de la resaca que lleva-
ban. Se apoyaba un escolano en otro para no caer dormidos en el
banco, pero sus cabezas chocaban entre si, como si fuesen marda-
neles y se despertaban por un momento para caer dormidos otra
vez. De todas las novenas cuaresmales en Torres, la de San Rafael,
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San Pascual Bail6n, las Almas, el Septenario de los Dolores y la
Inmaculada, esta, por lo de las lozadas, era la mas esperada. Pero si
en Torres de Montes, d’os Montes o de los Montes, los nifios con su
respeto a la tradicién me hacen llorar de alegria, tengo que decir
que un seinor mayor de Casa Ereza, Mariano Borau, me emociona
también profundamente.

Ese sefior no es miaja remolén porque las visperas de las gran-
des fiestas sigue, €l solo, cantando sus coplillas a los santos y a la
aurora.

Que no sean remolones los nifios y las nifias, que madruguen y
que le acompaiien, como acompaian al que solo quiere comer chu-

lla, giiegos w chicolate si le'n dan.
1986
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Almudévar

Burtina, nombre vasco-ibérico como los nombres de los pueblos
navarros de Burgui, Burlada, Burunda y Burutain, era el que
tenia la villa de Almudévar antes de que los moros invadiesen la
peninsula. Los arabes casi cambiaron las lenguas, la religién y las
costumbres, tocandole a Burtina trocar su nombre para pasar a lla-
marse Almudévar. {Queria Burtina decir «Cabeza Redonda», como
tantos cabezales o lozales redondos que existen en la provincia de
Huesca? No lo sé, pero el significado arabe de Almudévar es «la
Redonda», debido a la colina sobre la que se asienta la iglesia de la
Virgen, a la que se puso el nombre equivalente de la Corona.

En el libro Linajes de Aragon se escribe que la antigua Burtina,
ciudad de los ilergetes, era el lugar de «descanso en el camino que
en los tiempos romanos y godos conducia de Astorga a Tarragona,
pasando por Huesca». Con este motivo era una ciudad de gran
comercio, «por lo que al caer en poder de los moros estos la troca-
ron el nombre llamandola Almudévar, reforzando sus murallas y
dando el mayor empuje que pudieron a los mercados».

El rey aragonés Alfonso el Batallador se dio cuenta de que para
conquistar Zaragoza era necesario apoderarse antes de Almudévar,
rodeandola de un fuerte ejército que no lograba rendirla, hasta
que el Batallador orden6 que se tomara «a viva fuerza pasando a
cuchillo a sus pobladores, poblandola después de cristianos».
Busco ayuda en las 6rdenes militares, en los montaieses, en la
parte francesa del reino de Aragén, en los navarros, etc. Después
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de una conquista tan dura y tan cruel, segin la Enciclopedia
Herdldica y Genealogica Hispano-Americana, de Alberto y Arturo
Garcia Carrafa, de 1921, «Alfonso el Batallador dio la bailia de
Almudévar a un caballero que, segin la costumbre de aquellos
tiempos, tomé por apellido el nombre de dicha villa, apellido que
pasé a sus sucesores... No es posible seguir desde el primero de
este apellido la genealogia del linaje, ni siquiera aportar algunas
noticias de sus mas antiguos varones, por la falta de documentos
que la faciliten».

No sabemos si dicho caballero era aragonés, navarro, francés o
de cualquier otro origen, pero se quedé de baile en Almudévar con
el apellido de la misma villa. Después los bailes pasaron a ser alcal-
des. Dice en Linajes de Aragén que «la falta de documentos nos
imposibilita seguir la genealogia de este apellido» y que los prime-
ros datos se recogen en la infanzonia de los Almudévar de Sieso en
el siglo xv.

Pero mirando documentos antiguos se encuentran datos mas
viejos que los de la infanzonia que se conserva de los Almudévar
de Sieso, cerca de Casbas, y donde en el siglo Xv aparecen dos
hermanos, a saber Salvador y Miguel. De esta familia vienen los
Almudévar de Casbas, de Castilsabas, de Loporzano, de
Barluenga, de Sasa del Abadiado, de Torres de Barbués, de Blecua
y los de Siétamo, segin las infanzonfas.

Pero se encuentran otros Almudévar anteriores a los dichos de
la infanzonia de Sieso, Casbas y Barluenga-Siétamo, por ejemplo
en la Coleccion diplomdtica de la catedral de Huesca, con el nimero 78,
el afio 1213, la venta por Domingo de Almudévar y Magdalena,
cényuges, y sus hijos Juan, Gil, Domingo, Pelegrina e Inés de una
finca en Tabernas al arcediano Sancho de Aunés y a Juan de Lac
por 55 sueldos jaqueses.

Después el aiio 1311 el rey concede un molino de viento a Juan
de Almudévar, del que dice la Historia que era amigo del rey y por-
tario. Este dato se encuentra en la pagina 157, del namero 38 de
la revista Argensola, del afio 1959.

Es curioso observar la cantidad de molinos que los templarios,
principalmente, dirigen en Aragén y casi todos ellos movidos por
corrientes de agua, pero en Almudévar, al no correr aguas por su
superficie, habia molinos de viento. En La Encomienda del Temple de
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Huesca se lee lo que escribié Angel Conte, a saber: «<Muy otra es la
realidad de Almudévar y Baibién, donde la ausencia de cualquier
corriente de agua impedia la construccién de molinos, y asi la villa de
Baibién era la tnica de las que estaban bajo dominio templario en la
encomienda de Huesca que quedaba alejada de cualquier instalacién
molinera hidraulica, lo que obligaria a la molturacién con la fuerza
humana o animal. Pensar en otras posibilidades como los molinos de
viento no es demasiado aventurado, sobre todo porque parece
haberlos en el siglo X111 en Almudévar, como lo demuestra un docu-
mento de 1311 en el que Jaime II concede a censo un molino de
viento con la condicién de que fuera reedificado, lo que indica que
era ya antiguo, si bien no sea posible saber la fecha de construccién».
Vemos cémo coinciden ambos documentos en la donacién-venta del
molino de viento de Almudévar a Juan de Almudévar. En el libro del
almudevariense Aliod y de Gabriel Ponce, en la pagina 48, dicen que
el molino de viento lo dio el rey a Juan de Almudévar, que ademas
de portario «era un personaje influyente y cercano al rey».

En el ano 1321 y en el mes de junio se data el sepulcro de
Miguel de Almudévar, como puede todavia verse en la inscripcién
situada en uno de los arcos del claustro de San Pedro el Viejo de
Huesca, y existe al lado de ella otra inscripcién que dice asi:
«Domna Mavria, uxor Michaelis de Almudévar. Eyva MCCCVI».

Se habla también de Pedro de Almudévar, miembro de la Orden
de Malta, cuya cruz aparece en el -
escudo de los Almudévar de color
blanco, porque al desaparecer dicha
Orden se le adjudicé a la Orden de
Jerusalén la misma cruz, pero de
color blanco.

Dicen El libro de Linajes y otros que
los Almudévar se contintan en la
nombrada infanzonia de Sieso en el
siglo Xv, pero en el Archivo de
Huesca (Jaime Berbegal. 1423. Pr =
2909, 14 V) habla de Johan de
Almudévar de Sieso, que con Martin
de Lizana hacen una suplicacién al Luisina Almudévar,
abad de Montearagén en 1423. tia del autor del libro
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Después de estos datos solo me queda pensar que el nombre de
Almudévar le pertenece en primer lugar a la antigua Burtina y
todos los demds Almudévar, que estamos principalmente en
Aragén y algunos en otras partes del mundo, como por ejemplo
mis sobrinos del Canadd, estamos orgullosos de proceder de la
noble villa de Almudévar.

Navarra

De Inigo Arista decia don José Cardus que estaba enterrado en

el monasterio de San Victorian, alld en el Sobrarbe. Pero sin
embargo nadie lo asegura ni lo niega, aunque con respecto a su
poder, ya fuera real o nobiliario, tampoco nadie dice nada. Hay
una opinién contraria con respecto a su lugar de enterramiento,
pues en el monasterio de Leyre, alli en Navarra, consta en una
lapida de marmol que alli estin los restos de Iiigo Arista. En el
libro sobre Leyre de Maria del Carmen Lacarra Ducay pone que
frente a la capilla de las santas Nunila y Alodia «se encuentra el
arcosolio que acoge el panteén de los reyes de Navarra... se custo-
dian en un arca neogdética en madera, descubierta a doble vertien-
te, ornada con detalles metalicos». «Una inscripcién en bronce
informa de su contenido: «Aqui descansan los restos mortales de los pri-
meros reyes de Navarra: Sancho Garcés, Jimeno Inuguez, Ifigo Arista
(836-852), Fortunio Garcés el Monje, Sancho Garcés I, Garcia Sdnchez
111, Sancho Garcia I Abarca (970-994), Ramiro y Garcia Sdnchez IV el
Trémulo (994-999)». Su apellido Arista es vasco, como Zuriza, Esco,
Ola, Escabosa y tantos otros nombres altoaragoneses; basta repasar
la toponimia vasca y fijarse en Ariste, Aristide y tantos otros. En el
libro El Blason de Aragon, del afio 1995 y escrito por Guillermo
Fatds y Guillermo Redondo, al principio del mismo dice: «La ten-
dencia a lograr origenes mas antiguos que los demas y, por tanto,
mayor prosapia y mejor derecho, es nota comin a muchos pue-
blos. Ello llevé en el Medioevo (y no tan medioevo) aragonés a
inventar tardiamente la Cruz de Inigo Arista, la Cruz de San Jorge
con sus moros y el Arbol de Sobrarbe, y, por similares causas, en
Catalufia, a inventar la leyenda de Wifredo, o Guifredo, o
Guillermo, o Jofre el Velloso». El primer cuartel del escudo de
Aragén consiste en la Cruz de Sobrarbe, de Ainsa o de Ifigo Arista.
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Blancas escribié que cuando los cristianos se apoderaron de Ainsa
empezaron a fortificarla para poder vencer el ataque de los moros.
Una multitud de moros atac6 Ainsa, pero el primer rey de
Sobrarbe, Garcia o Garcia Jiménez, sali6 a luchar con ellos y cuan-
do ya se consideraba derrotado, «apareci6é en los aires una cruz
roja sobre verde encina en campo de oro». Como consecuencia de
tal hecho el pueblo o pais adquiri6 el nombre de Supra arborem o
Sobrarbe y adopt6 el arbol con la cruz de blasén. M. Crusafont y
Sabater, numismadtico, dice de Iiigo Arista que se consideré como
quinto rey de Sobrarbe: «Cuéntase que al comenzar la batalla con-
tra los moros, viniendo en auxilio de los nuestros, se le aparecié en
el aire una visién celestial, o sea una cruz de plata en campo azul
celeste. Tal fue el origen del escudo de armas colocado arriba, y
adoptado poco después como emblema militar del Reino y de los
Reyes de Aragén». ¢En qué afio ocurrié la aparicién de la Cruz de
Inigo Arista?.

En la Enciclopedia Aragonesa del aio 2000 no cita a Ifiigo Arista
sino al linaje de los Arista, del que dice: «Familia aragonesa de ori-
gen muy antiguo, pero documentada desde el siglo xvi». El
monasterio de San Victorian fue «testigo presencial de los dias mas
gloriosos de nuestra reconquista, fue visitado mas de una vez por
los reyes de Aragén, que le dieron el titulo de Real Panteén ilustre
de hombres, que la tradicién viene llamando reyes, recibi6 en
herencia otros monasterios menos importantes, como San Pedro
de Tabernas, Obarra y Alaén que aumentaron sus dominios...».
Esto fue publicado por don Ambrosio Sanz en el articulo El aba-
diado de San Victoridn, y en una nota pone: «En la iglesia del monas-
terio existia un monumento funerario con mdis pretensiones de
grandeza y vistosidad que de arte, en que se decia estaban alli los
restos, tanto del primer rey de Sobrarbe, Garci Jiménez, conquis-
tador de Ainsa, como de su quinto rey liigo Arista, conde de
Ribagorza, muerto en acciéon de guerra en el pueblecito cercano de
Araguas. Conocida es la tradicién a la que se inclinan muchos auto-
res antiguos, mas de sesenta, que anteriormente a Sancho el Mayor
reinaron en Sobrarbe otros once reyes que llenan el tiempo com-
prendido entre 758 y el ano 1000, comienzo del reinado de
Sancho el Mayor. En estos anos vivié Inigo Arista, desde el ano 836
hasta el afio 852, lo que hace pensar que ambos Iinigos eran el
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mismo». Sigue diciendo el mismo don Ambrosio Sanz: «Desde el
sefior Jiménez Soler viene ya rechazandose radicalmente el reina-
do en Sobrarbe de don Garcia Jiménez, la batalla de los 300, y su
nombramiento de rey como los de Océn que tuvieron leyes antes
que reyes y en consecuencia todo lo que se quiera decir de San
Victoridn, puesto a poca distancia de Ainsa, es igualmente insegu-
ro». Es presumible que si en dicho monasterio se hicieron fuertes
algunos luchadores, al caer en poder de las fuerzas enemigas fuera
arrasado, si no es que su misma posicién estratégica lo declarara
peligroso y fuera devastado sin clemencia.

Es tradicion que sus monjes se refugiaron en el pueblecito de
Santa Justa, aun hoy existente entre Puértolas y la carretera que va
de Laspuna a Lafortunada. Existen restos de antiguos edificios, su
capilla es primitivisima y la conformacién del pueblo es similar a la
disposicién que guardaba San Victorian, plaza central y alrededor
la vivienda de cada uno de los monjes.

Afirman del mismo modo los monjes que con la reconquista fue
reconstruido el monasterio por Sancho el Mayor y sigui6 otorgan-
dole la protecciéon su hijo don Ramiro, quien ademas de dotarlo
con largueza ... <lo honr¢ con el titulo de Real».

Navarra y Aragén tuvieron una historia comun, estando tres
veces formando un mismo reino, como dice Bartolomé Martinez y
Herrero en 1866: «La importancia de los dos Reinos crece pro-
gresivamente, sus relaciones con otros Estados se aumentan vy las
alianzas que se ajustan, y los matrimonios que se celebran entre los
principes de las casas reinantes, crean derechos nuevos; y ya por la
conquista, ya por la herencia, se agregan a Aragén varios Estados
y territorios. Sancho el Mayor se titula con razén, Emperador de
Espana, pues reinaba en Navarra, en Aragén, en Castilla, en
Sobrarbe, y Ribagorza, pero tal conjunto de reinos, regido por un
solo cetro, desaparece con el reparto que de ellos hizo el mismo
monarca entre sus cuatro hijos: esta divisiéon fue motivo de discor-
dias y enemistades, y de ella resulté el que por segunda vez se viera
Navarra separada de Aragén; también lo fue Sobrarbe; pero los
tres Reinos volvieron a reunirse cuando Sancho Ramirez, el nieto
de aquel monarca, cifi6 las tres coronas». El amor que a su tierra
tenia el autor del citado libro, dice: «Para ello examinamos codices
y documentos importantisimos procedentes de los antiguos y
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suprimidos monasterios de San Juan de la Pefia, Monte Aragén y
San Victorian...».

En el capitulo IV, hablando del afio 724, dice que los «espaio-
les» se congregaban en el Monte Pano y determinaron en la cueva
de San Juan la reconquista de su patria. Nombraron para dirigir-
los como caudillo a Garci-Ximénez y, habiendo organizado un ejér-
cito, fueron a Ainsa y la tomaron. Los moros se reorganizaron para
reconquistar el pueblo y en la batalla se aparecié milagrosamente
la Cruz Roja sobre una encina. Garci-Ximénez fue aclamado rey
por sus soldados y los pueblos de Sobrarbe constituyendo el terri-
torio para un nuevo reino de Sobrarbe. La expedicién triunfante
regresé a San Juan de la Peiia.

No sé en qué documentos histdricos estd relatada esta historia
o leyenda, pero Bartolomé Martinez y Herrero habla de que en
San Juan de la Pena, bajo las oraciones y animos de los santos Félix
y Voto, se organizaba una reconquista y «la noticia de esta elecciéon
circulé con rapidez, no solamente por las montafas y valles inme-
diatos a la cueva de San Juan de la Pefa, sino también por otras
mas distantes... vinieron a agruparse bajo la bandera levantada no
solo los que vivian en los montes préximos, sino también otros
muchos procedentes de Vizcaya, Guipizcoa, Navarra, Ribagorza y
valles limitrofes e inmediatos a Catalufia». Blancas escribié su obra
histérica relatando los supuestos ocurridos fijindose solo en la
«mera transmisién», en tanto que Zurita fue mas critico. Al descri-
bir los origenes de la monarquia aragonesa en el siglo 1X, escribe:
«Del rey Iiigo Arista (nacido en Bigorra y elegido, luego, por su
valor, rey de Pamplona), se escribe haber sido el primero que trajo
en sus sobresefiales y armas por devisa el escudo en campo azul
con una cruz de plata al canto del, por habérsele aparecido en el
cielo en una batalla que tuvo con los moros, puesto que el princi-
pe don Carlos (de Viana) escribe haber sido las armas un escudo
rojo sembrado de aristas. Mas lo cierto es que las armas antiguas
de los reyes de Navarra fueron un escudo colorado sin otra sefal
o devisa en él; y las primeras de los reyes de Aragén fueron el escu-
do de la cruz de plata en el campo azul; sin embargo, segiin algu-
nos han escrito, los primeros reyes de Sobrarbe antes del rey Iiigo
Arista trujeron diferentemente devisadas sus armas, que fueron una
cruz sobre un arbol por denotar el reino de Sobrarbe; pero es mas
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verosimil que Sobrarbe tomé aquel nombre porque esta mas arri-
ba de la sierra de Arbe que divide al Sobrarbe de la tierra llana
cuando se extiende aquella sierra desde las riberas de Cinca hasta
el rio Vero, que pasa debajo de Alquézar, y no dudo que haya esto
sido nueva invencién, porque ni en lo antiguo ni moderno se halla
haber usado los reyes de tales insignias en el arbol».

Nos tenemos que proponer hacer cosas, aprender lo que en
nuestra juventud no pudimos hacer.

La familia Abarca

La palabra abarca, mirandola en un diccionario vasco, aparece
con la letra k con el mismo significado que tiene en castellano. Y es
que en nuestra tierra altoaragonesa ya se hablaba el vascuence en
aquellos afos en que se fundé el reino de Aragén en que casi todos
nuestros montaneses usaban abarcas. Es facil comprobar c6mo los
apellidos Abarca y los Abarca de Bolea, llenan la historia de Aragén
y de Navarra.

El primero que lucié tal apellido y tan noble fue el primer rey
de Aragén y uno mias de Navarra. Fue conocido también por
Abarca y también por Sancho Abarca. Parece ser que en aquellos
tiempos se identificaba a muchos montaiieses con el nombre de
Abarca, pero poco se sabe de su historia, como por el contrario se
sabe que Sancho Abarca nacié el afio 905, murié el de 933 y fue
enterrado en San Juan de la Pena.

En la péagina 273 del libro tercero de la obra Corona Real, edi-
tado el ano 1638, y en su capitulo VIII, dice el fraile de San Juan
de la Pena, doctor La Ripa, que «este principe don Sancho Abarca,
llamado Cesén, tuvo un nacimiento casi, 0 poco mas o menos,
milagroso». También el padre maestro Pedro Abarca, que siendo
historiador luce también el apellido Abarca, en sus Anales refiere el
caso «milagroso» de la siguiente forma:

Cuando los moros acometieron y mataron a los
reyes don Garcifa y dona Urraca, llegd presto... un
rico hombre que en unas Historias era navarro y en
otras de los Abarcas de las montafias de Aragoén, lo
que pone de manifiesto que en nuestros Pirineos
habia hombres y mujeres a los que llamaban Abarca...
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y encontré el cuerpo de la reina, que por la boca de
una grande herida descubria el hijo, que se esforzaba
en vivir, sacando por ella la manecilla, como pidiendo
socorro, para huir de aquel cadaver y sepulcro. [...]

El caballero... lo escondi6... en lo alto de las mon-
taiias y en ellas lo crié. [...] De este interregno o perio-
do en que Sancho Abarca vivié oculto vienen confu-
siones de fechas historicas.

¢Cémo iba a morir Sancho Abarca el afio 933 si su padre don
Garcia Iniguez murid, como dice la Cronica del Principe de Viana, en
981, siendo enterrado en San Juan de la Pefia? Y sigue diciendo
que Sancho Abarca murié en el aiio 1008 y «fue sepultado con
gran honra en San Juan de la Pefia».

En el prélogo de la Cronica de los reyes de Navarra del Principe
de Viana, escrito por Carmen Orcastegui, dice esta que «fueron
dos redactores diferentes» los que escribieron dicha Crénica, lo que
produjo confusiones, «tal es el caso de la coronacién de Sancho
Abarca, que sigue la narracién de la crénica de San Juan de la
Pefia, pero presenta dos lugares diferentes de la misma y varfa el
periodo del interregno». Coincide con estos historiadores la doc-
tora dofia Maria Angeles Campo, cuando dice: «Se cree que el lina-
je aragonés de los Abarca procede de Sancho Abarca, hijo del rey
de Navarra Garcia Ifiiguez y de su esposa la reina dona Urraca
Jiménez, hija del conde de Aragén».

En la Crdnica de los Reyes de Navarra del Principe de Viana esta
escrito que «algunas veces calzaba abarcas... y tomé muchos luga-
res... entre los cuales habia uno que hoy le llaman Sancho Abarca».
«Y por cuanto vino calzado con abarcas, intitulironle Sancho
Abarca. Y trajo por armas dos abarcas de oro... Y por el gran ser-
vicio que el dicho caballero que le cri6 le hizo, otorgéle por privi-
legio, para él y sus descendientes, que se llamasen Abarcas».

Ustarroz, gran amigo de dofia Ana Francisca Abarca de Bolea,
le escribi6é a don Bernardo Abarca de Bolea y Castro que su origen
por linea recta de varén era la del rey don Sancho Abarca, unien-
do aquella sangre real a la de las nobles casas de Castro e Hijar, que
continu6 con las casas de Aranda, Sastago y Fuentes.

El castillo-palacio de Siétamo fue del sefior de Castro, que dejé
todas sus riquezas a su hija, para que se casara con un Abarca de
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Bolea. Por eso dofia Ana Francisca de Bolea Mur afiade en alguna
de sus firmas «y Castro».

Don Pedro Pablo Abarca de Bolea quiso ser enterrado en el
mismo lugar en que lo fuera el rey don Sancho Abarca porque las
familias de los Abarcas, sefiores de la Garcipollera y de Gavin, y los
Abarca de Bolea, marqueses de Torres, sabfan que eran descen-
dientes de dicho rey, como demuestra la carta de agradecimiento
al abad de San Juan de la Peiia, dirigida por el conde de Aranda,
por haberle dejado investigar «su entronque con los reyes de
Aragén» para poder ser enterrado con ellos.

Alo largo de la Historia se encuentran ilustres personajes entre
los Abarca, como don Martin Abarca de Bolea, don Luis, don
Bernardo, casi todos ellos diplomaticos, militares y grandes escri-
tores, y sefioras como dofia Urraca hasta dofia Ana Francisca
Abarca de Bolea Mur y Castro y su sobrina dona Francisca
Bernarda Abarca de Vilanova, hija de los sefiores, como decia don
Federico Balaguer, de la baronias de Serué y de San Vicente. Por
cierto que el seiior de dichas baronias era amigo de Lastanosa y
tenia un jardin en la «casa del Barco», y alli el sefior don Eliseo
Carrera encontr6 el escudo con dos abarcas del ano 1622 y que
tiene depositado en el jardin de su casa’.

El conde de Aranda dej6 a sus obreros de la cerdmica de Alcora
la jubilacién con su sueldo integro, y Ana Marfa, que lleg6 a ser
abadesa de Casbas, fue autodidacta y estuvo siempre preocupada
por la mejora de la condicién de las mujeres.

Los primitivos Abarcas caminaban con sus abarcas, juntos con
el pueblo, y los dltimos segufan mirando por el pueblo.

1997

Los claustros de San Pedro el Viejo

Hoy he vuelto a los claustros de San Pedro el Viejo, a contem-
plar de nuevo los labrados capiteles prefiados de figuras de inge-
nuidad inmensa, claustrales, y meditado sobre las urnas sepulcra-

7 Nota del editor. Véase el articulo titulado «Eliseo» en esta misma seccién «Temas
histéricos» (pp. 345-349)
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les, he pisado las losas holladas tantas veces por babuchas morunas
y sobre todo por abarcas mozarabes. He soniado con los pasos levi-
tantes del rey monje, que pasea, salmodiando por las noches,
recordando las liturgias de San Ponce de Tomeras y escuchando las
campanas de las doce calaveras, me he adentrado en las capillas
sepulcrales donde yacen los esqueletos de los nifos, de los reyes,
de abades y caballeros, ahora todos de igual suerte y guardados
por la muerte.

Tras inscripciones géticas duerme nuestro rey Alfonso, llamado
el Batallador. iAy, cuanto de silencio se ha escuchado en tus claus-
tros desde siglos pasados! Los ritos mozdrabes y el canto gregoria-
no no rompen el silencio, lo acompaiian solamente.

Tras un largo reposo hay hoy fiesta en San Pedro, el pueblo
vuelve, suenan violines, cuyos arcos de paz contrastan con los arcos
que tensaran otrora los fieros guerreros. El rey David, bajo su
dosel, suena un arpa de piedra y el son del violin, en mi loco sonar,
creo oirlos surgir del mudo capitel. La bailarina de los pechos erec-
tos retuerce el cuerpo, recobrando la vida lascivamente por un
momento.

Los acordes del arco en el violin se ven interrumpidos por un
ruido estridente y cornudo de los borrachos, que van pasando por
la calle.

Las notas que duermen en las cuerdas del arpa de David, asi
son cercenadas por el grito horrisono, que parece que lanzan los
gritos violentos, lenguaraces y obscenos del otro capitel.

Vuelve el silencio al claustro, pero al cerrar los ojos los sones
mas arcanos se pueden escuchar.

Toro ibérico

El Mediterraneo es un mar metido entre tierras llenas de color,

de cultura y de vida. Toda su costa esta ocupada por pueblos que

constituyen el nicleo de la cultura clasica, como Roma, Grecia,

Israel, Fenicia, Egipto, Cartago y {como no hablar de la Espafia

Ibérica? Los iberos es probable que tuvieran su origen en el

Mediterrdneo o, si no lo tuvieron, recibieron influencias de las cul-

turas fenicia, griega, cartaginesa y romana, entre las cuales se la
estd reconociendo ahora.
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En el mes de octubre de 1997 se ha dado en Paris una selecta
exposicion sobre los iberos, exhibiendo mas de trescientas piezas
originales encontradas en Espana y en la zona francesa del
Mediterraneo.

La cultura ibérica va del siglo vI al 1 antes de Jesucristo y sus
conocimientos abarcan lo social, el arte, la escultura, los adornos,
la cerdmica y la escritura, afectando no demasiado a la arquitectu-
ra, que no destaca, aunque recientemente se ha encontrado en
Valdetormo (Teruel), a orillas del rio Matarrafia, un fortin de esta
cultura, con un torreén circular de doce metros de didmetro y
cinco de altura.

Don Ricardo Olmos opina de los iberos que «quienes labraron
en oro diademas, como Javea, o esculpieron en piedra caliza las
Damas de Elche y Baza no estaban lejos de aquellos otros artistas
que crearon sus mejores imagenes para la Acrépolis de Atenas».

Para demostrar esta afirmacién se llevan a Paris el guerrero
nimero uno de Porcuna de los comienzos del siglo v a. C., objetos
pertenecientes al tesoro de Tivissa (siglo 11 a. C.), como un braza-
lete espiraliforme, la esfinge alada de Elche (no se lleva la Dama
del mismo lugar) y un recipiente de cerdmica que representa, en
su superficie, la danza guerrera de Liria.

Se han encontrado restos de muchas actividades humanas, de
la caza, de los lobos, de la ganaderia, entre los que se encuentra el
toro de Porcuna (siglo vI a. C.), otros toricos de Teruel y muchos
mas, que formaban parte, tal vez, de ganaderias que hubieran
dado, artisticamente, origen al toro bravo espaiiol.

En Navarra, en el pueblo de Artajona, se encontr6é una cabeza
de toro en una columna, resto que puede ser fuera romano, que
recuerda la ganaderfa de Karri-Kirri. En el Imperio de Tiberio, en
las monedas de transicién del periodo ibérico al romano salen toros
en las de Calahorra, Cascante, Alfaro y Tarazona. Salen también en
las monedas ibéricas de Tarragona, Sagunto, Cuenca y sobre todo
en las andaluzas. Algunos de estos toros dan la sensacién de ser ver-
daderamente bravos, porque en ocasiones estan embistiendo.

Pero hay una moneda de ITUCI (Tejada la Vieja de Sevilla), situa-
da en la zona fenicia, que me regalé en Pamplona un simpatico ven-
dedor de la plaza del Castillo, en cuya cara aparece un guerrero ibé-
rico montado a caballo y portando un escudo, enfrentado a un toro.
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Esta moneda no se encuentra en el libro La Moneda Hispdnica,
publicado en 1992 y cuyo autor es Fernando Alvarez Burgos.
Pudiera tratarse de un cuidador de toros, aunque parece extrafo
que un cuidador no estuviese en la moneda acompanado de mas
toros; parece mas bien, que es un precursor de «un caballero cris-
tiano, que pide licencia ufano, para lancear un toro». El hecho de
estar solo el ibero con un toro, da a entender que se trata de tore-
arlo, pues Juan Belmonte escribe: «Es verdad, y todo el mundo lo
sabe, que el toro, en campo abierto, no embiste; solo suele embes-
tir el toro abochornado, es decir, que se separa de la majada des-
pués de una pelea». «Se decide el toro a embestir cuando se le fuer-
za a ello, cuando no tiene mas remedio, cuando ya esta cansado de
rehuir la pelea».

De este texto podemos deducir que al toro de la moneda se le
ha sacado del rebafio y se le ha buscado para que acometa. Estamos,
por tanto, en un precedente de la fiesta Nacional de los toros que
seguia siendo la mayor aficién del pueblo espafol en tiempos de
Felipe II. «De los mas de setenta mil habitantes de Madrid, las dos
terceras partes acudian a la Plaza Mayor cada vez que se lidiaban
cornupetas, celebrandose el valor y destreza de los caballeros que se
enfrentaban a los animales» (Arturo Pérez-Reverte).

A estos caballeros les ayudaban los hombres de a pie, como el
paje que sale representado en una tabla de Rodrigo de Osuna
(siglo xvI), que estd en Gandia, y que se sube a un arbol para evi-
tar el ataque del toro. El toreo de a pie durante el siglo XvI era
como una ayuda a los caballeros y en el siglo xvi1, como dice la
Enciclopedia de los toros de Cossio, «acuden ya a las fiestas de toros
verdaderas cuadrillas de profesionales navarros o andaluces».

Goya pinté mucho la fiesta de los toros e hizo un retrato del
torero José Romero, vestido con un traje regalado por la duquesa
de Alba.

Hoy la fiesta taurina tiene amigos y enemigos, pero la moneda
ibérica de antes de Cristo nos recuerda que va unida al pueblo
espanol desde siempre en el tiempo y geograficamente desde el
norte en que se encuentra Pamplona hasta el sur donde se asienta
Sevilla.

1997
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Encierros en Huesca

«Unos decfan que si y otros decian que no», pero <de qué habla-
ban? Y yo respondo en este caso que de los toros. Es natural, por-
que el toro bravo es tan original, es tan entranable para los espafo-
les y tan exdtico para casi todo el resto del mundo, que las polé-
micas sobre él y sobre las distintas formas de torearlo, como la lidia
a pie, a caballo o las vaquillas, el toro de fuego, el toro ensogado y
los encierros, han estado presentes entre nosotros desde hace
muchos afos.

En un ejemplar de El Diario de Huesca de agosto de 1877, se
lee: «Al magico grito de ia los toros!, el pueblo espaiol se enar-
dece, y unos por lujo, otros por compromiso, algunos por entu-
siasmo digno de mejor causa, los mis empujados por la corrien-
te, todos van, o por mejor decir, todos vamos a la plaza, y con
repugnancia o sin ella, contribuimos a sostener los toros, en el
intimo convencimiento de que nada bueno ni 1til ha ensefado,
ensefia ni ensenara el arte de los Pepe Hillo, los Costillares y
Montes».

Pero la polémica da la impresion de que se daba en el mismo
corresponsal, pues luego pasa a describir el ambiente de la plaza y
el curso de la corrida, cuya belleza parece haber hecho suya.

Aquel 1887 las gentes de Huesca acogieron los toros con mas
entusiasmo que en otras ocasiones, pues en el afio 1886 no se cele-
braron fiestas profanas por falta de dinero.

En 1912 se derrib6 la plaza, que estaba situada en el solar del
antiguo convento de San Juan de Jerusalén, y hasta 1939 no se edi-
ficé la actual.

Huesca se qued6 sin coso taurino, pero no podia quedarse sin
toros; Lopez Allué nos lo pone en evidencia en su libro Coplas y
mds coplas, secciéon de El Diario de Huesca, en que comentaba los
problemas de la ciudad. Lopez Allué vivi6 los toros en la Plaza
Vieja que se derribé en 1912 y describe la escena del pueblo acu-
diendo a la corrida: «El Coso no era una calle a la hora de la
corrida, era un rio caudaloso desbordado de alegria». Nosotros
vivimos cada afio esa alegria, pero a través del Coso Bajo, porque
el rio laurentino que describe el Triso, discurria por el Coso Alto
hacia San Juan, debajo del actual museo. En cambio, nosotros
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vamos a los toros por el Coso Bajo, que al terminarse nos deja
frente a frente con la actual plaza.

Nos cuenta también que «n illo tempore, hoy (refiriéndose al dia
de San Martin) habia vaca ensogada», pero no solo in illo tempore
«se corrieron vacas ensogadas, sino mucho més tarde» y leyendo
Coplas y mds coplas le parece a uno vivir un encierro: «Ante el peli-
gro y el miedo unos y otros se apifiaban y entremezclados corrian
y por las rejas trepaban o entraban en los zaguanes o saltaban a las
tapias».

Estas escenas se repitieron en Huesca durante muchos afios,
pero no solo con vacas sino también con toros bravos, como
hacfa constar Mur Ventura en sus Efemérides oscenses y como tes-
timonia el senor Ferrer, del gremio de carniceros y lleno de
vida.

Venia la tradicién de tan lejos que el mismo autor cuenta cémo
en 1647 «un dia que se corrian toros por las calles de Huesca, se
encontré Ruiz de Castilla con un bravo animal que, por haber roto
la cuerda, le persiguié hasta la iglesia de San Pedro el Viejo, tras
cuya pila bautismal logré esconderse. A consecuencia del susto
contrajo una enfermedad que le ocasioné la muerte».

El sefior Ruiz de Castilla era catedratico de la Universidad, mas
preparado en su cerebro que en sus piernas, que si tendrian mejor
preparadas sus alumnos.

Preparados para el salto, la escalada por balcones y carreras
ante el toro estan los mozos actuales cuando piden que resurjan
los encierros, de los que algunos dicen que nunca existieron en
la capital de Huesca, pero cuando lees las obras de Juan del
Triso, parece que esta viviendo un encierro de verdad: «Dichosos
tiempos aquellos / que al empezar la tardada |/ subian por San
Francisco / corriendo a la desbandada / matracos y sefioritos per-
seguidos por la vaca / elegida entre las furas / de Pompién o de
Lascasas».

«¢Y qué solera taurina / habia en la redolada, / pues las dulas de
los pueblos / contaban con vacas bravas / y en mi memoria estoy
viendo / esas vacas con tanganas, / que como si fueran galgos / en el
tiempo de la veda, / les colgaban del pescuezo / para impedirles
correr / detras de nifios y abuelos».
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El molino de piedra

El oficio de molinero es uno de los mas antiguos, ya que el hom-
bre siempre ha tenido necesidad de moler los cereales para hacer-
se el pan, producto que tanto ha necesitado y por el que ha reza-
do cada dia, antes por medio de oraciones paganas y mas tarde por
medio del padrenuestro, cuando decimos: «El pan nuestro de cada
dia, danosle hoy».

Cuantas veces en el monte, en una margen o en la tierra que se
labra con tractores, nuestros labradores encuentran unas piedras
circulares, como las que yo encontré en el monte de Siétamo, antes
de Olivito. Estas piedras son de distintos tamafos, pero pequeias,
porque para moverlas con las manos, si fueran grandes, no se
podria. Las que yo tengo las encontré en dos veces y sin buscarlas
y estan labradas en forma circular, para moler trigo; la de abajo
hacia de soporte y tiene trece centimetros de didmetro su circun-
ferencia y una anchura o grosor de unos diez centimetros y la que
se hacfa girar es de unos siete centimetros. Ambas tienen un agu-
jero redondo en sus centros, ambos coincidentes y por el que se
harfa pasar un eje de carrasca probablemente y en la rueda de
arriba o giratoria, en un lado existia otro agujero, en el que se
colocaria otra pieza de madera, a la que, con la mano se daria vuel-
tas para moler el trigo que se colocaba entre ambas piezas.

Estos molinos deben de pertenecer a épocas primitivas o
prehistdricas y sin embargo se siguen encontrando por las cer-
canias de pueblos, algunos de ellos ya desaparecidos, como el que
yo encontré, que estaba en los restos casi totalmente desaparecidos
del pueblo de Olivito. Algunos ven muy raro este nombre, pero no
lo es, porque ain quedan por ahi Fraxinito (o Fraxineto), lugar
donde vegetaban los fresnos, en aragonés fraxins; Gabardito, donde
vivian las gabardas o rosales silvestres, etc.

Pero aquellos sistemas tan primitivos, y mas propios de pueblos
en algunos casos emigrantes, desaparecieron cuando se aproveché
la energia que produce, en unos casos el agua y en otros el viento.
El hombre empez6 a aprovechar esa fuerza motriz, con la que
hacian funcionar a las piedras mas grandes de los molinos, que las
pequenas de esas piedras que se hacian funcionar con las manos
del hombre o de la mujer.



TEMAS HISTORICOS

Aqui en nuestra tierra aragonesa se han dado los molinos de
viento, de los que en Teruel todavia queda alguno. Donde no ha
habido rios han existido los molinos de viento. Todos sabemos que
por Almudévar ahora pasa el canal con gran caudal de agua, pero
antes no pasaba ni el canal ni ningdn rio y, sin embargo, tenian
necesidad de moler. {Cémo lo hacian? Pues muy sencillamente,
con molinos de viento.

En un articulo que escribi sobre la historia de Almudévar®
pongo: «El afio 1311 el rey concede un molino de viento a Juan de
Almudévar, del que dice la Historia que era amigo del rey y porta-
rio. Este dato se encuentra en la pagina 157, del namero 38 de la
revista Argensola, del afio 1959».

En La Encomienda del Temple de Huesca se puede leer: «<Muy otra
es la realidad de Almudévar y Baibién, donde la ausencia de cual-
quier corriente de agua impedia la construccién de molinos y asi
la villa de Baibién era la tGnica de las que estaban bajo dominio
templario en la encomienda de Huesca, que quedaba privada de
cualquier instalacién molinera hidraulica, lo que obligaria a la mol-
turacién con fuerza humana o animal». Es dificil pensar, en tales
lugares exentos de rios, en otras instalaciones que no fueran los
molinos de viento.

En el siglo X111 ya existian molinos de viento en Almudévar,
como se deduce del libro de Aliod y de Gabriel Ponce, que en la
pagina 48 dice que el molino de viento lo dio el rey a Juan de
Almudévar, que ademas de portario «era personaje influyente y
cercano al rey».

De la misma forma que yo, sin ser investigador, he encontrado
varios molinos manuales, los vecinos de Almudévar, si se empeifia-
ran, descubrirfan algin molino de viento, porque en las escrituras
del sefior Sarasa y en las de otro vecino de Almudévar yo he leido
que posefan molinos de viento.

Pero los molinos mas conocidos a orillas del Flumen, del Isuela,
del Guatizalema y del Alcanadre son los de agua, que de esos rios
procede.

8 Nota del editor. Véase el articulo «<Almudévar» al comienzo de esta misma seccion
«Temas histéricos» (pp. 327-330)
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Hay una cancién que revela la dureza de la vida de aquellos
molineros que en ellos trabajaban, pero anade al final un consue-
lo que a alguno le parecera tal vez grosero y dice asi: «Qué polvo
tiene el camino, qué polvo tiene el molino, qué polvo la molinera».
El camino tenia el desagradable polvo que, con los carros y con los
burros que llevaban la carga a moler y la sacaban en forma de hari-
na, se levantaba; el polvo del molino ya era distinto, pues era el
polvo de la harina mas agradable, aunque a los molineros les pro-
duciria la tos. iAy, moli, molinera, cuanto tenias que trabajar para
dar de comer a los molineros y tal vez consolar a alguno de ellos!

He estado hablando con el hijo de un molinero, a saber de
Jesus Ferrando Adé, que nacié en el molino de Siétamo, y su padre
estuvo en él durante unos cuarenta afios, pero a los trece anos de
su edad se fue a trabajar al molino de Pertusa, dirigido por un
hombre del que exclamé al nombrar a su duefo: «iEra un Porta,
un auténtico Portal». Efectivamente que era un Porta, un hombre
artesano cuyos antepasados es posible que vinieran de Francia y en
Huesca llevaron molinos en el Alcanadre, alla en Abiego y en el
Flumen, y un molinero de Siétamo se casé con una Porta y estuvo
durante muchos anos moliendo en el molino de la Santeta, y
todavia muelen los Porta a nivel industrial en Huesca después de
haber molido en las orillas del rio Flumen.

Los Porta son casi todos ellos de una gran humanidad, pero el
de Pertusa a todos los gané, porque media de un hombro a otro
un metro y diez centimetros. Su voz no era recia sino mas bien fina
y cuando llegaban los burros con su carga al molino, no querian
entrar asustados por el ruido que producia el roce de las piedras
molineras y él les decia: «iMozetas, dejad el burro!», lo dejaban y a
continuacion lo cogia con sus talegas y todo, metiéndole el brazo
por debajo de la tripa y lo introducia dentro del portal. El pobre
zagal de Blecua, a saber Jesus Ferrando, en cambio no podia ni
levantar la silla del gran molinero, ya que esta debia ser de carras-
ca, como era su cama, segin me dijo el que también durante otros
cuarenta afos fue molinero en Siétamo y que se llama Avelino
Zamora.

La molinera tenfa también que trabajar y cuando llegaban los
domingos les decia a los trabajadores: «Si queréis comer huevos fri-
tos, primero tenéis que limpiar el gallinero y después ir a misa».
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Pero ademads tenfan que picar de vez en cuando las piedras del
molino y poco a poco, para que quedaran bien suaves y pudieran
moler con buen temple.

Cuando muri6, que lo harfa ya harto de trabajar, su alma irfa al
cielo sin ninguna pesadez, pero su cuerpo de la cama de carrasca
lo tuvieron que sacar por el balcén, atado con cuerdas, y tuvieron
que colaborar en tales operaciones muchos hombres fuertes que
con él habian hecho fuerzas toda su vida, entre otras cosas, con las
piedras del molino.

Eliseo

La casa de los Abarca derribada en la calle de Sancho Abarca
nos debe recordar a Francisca Bernarda Abarca y no, como decia
don Ricardo del Arco, al conde de Aranda, porque dicho palacio
era de los Abarca, pero no de los Abarca de Bolea.

La citada casa no sé si comprendia también la parte que por sus
bajos da al Coso Alto, pero debia de estar separada de la parte de
arriba, que tenia hasta hace pocos meses (2001) un palacio con una
gran fachada con un hermoso alero de madera, al parecer del siglo
XvI o XVII. En el libro de los monasterios de Buesa Conde se ve en
un mapa la casa de los Abarca separada por la muralla de la parte
baja del Coso Alto, en el que existian unas pequefias casitas y alli
no cabia el espléndido Jardin de Abarca, y esto llevaba a la conse-
cuencia de que no se sabia dénde estuvieron situados los jardines
que en Huesca tenfa don Francisco Abarca y Vilanova.

Pero este verano del afio 2002, un domingo a las diez de la
mafnana, me encontré en el kiosco préximo a la parroquia de
Santiago con don Eliseo Carrera y hablamos de los Abarca de
Bolea y me llevé al jardin de su casa, donde me enseié una piedra
esculpida a cuatro caras, en una de las cuales se encuentran dos
abarcas, en otra hay una A mayuscula, para, en la cara de al lado
encontrar la silaba 710, con la que completa la palabra aio, que pre-
cede a la cifra 1662, que pone en la cara siguiente.

Le pedi permiso para fotografiar la piedra que contiene en sus
cuatro caras el escudo y el afio en que se esculpié y él me dijo que
desde luego que si, que cuando quisiera. Acudi varias veces a su
casa y el dia 5 de noviembre del afio 2002 la fotografié y le volvi a
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preguntar que dénde habfa encon-
trado dicha artistica piedra.

Me explicé que donde acaba y se
divide el Coso Alto, y frente a una
gasolinera, se encuentra la llamada
Casa del Barco, limitada por el este
por la calle de Costa y por el oeste
por la de Monreal, y por el norte
habfa un jardin que él compré con
los sefiores Mata y Ferro.

Parece ser que, mds que un ver-
dadero jardin, eran los restos de uno
mas bello y mas grande, que saldria
al sur por la Casa del Barco y por el

_ norte se prolongaria por el terreno
Escudo de Abarca donde el senor Carnicer levanté edi-
ficios y, tal vez, se introdujera en el actual terreno de los Salesianos.
Es curioso cémo al solar lo llamaban jardin porque por alli habia
soportes de hierros que sostenian en unos casos rosales y en otros
cepas, al tiempo que los vendedores parecian conservar una tradi-
cién de que alli existi6 uno. En esos restos encontré don Eliseo
Carrera la piedra con el escudo de los Abarca.

Se ha hablado en Huesca sobre el escudo con las dos abarcas
que existia en la fachada de la casa Abarca de la calle de Sancho
Abarca, y don Federico Balaguer me dijo que se lo habia llevado a
la provincia de Teruel un pariente de la familia que ya no conser-
vaba el apellido, pero ahora nos encontramos con un escudo con
el mismo apellido y del mismo duefio, es decir, el del famoso jardin
de don Antonio de Bolea y Vilanova, de Serué y de otros lugares
de nuestra provincia. Este escudo esta esculpido en una piedra
especial, no esta labrado en piedra arenisca, y se conserva como si
estuviera recién hecho. No esta tallado solo en una cara para colo-
carlo en una pared, sino que tiene cuatro caras, COmo para poner-
lo sobre una columna, en una entrada de palacio, en una fuente o
en otro cualquier lugar de un jardin.

El escudo tiene la fecha de 1662, y en 1679, el mismo ano en
que se publicé la obra de Ana Francisca Abarca de Bolea Vigilia y
Octavario de San Juan Baptista, muri6 don Antonio Abarca y
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Vilanova, padre de dofia Francisca Bernarda Abarca de Vilanova,
que promovi6 la publicacién de dicha Vigilia y Octavario y que en el
ano 1683 colaboré con su tia dofia Ana Abarca de Bolea en la cons-
truccion del retablo de la Virgen de la Gloria.

Balaguer me dijo que en la parte del Coso hubo un Casino
Sertoriano, que recordaba al Salén Cultural de Lastanosa que se
encontraba en la vecina casa, al otro lado del Coso (por casa de
Mingarro, poco mds o menos). Arriba parece ser que hubo una
especie de salén de baile o de café-cantante, recordando don
Federico que mas tarde del dicho salén salian multitud de costu-
reras, unas ochenta, que entraban y salian por la calle de Sancho
Abarca. Don Ricardo del Arco al parecer opinaba que la casa-pala-
cio que estuvo ocupada por los Almacenes de Simedn era propie-
dad de los condes de Aranda, pero esas casitas en la que estaban
situados los Almacenes Simedén no eran ni de Abarca de Bolea ni
de Abarca. Don Federico Balaguer conocié al heredero de los
Abarca cuando ya se habia perdido tal apellido y no sabia si tuvo
descendientes directos con el mismo apellido. Afadié don
Federico que dicho sefor se llevé el escudo, creo que a la provin-
cia de Teruel.

El descubridor del escudo de los Abarca fue un hombre de una
gran dignidad y amante de su tierra porque no guardé el escudo
por vanidad, sino porque le llamaba la atencién la historia de los
Abarca. Era un hombre generoso, porque decia: «En esta vida he
dado mucho, sin pensar que se me devolviese nada y por el con-
trario he recibido mucho... muchisimo; no sé cudnto ni cuando».
Me contaba que habia nacido en Villanueva de Sijena y por eso,
como un auténtico aragonés, amparado en la historia que contara
Pedro Saputo, pint6, y conserva todavia en su casa de Huesca, un
cuadro en que se ve al fondo el pueblo, mas aca unos verdes arbo-
les; cerca del rio Alcanadre y sobre las aguas de este se ven pasar
los «testiculos» del caballo de Roldan, que perdié en su salto desde
la Pefia Men a la Pefia Aman y dejando sus «obras genitales» en un
montén de hierbas secas, como un canastillo de Moisés, alld en el
rio Nilo.

A los tres meses de edad lo llevaron sus padres a Barcelona y
siempre estaba tocando con una guitarra en medio de su familia,
que cantaban jotas, y sobre todo su madre, que lleg6 a cantarlas en
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Radio Barcelona cuando no existia tanto catalanismo y Eliseo tenia
seis o siete afios. Tenfa también un hermano de su madre, llamado
Antonio, que también cantaba jotas, como si siguiera viviendo en
Villanueva de Sijena. Pero en Barcelona no solo cultivaba su cul-
tura aragonesa, sino que aprovechaba el tiempo estudiando dibu-
jo, francés, taquigrafia, mecanografia, contabilidad, teneduria de
libros y, épor qué no decirlo?, picardias, puesto que era niio en el
barrio de las «izas, rabizas y colipoterras», como las llamaban los
barceloneses y también Camilo José Cela.

Cuando le lleg6 la ocasiéon de su boda se casé6 con Carmen
Blecua Allué (Alouette en francés), cuya historia es la de haber sido
la mayor de siete hermanos, lo que la hizo ir pronto al campo, a
limpiar la casa, a guisar todo tipo de caza y toda clase de frutos del
campo.

Cantaba, como he dicho, maravillosamente y era la primera del
coro en la iglesia, cantando por tultima vez en el pueblo en pre-
sencia del caballero que presidia a todos los demés de la Orden de
Malta en Sijena, acto que solia tener lugar todos los anos. Iban
todos vestidos con el uniforme de la Orden de San Juan de
Jerusalén, que los hacfa lucir su categoria de caballeros de la
Orden de Malta. Fue la dltima vez que cantaron en Sijena, un dia
del mes de junio, porque al mes siguiente exploté la guerra civil
espaiiola. Eliseo, con la colaboracién del médico del pueblo, logré
salvar un nimero considerable de libros del monasterio que, cuan-
do acabé la guerra, entregé a las monjas.

A su priora la llevé con su coche a Barcelona a hacerse una visi-
ta médica, una vez establecido en Huesca. La priora le encargé a
la madre de Carmen que le guardara las joyas, que tenfa ocultas
dentro de un montén de trigo, lo que realiz6 Carmen y se las
devolvié en su dia, regalandole dicha priora una cruz de Malta de
las enteras, pues las habfa también medianas. Las relaciones entre
las monjas de San Juan de Jerusalén y las familias, tanto la de don
Eliseo, como la de su esposa, eran de una familiaridad antigua y
cristiana. Las religiosas en el monasterio de Sijena exponian sim-
bolos que representaban la historia de su Orden, a saber, la de San
Juan de Jerusalén, que fue la continuadora de la antigua orden de
Malta. La cruz de Malta era, por consiguiente, la que las religiosas
llevaban bordada en sus hébitos en la toca y en el pecho. Habia
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cambiado el color de la primitiva cruz de Malta, que fue de color
rojo, para pasar a ser de color blanco. Usaban dos clases de cruces,
a saber la cruz entera, que exhibian las monjas «de dote» y la media
cruz, que portaban las religiosas dedicadas a trabajos manuales.
Tenian otra cruz de Malta, hecha con plata y esmalte, que podia
ser usada por medio de una aguja, y una de ellas se la regalé la, tal
vez, abadesa del monasterio, a dona Maria Salillas, abuela de la
esposa de don Eliseo, dona Carmen Blecua. La cruz que recibié la
familia, fue la cruz entera de Malta, que todavia conservan.

Se marché a Barcelona de muy nifio y hemos visto cémo con-
servo su patriotismo aragonés, pero sin embargo sus estudios y el
medio ambiente en que vivia lo tornaron comerciante, como si de
un catalan se tratase, pues los catalanes se dedicaron al comercio
hace ya siglos, porque Cataluiia era una tierra pobre y se tuvieron
que dedicar a la industria y al comercio. Por ese motivo, mas o
menos recto, han sido mirados con cierta ironia los catalanes, y eso
le pasé a Eliseo, que al llegar a Huesca, que le llamaba porque era
su tierra, not6 también un cierto resquemor de los oscenses, que lo
vefan comerciante. Pero como él decfa: «En la vida he dado
mucho, sin pensar que me devolvieran nada, pero, por el contra-
rio he recibido mucho... muchisimo». Como recibié su familia (su
esposa, en el escrito) una cruz entera de Malta, por serle fiel a la
priora del monasterio de Sijena.

Esta actitud de desprecio o indiferencia me hace recordar una
fabula que de nifio nos ensefiaron y consistia en que un sapo, con
su veneno, mataba a las libélulas; cuando una de ellas, al verse
morir, le pregunt6 al sapo que por qué la mataba, este le contesto:
«Porque brillas».

2002

San Vicente y san Lorenzo

Los hijos de la villa de Almudévar, vecina de Huesca, tienen
una memoria extraordinaria, ya que todavia se acuerdan del rey
de Aragén Alfonso el Batallador, que fue el que la conquisté a los
moros, para desde alli pasar a tomar Zaragoza, que llegaria a ser
la capital de Aragén. También se acuerdan, pasando por la
Virgen de la Corona, de la del Rosario, a la que celebran, antes
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de salir el sol, las auroras. Y no se olvidan tampoco del Quijote
aragonés, Pedro Saputo.

Estos viejos recuerdos los mantienen optimistas, porque en un
monte donde no pasaba ningin rio ahora pasa un caudaloso canal
que hace verdear ese monte y hace que surjan nuevas industrias en
su, recientemente creada, zona industrial.

Pero ese valiente rey Alfonso, haciendo caso a la llamada acon-
gojada de los mozarabes de Granada, organizé6 una expedicién
durante los aftos 1125 y 1126, y al pasar por Valencia se le unieron
multitud de mozarabes con los que repoblé algunas zonas con-
quistadas a los arabes.

Se cree que numerosos de esos mozarabes que liberé Alfonso
el Batallador en Valencia se establecieron en la ciudad de
Huesca, teniendo como parroquia la iglesia romanico-gética de
San Miguel.

La citada expedicién del rey de Aragén tuvo el inconveniente
de que algunos arabes fanaticos expulsaron a unos cuarenta mon-
jes del monasterio e iglesia de San Vicente, con el pretexto de que
ellos habfan colaborado con el rey de Aragén, faltando al «pacto»
que tenfan con los cristianos, que entre otras cosas prohibia a estos
levantar nuevas iglesias. Esto demuestra que cuando a principios
del siglo viiI los drabes invadieron Valencia, ya estaba el monaste-
rio celebrando sus ritos litirgicos y su veneracién a san Vicente. En
la Hagiotoponimia (relativa a los nombres de los santos) de san
Vicente, protomartir de Valencia, escribe Castell Maiques en el ano
1993 que quedd confirmado con lo anteriormente dicho que el
monasterio existia cuando los drabes entraron en Valencia, a prin-
cipios del siglo viil. No se sabe cuando sus monjes adoptaron las
reglas de san Benito. Ailade «que hasta aquel momento se conser-
vaba en su basilica sepulcral el cuerpo de san Vicente Martir». Es
casi seguro que en tiempos romanos estuviese enterrado en un
sarcofago del final del siglo 1v, que se conserva en el Museo
Provincial de Bellas Artes de Valencia, y que lo encontraron en la
iglesia de San Vicente de la Roqueta.

El monasterio y la basilica de San Vicente de la Roqueta son nom-
bres que ha conservado la tradicién y la memoria del pueblo valen-
ciano, pues en el lugar donde Daciano, en el aflo 304, mand¢ arro-
jar el cuerpo del santo, habia, como se dice en lengua valenciana,
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una «Roqueta» o pequena roca, de la que en la actualidad no
queda casi nada. En el cuadro del martirio de san Vicente de Liesa
(pueblo del municipio oscense de Siétamo) que se encuentra en la
Diputacién Provincial de Huesca se ve el cadaver del santo, al
que hacen guardia unos cuervos, conmovidos por sus sufrimien-
tos, segin lo recordamos los altoaragoneses y, segin dice Castell
Maiques, arrojado entre ellos y otras fieras, para darle mayor
desprecio.

iCoémo cultivan su memoria los valencianos, cuando recuerdan
a san Vicente!

Recuerdan la iglesia, el monasterio, el hospital, el hospicio, la
huerta y el hospital de San Vicente o de Roqueta o de San Vicente
de Roqueta y se acuerdan también de «una obra social, rara en el
siglo x111: los pensionados de la corona, consistente en dar aloja-
miento, alimentos y vestido a los funcionarios jubilados hasta la
muerte».

Los valencianos estudian todo lo que los une a la historia de san
Vicente, pero reconocen que este santo fue didcono de san Valero,
obispo de Zaragoza y martirizado en el aino 304 6 305, y conside-
ran la comunicacién de una carta, de fecha 1143, en que Hermann
de Tours le cuenta al abad de san Vicente de Laén la expulsién de
los cuarenta monjes del monasterio de Roquetas. Dicen que esta
carta es «el testimonio explicito mas antiguo sobre este convento»
de Roquetas.

Reconocen que los reyes de Aragén, desde Alfonso el
Batallador, <habian tenido como feudo espiritual suyo el mencio-
nado conjunto vicentino de Valencia». Y llama la atencién la rela-
ci6n que establecen entre Aragén, en este caso Huesca, cuando el
rey Jaime I, «el 19 de marzo de 1232 doné, para cuando los pose-
yese, el lugar y la iglesia de San Vicente al monasterio altoaragonés
de San Victorian de Asdn», que por cierto, aunque no se sabe exac-
tamente dénde estaba localizado, algunos dicen que estaba en las
proximidades de Montearagén. Alguien piensa que coincidiria con
el viejo monasterio de San Martin d’a Bal d’Onsera, pero hay que
recordar que este era un convento de monjas y el de San Victorian
de Asan era de monjes.

Fueron muchos los escritores que narraron las glorias de san
Vicente, como Aurelio Prudencio, que en su Peristéfanon le canta
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con veinticuatro versos. También lo recuerda el obispo san
Paulino, y «corona esta triada» san Agustin (354-430), que en un
sermén, pronuncia las siguientes palabras: «¢Qué regiéon habra
hoy o qué provincia, donde se extienda el Imperio Romano o el
nombre cristiano, que no goce al celebrar el natalicio o fiesta de
Vicente?».

Pero Valencia sigue amando a san Vicente y continda, desde
1970, venerando en su catedral la reliquia del brazo izquierdo de
san Vicente Martir, que se trasladé a Bari al principio del siglo Xi1.

Confiesa el autor del libro que san Vicente martir es quiza
desde la Reconquista el patrén primario de la ciudad de Valencia.

La «Font Santa», en el pueblo de Cullera, esta dedicada a san
Lorenzo, didcono y mdrtir, a san Vicente, también didcono y mar-
tir, y a san Valero, obispo de Zaragoza, y se reconoce la influencia
espiritual de Aragén en Valencia, en un lugar donde el mar arrojé
el cadaver de san Vicente martir.

Exponen a Huesca como ciudad originaria de san Vicente y
luego hablan de su trabajo en Zaragoza como didcono de san
Valero, y comenta el viaje que, junto con su obispo san Valero,
hicieron para ser inmolados en Valencia, pasando por Daroca,
Teruel y Sarrién en Aragén, para a continuacién pasar por
Morella, Segorbe y Sagunto en Valencia.

La memoria de los aragoneses de Velilla de Cinca recuerda el
encuentro que tuvieron san Lorenzo, que venia de Roma, con san
Valero y san Vicente a orillas del rio Cinca, y este recuerdo lo tie-
nen plasmado en la ermita que se encuentra cerca del pueblo.
¢Serfa posible tal encuentro cuando hay dudas sobre las fechas en
que vivieron san Lorenzo y san Vicente? Ademas, dice la tradicién
oscense que ambos santos eran parientes.

Mientras en Valencia levantaban el monasterio de Roquetas, en
Huesca se han levantado tres iglesias de San Vicente, a saber la alta
y la baja. La alta estd en el convento de las madres carmelitas, pero
en la casa de al lado hay pisos en los que se ven columnas y restos
de arcos del antiguo templo dedicado a san Vicente, con lo que
resultan ser dos los templos: uno el que existe ahora y el mas anti-
guo, que estd a su lado y del que quedan algunos restos. La iglesia
baja esta en el Coso Alto y es una iglesia que en Huesca se ha dedi-
cado a muchas actividades religiosas y civiles, como conciertos
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musicales, por ejemplo. En esta iglesia se encuentran san Lorenzo,
primer patrono de Huesca, y san Vicente, que es el segundo. En
estos momentos se estd acabando de arreglar la iglesia de San
Lorenzo y, gracias al Sefor, se ha aprobado tltimamente la restau-
racion del templo de San Vicente.

Hay dificultades en esta restauracién, porque los fieles tienen
que aportar cierta cantidad de dinero, pero si nos fijamos en los
valencianos, veremos cémo «recuperan su patrimonio defen-
diendo su cultura», y en los de Almudévar, que no solo han res-
taurado su parroquia, sino que han restaurado sus imagenes y
cuadros.

Los valencianos ya se preocupan del afio de san Vicente, que
sera el que va del 22 de enero de 2003 a la misma fecha de 2004,
en que se celebrara el XVII centenario de su martirio, y dicen que
van a «proponer, por todo ello, un modelo cultural que contribu-
ya a una mejor convivencia fundamentada en los valores humanos
y cristianos».

Dice la Roqueta de san Vicente Martir: «Vicente era un didco-
no que vino a Valencia desde Aragén... Acompainaba al obispo
Valero... Vicente no dejaba de ser un joven venido de fuera» y
ademads de tener un valor cristiano, tenia una tozudez aragonesa,
que lo llevé a triunfar sobre el paganismo de Daciano.

Los valencianos son mas ruidosos que los altoaragoneses, pero
eso no quita nada a estos ultimos para que se nieguen a dar su
dinero, cada cual segin sus posibilidades.

Basta escuchar el sermén primero de san Agustin de los afos
410 a 412, que dice asi:

Con los ojos de la fe hemos contemplado un gran-
dioso espectaculo, la victoria total del santo martir
Vicente. Venci6 en el interrogatorio, vencié en los tor-
mentos, vencié en la confesién, vencié en la tribula-
cién, vencié6 al ser quemado por las llamas y vencié al
ser sumergido en las olas; finalmente vencié siendo
torturado y vencié muerto.

Los oscenses sus paisanos, ¢<no sabremos imitarlo en la lucha por
aportar limosnas y donativos, cada uno segin lo que pueda, para
conservarnos en su fe y en su energia que parece sobrehumana?
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San Lorenzo es el alba de Huesca

Ramoén J. Sender en su obra El Alba de oro cuenta un amor des-
bordante a su querido Aragén, narrando el amanecer de su
monarquia. Empieza por atribuirse a si mismo un apellido del pri-
mer rey de Aragén, a saber Garcés, pues lo llamaban Sancho
Garcés Abarca. Fue con su familia a veranear al pueblo aragonés
de Sancho Abarca, que se encuentra al lado de Navarra, donde
también reinaba el citado Sancho Garcés Abarca, y en dicho lugar
se encuentra una ermita romanica y una zona donde dicen que
tenian sus tropas el campamento.

El padre de Ramén J. Sender era secretario de Tauste, cercano
al pueblo de Sancho Abarca, y tal vez por esa razén fueran a vera-
near a tan histérico lugar.

Maria Angeles Campo coincide con el antiguo padre maestro
Pedro Abarca cuando dicen creer que el linaje aragonés de los
Abarca tiene su origen en Sancho Abarca, que fue hijo del rey de
Navarra llamado Garcia Iniguez y de su esposa dofia Urraca
Jiménez, que fue hija del conde de Aragén.

Los hermanos Carrafa se sorprenden del llamativo origen del
sobrenombre Abarca, palabra vasco-navarra y entonces también
aragonesa. Anaden: «Aun admitiendo que hubiese en Aragéon un
linaje de Abarca anterior al rey don Sancho, siempre resultaria que
don Sancho fue el tronco principal y primer ascendiente de este
apellido». El nombre de Aragén también es vasco, pues fue un con-
dado hermanado con Navarra, tanto es asi que don Sancho Abarca
fue enterrado en San Juan de la Pefa. Y siguieron en la historia de
Aragén figurando muchos Abarcas, unos de Bolea y otros de
Serué, siendo enterrado por sentimientos histéricos don Pedro
Pablo Abarca de Bolea en San Juan de la Pefia, igual que el primer
rey de Aragén, don Sancho Abarca.

Se han dado en Aragén periodos de abandono de su historia y
vemos cémo San Juan de la Pefia se abandoné miserablemente, lle-
gando el monasterio moderno casi a desaparecer. iCudntos libros se
perdieron entonces en tal lugar! Los mismos vecinos de Botaya res-
cataron alguno de ellos, de los que muchos se han perdido.

Pero el mismo novelista Sender recuerda aquellos viejos tiempos
y ha tratado de dejar en los aragoneses el afecto por su historia.
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Para ello escribe en su libro un pergamino imaginado, que dice:
«Prefacio hecho por mi mismo a las ordenanzas de este castillo,
levantado segiin memoria escrita por Sancho Garcés Abarca para
que sea leido una vez por mes». Y entre otras cosas dice: «De tres
clases de hombres (y mujeres) esta hecha la fortuna y la gloria de
esta tierra... Los unos que por su buen dnimo para tratar con el
préjimo, su corazén amoroso de Dios y de los hombres, su senti-
miento del bien y su disposiciéon para ayudar a los demds, han lle-
gado a borrar de su alma todas las pasiones y los malos afectos y
viven sin tener mas presencia que la sombra de las virtudes. Esta
clase de hombres son los santos». Hay otros hombres y mujeres de
los que «Dios se sirvié... que supieran poner en buena retdrica
gozos santos y cantares profanos. A esta clase de seres los llamare-
mos la de los poetas». Habla por fin de los héroes y heroinas y saca
la conclusién: «Los tres hombres (y mujeres) mas necesarios al fun-
damento de la grandeza son los santos, los poetas (y los filésofos) y
los héroes».

Entre ellos se encuentran casi todos los Abarcas, entre los que
estd Ana Francisca Abarca de Bolea, de la que estamos celebrando
el cuatrocientos aniversario de su nacimiento, gran poetisa en cas-
tellano barroco y en fabla aragonesa, en la que dirige una hermo-
sa poesia a la sierra de Guara. Otra es dofia Francisca Bernarda
Abarca de Vilanova, hija de los sefiores Barones de Serué y de San
Vicente y nacida en Huesca en la calle de Sancho Abarca, en el
palacio que se aproveché para convertirlo en Almacenes Simeon.
El ano pasado lo derribaron y ahora lo estin reconstruyendo.
Contamos entre otros con los militares don Bernardo y don Martin
Abarca de Bolea, ademds de otros guerreros, escritores y poetas.

Por fin espera Sender que en Aragén haya siempre gobernan-
tes «que lleven por ese camino a la verdadera gloria de obtener en
esta pena fuerte de Sancho Garcés Abarca, algin hombre que,
alcanzando en su mas alto estadio las tres virtudes de heroismo,
santidad y saber o poesia, mejore el camino de los demds», como
hicieron Sancho Abarca, Ana Francisca Abarca de Bolea y el conde
de Aranda, nacido en Siétamo. El conde de Aranda estd también
enterrado en San Juan de la Pefia y con €l se acabaron en Aragén
los nobles Abarcas, pero quedaron los multiples Abarcas sin noble-
za escrita pero de noble corazén y todos descendientes, como dijo
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el antiguo escritor Abarca, del rey de Aragén y de Navarra, Sancho
Abarca.

Hemos visto como eran aquellos tiempos de su reinado, todavia
se hablaba vascuence en muchos pueblos de nuestro Alto Aragén,
pero hay que tener en cuenta que en la tierra habitada por los iler-
getes vasco-ibéricos, la influencia romana o latina llegé antes que,
por ejemplo, a Vizcaya y a Guiptizcoa y con mucha fuerza. Estos
no pelearon con los romanos, como por ejemplo los astur-canta-
bros, los ilergetes, los oscenses y los navarros.

Don Antonio Naval Mas escribe en el Diario del Altoaragon el dia
30 de mayo de 1993: «En los afios 84, 86 y 87 se hicieron excava-
ciones en la calle Costa... Los residuos de torres excavados ya esta-
ban ocultos en la Edad Media... las torres exhumadas se remontan
a la antigiiedad ibero-romana, pues queda ya mas que claro que
esta existe como algo posterior». La profesora Almudena
Dominguez dice en el Diario del Altoaragon, que «Osca se originé a
partir de un ntcleo indigena asentado sobre un cerro elevado de
topografia irregular... A pesar de su buena posicién estratégica
junto al rio Isuela, proteccién segura hacia el norte y levante, dis-
puso de murallas no conservadas». Don Antonio Naval Mas acaba
su escrito sobre las murallas diciendo: «Las murallas deben decidi-
damente ser incorporadas al marco urbano de la ciudad, hacién-
dolas hablar con una restauracién adecuada y un soporte didacti-
co fécil, para que todos los habitantes de la ciudad y forasteros que
junto a ellas pasen descubran la huella de una historia que no es
solo la de Huesca sino la de los remotos tiempos de Iberia». San
Lorenzo tuvo que ser conocedor de algtin tramo de muralla ibéri-
ca, pues en el siglo I ya habfa culturizado Sertorio nuestra ciudad.
Se estaba comunicando Osca con Lérida, con Zaragoza y con
Pamplona, «en cuyo rumbo estd Sexto (caserio de Castejon de
Becha) y posiblemente las quince millas de Quinzano, tal como
indica Agustin Ubieto» (Domingo Buesa). Maria Angeles Magallon
habla de la antigua calzada de Toulouse-Pompale6n «que iba desde
el cerro de la Alegria de Monzén hasta Pamplona cruzando de este
a oeste las tierras de Huesca». Ahora estamos con los mismos pro-
blemas que entonces, a saber, la creacién de las autopistas, cuya
ausencia nos esti cortando las relaciones con dichas ciudades, cuan-
do en tiempos de san Lorenzo ya estaba hechas las vias romanas.
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Los ilergetes dominaban desde Lérida hasta Huesca y hablaban el
vasco-ibérico, como indica el nombre de Osca, que en el dicciona-
rio vasco-castellano, pone que Osca quiere decir «<muesca» o «aper-
tura» y es la muesca que forma el Salto de Roldan la que figura en
el escudo oscense. En la sierra de Santo Domingo esta la Osqueta,
hendidura a través de la cual se ven las Cinco Villas, y nuestros
ganaderos cortan en las orejas de sus ovejas unas aperturas, que
llaman osquetas, unas a la derecha y otras a la izquierda, y mientras
unas van delante, otras van detrds, de tal forma que dan lugar a
conocer la propiedad de las reses.

Pero Huesca lleg6 a alcanzar una gran romanizacién, yendo
abandonando las lenguas vascas y celtas. Los celtas entraron en
Espana por el Pirineo de Huesca y por el navarro Roncesvalles y
siguieron siendo vecinos, con zonas en las que entendian el vasco,
como se ve mas tarde, en el periodo del visigodo Wamba, que
ejercia una labor de vigilancia de fronteras y algunas veces los veci-
nos francos o vascones atacaban sus comarcas... Wamba acometié
el ano 672, una gran expedicién contra los vascones, «que dejaron
sus palabras, costumbres y ritos brujeriles», como hemos visto que
le pas6 a Sancho Garcés con el apodo vasco de Abarca, que tuvo
que preocuparse por la sociedad de los navarro-aragoneses y por
su cultura, sobre todo en sus monasterios, como el de San Juan de
la Peia y en el de Leire.

Pero en el siglo 11 y en el 111 de nuestra era se expansion6 la reli-
gi6én cristiana y «las primeras comunidades... muy pronto van a
dar el testimonio de su fe en el tragico sucederse de las persecu-
ciones romanas contra unos cristianos que defendfan la dignidad
del ser humano en un mundo de esclavos» (Buesa).

Y ahora volvemos a las teorfas del barroco Baltasar Gracian y
de Ramoén J. Sender, que dicen que lo que hacia falta en la direc-
ci6n de los pueblos es la moral, el arte y la cultura. Gracidn marca
como fin de la vida del hombre el «llegar a ser persona» porque, a
pesar de su respeto por la vida del hombre, proclama que esta debe
modificar su conducta y observar de un modo nuevo y asi sera una
buena persona, que lo hara héroe, politico y discreto. Por eso pone
al rey Fernando, esposo de Isabel la Catélica, como modelo de rey
para Aragén. En su obra El Héroe, con su estilo cerradamente barro-
co, escribe: «Mas apreciando los héroes verdaderos, equivocan en
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Augustino (san Agustin) lo augusto con lo agudo y en el lauro
(Lorenzo) que dio Huesca para coronar a Roma compitieron la
constancia y la agudeza».

Sender en su Crénica del Alba, como he escrito en este articulo,
dice: «De tres clases de hombres (y mujeres), esta hecha de fortu-
na y de gloria esta tierra. Los unos... su corazén amoroso de Dios
y de los hombres... su disposiciéon a ayudar a los demas y vivir sin
tener mas presencia que la sombra de sus virtudes. Estos hombres
son los santos». «<Hay otros hombres y mujeres de los que Dios se
sirvié... que supieron poner en buena retérica gozos santos y can-
tares profanos. A esta clase de seres los llamaron la de los poetas».
Habla por fin de los héroes y heroinas y saca la conclusién: «Los
tres hombres y mujeres mas necesarios al fundamento de la gran-
deza son los santos, los poetas y los héroes».

Estaba definiendo el alba de oro de Huesca con las virtudes de
san Lorenzo, y todos los que han de gobernar en nuestra ciudad
han de imitarlo. Entre el siglo 11 y el 111 d. C. la religién cristiana
aparece en Osca y sus discipulos los cristianos tendrian que dar tes-
timonio de su fe al ser perseguidos por las autoridades romanas
que habian creado un mundo de esclavos, al contrario que ellos,
que creian en un ser humano digno. Esta es el alba de oro de la ciu-
dad oscense, en la que aparece san Lorenzo, del que «nos habla
Antonio Duran, que debi6 nacer en la ciudad de Huesca a princi-
pios del siglo 111, que fue arcediano responsable de la administra-
ci6n de la iglesia de Roma y que alcanzé el martirio el afio 258 en
la persecucién de Valeriano». Si, san Lorenzo es el alba de oro de la
ciudad de Huesca, porque «si Espafa se gloria de haber dado cuna
al ilustre martir san Lorenzo, si hace Italia gloriosa vanidad de
haber sido el teatro de su triunfo, también Francia cuenta entre sus
especiales honras la de poseer una parte de sus preciosas reliquias»
(Ano Cristiano, de Juan Croisset). Y para los oscenses es su primera
y mas brillante estrella y la admiran y van a contemplarla a la ermi-
ta de Loreto, que no dejaron caer, y alli mirando con elegancia las
llanuras, regadas con las aguas de la alberca del mismo nombre, nos
recuerda a sus padres san Orecio y santa Paciencia, que alli tenfan
su finca en el campo, y cuando subimos por el camino que nos con-
duce a tal ermita, al llegar a la torre de Farina, echamos piedras,
mensajes de carino en el pie de una cruz que alli se encuentra.



TEMAS HISTORICOS

Y vamos a venerar a san Lorenzo a su iglesia parroquial, que
se esta reparando a pesar de las dificultades econémicas, y los
danzantes, descendientes de aquellos danzantes vasco-iberos, bai-
lan y bailan con gran fe y con entusiasmo y se hacen viejos, pero
nunca faltan hombres nuevos que contintian el baile cada dia de
San Lorenzo.

Cada afo se celebran los tormentos que san Lorenzo tuvo que
sufrir con «cdrcel, azotes con escorpiones, varas y cordeles emplo-
mados, planchas de hierro hechas ascua. Por ltimo fue asado vivo
en unas parrillas, donde consumo el martirio».

Y es que san Lorenzo responde exactamente a las cualidades
que exigen a los gobernantes, a los santos y a los discretos, Baltasar
Gracian y Ramén J. Sender, pues es dificil encontrar un hijo de
padres tan santos como san Orecio y santa Paciencia. «Padres tan
virtuosos y tan santos necesariamente habian de dar a su hijo la
mas cristiana educaciéon. Correspondi6 a ella Lorenzo admirable-
mente, tanto por la noble belleza de su indole, como por la docili-
dad de su genio, y por una inclinacién como nativa a todo lo que
era virtud. Admirése desde luego en él un corazén noble, intrépi-
do y generoso». Estas palabras demuestran que era poseedor de la
discrecién que Gracidn exigia a los nobles aragoneses, obedecien-
do la moral de san Sixto, encantado tanto como asombrado de la
inocencia y de los raros talentos que reconocié en nuestro cristia-
no un héroe. Y san Lorenzo demostré serlo «cuando llegé a sus
oidos la prisién del Santo Papa, cuando corrié a la carcel, resuelto
a no separarse de él en los suplicios, como quien suspiraba ansio-
samente la corona del martirio». Y habla Sender de que las tres vir-
tudes que cita, como las nombré Gracian, no se dan a veces solas,
sino que se mezclan como armonias de virtud, porque Lorenzo,
antes de sufrir todos los crueles tormentos a que fue sometido,
obedecié a san Sixto, que le dijo: «Consuélate, hijo mio, que pron-
to cumplira el cielo tus encendidos deseos... anda y sin perder
tiempo distribuye a los pobres los tesoros que se fiaron a tu cuida-
do, y prevente para recibir la corona del martirio...». «No se detu-
vo ni un momento. Partié al punto, entregé a los fieles los orna-
mentos y vasos sagrados, recogié todo el dinero que estaba destina-
do al socorro de los pobres, encaminése a aquellos parajes de Roma
donde estaban ocultos los cristianos y recorrié todas las cuevas y
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lugares subterraneos, para repartir entre ellos las limosnas... y
acab6 de repartir entre los pobres todo el dinero que tenfa».

Croisset escribe: «La limosna no es una caridad pura y gratuita,
puesto que al pobre se le da aquello mismo que se ha recibido por
él, con estrecha obligacién de emplearlo en provecho suyo; titulo de
justicia, contra el cual peca el rico que no tiene caridad con el pobre.
¢Pues cuanta serd la obligacién de aquellos cuyas riquezas solo se
componen de las limosnas de los fieles?». Asi lo comprendi6 nuestro
querido obispo don Javier Osés, que cuando acababa el mes ya no le
quedaba ni una peseta, porque lo habia dado casi todo.

Como hemos visto, san Lorenzo unia a la fe y la esperanza la
caridad, pero el arte no lo abandoné jamas, porque muchos oscen-
ses hemos visto la romana y de gran belleza basilica donde se
encuentran reliquias suyas, acordindome de una gran piedra de
marmol, tefiida con la sangre del santo. Ademas en la misma ciu-
dad se encuentran otras iglesias que lo recuerdan, pero por todo
el mundo se halla la devocién a san Lorenzo, como en América, en
Europa y dentro de esta en Huesca, donde se esta haciendo de su
parroquia una hermosa iglesia con una fachada que recuerda una
parrilla y pasard la procesion por casa de Vilas, donde tal vez san
Lorenzo vuelva a ver los restos de la muralla ibérica de Huesca, y
a lo largo del afio vamos a Loreto, donde se encuentra su moder-
na figura, tallada por el buen artista Larruy. El rey Felipe II tuvo
la idea de hacer en Loreto el gran monasterio de El Escorial, pero
diversas dificultades, como el terreno hiimedo, se lo impidieron, y
esto, unido a la cercanfa de donde hoy se encuentra con respecto
a la corte espanola, lo llevé a realizar las obras de «El monumento
mas magnifico en honor de San Lorenzo del Escorial, elevado en
recuerdo y agradecimiento por la victoria espafola en la batalla de
San Quintin».

Para San Lorenzo se cantaba: «San Lorenzo, San Lorenzo, / en
qué buen tiempo has venido, / en el tiempo de la trilla, / que todos
tenemos trigo. / Trigo, trigo, / lo que sobre “p’al” bolsillo». Y el
apostol san Pablo, en su Carta a los Corintios escribié: «El que siem-
bra poco segard también poco, y el que siembra copiosamente,
segard... y aquel que suministra la semilla al que siembra, también
dard pan para comer, y multiplicard vuestra sementera, y aumen-
tard mas y mas los frutos de vuestra justicia».
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Y la discrecién de la justicia de nuestros gobernantes hara que
se den cuenta de que el agua que recogen del rio Guatizalema es
preciso no que la devuelvan, pero si que busquen los medios para
que los pueblos de las orillas del rio no dejen de regar.

Es que, segun las palabras de Sender, san Lorenzo fue el alba
de oro de los habitantes de Osca y sigue siendo esa misma alba de
oro de los oscenses actuales, para que progresen materialmente y
conserven su devocién a san Lorenzo.
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Almazan y los de Almudévar

Cuando llegaban las ferias de Almudévar acudian a ellas multi-
tud de gentes, no solo de Huesca y Zaragoza, sino de Jaca, de
Sabifidnigo y de Graus, que en aquellos tiempos tenian que sufrir
muchos sacrificios, ya que las comunicaciones eran mas dificultosas
que las de ahora porque tenian que hacer con aquellas caballerias
y ganado vacuno grandes caminatas pisando el duro suelo de
caminos y cabanieras. Pero me he quedado corto en el origen de los
feriantes que acudian a las ferias, porque no he contado con los de
Cataluna, Valencia, Navarra e incluso con los castellanos.

Pero, cuando se celebraban las ferias en los lugares citados,
también acudian aquellos ciudadanos que en sus ferias fueron visi-
tados y asi vemos cémo los de Almudévar visitaban entre otros
lugares el pueblo, que era de un tamafo parecido al suyo y ademas
centro comarcal de la tierra de Almazan y por este pueblo pasa el
rio Duero, pero tiene el inconveniente de estar situado a 950
metros de altura, lo que hace de él un lugar enormemente frio.

Yo pude comprobarlo, hace ya muchos anos, alla por el 1952,
cuando estando de estudiante en Zaragoza me invité a ir a las
ferias de Almazin un valenciano que conmigo estudiaba
Veterinaria. Entonces me enteré de que era hijo de un tratante
pues, al llegar a las ferias, se puso una blusa de tratante y se cubri6
la cabeza con una boina, caminando entre los diversos animales
con un palo. Y comprobé lo del mal orache, porque no sé si en mi
vida he pasado alguna vez tanto frio, contemplando al mismo
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tiempo cémo iban llegando campesinos, algunos montados en sus
mulas y tapados desde la cabeza a los pies con una manta, igual
que cuando pasas por la provincia de Teruel en invierno y ves
algunos pastores defendiéndose del frio de la misma forma.

Yo no acudi a Almazin con la intencién de comprar ningin ani-
mal pero en Almudévar cuentan, con su romance del agiielo
Balcones, que «Cuatro ricos de Almudévar / han hecho una socie-
dad / para ir a comprar vacas / a la feria de Almazan».

Caminabamos con mi companero de posada en posada para
intentar comer algo y, como él habia estado con su padre varias
veces comiendo en esos garitos, no encontramos dificultad para
combatir el frio de dos formas, una por la boca comiendo y otra
estando refugiados en el interior de un local. Algo asi les pasé a los
de Almudévar que «Llegaron ent’Almazin / y no tenfan posada/y
si no por el notario / se estan pelando la pava». No me acuerdo de
lo que nosotros comimos pero «Tartén y Larraja piden / p’almor-
zar unas judias, / y huevos con longaniza / Benedicto y Borderfas».

Nosotros en el ferial comentibamos la forma de los animales, su
edad, pues mi amigo les miraba la boca abriéndosela con sus fuer-
tes manos, pero los de Almudévar «Ya salieron al ferial: / treinta y
seis vacas compraron. / Se murié una en el camino; / treinta y cinco
les quedaron. / Llegaron a la estacion; / se pusieron a embarca-las. /
Al entrar en el vagén / una se rompid una pata. / En la estacién de
Almudévar / desembarcaron las vacas / y en l'aira de Manolico /
dejaron una por flaca».

Mientras los dos mozos nos volvimos a Zaragoza para seguir
estudiando la calidad de la carne o su rechazo, segin fuera buena
o mala, los feriantes «Al llegar ent’Almudévar / llaman al veterina-
rio; / yo no sé lo que dirfa, / carne de vaca vociaron».

Y nosotros para estar preparados el dia de mafnana, cuando
acabaramos la carrera y tuviéramos que inspeccionar la carne de
vaca, dijimos: «iHala!, a estudiar». En tanto que los ganaderos al
darse cuenta de que «Ya estaban en Almudévar / se dijeron: /
“Habra que buscar goyero”. / Y “pa” goyero buscaron / a un chiqui-
llo y a un agtielo. El chico era Carabinas / y el agtielo de Citales, /
que “pa” jornal les pedia /seis pesetas y labrale. “De labrate, lo que
quieras; / de jornal, cinco pesetas”. / Y entonces dijo Larraja: / “Yo
te daré una chaqueta”».
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Estd claro que Larraja, al ofrecerle una chaqueta, se acordaba
de lo mal que vestian en Almazan, cuando iban cubiertos con una
manta y choditos de frio, tanto es asi que «La chaqueta que le dio /
era de lanilla fina. / “iHostia, qué maja te estd!”, / le decia
Carabinas». Pero a pesar de pasar tantas aventuras y tratar de arre-
glar los jornales y las yerbas, «Se entera el Ayuntamiento, / les enca-
rece las yerbas, / no les queda otro remedio / que parti-las o vende-
las».

Total, que les pasé lo que le pasa a todo el mundo con el correr
del tiempo, porque a nosotros se nos fastidié el ganarnos unas
perras con las caballerias y con las vacas y al padre de mi amigo se
le acabé el negocio de tratar animales en las ferias porque se aca-
baron con ellas las mulas y las vacas de prado. Y los de Almudévar
tuvieron que hacer lo que hizo el sefior Bello, que se vendié las
mulas y las substituyé por maquinas, como tractores, trilladoras y
cosechadoras.

Lo mismo tuvieron que hacer los protagonistas del romance
porque: «Con el dinero que sacan / compraron una trilladora / y
un reloj de pulsera / para enganchar a la hora. / La trilladora va
bien / pero le hace falta gente, / unos se van a cagar... / y otros por
agua a la fuente».

Algo asf les pasé a los veterinarios porque hace unos pocos afios
los quitaron de los pueblos. iQué profeta era el agiielo Balcones!

Amor desinteresado

«Por el mes era de mayo, / cuando hace la calor, / cuando los
enamorados / van en busca de su amor». Como corria el mes de
mayo y hacia calor, mosen Marcelino crey6 que aquella hermosa
mujer, que preguntaba por su difunto marido, acudia a la llamada
del amor.

Pensé que se trataba de un amor puro, sin ningin interés,
seguramente querria enterrar a su esposo en tierra sagrada, pues
la sefiora le habia advertido que el cadaver estaba enterrado en el
monte, debajo de una carrasca.

El cura estaba contento, ademas de por ser mayo, porque se le
ofrecia la oportunidad de complacer a una hermosa mujer, a cuyos
encantos no es facil ser inmune atin siendo sacerdote, y porque,
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como corrian tiempos de penuria, tendria ocasién de cobrar un
duro para él, una peseta para el sacristan y calderilla para los esco-
lanos. Estos, por mandato del sacristan, fueron corriendo a buscar
al senor Joaquin Puyuelo, que por su profesién de podador y lena-
zero conocia todas las carrascas del monte.

El mosén habia recibido a sus visitantes en la solanera que tenia
en su casa, pues en la sala tenia instalada una capilla y en el balcén
colgaba una llanta de camién, que al golpearla con un martillo
sonaba como una campana. La iglesia parecia una venta robada
pues, durante la guerra, habia sido usada como garaje e incluso
habia un foso para reparar vehiculos.

He hablado de los visitantes y he sabido que la sefiora venia
acompafada por un caballero.

El senor Joaquin no tardé en llegar. Se le explicé que se trata-
ba de localizar el cadaver del esposo de la hermosa y el cortejo
fanebre se puso en marcha hacia la carrasca. El podador, limpiador
lo llamamos aqui, entré en su casa, que le venia de paso, a cogerse
la jada. Parecia un entierro sin muerto pero se trataba en realidad
de un desentierro. Y poco le costé al senior Joaquin desenterrar al
difunto, pues en las guerras se pierde poco tiempo en cavar, si no
hay un negrero que a fuerza de culatazos te hace trabajar. Un gita-
no de Barbastro decia que lo pas6 muy mal durante la guerra por-
que lo hicieron palear para enterrar muertos. El cadiaver qued6
patente, no tenia ni caja. El cura habl6 de la necesidad de ir a bus-
car unas parihuelas para llevarlo al cementerio.

Audn no habia acabado de hablar el cura cuando el caballero
acompanante se lanzé sobre el muerto y se puso a buscar algo en
el pequeio bolsillo del pantalén, bajo la cintura, en el que antes se
llevaban los relojes y en el que ahora, al haber perdido su objetivo,
algunos hombres esconden aquello que no quieren que vean sus
mujeres, y sac6 lo que buscaba: un hermoso reloj de plata repuja-
da. Se lo entregé a la sefiora, que lo meti6 en su bolso al tiempo
que, dirigiéndose a mosen Marcelino Playan, le decfa: «Es que sabe,
este hombre es ahora mi marido». Este, cogiendo del brazo a la
bella y sin decir gracias ni adiés, se fue como se irfa cualquier bes-
tia con su bella hembra.

Al desenterrador, a pesar de ser un hombre endurecido por
haber comido pan de mil hornos, le entraron ganas de llorar, pero
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reacciond y todavia me parece oir por las noches su mezcla de jura-
mentos y de risas. Después eché tierra encima y s’en fue. El cura se
quedo sin duro. El pobre ya murié. El sacristian, a pesar de todo,
sigui6 siendo feliz pero con la pequena frustracién de que después
de haber aprendido latin el siguiente cura se puso a decir la misa
en castellano. Los escolanos viven en la emigracién, pero yo, a pesar
de lo anteriormente narrado, no pierdo la fe en el amor. Y es que
el primer amor, no se olvida nunca y siempre nos conmueve. El
segundo marido o la bestia, como ustedes lo quieran llamar, tam-
bién murié.

La doble viuda cobraba su pensiéon pero descubrié que renun-
ciando a la del segundo marido podria cobrar la del primero, que
iba a ser mas sustanciosa y ademads los ilarguisimos atrasos! Y dicen
que ha hecho los tramites para volver a su primer amor, que mien-
tras no se demuestre lo contrario, es el verdadero.

Al menos, asi lo cantan los poetas.

1981

El 4ngel del Sefior anunci6 a Maria
iQué pocos seres humanos siguen gozando de la musica que
se entona y que se canta a Santa Maria, Madre de Dios! {Quién
se acuerda de cantar el Domingo de Pasién el himno de
Venancio Fortunato? El que entre otras antifonas canta la de
belleza sublime, casi divina, de aquella que reza asi: «O Crux, ave,
spes unica, | hoc Passionis tempore | puis adauge Gratiam, | reisque dele
crimina». Y en nuestra lengua romance se dice asi: «iSalve, oh,
Cruz, Unica esperanza nuestral En este tiempo de Pasién
aumenta en los justos la Gracia, y borra los crimenes de los
reos».

El pensamiento humano de los cristianos que rezan estas ora-
ciones razona sobre las dos lenguas, la latina y la castellana, pero
anade a ellas una lengua universal, que es la dulce musica con que
canta las antifonas y esa lengua de la que algunos dicen que no se
entiende, resulta que a los cantores del Himno a La Cruz les hace
unir esa Cruz Redentora al Cuerpo de Cristo, y el Cuerpo de
Jests les hace tener un amor enorme a la Virgen Inmaculada,
como cuando rezan cantando: «Angelus Domini nuntiabit Mariae / et
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concepit de Spiritu Sancto». Es decir «El angel del Sefior anunci6 a
Marfa y esta concibié por obra del Espiritu Santo».

La musica es una lengua universal porque es mévil de nuestro
espiritu interior, ya que nos mueve la alegria y nos conmueve el
brotar de nuestras lagrimas, es decir, que mueve en nosotros lo que
a veces son incapaces de provocar las palabras. Cuando nuestros
misioneros entraban por la selva Amazoénica, alld en el Paraguay,
caminaban por ella y no veian a casi nadie, que ademas trataba de
esconderse, y entonces los misioneros sacaban los oboes y los
hacian sonar melodiosos en el bosque y se daba el milagro de ver
aparecer a multitud de indios, que escuchaban aquella lengua
musical que los convertia de enemigos en amigos, que los acogian
en sus casas.

Pero no hay que recordar sucesos tan lejanos en el espacio y en
el tiempo sino, simplemente, observar cada afio cémo nuestros
danzantes, encendidos por la musica que acompaiia sus dances, los
interpretan de tal modo que hacen que ellos mismos entren en
trance, como queriendo unirse al santo y a los dolores de su mar-
tirio, que hace al pueblo sentirse, al escuchar tal musica y ver cémo
interpretan su lenguaje, muy cerca del Sefor.

Y no es un caso raro el de los Danzantes de Huesca, pues se lee
en el libro de Samuel que cuando subian a Jerusalén el Arca de la
Alianza para guardarla alli, «<David y todo el pueblo de Israel bai-
laban delante de Yahvé con todas sus fuerzas, cantando con citaras,
arpas, tambores y cimbalos». Ambos sucesos revelan una relacién
con el Senor que toca los corazones de los hombres.

Los salmos son no solo una realizacién artistica, sino que el
hecho de cantarlos es la conservacién de la tradicién de un pueblo.
Entre los salmos los hay de alabanza a Dios, los hay de lamentacién
y los hay de acciéon de gracias. Y tenemos que recordar que sin
duda Jests, unido a su Madre, la Virgen Maria y a san José, can-
taron los salmos y la misma Escritura dice que después de la insti-
tucién de la Eucaristia, Jests y sus discipulos «cantaron los him-
nos» o salmos de Hallel, que los judios cantaban después del ban-
quete pascual.

Pero la Iglesia ha hecho de los salmos su forma de orar, diria-
mos oficial. San Pablo en la Epistola a los Efesios dice: «Recitad entre
vosotros salmos, himnos y canticos inspirados, cantad y salmodiad
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en vuestro corazén al Sefior». Mas tarde aparecié el canto grego-
riano, atribuido al papa san Gregorio Magno, aunque hay que
senalar que es el resultado de los cantos litirgicos desde el siglo viI
al 1X. Luego se introdujo el acompanamiento del 6rgano y apare-
ci6 el canto polifénico, que enriquecié la musica eclesial con una
enorme cantidad de melodias y de maneras de ejecutarlas. No solo
se cantaban los salmos al Sefor, sino que se puede escuchar la Salve
Regina, Mater misericordiae y antifonas tan bellas como aquella que
dice: «Assumpta est Maria in caelum | gaudent Angeli, laudantes benedi-
cant Dominum». No es la musica el dltimo fin de la liturgia y de los
actos religiosos, el fin es Dios, y esa musica es como una lengua
universal que nos acerca al Misterio de Dios. Es natural que ante
tal Misterio nazcan vocaciones de cantores religiosos, que son
como testigos de la existencia de Dios, pues cantan el contenido de
la Escritura y ellos la meditan y no solo la cantan. Tienen estos can-
tores una misién que es sanar a la sociedad moderna de la indife-
rencia, objeto de un desequilibrio de la vida de los hombres, que
solo contemplan el bienestar y el consumo, estando apartados de
la contemplacién moral, estética, teérica y religiosa.

Renovemos el cantar de los salmos, ya que el salmo 150 dice:
«Alabad al Senor en su santuario, /alabadle en el firmamento de su
poder. / Alabadle al son de clarines, / alabadle con el salterio y la
citara. / Alabadle con panderos y a coro, / alabadle con instrumen-
tos de cuerdas y el 6rgano. / Alabadle con timbales sonoros, / ala-
badle con timbales de jubilo. / Todo espiritu alabe al Sefior».

El 4rbol de Benasque
Yo considero que lo evidente no necesita demostracién. Me
basta observar al anciano que con sus ojos cansados por el paso de
los afnos contempla un tilo o un castafio en cuyas ramas y en sus
hojas los descansa. Me sirve con pasear placidamente por un bos-
que para constatar que respiro de verdad, que respiro de un modo
que me hace sentir parte integrante de esa naturaleza que hemos
destruido alrededor de las ciudades, y muchas veces en los cam-
pos, a los que hemos llevado a la desertizacion por ausencia de
arboles y de hombres juntamente. Basta con mirar a aquellas zonas
en que se situaban pueblos y aldeas antes llenas de vida.
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Os voy a contar una historia que parece un cuento, un cuento
de hadas por el optimismo que inhala en todo corazén sensible.
Son sus protagonistas una «antigua regién donde los Alpes france-
ses penetran en la Provenza» y un hombre sencillo, que transformé
la calidad no de vida, mas bien dirfa yo de muerte de esa region,
en una excelente calidad de vida.

En aquella regién solo habia desolacién, todo era gris y alli solo
crecia la lavanda, como en estos eriales solo crecen la aliaga de
espinas agresivas y el esparto duro, y el agua esta solo en el deseo
o con suerte en alguna balsa con larvas de mosquito, circunstancia
que hace cantar a nuestros agricultores en los secanos aragoneses
jotas desgarradas, como aquella que dice: «Segadora, segadora, /
qué aborrecida te ves, / todo el dia en el rastrojo, / ni atin agua pue-
des beber».

Al relator de esta historia, Jean Giono, le ocurria lo mismo que
a la segadora: no podia beber agua después de tres dias de cami-
nar por aquellas soledades provenzales. Llegé a la aldea, que habia
dejado de serlo convirtiéndose en un cimulo de ruinas. Me acuer-
do, al llegar a este pasaje, de pueblos de nuestra provincia como
Lasera o Paternoy, donde hace escasos dias comprobé que aun
quedaba agua en un pozo, pero en la aldea francesa se habia seca-
do hasta la fuente.

Siguié Jean andando todavia durante cinco horas, sin poder
beber, hasta que divis6 a lo lejos un pastor rodeado de escasas ove-
jas. El buen pastor calmé su sed con agua que habia sacado de un
pozo y que llevaba en un recipiente que él mismo se habia fabrica-
do con una calabaza.

Eleazar, que asi se llamaba el pastor, vivia en una casa de piedra
que habia hallado derruida y que él mismo se habia reconstruido.
Aquella noche dio posada al excursionista y compartieron la
humilde cena, después de la cual, el pastor sac6 una bolsita cuyo
contenido vaci6 sobre la mesa; eran bellotas de roble, que se entre-
tuvo en elegir una a una para volverlas a meter en la bolsita, que a
continuaciéon sumergié en un cubo de agua. Durante el tiempo que
duro la cena y la operacién de clasificar las bellotas se escuchaba el
soplar del viento.

Ese ruido del aire era inmisericorde, tanto que recordaba el
aullido de los lobos, como el que yo tantas veces he escuchado en
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esas viejas y enormes casas del Somontano donde el viento se cuela
por las tejas, por los tejidos de los cafiizos, por las grietas de algtin
tabique rajado y por las puertas que no ajustan. Es mas suave el
sonido del viento en los lugares donde hay arboles y estos son fron-
dosos; sus ramas filtran y moderan el impulso de Eolo, dios del
aire, cuando sopla, y hasta tiene cierto encanto el son del viento y
el de las ramas al meterse en dulce movimiento. Hablaba poco
Eleazar pero le conté que en aquella enorme comarca se ubicaban
cuatro o cinco pueblos mas rodeados de robles albares, que todavia
estaban habitados por carboneros. Quedaban pocos vecinos y, a
medida que iban quemando los arboles para hacer carbén, iban
despoblandose los pueblos hasta quedar desiertos; el clima era
crudo, cada vez mas crudo, lo mismo en verano que en invierno, a
medida que desaparecian los robles o queixigos (caxicos). El medio
ambiente influye en el caracter de las gentes, que desean en casos
como este huir a las ciudades, y encima estaba el viento que cris-
paba los nervios a los hombres y mujeres y se daban a menudo los
casos de locura y los suicidios. Hago notar un paralelismo entre
esta situaciéon de la comarca de que hablo y lo que ocurre, por des-
gracia, segin muestra la estadistica, en nuestro Alto Aragoén.
Aquellos pueblos estaban muriendo por falta de arboles y la cam-
pina también, porque las fuentes estaban secas y por los regatos no
corria el agua. Eleazar amaba la naturaleza y la queria resucitar;
por eso al dia siguiente solté sus ovejas después de haber sacado
las bellotas del cubo de agua y se fue al monte. Dej6 sus ovejas en
el valle al cuidado del perro y ascendié a la montafia, donde,
haciendo agujeros en la tierra con la contera de hierro de su vara
de pastor, iba depositando las bellotas, que después cubria de tie-
rra con sumo cuidado.

Comieron al llegar el mediodia y después sigui6é con su siem-
bra. Confes6 a Jean que «habia estado sembrando cien arboles al
dia durante tres afios», lo que hacia un ndmero de cien mil, de los
que habian nacido veinte mil, suponia que a causa de los roedores
solo quedarian diez mil. Tenia Eleazar entonces (1913) cincuenta y
cinco aflos y prometi6 que, si Dios le alargaba treinta afos mas la
vida, sembraria muchos mas. Mantenia también un semillero con
hayucos cerca del pozo de su casa, protegido por una valla para
que las ovejas no lo danasen y pensaba plantar abedules en los
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lugares bajos, donde la humedad oscurecia la tierra. Juan el viaje-
ro se despidi6 al dia siguiente de Eleazar, de quien en tan poco
tiempo y con tan pocas palabras se habia hecho amigo. Llegé la
primera guerra mundial al aio siguiente (1914) y Jean se vio enro-
lado en ella pero cuando acabé, y después de haber sufrido tantas
calamidades, se acordé del hombre que seguramente seguiria
haciendo la paz en Provenza y volvié a verlo. Ya desde lejos diviso
como una alfombra gris cubria las montanas. En ese bosque tan
joven, se habia cambiado el paisaje. Alli estaba Eleazar, que con-
servaba solo cuatro ovejas para que su anterior rebano no perju-
dicase las tiernas plantas y vivia de cien colmenas, cuyas abejas al
mismo tiempo le fecundaban las plantas. El bosque tenia once
kilémetros de largo por tres de ancho. Se abrazaron y «cuando
volvimos al pueblo, (escribe Jean) vi agua corriendo por los ria-
chuelos, al mismo tiempo que reapareci6é el agua, también lo
hicieron los sauces, juncos, prados, jardines, flores y una nueva
razén de existir».

En el ano 1939 estall6 la guerra mundial y durante ella estu-
vieron en peligro los drboles, con tanto carifo cultivados, a causa
del uso de los vehiculos de gaségeno, pero la lejania de la zona de
cualquier estacién de ferrocarril los salvé.

En 1945 volvié Jean a la comarca antes estéril, que ahora era
recorrida por un autobus. iHabia subido la calidad de vida! En
Vergons, donde antes solo vivian tres personas atrasadas que casi
se odiaban unas a otras, manteniéndose atrapando algunos ani-
males con cepos como si se tratara de hombres primitivos, ahora
habia veinticinco habitantes y las cinco casas habfan sido restaura-
das y rodeadas de jardines. La fuente «manaba con alegre mur-
mullo» y a su lado crecia un tilo florecido, en su tiempo de flora-
ci6n. Aquel viento violento y endiablado habia dejado paso a una
brisa que olia a ozono, «los viejos riachuelos, alimentados por las
lluvias y las nieves que el bosque atrafa de nuevo». «Gentes de otros
lugares donde la tierra era mas cara, se habian instalado alli y los
jovenes refan y aportaban su alegria».

Un solo hombre realizé6 una labor de dioses, recreando una
naturaleza muerta. {Por qué, estimulados por tal ejemplo, no nos
comprometemos todos a plantar a lo largo de la vida tantos arbo-
les como tengamos oportunidad? Si no podemos plantar muchos,
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defendamos la selva, el bosque e incluso el arbol solitario. Si plan-
tar uno solo dicen que justifica una existencia humana, plantemos
cuantos mds mejor, que aunque no pasemos a la historia como
Eleazar, por lo menos seremos felices al pensar que estamos mejo-
rando nuestra calidad de vida y la de nuestros semejantes.

Amigos que tenéis la paciencia de leer esta historia, no solo es
bella y conmovedora, sino que encierra una profunda filosofia o
mejor saca a la luz de la evidencia una filosofia: que Dios estable-
ci6 un equilibrio de fuerzas en la naturaleza y asi como la ruptura
de fuerzas en el microcosmos atémico conduce a la destruccién, la
ruptura de fuerzas en el medio ambiente, puede conducir a la des-
truccién de la especie humana.

¢Qué paso en aquella tierra provenzal? El hombre en su lucha
por la supervivencia esquilmé el bosque para hacer carbén. A con-
tinuacién desaparecié el agua, cambié el clima y emigraron los
hombres y curiosamente los animales.

Algo parecido ha ocurrido con nuestro Somontano, donde se
ven fotografias en que ya habian desaparecido todas las carrascas
del horizonte, pero ahora, cuando miras algunas laderas, ves cémo
estan vistiéndose de nuevo; y es que antes las cortaban para los
hogares, las estufas y para hacer carbén en las caberas. Otros, cada
ano, al llegar el invierno, quemaban la superficie de la tierra para
que en primavera saliese mas cantidad de hierba. Al fin lograban
que esa tierra se tornase completamente estéril. Cuando uno va
por la carretera de Barbastro hacia el este y se fija en las laderas de
Fornillos, todavia se ven algunas carrascas pero al llegar a
Montearagén es dificil ver una sola. <Por qué no se repuebla esa
zona, que con el tiempo llegara a reproducirse por si misma?

Nuestros amigos de Pefia Guara me han comentado, alguna
vez, que han observado que al despoblarse un pueblo, a continua-
ci6n desaparecen los conejos y pdjaros. Chateaubriand dice que al
bosque le sigue el hombre y al hombre el desierto. En el caso de
Eleazar fue el hombre el que transformo el desierto en bosque.

De estas consideraciones filoséficas, quiero pasar a hacer un
canto a la selva y al arbol individualmente: Oh, selva, silva de los
latinos, cuan grande es tu belleza que llamaron silvas a versos ita-
licos, que incorporé Goéngora a nuestra lengua castellana. Hay
unas silvas graves para filosofar, que yo asimilo a plantaciones
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arboéreas, heredadas del Mediterraneo, olivos, almendros y grana-
dos, y hay silvas mas ligeras con variedad de metros y en ellas veo
las selvas, los bosques nemorosos, donde el dios Pan hace sonar la
flauta, que alegra a los pastores y seduce a las ninfas. El son de su
siringa excita el bosque, que fecunda a las nubes para que paran
agua, aparea a las aves, al urogallo esquivo, y las ardillas agiles se
encelan por las ramas; entre tanto las setas arrojan sus esporas al
mantillo fecundo y surgen arco iris de sombrerillos virgenes que
riman con las luces, que proceden del cielo y se filtran entre las
agudas hojas del pino y del abeto.

Antes, dicen que cuando las ardillas se sentian viajeras, bajaban
del bosque alpino de Benasque, pasando por los bosques de robles
o caxigos y por los carrascales o encinares, a los olivos y almendros
y alternando los variados tipos arbdreos de Espaia, llegaban al
Pefién de Gibraltar.

Mas no eran solo ellas las que tal hacian, porque segin conta-
ban los ancianos, al carifio de la lumbre del hogar, habia en
Benasque unos duendecillos, gnomos o enanos de los bosques que
vivian en las setas a las que convertian en casitas y subfan por el
talo y por el tejado se metian en el sombrerillo; cuando se hacia
viejo su refugio, encontraban ficilmente su acomodo, porque de
las esporas de la seta vieja surgian a millones nuevas setas de colo-
res. También los enanitos, como las ardillas, eran traviesos y gusta-
ban del placer de ser viajeros y bajaban de los bosques de montana
a otros bosques, donde encontraban también hongos que les daban
asilo y asi llegaban a la orilla de los rios, como el Ebro, el Tajo y el
Guadiana, donde en los tocones de los chopos hay también hongos
hermosos, aunque blancos. Un amigo mio de Castejon de Arbaniés
me ha dicho que en las orillas del rio Guatizalema, por Vadiello y
por San Cosme y San Damidn, también viven los gnomos.

Dicen que para pasar los rios empleaban como barcas las setas,
que invertian; les ponian en el talo una hoja ancha como si se tra-
tara de una vela y en esa barca improvisada alcanzaban la orilla
opuesta. Algin enano mas travieso se hacia amigo de una libélula
tan traviesa como él, pues no en vano son llamadas los caballitos
del diablo, se montaba en sus lomos y atravesaban el rio. Los ena-
nos ya inventaron, como veis, eso de viajar por tierra, por el agua
y por el aire. De este modo los enanitos del bosque llegaban a
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Gibraltar, donde solo las ardillas podian llegar. Entonces no habia
rejas en Gibraltar y, aunque luego las pusieron, no serfa inconve-
niente su existencia para que la ardilla agil, pudiera pasar sobre
ellas, ni para que los follets o enanitos de Benasque pasaran por
entre dicha rejas.

Como resulta evidente, el Ginico inconveniente que existe para
llegar al Peni6n de Gibraltar, es la deforestacion, la tala cruel de los
bosques y los incendios forestales, que han cortado los caminos a
las ardillas y a los gnomos. Seria mas simpético para los nifios de
Espana que en el Penién enredaran y jugaran las ardillas y los gno-
mos, en lugar de hacerlo los ingleses y los monos, que vienen de
importacion.

He hablado antes de que habia silvas liricas y propias para can-
tar a las selvas y a los bosques, pero que habia otras para cantar al
arbol, al arbol cultivado, como ocurre con el olivo y que también
esta siendo objeto de la mania arboricida. Por el canto que le dedi-
co veréis como también su ausencia ha traido como consecuencia
el descenso brutal de la calidad de vida a muchos de nuestros com-
patriotas y para otros la muerte: el Huerto de los Olivos, Huerto
de Getsemani, lugar del beso traidor donde por treinta dineros
entregaron a Jesus. Olivos mediterraneos, milenarios, que retuer-
cen sus raices y sus troncos formando las oquedades donde anidan
las lechuzas. Es la olibera el arbol de Minerva, diosa de Sabiduria,
que naciera del cerebro de Jupiter. «Sobre el olivar se vio a la
lechuza volar y volar; san Cristobalén la quiso espantar, porque se
bebia el velon de aceite de Santa Marfa».

¢Qué tendra el olivo madre, qué tendra el olivo viejo? Aceite
para encender a la Virgen lamparillas, aceite para sanar las llagas
del caminante, aceite para alifiar la ensalada de los pobres y las
viandas del rico. Riqueza ha sido por siglos, en el mundo de occi-
dente, del occidente clasico, navegaban las galeras con sus remos,
también los barcos veleros, con sus bodegas repletas de anforas de
aceite fino. A la sombra del olivo, filosofaba Séneca en su Bética
natal y en Bilbilis de Aragén, escribia el gran Marcial.

Ha adelantado la Ciencia y la emplean para el mal, porque la
Sabiduria, para algunos, hoy es solo como una cosa banal. En el
olivar penetran las orugas mecanicas; desarraigan de la tierra el
arbol de verde y plata, arrastrando los olivos a la nada. Del cere-
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bro de Jupiter sali6 Minerva y su arbol y de cerebros malditos salié
el aceite toxico, que no de plantas clasicas.

Huy6 del olivar en desbandada la lechuza sabia y sobre la mese-
ta castellana se vio a los vampiros volar y volar. Los treinta dineros
para ellos son pocos. Los tiempos modernos requieren millones.
Sobre las ciudades se vio a los vampiros volar y volar. Sobre la
meseta los castillos altos y las chozas pobres. Por las portaladas
entraban vampiros en el arrabal. San Cristobal6n los quiso espan-
tar porque se bebian la sangre del pueblo. Sobre los paramos se vio
a los vampiros volar y volar, entre los colmillos un ramo de colza
trafan.

Cada pais tiene su arbol «tétem», asi los canadienses ponen en
su bandera el arce, los libaneses el cedro, los valencianos aman el
naranjo, los griegos clasicos el olivo, los vascos veneran al roble de
Guernica y los aragoneses al Arbol de Sobrarbe, la Santa Lezina o
carrasca. Los del Somontano tenemos un carifio especial por el lito-
nero. Todos, de nifos, en nuestros pueblos somontaneses, hemos
subido a sus copas a contemplar los huevos y los pollos de la picara-
za, picaza o urraca y a ver si ese cérvido ladrén habia depositado en
el nido algtin anillo o algiin pendiente, que dicen se llevan de algtin
balcén o solanar, donde la duena habia estado cosiendo al sol.

Pero el principal atractivo del drbol, aparte de su belleza, se
concretaba en los litones (almezas en castellano), frutos de corteza
negra y dura, escasa pulpa amarilla y dulce y grueso hueso, que
una vez despojado de su envoltura, proyectabamos, en guerra
infantil, por medio de un casniulo, a modo de cerbatana improvisa-
da. Eran y son todavia dulces los litones porque, hace unos dias, un
caballero somontanés y médico me dijo que él los guardaba en su
casa y cuando le apetecian se comia dos o tres, como aquel que
comulga con su tierra. Yo lo he comprendido y él a mi, también.
Entonces le dije al boticario: «Son los litones igual que pildoras (pin-
doletas en aragonés), el doctor los recetard y ta los dispensards a
todos aquellos que estando fuera, sientan nostalgia de su
Somontano natal; yo, como veterinario, se los recetaré a las picara-
zas, a los tordos, a los mirlos y a las aves todas del cielo somontanés
para que vayan depositando su semilla por los montes».

Amemos el bosque y respetémoslo, no solo por su belleza, sino
para que nuestra calidad de vida no se deteriore, como ocurrié en
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aquella comarca de la Provenza francesa, como esta sucediendo
actualmente en el Sahel africano, donde mueren personas y ani-
males, y como puede sucedernos a nosotros si no somos amables
con el arbol que se alza en nuestros campos; plantemos nuevas
vidas vegetales, que regaremos con el agua del pozo, de la fuente
o del canal y a su vez nos devolveran copiosa el agua de las nubes,
los frutos en otofo, sus sombras estivales y el calor de su leha en
las veladas invernales. Asi lo hizo el poeta Juan Ramén Jiménez,
que plant6 un drbol en su huerto junto al pozo, y al intuir su muer-
te escribi6:

...y yo me iré, y se quedaran los pajaros

cantando;

y se quedara mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando.

Plantemos todos, por lo menos, un arbol en la vida para que
cuando nos vayamos se queden los pdjaros cantando y los que nos
sucedan los puedan escuchar, gozando de la vida.

1982

Atajos para alcorzar

Hoy los estudiantes, cuando tienen que resolver un problema,
para hacer los célculos necesarios van por el atajo: simplemente
cogen una calculadora que automditicamente pone a trabajar sus
circuitos, liberando los del cerebro estudiantil de un sano ejercicio,
el ejercicio de pensar. ¢Quién tiene la culpa de que esto ocurra?
¢Ataja el estudiante porque el camino que le marca el profesor se
sale de las magnitudes de este mundo y entra en las césmicas?
Puede ser que el estudiante suefie con un plus ultra, un mas alla,
una dimensién que le aleje de su precaria circunstancia que le hace
pensar, no en los resultados de los calculos que le facilita la maqui-
na, sino en una libertad a la que aspira como hombre trascenden-
te pero circunscrito, limitado, por su soledad en la habitacién estu-
diantil solo adornada por un poéster, cartel en que inicamente se
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ven melenas de pitecintropos mentales o cabelleras de «fembras
placenteras».

La posibilidad matematica de combinaciones es infinita y abre
al pensador horizontes ilimitados pero el quinielista tienta al azar
por el atajo de su quiniela. La quiniela es un reconocimiento de
nuestra limitacién mental pero que deja en nosotros, por el atajo
de las multiples combinaciones, la esperanza de un acierto pleno
que por un tiempo nos convertird en uno de esos dioses clasicos
que tenian todos los vicios de los humanos y que, como ellos,
envejecian y morian. Los habfa romanticos como Céfiro, perso-
nificacién de un viento suave que acariciaba los cabellos de las
nayades, y otros como Pan, dios cornudo, que con su flauta
seducia sus corazones.

La filosofia acabé con los dioses y los griegos se sometieron a los
romanos, que crefan en otros dioses. Nosotros, entre tanto, sin
dejar la loteria, entramos en el bingo y en las maquinas tragape-
rras; sin salir de las quinielas futbolisticas entramos en las equinas.
Los griegos buscaban evasién y ayuda en sus dioses protectores,
nosotros nos escapamos de las preocupaciones y buscamos solu-
cién econémica a nuestra vida por el atajo de los juegos.

Las naciones poderosas usan juegos mas sofisticados, por ejem-
plo los cohetes. Acabo de oir por la radio que dos de esos artefac-
tos espaciales a los que se habia dado, electrénicamente, la orden
de arrancar, no lo habfan hecho porque su cerebro mecanico se
habia confundido.

Yo pienso que la misma confusién existe en los cerebros de
aquellos que los lanzan al espacio, que no saben si lo hacen por
buscar no sé qué vida, o quiza su propia inmortalidad, o por esca-
par por el atajo de los problemas diarios de los mortales, que lo
serfan menos si con las fortunas tiradas al cosmos pudieran hacer-
se mas cultos, mas solidarios y estar mejor alimentados.

Me acuerdo de El inmortal de Borges, en que un jinete que
venia de oriente buscaba la ciudad de los inmortales. Los fildsofos
en Roma le habian dicho al protagonista que «dilatar la vida de los
hombres era dilatar su agonfa y multiplicar el nimero de sus
muertes».

La congelacién de los cadaveres, como el de Kennedy, ¢no es
otro intento de alcanzar la inmortalidad? {No irdn los astronautas
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en sus cohetes como los argonautas a bordo del Argos en busca del
vellocino de oro?

O, como dice Montanelli: «Lo de Troya fue el primer episo-
dio de una guerra destinada a perpetuarse en milenios y no
resuelta atn: la guerra del oriente asidtico contra el occidente
europeo». Ahora sobrepasa el segundo episodio por medio de los
cohetes, que con sus cabezas atémicas, en lugar de ser el atajo
para alcanzar libertad, inmortalidad o riqueza, atajardn la vida
de la humanidad.

«Despensa y escuela y siete llaves al sepulcro del Cid», decia el
Leén de Graus. Y yo repito: despensa, escuela y siete llaves a los
cohetes infernales, que si la sencilla «tizona» ganaba batallas des-
pués de muerto su amo, los misiles no dejaran hombres a quienes
derrotar; quédense los cohetes para las tracas de los pueblos vivos.

Atajar tiene dos significados en castellano: uno, ir por el atajo o
por el camino més corto y otro, poner una barrera, un impedi-
mento, cortar el paso a algo que avanza, por ejemplo al agua o al
fuego, a una epidemia o a un ejército.

Nosotros para atajar el agua tenemos las tajaderas y para atajar
el camino, los alcuerzes, alcorzes o endrezeras. Los altoaragoneses,
para atajar o alcorzar en nuestro camino hacia el desarrollo, tene-
mos la consigna de Costa: despensa y escuela, que es lo mismo que
economia y estudio. Para desarrollar la economia tenemos agua,
que siempre ha ido de arriba hacia abajo; los de arriba deben
poner la tajadera y cuando hayan regado, la van poniendo los
sucesivos regantes. Pero si dejamos pasar el agua, pondran enor-
mes tajaderas que desviardn el agua a Zaragoza y a Cataluia y
habran atajado nuestro atajo, alcuerze o endrezera que nos condu-
cirfa al desarrollo econémico.

En cuanto al desarrollo cultural, han echado la tajadera a
muchas de nuestras escuelas, cerrando también el atajo o endrezera
de nuestros nifos de los pueblos hacia el desarrollo.

Hace unos quince aios que llegé el primer hombre a la Luna y
nuestros campesinos dicen que encontré a uno de la Hoya de
Huesca regando. Hasta en el humor encuentran los altoaragone-
ses un atajo para reivindicar el agua. {No querrian decir con el
chiste que antes que acometer empresas casi a lo divino se
deberian arreglar los asuntos de este mundo?
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Son admirables los esfuerzos de aquellos cientificos y técnicos
que lograron tal hazana pero <no seria mejor ir por el atajo de con-
seguir el desarrollo de todos los hombres y cuando estemos en
condiciones, seguir la exploracién del espacio exterior? Avanza el
mundo de la informatica... y los nifios ¢sabran contar?; yo creo que
no sabrin ni contar cuentos porque, aunque se ataje o alcuerze en
las cuentas o célculos, ¢no pondremos una tajadera en la imagina-
ci6én, no mermaremos el lirismo en las relaciones entre los hom-
bres? Tal vez con la genética y las probetas se cree una raza de
hombres con corazén de atleta, pero sin sentimientos.

El atajo nos habra atajado la condicién de hombres.

El ballet de los caballos®

Ay, cuanto dolor
Esta presente

Al infante valiente,
A hombres y caballos
Juntamente.

En las fiestas de San Lorenzo se han hecho clasicas las corridas
«a caballo». Para mi, este es el mejor de todos los espectidculos que
tenemos ocasién de contemplar. Y por muchos motivos. No hay
caballero sin caballo, pues una vez apeado el jinete motu propio o ha
sido apeado por el noble bruto, se convierte en caminante o
peaton.

iQué simbiosis hacen caballero y caballo! Incluso la mitologia la
ha consagrado, creando la figura del centauro. Los aztecas creian
que los jinetes espaifioles eran un solo ser con su caballo.

La compenetracién entre dos seres vivos (caballo y caballero)
para mi constituye una amistad muchas veces superior a la que
existe entre dos personas. iCémo se unen los dos, caballero y caba-
llo, para defenderse de los envites y ataques del toro bravo de afi-
ladas astas! Estamos contemplando una posible tragedia; de todas

9 Nota del editor. Este articulo es traduccién al castellano del originariamente publi-
cado en aragonés con el titulo de «O ballet d’os caballos», en el libro Beyendo chirar
o sol, Publicazions d’o Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980, pp. 81-82.
Habia aparecido previamente en el programa oficial de las fiestas de San Lorenzo
de Huesca en agosto de 1978.
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formas tragedia real porque es preciso que uno muera. Pero en
tanto se produce la muerte, estamos en el ambiente de un ballet de
una elegancia dificilmente superable. Hasta el caballo tiene ele-
gancia y coqueterfa, arqueando el cuello y la cola, con las crines
trenzadas.

Nunca la maquina podra superar al caballo. Serfa hermoso que
la gente pudiera tener caballo pero es imposible en la vida moder-
na. En las casas se hacen aparcamientos pero sin pesebres, y a los
caballos es necesario darles de comer todos los dias. Ademas el
pienso es un problema y caro pero esto no supone el dltimo triun-
fo de los automéviles porque, aunque se hacen garajes, no se crean
los necesarios, llenando todos los lugares de la ciudad. Solo beben
cuando circulan pero esa bebida es cara y dicen que se acabara. El
«estiércol» sale por el tubo de escape en forma de 6xido de carbo-
no, etc., y contamina la atmésfera de las ciudades, que se van tor-
nando «invivibles».

De todas formas la batalla estd ganada, de momento, por las
maquinas, que han hecho imposible la convivencia del hombre con
los animales, pero icuidado!, porque en esta guerra las préoximas
victimas seremos los hombres. Los hombres, que nos hemos masi-
ficado, que hemos sido gobernados por reflejos, ante las mismas
situaciones, y que nos vamos tornando en maquinas-robots.

Si van desapareciendo nuestros compaiferos de convivencia
cosmica, es decir los caballos, ya podemos poner nuestras barbas a
remojar.

Por eso, id a contemplar ese especticulo, que es un retornar
hacia un pasado donde era posible la convivencia: iSi, de hombres
y caballos juntamente!

1978

Las brujas

Para aquel pueblerino esa mujer tan flaca era una escoba vesti-

da pero las escobas desnudas, para otros, son culebras con cola
abundosa o serpientes con enorme cabellera.

En su posicién normal, es decir, en la verticalidad, con el

mango hacia arriba, han estado durante largos afnos relacionadas

con la mujer, de igual modo que a esta, desde Eva, se la relaciona
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con la serpiente. Algo hay comin entre la mujer, la serpiente y la
escoba: el misterio. Algo hay concerniente a la escoba y a la mujer:
los cabellos largos; y algo concierne simultineamente en la mujer
y en la culebra porque, aunque la culebra carece de cabellos, segtin
los campesinos, hay alguna con pelos y tiene sinuosidades como las
que tiene la mujer.

Después de que nuestro primer padre Adin alentara al soplo
divino, con su barro convertido en carne, se nombra en el Libro a
la mujer y a la serpiente pero ¢dénde estaba la escoba? Cain fue
labrador y en el lugar, mas tarde llamado era, en que se separaba
la paja del grano, la tierra y los guijarros obstaculizaban esta labor,
pero en las noches que salian las parejas humanas al sereno, obser-
vaban el rapido paso de unas brillantes y largas cabelleras de luz y
eran como escobas (los cometas), que barrian de guijarros y polvo
luminoso formado por las estrellas, el firmamento. La mujer, que
sabia que provenia del palo de una costilla, cayé en la cuenta de
que la hoja de la palmera bajo la que dormia, unida a un palo, for-
maria un cometa, especie de escoba terrdquea, sin luz, pero con
ella se podria limpiar el reducido espacio que se necesitaba para
majar o golpear dos o tres haces de trigo. Asi la escoba se integré
en la antigiiedad de la mujer y de la sierpe tentadora. Mas tarde
Moisés convertiria los palos en serpientes, como del palo de la cos-
tilla de Adan surgié Eva con sus cabellos, y al palo defensivo del
hombre le colocé la mujer largos cabellos vegetales. Sierpe, mujer,
escoba, tentacién, reproduccién y arma.

«Esta la escoba preparada y ya tiene burro que la roya». Unas
escobas estin hechas de tatay, otras de retama, las hay de brezo o
de senera y ya tienen burro que las roya. {Qué quiere decir eso de
que la roya? ¢Que ya hay alguien dispuesto a morderla, a roerla, o
que ya hay alguien dispuesto a desgastarla con un uso normal? No
iban a desgastar las escobas ni la diosa Pirene, que dio nombre a
nuestros Pirineos, ni la Andramaria, la de los vascos, que tiene per-
petuado su nombre en una zona de Ansé; la iban a desgastar las
mujeres asidas a su mango como los hombres iban a desgastar la
azada. «Al mango la jada, que viene cansada de trabajar, pegar sin
reir, pegar sin hablar...», como dice la cantinela infantil.

Las mujeres estaban atadas a la pata de la cama y barrian,
barrian, escobaban en el Alto Aragén. Los mangos eran de cana, de
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flexible cana, en la Hoya y en las riberas, y las barrenderas y las
escobadoras eran flexibles y sumisas, pero los mangos eran de made-
ra de palo en la montafa y en el abadiado y algunos hombres pro-
baron el mango de las escobas, como muchas mujeres habian pro-
bado el mango de la jada.

Desde los tendederos y solanares vefan subir las escobadoras a las
cabras pefiazeras a lo alto de los riscos y el Gran Cabrén las protegia
contra el lobo, colocindose agresivo en posicién erecta. Una mujer
machorra, que no tenia hijos, subi6é a la pefia Ezcaurri, alld entre
Navarra y Aragén. Otra también por la noche y a la luz del pleni-
lunio subié cerca de San Cosme a la Cuca Roya, los btihos reales o
bobons acudieron a las cumbres a aguaitarlas y el Gran Buco accedié
a ellas lascivo; asustadas se lanzaron ambas mujeres desde la altu-
ra, agarradas a la escoba que no habian abandonado nunca vy, ioh,
milagro de Satanas!, se vieron volando la montafiesa con la somon-
tanesa sobre la Guarguera.

Las mujeres no habifan podido, a lo largo de los siglos, hacer la
revolucién por el amor y ahora acababan de descubrir la revolu-
ci6n de las escobas, de la brujerfa concretamente.

Mi burra torda y las flores
Cuando con mi hermano Manolo llegaba a Huesca desde
Siétamo subido en un carro traqueteante, la burra torda cambiaba
el paso por el trote desde el puente del Isuela hasta la posada de
Lavifia. El animal iba al pienso sin pensar y yo pensaba, viendo a
mi izquierda a Santo Domingo y a Santa Rosa al otro lado, que
habifa entrado en un ambiente dominicano. Me acordaba del
Rosario del mes de octubre en que cantdbamos: «iViva Marfa, viva
el Rosario, viva Santo Domingo que lo ha fundado!». Vefa salir a
las ninas de Santa Rosa, la dominica limefia que habia nacido el dia
de San Lorenzo y una rosaleda de cuentas de rosario, hechas con
pétalos de monjas de Santa Rosa, de nifas colegialas, de rosas mis-
ticas, de rosas del paraiso, de rosas de abril, de rosas de bronce y
de rosas de Belial, florecia en mi imaginacién. Me parecia que iba
a hablar con mi parienta la venerable madre Berride, que parti-
cip6 en la fundacién de Santa Rosa y estuvo enterrada primero en
la iglesia de Santo Domingo, luego en la de Santa Rosa y hoy yace
en la capilla del Colegio.
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Puedo resumir estas impresiones, apoderdndome de la poesia

de Valle-Inclan:

Esta emocién divina es de la infancia,
cuando felices el camino andamos
y todo se disuelve en la fragancia

(Siétamo, afnos 20)

de un (dominical)

Nino de los Llanas, delante de Casa Almudévar

Domingo de Ramos.

Yo debi haber cambia-
do Ramos por rosas, pero
no rima y no puede uno
hacerse la ilusién de que
los ramos eran de rosas y
estas habfa que ir a bus-
carlas al rosal.

No lo digo yo, lo dicen
los poetas: «Era un jardin
sonriente; era una tran-
quila fuente de cristal,
era a su borde asomada,
una rosa inmaculada de
un rosal. A la orilla de la
fuente un caballero pasé
y la rosa dulcemente de
su tallo separé».

Los hermanos Serafin
y Joaquin Alvarez Quin-
tero se lamentan a conti-

nuacién de la desaparicién de la rosa y a mi me ocurre como a ellos
al pasar por el colegio de Santa Rosa. Me acuerdo de la poesia, un
tanto anacrénico, en medio del ruido y de los humos de los
automoéviles, mirando el edificio y digo, como ellos: «{Quién te

llevé la rama, que no estas en el rosal?».

Me acuerdo también de Valle-Inclan cuando decia:
El misal donde rezaba aquella santa,
que ofa en su rezo el canto que encanta,
del ave celeste, del celeste abril;
del ave que sabe la durea letania,
de Nuestra Sefiora la Virgen Maria.
iAzucena Mistica!, iTorre de Marfil!.
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Habla el poeta de «Azucena Mistica», cuando la letania reza
«Rosa Mistica» y es que, como el habito dominicano es blanco,
trocé la rosa en azucena. Pero la explicacion del cambio es mas
prosaica, pues lo hizo simplemente por falta de silabas en la rosa.
Sin embargo yo creo en la mentira verdadera del poeta, pues ellos,
los poetas y los nifnos, entienden este juego de mentiras con la
boca, que son verdades para el corazon.

Las campanas

He pasado por Salinas de Jaca, por Hostal de Ipiés, por Orna,
por Centenero, por Ena y por Botaya, y en alguno de esos lugares
pude escuchar voces humanas pero en otros ni se ofan ni se vefan
seres humanos. Se van despoblando, poco a poco, los pueblos,
como ya hace afnos se quedé sin habitantes el antiguo pueblo de
Salinas de Jaca para ser sustituido por otro mas nuevo al lado de
la carretera.

En el antiguo estaba de campanero Mariano Bastards, que
hasta sus ochenta afios hizo sonar las campanas pero no se murié
hasta los ochenta y seis. Las hacia sonar no muy deprisa pero con
un hermoso sonido, bandeando dos campanas simultineamente.

Lleg6é mas tarde, alla por los afos cuarenta y cuatro, un cura
del pueblo de Ena que ademas de sacerdote era labrador, herrero
y carpintero. Se llevé el reloj de la torre para arreglarlo, como él
mismo afirmé, pero no pudo hacerlo porque le faltaba el repeti-
dor, que quiso reconstruir pero no pudo. Estaba dicho reloj en la
torre de la iglesia y hacia sonar las campanas del campanario cuan-
do daban las horas. En el pequefio pueblo de Layana, muy cerca
de Sadaba, pudo arreglarles un reloj; no le pasé como con el de
Salinas de Jaca.

En el pueblo de Ena coloc6 un cable que hacia sonar las cam-
panas desde el altar.

Al quedarse viudo, se hizo sacerdote y se instal6 de cura en Ena,
cerca del pueblo de Orna, que también esta préximo al Hostal de
Ipiés, donde al fin se construyé una casa en la que vivi6é hasta su
muerte. Se llamaba el cura, labrador, herrero, campanero, reloje-
ro y colmenero, don Andrés Gavin. Todavia se acuerdan de él en
los pueblos de Botaya, Orna, Hostal de Ipiés, Ena, Centenero y
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Bernués. Desde luego que son pocos los que lo rememoran porque
son pocos los que todavia viven en aquellos lugares.

iCémo se acuerda de €l el sefior Sebastian Grasa, que en octu-
bre va a cumplir los cien anos de edad! iCudntas generaciones han
vivido en los citados pueblos para que ahora queden tan pocos
habitantes, que no repican como entonces las campanas, pero que
en las fiestas acuden desde Barcelona o desde Zaragoza para lan-
zarlas al aire, para que suenen bellos sonidos que les recuerden su
nifez y a las viejas generaciones!

Tenia un buen caricter y le gustaba comunicarse con todo el
mundo y sobre todo tenfa en cuenta aquella frase evangélica que
dice: «Dejad que los nifios se acerquen a mi». Esa falta de orgullo
lo llevaba a conversar con cualquiera. Tenia siete toneles de vino y
cuando llegaba alguno, tenia que probarlo de todas las anadas,
incluso aquellos vinos que ya eran como el cofiac. Les decfa: «<No
tengais miedo, que si os caéis, os cogeré yo».

En esos pueblos, y en todos los de la provincia, sonaban las
campanas cuando llamaban a los fieles a misa y al rosario o cuan-
do se celebraban visperas en algin pueblo, dedicadas a su santo
patrén; para la Pascua de Resurreccién, cuando quitaban los velos
que tapaban los retablos, tocaban fuerte las campanas. Con un
repique muy especial sonaban los toques de difuntos, que eran
muy tristes. Estaban los vecinos en los caminos y en los huertos y
algunos, cuando escuchaban las campanas, se emocionaban y algu-
no incluso lloraba. En ocasiones, cuando el difunto era algian nifio
o nifa, tocaban a mortichuelo y lo hacian con zimbalicos o con otras
campanas pequenas. Acompanaba el sonido de las campanas a las
procesiones y casi nunca faltaban los curas a decir misa en los pue-
blos mas pequeios. Los mozos daban la paliza a las campanas
haciéndolas sonar con motivo de las fiestas y no paraban de bande-
arlas o voltearlas durante mucho tiempo, pero no solo eran los
mozos los que las hacfan repicar, sino que las mozas en el dia de
Santa Agueda eran las que subfan al campanario y con un gran
esfuerzo las repicaban e incluso les daban vueltas, bandedndolas. El
Dia de las Almas, que se celebra el dia 2 de noviembre, cada dos
horas tocaban las campanas.

Habia campaneros en los pueblos y en las ciudades y a veces
hacian sonar esas campanas con cuerdas o con cables pero en las



TEMAS VARIADOS

grandes ocasiones acudian los mozos a anunciar a todo el mundo
que era fiesta. Cuando habfa incendios, sonaban las campanas con
mucha fuerza y «aprisa, aprisa», haciendo que todas las campanas
fueran repicadas. Cuando venia una tronada, en los pueblos donde
no habia esconjuradero, algtin valiente que vencia el miedo que le
producian los rayos se subia al campanario para que, al escuchar
el repique de las campanas, el Senor evitase que las nubes lanza-
ran sus terribles rayos.

En Biel estaba la campana de los perdidos. Iba el sacristan y
cuando se hacfa de noche, tocaba, para que nadie se perdiera, len-
tamente: plon, plon, plon.

Antes, como hemos visto, con las campanas se comunicaba la
gente, pero ahora, cuando pasas por uno de esos pueblos, no escu-
chas a nadie. Dichas campanas también estan calladas y no comu-
nican la alegria de Pascua o de las bodas, ni las tristezas de los
entierros, ni llaman a los hombres para apagar el fuego.

Las campanas unfan al hombre con Dios, elevando los espiritus
y convocandolos a todos. Y una prueba de esta afirmacion la tene-
mos en el pueblo de Siétamo, donde Antonio Larraz Barraca, naci-
do en 1892, cantaba: «Las campanas de mi pueblo / si que me quie-
ren de veras / cantaron cuando naci/ y llorardn cuando muera».

Y es que ese tocar y sonar, doblar, voltear, repicar, y en aragonés
batear, iba formando el corazén de aquellas gentes, recordandoles
las ilusiones, su vida religiosa y los juegos, fuegos y trabajos, y les
llevaba a la conclusién de que no eran la tierra, el silencio y la
muerte la vocacion del hombre, sino «el Ser, la Palabra y la Vida
eterna», porque vefan la luz en las montanas y en la nieve, que con
el brillo que le proporcionaba el sol, les hacia mas facil descubrir el
brillo de la eternidad.

El hombre vivia feliz comunicindose por medio de las campa-
nas y cultivaba la cultura con el espiritu y la naturaleza con su cul-
tivo, y con el culto adoraba a Dios, facilitindole el sonido de dichas
campanas la convivencia del culto, el cultivo y la cultura.

Estaba el ambiente de los pueblos y de las ciudades lleno de
campaneros, de los que algunos eran simplemente artistas. Yo me
acuerdo del campanero Hipélito Rivarés, que actuaba habitual-
mente en la catedral, y conoci y hablé con Pascual Calvete, que
bateaba las campanas en la iglesia de Santo Domingo y ejecutaba
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actuaciones de campanero en otras iglesias porque ya era €l casi el
unico que conocia el arte o el oficio. Tanto es asi que escribi6 en los
ultimos anos de su vida un libro sobre las campanas.

Todas las campanas, como si de personas se tratase, tenian su
nombre, como la Santa Maria, la Migueleta, que estaba y supongo
que allf seguira sonado en San Miguel, Santa Paciencia en la igle-
sia de San Lorenzo, que tuve la suerte el dia del patrén de Huesca
de verla en el suelo cuando la iban a subir al campanario (2003).
La campana Santa Barbara, que no recuerdo si era de Siétamo o
de Arbaniés, llevaba escritas estas palabras: «Santa Barbara me lla-
man / mas de cien arrobas sumo / si no lo quieres creer / me levan-
taras a pulso».

Hemos visto cémo estuvo basada la vida del hombre en la natu-
raleza y en la fe, y ahora buscamos la cultura y la libertad, y al
mismo tiempo que descubrimos el mundo y el cosmos, nos vamos
descubriendo a nosotros mismos y a Dios.

2003

El ciclo roto del amor
en un pueblo del Alto Aragén

«Mirufli y Mirufld / se querfan casar / y querfan vivir / a la ori-
lla del mar». Esto dice la cancién, pero en ese pueblo que esta enci-
ma de Huesca, Urbez y Amanda eran los que se querfan casar y
querian vivir en el Alto Aragén. Confesores, asesores, consejeros
familiares, alcahuetas y beatas, prejuicios y zarandajas no los deja-
ron casar.

El fin del mundo vendra cuando los ciclos estelares, solares y
nucleares se interrumpan y la del hombre fisico vendra cuando se
quiebre el ciclo de Krebs.

Para los dos enamorados lleg6 el fin cuando quebraron el ciclo
de su amor. El hombre vendi6 todos sus bienes, tomé los billetes y
los quemé en el bar, delante de las gentes del pueblo. El no se
quemo porque no era partidario de interrumpir los ciclos; a él se
lo habfan interrumpido y simplemente se fue a esperar en un
corral de su familia.

Se subié por una escalera de mano a un caiizo, clavado sobre
unos maderos, cubierto por teja vana, con el horizonte abierto por
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delante a las diarias puestas del sol, que le producian cierta envi-
dia porque indefectiblemente, cada tarde el sol cumplia su ciclo y
él tenia que esperar muchos ciclos, dia tras dia. Y como sabia que
él tenfa cortado su ciclo esperaba y esperaba el fin del mismo.

En verano se asaba como una momia en el desierto y en invier-
no se helaba a trozos, que se iban desprendiendo de los pies y que
él mismo ayudaba a que cayeran al corral, donde las gallinas
acudian presurosas a picar, para después poner huevos de los que
saldrian pollitos que darfan continuidad al mitico ciclo, del que la
gente se sigue preguntando desde hace siglos si fue primero la
gallina o el huevo.

Algan familiar suyo le llevaba todos los dias la comida y se la
subia por la escalera de mano y se la alcanzaba al que estaba espe-
rando su fin.

Amanda, la digna de ser amada, entre tanto, tomando entre las
piernas el mundillo, hacia encaje de bolillos y con ese encaje juga-
ba el gato y lo arrastraba por la escalera de la casa hasta la gatera
del portal; por alli empezé a asomar la tira del encaje de bolillos y
otros gatos lo arrastraron por las calles y caminos hasta que las
picarazas lo enredaron en un zarzal de moras. Tenia la buena
Amanda los ojos almendrados y de tanto lanzar palillos a los lados
del mundillo y seguirlos con la vista, se le iban almendrando cada
vez mas, hasta que llegaron a parecer los ojos de una bordadora
china.

En febrero, cuando florecian los almendros, a Urbez le dejaban
de caer trozos de su amor desde el cafizo y los dos miraban la flor,
cuyo aroma les aproximaba el viento. Entonces se producia el
milagro de unos ojos almendrados que parecian sonreir a la flor,
que cumplia su ciclo, y el prodigio de una momia que aspiraba el
olor de un ciclo vegetal.

La espera, por unos dias, se convertia en esperanza.

La Cofradia del Santo CAliz

Por la ruta ciclista, paralela a la Alameda por un lado y el rio
Isuela por el otro, frente a la iglesia de San Miguel Arcangel y al
puente colgante mas antiguo de Espana, de 1912, se escuchaban el
sabado antes de Semana Santa sonidos de tambores.
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Eran los miembros, jovenes mujeres y hombres, juntamente
con nifios y nifas, de la Cofradia del Santo Caliz, que ensayaban
para repetir un afno mas ese desfile procesional, vestidos con sus
tanicas o hédbitos y que pasaran por los Cosos Alto y Bajo, las calles
principales de Huesca y por las de su casco antiguo, junto con las
demas cofradias el dia de Viernes Santo.

No es extraio ver y escuchar en Huesca una cofradia que nos
recuerde a todos los oscenses que el Santo Caliz se encontré
durante muchos afos, enviado por san Lorenzo, en la iglesia que
precedi6 a la romdnica de San Pedro y que debido a la invasién de
los arabes se subi6 al monasterio de San Juan de la Pefia, pero
ipobre Alto Aragén! Mas tarde se lo llevaron a Valencia, donde es
venerado en nuestros dias.

Los corazones de los cofrades laten de emocion al recordar tales
acontecimientos y los mas antiguos de la Pasién de Cristo, y usan
los tambores para que resuenen sus sonidos cordiales con un tono
que recuerde a todos los humanos que son hermanos de Cristo,
porque el Padre lo hizo hombre por obra del Espiritu Santo sobre
la Virgen Maria.

Hay un cuadro de la madre Berride, oscense y fundadora del
convento de Santa Rosa y enterrada en su capilla, que la repre-
senta de rodillas ante el Seiior y ofreciéndole, elevindolo con su
mano derecha, su corazén.

Y marcando sus pasos procesionales, sonaban los tambores,
unos parecidos por su tamafo a los bombos, como tratando de
reproducir los latidos de la arteria aorta, otros, de mediano volu-
men, imitaban el sonido de la arteria carétida, en tanto que los
tamboretes o tamborcillos imitaban a las arteriolas y capilares.

Los cofrades del Santo Caliz se acuerdan ademas de la Pasién
de Cristo, de la Santa Cena en la que repartié su Cuerpo y su
Sangre que distribuyé a sus apdstoles desde el Santo Grial.

2003

Corbetas

He oido desde la galeria alboroto en el corral; me he asoma-
do y un coro de graznidos ha herido mis oidos. En lo profundo
del corral una pareja de pequenas cornejas o corbetas va andando
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torpemente y mirando hacia arriba, sobre las bardas del corral;
don cornejo y dofna corneja con la cabeza del color de la ceniza,
avizoran a sus hijos para bajarles el cebo sin que corran peligro.
Tienen su nido en la béveda de la iglesia, donde entran por una
pequeina ventana de arco que para ellas es la puerta de su casa;
pequeia casa y rustica de palos y yerbas secas, pero segura y abri-
gada contra las inclemencias del orache por un inmenso tejido de
vigas, de maderos, de caiiizos y de tejas. No son los tnicos inquili-
nos de tal mansién, pues conviven con lechuzas y palomas; con
estas no mantienen relaciones de buena vecindad, pues se comen
sus huevos suculentos y tratan de desplazarlas de esos lares. Con
las lechuzas no parece que sus relaciones sean mejores pero han
llegado a un modus vivendi porque sus horarios no coinciden.
Durante el dia, cuando luce el sol, bajo la arcuacién de la
pequena ventana, que para las aves de que hablo es la puerta de
su casa, son las cornejas las que se asoman, toman el sol, otean el
horizonte y entran y salen; alli también alborotan como esas vie-
jas, vestidas de negro, lo hacen bajo el arco de piedra de la puer-
ta de sus casas somontanesas, pero por la noche, quien ocupa el
portal es la reina de la oscuridad, de enormes ojos, la que todo lo
mira y lanza su monétono chist-chist, como si fuera una monja de
habitos blancos encargada de imponer el silencio en el convento,
en este caso el convento enorme del Valle del Guatizalema, lleno
de lamparitas estrelladas y presidiéndolo todo una enorme lim-
para que es la Luna, que se refleja en el rio, en los charcos y en
las balsas y que a veces traiciona el sigilo de la lechuza, a la que
se ve su plumaje sedoso y blanco y el movimiento curioso de su
cabeza y de sus ojos enormes y redondos. Las crias de las aves
nocturnas y diurnas, cuando son volanderas, se asoman con fre-
cuencia al exterior, agitan sus alas, como entrendndose para ini-
ciar su lucha por la vida, a veces caen al suelo al ser empujadas
por sus hermanas de nidada y otras veces su impaciencia juvenil
las hace bajar antes de hora de su nido familiar. Al caer al corral,
sus paredes les impiden el vuelo rasante, tinico que su falta de
entrenamiento les permite realizar. Si no son victimas de alguna
gallina clueca que ve en las pequefias cornejas enemigos de sus
pollitos o de alguna oca de pico enorme, sus madres las alimen-
tan por unos dias hasta que saben volar hasta las bardas de la
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pared del corral, que les sirve de rampa de lanzamiento en su
vuelo hacia la libertad.

En el caso de mis dos corbetas, tuve la satisfaccién de comprobar
cémo salian airosas de la torpe aventura juvenil que las habia pues-
to en peligro.

Si hubiesen sido pichones no sé si se hubieran escapado de aca-
bar en una cazuela guisados con cebolla.

La culebra y los gorriones

Se leen en los libros cosas que parecen mentira, pero que no lo
son. Muchas veces pasamos por la vida sin observar hechos reales
y si nos fijaramos mds en ellos tomarfamos ejemplo para actuar en
nuestro medio ambiente con mds sofisticacién.

Circulaba en moto por la carretera de Almudévar y observé que
en los cables del telégrafo una multitud de gorriones, que en ellos
estaban posados, armaban una gran algarabia al mismo tiempo que
agitaban las alas y miraban hacia abajo. Paré, quedé inmévil y dirigi
la vista hacia el mismo lugar al que miraban los pajaros y contemplé
lo que tantas veces me habfan contado y habia leido: una culebra
alzando la cabeza y el cuello sobre el resto de su largo cuerpo
enroscado, formando una base circular, estaba hipnotizando a un
gorrién; este se mantenfa a escasa altura sobre la serpiente, agitaba
sus alas sin desplazarse, haciendo lo que no habifa visto hacer mas
que a las aves de rapina, cuando se van a lanzar sobre su presa. En
este caso esa inmovilidad en el espacio no era para cazar, sino para
ser cazado. Los pdjaros que posaban sobre los cables, trataban por
medio de sus cantos desesperados de sacar a su compainero de la
hipnosis a que lo tenfa sometido la culebra. No lo lograban porque
el pajarico cada vez, poco a poco, se encontraba mas cerca de las
fauces del reptil. Parecian desesperados, al ver que su solidaridad
no iba a servir para nada. Era la misma angustia del que ve cémo
van a chocar dos trenes, que se da cuenta de que van a morir otras
personas y se encuentra impotente para evitarlo.

Yo pude evitar que se consumara la tragedia pajaril lanzando
una piedra cerca de la serpiente, que huyé a esconderse liberan-
do al gorrién de su mirada penetrante, que pudo ir a reunirse
con sus congéneres.
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Esta situacion me recuerda la de los espectadores de una corri-
da de toros, que gritan alborotados para avisar al pe6n despistado
de que le va a acometer el toro por la espalda. Otra muestra de
solidaridad es la de aquel que en la carretera te lanza una rafaga
de luz para avisarte, por ejemplo en casos de niebla, de que la lle-
vas apagada.

Mas mérito tienen aquellos donantes de sangre que siempre
estan dispuestos a salvar la vida de otros hombres.

Pero toda la sociedad deberia volcar su solidaridad para salvar
a la juventud, cuyos miembros, como inocentes pajaros, son hip-
notizados por la serpiente de multiples cabezas, que trata de ino-
cularles la drogadiccién en sus diversas variedades.

1965

Curas y labradores

Son las ocho y media de la mafana del dltimo dia de agosto de
este caluroso verano del afio 2003. Aparco en la subida que esta
frente al jardin que hoy ocupa el solar en el que se encontraba edi-
ficado el cuartel, que estaba debajo del actual museo y frente a la
parte lateral del seminario. En ese cuartel cumpli6 el servicio mili-
tar de alférez mi hermano Manolo, que atendi6é a mi amigo y pai-
sano Cabrero cuando le cayé un rayo en el campamento de Igriés.
Yo estuve con mi hermano, que fue a visitar a un soldado enfermo,
y me acuerdo del aprovechamiento de las antiguas construcciones,
que hoy dia muchas de ellas se han derribado.

Fui andando a la catedral y al pasar por el seminario vi a don
José Marfia, parroco de Coscullano, que por lo visto habfa madru-
gado para ir a decir misa en diversos lugares porque ahora son
escasos los sacerdotes. No me vio, pero yo miré hacia la pequefia
plaza, que esta al lado de la puerta del seminario, donde esta el
busto de Ramoén y Cajal, que parece seguir meditando. Entra por
dicha plaza el sol que brilla intensamente, a pesar de haber cam-
biado enormemente el tiempo porque el calor ha cedido y el sol a
estas horas parece que me llama y me atrae para que goce de sus
rayos, mientras contemplo la ilustre cabeza de nuestro sabio, y des-
pués miro hacia el monasterio de Montearagén, que parece estar
paralelo a nuestra ciudad, a la que mira como la miré en los afos
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de mil noventa y cinco y noventa y seis, con deseos de poseerla,
pero los tiempos avanzan y todavia mira a Huesca, en la que ya no
contempla el convento de San Bernardo ni el cuartel ni tantos
monumentos, pero que sin embargo la ve crecer.

En cambio Huesca mira a Montearagén con indiferencia por-
que se ha convertido en una ruina.

Sigo por la puerta del museo y entro por la calle de San
Bernardo, oigo la cerradura de una puerta falsa y me parece que
por ella, como otras veces, va a salir un labrador oscense, que
vive en la calle del Suspiro. Sale por fin el esperado «Claraco»,
saca su bicicleta y nos ponemos a hablar el uno con el otro. Tiene
un aflo mds que yo y a pesar de encontrarnos tantas veces, no
hablamos de la agricultura hasta el dia de hoy, en que me dice
que se va al huerto porque ya no labra sino que tiene la tierra
dada a cultivar por algtn otro; es que se van envejeciendo los
labradores y, como los curas, quedan ya muy pocos, y pasa con
los labradores que estdn abandonando el cultivo de la tierra y los
sacerdotes al morir no son sustituidos por otros que se dediquen
al culto divino. iQué dedicacién la de los curas y de los labrado-
res al culto divino del pueblo de la vecina sierra y al cultivo de la
tierra oscense! «Claraco» conserva el apodo que, con gran honor,
llevaba su familia desde siglos, como todas las casas de labranza
de Huesca llevaban el suyo, ya que su auténtico apellido es el de
Sauqué.

Llego por la calle de Dormer a la catedral y alli observo la cul-
tura del hombre, por ejemplo en el arte del altar mayor, esculpido
por Damian Forment y por su hija, cuyos bustos, como el de Cajal
en el seminario, se exponen a la contemplacién de los visitantes y
de los fieles, que se quedan admirados por la belleza de la hija
escultora.

Al marchar, otra vez al lado del seminario me encuentro a un
anciano sacerdote, que casi siempre va solo, como meditando. Me
pongo a hablar con él y me llena de frases sagradas, como la
siguiente: «la naturaleza inferior de los animales se rige por las
leyes de esa naturaleza, pero a los hombres Dios nos ha hecho
libres y la libertad nos hace a unos, creer en Dios y a otros, como a
Ramoén y Cajal, dudar de El. El Sefior nos dio la libertad».
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«De gorra»

En este pais, eso de la «gorra» nos va de maravilla. Es un vicio
nacional, que probablemente nos viene de cuando a la puerta de
los conventos repartian la sopa boba. Si reparten libros la gente los
va a coger, aunque sea sin intencién de leerlos, sino con la mas sana
intencién de limpiarse el «<pompis» o de encender el fuego. Si pue-
den hacerse con dos libros, mejor que con uno. Si dan patatas asa-
das en la hoguera de San Vicente, procure no acercarse mucho al
fuego, no vaya a caer en él empujado por la multitud, hambrienta
no de patatas, sino de «gorra». Si por este procedimiento consi-
guen muchas, no se preocupe; se las dardn al cerdo los que lo ten-
gan, al perro o las tiraran. La cuestién estriba en ser mas listo que
los demas, lo que se demuestra cogiendo mas patatas que nadie.

Si usted pudiera saber quiénes van a cobrar el paro, se darfa
cuenta de que alguno de ellos lo necesita menos que usted, con lo
que consiguen un dinero que les hace mas falta a otros. Cuando un
obrero lo necesita, esta cobrando el paro obrero, pero cuando algu-
nos van a buscarlo sin necesidad, estan cobrando el «paro bobo»,
reminiscencia de la sopa boba. La picaresca sigue actuando en
Espafia, desde que el Lazarillo de Tormes, aprovechando que el
amo era ciego (ahora, {también el amo es ciego?), cogia los granos
de uva de dos en dos. En un pueblo con motivo de una inaugura-
cién repartian cervezas. Un senor, a quien el médico le habia prohi-
bido la bebida, se bebié once. Al recrimindrselo el doctor, exclamo:
«iOiga, que eran gratis!» Se murid, lo senti, pero no pude llorar.

Antes, cuando habia algin reparto, no era raro escuchar al
repartidor cuando se acababa la «gorra»: «iSe acabé el carbén, a
quemar con lefial».

Lo que se va a acabar es el petréleo y entonces, segin los opti-
mistas, tendremos que quemar carbén y, segtin los pesimistas, lefia.
Los eclécticos dicen que podremos quemar, mezclados, ambos
combustibles. Pero no es tan desesperada la situacién porque yo he
visto subir camiones por la subida del Estrecho Quinto, movidos
por gasogeno, claro que a veces se tenfan que bajar los tripulantes
a empujar. Peor situacién se prepara en la agricultura porque los
labradores, si tienen que volver a las mulas, sembraran para comer
ellos y volver a sembrar.
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Usted, sefiora, a lo mejor tiene que volver a cocinar con carbén
y lefa, pero ¢se ha dado cuenta que en el piso que tanto dinero le
cost6 no pusieron chimenea? No se apure si se acaba el combusti-
ble, ia quemar con gas de Sabifidnigo, que sale abundante! 1Y
ahora dicen que en Jaca van a mirar si sale también!

Los enganapastores

Un texto medieval de cuyo contenido no me acuerdo acaba de
esta forma: «Esto lo dijo uno que es de Alcald». Poco explicito se
muestra el autor, que no revela su nombre, pero el que me lo
contd, ademads de ser de Alcala, me dijo que se llamaba Luis Aso, y
yo afiado que no solo es de Alcala, sino que es de Alcala del Obispo.

Mi amigo, alla por la primavera del afno 1981 y seria por el mes
de abril, cuando se siembra el girasol, al enganchar el arado, escuché
un pio-pio. No hizo al principio mucho caso pero, como continua-
ran los piulidos, empez6 a sentirse intrigado porque por mas que
miraba, menos veia. Lleg6 a pensar en brujas, hasta que al fin des-
cubrié que en un agujero del tractor y debajo del asiento habia cinco
crias de pajaro acomodadas en su nido y se sinti6 feliz. Subié al trac-
tor y se dio cuenta cémo una pareja de engafapastores le seguia,
unas veces volando y otras se posaba en la reja de arriba del arado
reversible, otras en el faro trasero que sirve para iluminar el surco y
a veces en la barra de la trailla. Cuando arrastrando el remolque con
su tractor iba a Loscertales, donde también cultivaba la tierra, los
pajaros se posaban en los laterales. Dicen que los enganapastores
hacen eso, engaiar a los pastores, pero al moderno tractorista no lo
engafiaban porque se habian hecho amigos y compaieros.

A José Luis le gusta llevar limpio el tractor y pasaba por des-
cuidado al no lavarlo. iCémo lo iba a hacer si los pajaricos hubie-
ran muerto al ser regados con la manguera! Al gaucho lo llamaban
«abandonao» porque no engrasaba los ejes de su carro, cuyo soni-
do le gustaba escuchar.

Hay testigos de este caso, entre los que se encuentra Serafin, el
herrero de Pueyo de Fanands, al que José Luis le llevaba los ape-
ros a reparar. Seraficamente, cual nuevo san Francisco de Asis,
observaba cémo la pareja subia al arbol vecino, un peral que sigue
ahi, y daba de comer a las crias: dentro de la dureza de su oficio,
procuraba no asustar a las avecillas.
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Todo el mundo no conocia el pequefio acontecimiento porque,
si se divulgaba, los curiosos tal vez lo hubieran interrumpido.

Llegé la primavera del ano 1982, que como todas las primave-
ras la sangre altera, incluyendo la de los engafiapastores, que revo-
loteaban alrededor del tractor y acarreaban pajitas y hierbas al
nuevo nido. Amado Baus, vecino de José Luis, estaba esperandolo
sentado en una pared y vio cémo el enganapastor, sobre un
montén de arena que allf estaba, engafiaba a la enganapastora. Yo
me imagino una danza de plumas en el aire, de volteretas gracio-
sas y enamoradas, de reverencias elegantes del enganador a la
engafiada y de elegantes saludos a la amada, y por fin el tremolar
de plumas en éxtasis de amor.

A los pocos dias la pajarica empezé a poner huevos en el nido
del tractor hasta el nimero de cinco. Cuando José Luis por la
mafana iba a ocupar el tractor para ir a labrar, se agachaba y
miraba a la pajara y esta se lo miraba a él, sin asustarse. Habia
surgido la amistad. Alguna vez al cerrar con fuerza la puerta de
la cabina, salia la madre, pero volvia a incubar los huevos.
Labraba los campos y se sentia acompafnado por la pareja que
revoloteaba a su alrededor. Salieron del huevo los pajaricos un
domingo, y otro domingo, a los quince dias justos de su naci-
miento, se lanzaron a volar. José Luis los observaba como algo
suyo y veifa como los padres buscaban alimento en los surcos y se
lo llevaban a sus hijos. Al principio hacian pocos viajes en busca
de cebo pero los tres dltimos dias casi no daban abasto. A pesar
del traqueteo del tractor las crias vivian felices en el nido; sola-
mente cuando labraba por las laderas empinadas se asomaban
como presintiendo un peligro.

Al llegar el ano 1983 a la siembra del girasol, el tractorista otra
vez observé las evoluciones de los enganapastores, que volvieron a
fabricar su nido y a poner huevos, pero un dia se dio cuenta des-
consolado que no habia nada dentro de él.

¢Quién tuvo la culpa del desastre? ¢Algin vecino que metio las
manos donde no debia o fue un pobre gato de su propia casar
Nunca mas se supo de los enganapastores.

Hay quien dice que las aves también evolucionan hacia nuevas for-
mas de vida pero nosotros, ¢les dejamos seguir esa marcha evolutiva?
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El gato pardo

No conozco exactamente el nimero de habitantes que en mi
pueblo residen pero ahora tengo mas dudas que nunca, porque
desde lo que he observado estos dias en un entierro, he de consi-
derar también como vecinos moradores, a aquellos seres, no
humanos, que manifiestan su carifio a otros seres vivos, como por
ejemplo los gatos, y no solamente a los seres humanos.

Hace unos ocho meses murié el tendero de Siétamo, al poco
tiempo de retirarse de tal oficio con el que tenia a la gente del
pueblo muy contenta y satisfecha. Era ya mayor y como se encon-
traba con la tinica obligaciéon de cultivar su huerto, de cuya faena
le sobraba mucho tiempo, se dedicé a arreglar su casa, dejando-
la muy elegante y arreglada, a tomar el sol y a cuidar a su gato
con mas mimo que cuando su trabajo se lo impedia. Casi yo, ni
conocia al gato, porque casi no salia de casa, donde supongo que
tendria algin rincén para acostarse sobre alguna almohada, se
subiria a alguna de las numerosas ventanas para tomar el sol y
estaria siempre satisfecho de los alimentos que le darfa, su duefio
para alimentarlo.

iQué feliz vivia el gato pardo! pero casi por sorpresa, le
enfermé su dueno, tuvo que espabilarse para comer y por fin, vio
jaleos por su casa, enterradores por el pueblo, hasta que el coche
mortuorio llegé a la iglesia, mientras él se fijaba y nadie se daba
cuenta de su nerviosismo. Después de enterrado, en poco rato
desaparecio la gente y todo el movimiento del entierro y ya no vol-
vi6 a ver mas a su querido compaiero de la vida.

Yo, que antes no conocia casi al gato pardo, lo empecé a ver con
mas frecuencia, pues cuando en las puertas de algunas casas esta-
ba alguien, acudia a pedir, con carifiosos maullidos, que le dieran
comida y muchos se la daban porque no se sabian resistir al cariio
con que el animal la pedia. Otras veces, cuando me marchaba del
pueblo, ya no lo veia.

Pero, aproximadamente a los ocho meses del entierro del ten-
dero, hubo otro en mi pueblo, el de una sefiora muy mayor y muy
respetada por todos, tanto es asi que al mismo acudieron mas de
treinta sacerdotes. Se congregd en la Plaza Mayor una enorme
multitud, de tal forma que no todos los asistentes pudieron entrar
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en laiglesia. Al ir a entrar yo mismo en ella, vi al pobre gato pardo,
entre toda la gente y al salir, se habia subido sobre el respaldo de
piedra de los bancos de la lonja, donde tristemente maullaba como
si recordase el entierro de su antiguo duefio y esperase tal vez vol-
verlo a ver.

La gente, extranada, lo miraba con carifo al ver que no se asus-
taba de la multitud y uno me pregunté: «¢Qué hace aqui este gato
pardo?». Y yo le contesté: «Es que hace poco se murié su duefo y
le parece que lo va a encontrar resucitado».

Los gitanos

Los gitanos llegaron a Espaiia, al parecer, en el siglo Xv y mas
tarde se ocupa Cervantes de ellos en La Gitanilla. {De dénde
venian? Igual que de la Parrala unos decian que de Cadiz y otros
que de Cartagena, de los gitanos se dice que si venian de Egipto,
que si de la India lejana. Tienen porte de sefiores como los indios
morenos y «llevan sangre de reyes en la palma de la mano» y son
como faraones por ser primo-hermanos del rey faraén.

Cuando vinieron a Espafia eran como caballeros, traian bulas
papales y se hacian llamar condes con el titulo de Egipto. «Pero
nadie supo de fijo saber de déonde venian» tan notables condes. Y
¢como pasaron de ser potentados a ser miserables? Tal vez no
supieron hacerse al ambiente, tal vez se excedieron en querer ser
libres y no se amoldaron a nuestra cultura y modo de ser.

El gran Unamuno dice del Quijote: <A un pueblo de arrieros y
tahudres y logreros, dictaba lecciones de caballerfa». Tal vez los gita-
nos, grandes caballeros al modo oriental, tuvieron fracasos inmen-
sos como Don Quijote y de los caballos tuvieron que bajar al burro
de Sancho Panza. De reyes les circulaba la sangre por la «“parma”
de sus manos», pero fueron libres durante centurias, viviendo y
muriendo por esos caminos de Espafa tan largos y tristes, y siem-
pre expulsados de todos los pueblos sin tener mas techo que el
cielo espaiol.

¢Dénde enterraste a tu viejo, gitanico caminero? ¢{Bajo tierra
sagrada, bajo el polvo del camino, bajo las estrellas mudas o en la
femera el Amparo? iQué descanso «pa» la burra dejar al viejo en el
suelo!, se rebulcaba de gusto, coceaba, se sacudia los tdbanos con el

401



RETABLO DEL ALTO ARAGON

402

rabo y soltaba pedorretas. Tu padre cogié el bastén y se lo colgd
del cuello de la chaqueta para tener libres las manos y aparejar a
la burra, por continuar el camino.

La vieja se lamentaba, se arrascaba la piojera, el chaborro se
arrumbaba y el gitano se miraba en el «relé», mientras cantaba llo-
rando: «A la luna lunera cascabelera» y se mueren los gitanos
mientras la burra pede y calzea.

Hoy no hay cena y la gitana prenada se va al huerto del vecino
para coger una col, alli le entran los dolores y un pulgarcito gita-
no viene al mundo lavandose con rocio de las hierbas, las acelgas y
los cardos. Miles de lunas chiquitas se reflejan en las gotas del rocio
para ver al gitanico que lo envuelven en panales vegetales y en
punaladas de frio. {Qué te dio la vida gitanico chaborré? Aquella
noche la Luna y al dia siguiente el Sol.

Ala orillita del rio la muchacha de diez anos estaba encendien-
do el fuego con lefa verde y mojada de ramas que arrastra el rio,
surgen columnas de humo, que se meten por los ojos y hacen llo-
rar a los viejos, a los hombres y al pobre recién nacido y le canta-
ba la vieja: «Qué pronto mi dulce amor, aprendes lo que es el
dolor». Llegan lagrimas al rio, que se mezclan con el agua, la que
beben los gitanos y los burros, sin cloro pero con plata que deja la
luna llena al banarse en la badina. Esa agua que sabe a Luna, a can-
tares de las ranas, a babas de los borricos y a escamas de las madri-
llas, es como un agua bendita que dio paciencia a la raza y fuerzas
para sufrir durante siglos afrentas, persecucién y palizas.

Y la orillita del rio era el Gnico camino que estaba sin propie-
tario y os ofrecfa abundosas, ademas de frescas aguas, frescas
sombras en verano y lefia pobre en invierno, si llovia, el solo
techo eran los arcos del puente y brotaban hasta flores «pal» pelo
de las gitanas y las sargas y mimbreras para tejer como artistas,
argaderas, canastillas, cestas, canastas, canastos, cuévanos e inclu-
so caracoleras.

Tu largo calvario, ioh! pueblo calé {cuando acabara? Hoy vives
estante en nuestras ciudades pero falta mucho para que te integres
en la sociedad. No dejes los chaborrds criarse en la calle, que vayan
a las escuelas y a los talleres de los payos.

Vale mas que consigais el manrd de cada dia con el sudor de la
frente, que en las orillas del rio con el frio de la muerte. Conservad
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vuestras virtudes, sed elegantes con todos en vuestro trato diario,
como Ramirez Heredia lo es en las Cortes de Espana, no sea tan
solo airoso vuestro porte de la raza, y conservad para siempre el
culto de la familia, el amor que os ha inspirado la palabra libertad,
y conservad orgullosos el patrimonio gitano de respeto a los ancia-
nos y a vuestra lengua calé.

El hombre del acordeén

El hombre, caballero en su caballo, se sentia mas seguro de si
mismo y los hombres de a pie le admiraban; envidiaban la figura
compuesta de caballero y cuadripedo y aspiraban a escalar una
montura por medio de un estribo. La figura del équite lleg a miti-
ficarse por medio del centauro, formando de dos seres completa-
mente uno solo.

Algo parecido ha ocurrido con los automéviles, que han embo-
rrachado a los hombres de supuesto prestigio y velocidad. Este
afan de celeridad lo plasmaron los clasicos en el caballo volador
Pegaso, que llevaba alas en sus patas, y por medio de los cémics y
de la televisién se idealiza ahora en los vehiculos del espacio. De la
misma forma que el centauro sintetiza al hombre y a la bestia, el
«superman» se convierte en una sintesis de chombre? y vehiculo
supersénico.

Hoy, al ver al hombre del acordeén, he reflexionado sobre la
simbiosis y he llegado a la conclusién de que la vida en comin de
un hombre con su acordeén no es supersénica pero si mas bella,
mas humana y como sénica, mas biensonante que la del automévil
o la motocicleta con su conductor.

La palabra simbiosis lleva aparejada la unién de dos seres vivos,
en este caso el hombre y el acordeén, pero alguien dird que este
instrumento no es un ser vivo. Tiene razén el que en ello repara
pero atalajado y abrazado al pecho del hombre o de Maria Jests,
la de los pajaritos, oprimidas sus teclas «por la mano de nieve»,
como dirfa Bécquer, que sabe arrancarle sus notas, se convierte en
algo vivo.

A mi contemplar al <hombre del acordeén» me producia triste-
za. Era como la convivencia de dos personas que no se compren-
den. Pulsaba las teclas el hombre y no surgian armoniosas las
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notas, no volaba los aires una melodia que hiciera pararse a los
viandantes a escucharla. Les daba pena y segufan su camino, pero
no todo era incomprensién porque habia quien admiraba el amor
del hombre a su acordeodn, eternamente abrazado. Los camareros
de un bar lo animaban y lo mimaban.

Seguian brotando torpes los aires del fuelle por las lengiietas
sonoras pero al <hombre del acordeén» le sonaban como aspergios
de Los pajaritos de Maria Jesus.

Hoy lo he visto sonreir, mas seguro de si mismo, de la misma
forma que al jinete, caballero en su caballo.

Ya no me suena planidero el acordeén al contemplar la feliz y
terapéutica fusién del instrumento con el hombre de las notas tristes.

El lorito de Logrofio
Voy por las calles de la gran ciudad, como Pedro Navaja, pero
sin navaja y sin malas intenciones. Salen los colegiales del colegio
armando una alegre algarabia. Se oye en un balcén un icre, cre!
nada arménico. Es un lorito que se incorpora con su grito al bulli-
cio de las muchachas. Estas no le hacen caso, no miran y se alejan
indiferentes. Hace muchos anos, los ninos no éramos asi.
Pardbamos delante del lorito de casa la Navalesa y tratibamos de
darle conversacién. Era una pretensién absurda, pues los loros
jamas han sabido dar conversacién a los humanos, lo mas que han
hecho es imitar nuestras voces, provocando la risa de las personas
que las escuchaban. Desesperados por no obtener respuesta a
nuestras preguntas, soltdbamos algin taco que aquellas cotorras
aprendian rdpidamente y cuanto mas grosero, mas risa causaban
en nuestros picaros animos y mas escandalo, sentido o fingido, en
aquellas honorables personas que acertaban a pasar por debajo del
balcén donde hacia la vida la hermosa ave de plumaje verde. En
algunas ocasiones no solo eran verdes las plumas que abrigaban al
ave parlante, sino las palabras que salian de su corvo pico. Dichas
palabras, por su color se dividian en verdes, rojas, azules y abiga-
rradas, ocupaban todo el espectro politico pero sin ideas.
Por la forma de expresarse, los habia profanos y también pios.
Estos eran los loros de las monjas y de las sefioras respetables,
que recitaban jaculatorias y las mas adelantadas el rosario. Digo
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recitaban y no rezaban porque las aves alaban a Dios sin necesi-
dad de rezar, solo con su belleza aclaman al Creador. Los loros
profanos, volviendo a los colores y no del espectro cromético, se
dividian en marrones y en verdes. Los primeros estaban afinca-
dos en casas honradas, donde los ninos les ensefiaban palabras
excrementicias, y los segundos se hospedaban en casas de sefo-
ras de vida airada, donde escuchaban la pornografia, que ahora
puede ver cualquier nifio en la calle.

Pero, isenores!, ha llegado la libertad de expresiéon y ustedes
que esperaban obras de teatro y novelas maravillosas tienen que
contentarse con escuchar palabras marrones y verdes, que antes
estaban reservadas a los loritos. Estos, con mas talento, han vuelto,
al menos este de Logroiio, a sus gritos naturales, a los que lanzaran
siempre en los bosques tropicales, que es donde debieran estar,
porque en las calles de la gran ciudad poco de bueno tienen que
aprender.

El mesén

Los hombres siempre se han desplazado de un lugar a otro.
Ahora vemos a los turistas que viajan, unos andando, como por
ejemplo lo hacen por el Camino de Santiago, otros en moto o bici-
cleta, en automovil o en autobus y algunos en avién.

Alrededor de las ciudades hay un continuo movimiento, ya
comercial, industrial, menestral, turistico, escolar, sanitario o
burocratico. Ya antes del automévil y cuando este se empezé a
desarrollar existia la circulacién por los caminos y carreteras que
conducen a Huesca y desde esta se iba al norte, al sur y a todas par-
tes. Yo me acuerdo de una charla de José Antonio Llanas en la que
comentaba un viaje que hizo con su padre, en un automévil recién
estrenado, en los anos veinte, desde Huesca a Barbastro. Tenian
que pasar por el puente sobre el Alcanadre, teniendo que bajar
cerca del rio y luego volver a subir. Lo pararon, por lo que parece
para cobrarles el paso, pero a pesar del temor que sufrieron de no
poder iniciar la subida, salieron victoriosos de su automovilistica
aventura.

Siétamo, ya en tiempo de los romanos tenfa una via, en la que
se encontraba en el millar séptimo, como en su limite cercano a
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Loporzano estaba el quinto (Quinto) y antes de llegar a Huesca,
estaba el tercero, es decir Tierz. Esta via ya tiene alrededor de los
dos mil afos y los ilergetes, que ocupaban desde Lérida hasta
Huesca, ya tendrian caminos coincidentes con ella. Luego esa via
se convirti6 en carretera.

iCuantos carros y galeras pasaban por esa carretera! Unos lle-
vaban mercancia, como aquellos que venian de Bespén o de Torres
de Montes e iban cargados de vino a Canfranc para vendérselo a
los franceses. Alld en la frontera, a veces, tenian que aiadirle agua
al vino para rebajar su grado, pues la cantidad de alcohol que
obtenian nuestros caldos no era aceptada en Francia.

José Borau, de Torres de Montes, pasaba la frontera e iba a Pau
llevando vino en lo que se denominaban bolsas, que eran simple-
mente pipas colgadas con cadenas, debajo del carro, una delante y
otra detrds, pero no era eso todo, pues llevaba, ademas, cuatro
pipas encima. Todavia conservan los Borau un pequenisimo plati-
llo de plata con un asa que usaban para introducirlo en los conte-
nedores de vino y probarlo a continuacién. En el ano 1914 los
franceses pedian mucho vino, tanto que, por ejemplo, en Casa
Catalan de Angiiés, cargaron en un afos quinientos nielros (de
ciento sesenta litros). Echaban yeso en las uvas de las que iban a
extraer el vino, sobre todo el tinto, que mataba el gusto dspero del
orujo y daba al vino un color como la sangre del toro bravo.

Otros usaban para su desplazamiento los coches de caballos,
que venian e iban a Barbastro, pero no todos los utilizaban, sino
que se subfan a sus propios carros y si habfa alguna galera dis-
puesta a marchar, algunos se apuntaban. Iban a buscar su silleta de
la iglesia para viajar sentados y comodos y asi iban a Huesca, entre
jotas, chistes, cuentos, tragos y alegria. Hoy, tiempo de turismo,
existen muchos hoteles, fondas y locales dedicados al turismo rural
pero entonces, en mi nifiez, existian los mesones, las posadas y las
ventas, en las que descansaban los negociantes, los tratantes, los
que transportaban las mercancias.

Y en Siétamo estaban la posada y el meson. El viejo mesén, que
esta situado junto a la Via Miliar; por su parte posterior y justo por
delante, pasaba la carretera N-240. Esa Via Miliar cruzaba el rio
Guatizalema, que tendria otro nombre en tiempos romanos, luego
subia al pueblo y mis tarde se convertiria en cabaiiera, que iba a
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salir por debajo de la iglesia, al castillo de los Castro y después de
los Aranda.

Mas tarde, cuando hicieron la carretera, el alcalde, que enton-
ces era Rafael Sipan, convencié6 a los electores de la necesidad de
que pasara por delante del mesén, evitando la circulacién por el
centro del pueblo.

Y alli estuvo el mesén de Siétamo, durante muchos afos dirigi-
do por el abuelo Ciria, procedente de Casa Calvo de Siétamo. En
las cuadras dejaban las mulas, donde, por cierto, también dormian
los muleros o mulateros, ya en un saco de paja o en la misma paje-
ra, que era grande y estaba donde ahora arrancan las escaleras que
suben al comedor. Basta recordar un poco para saber cémo vestian
aquellos carromateros o fijarse en la fotografia que se ve actual-
mente en el mesén de Siétamo, donde vemos al «Campechano» de
Casbas con su boina puesta, con su blusa negra y con el latigo, que
usaba para dirigir las caballerias. Habia algunas habitaciones para
ciertos viajeros especiales pero no eran muy usadas, pues Francisco
Lera Mendoza, yerno del abuelo Ciria, dormia también en la paje-
ra. Lo mismo pasaba con las comidas, pues si bien alguno con-
sumia la comida del meson, casi todos los carromateros llevaban su
propia comida pero, sin embargo, se vendia bastante vino, del que
eran productores en las vifias de Valderrey y de Peir6.

iQué jaleo habia en el mesén, donde guardaban caballos para
cambidrselos a los coches-correo! Y ademas algunos viajeros baja-
ban, bien para comer un bocado o a beber un trago de vino, pues
el viaje de Barbastro a Huesca y el inverso eran un poco pesados.
Ocurria aqui lo mismo que en la posada de San Miguel de Angiiés
o mas tarde en la de Siétamo. Pasaban ademds por el mesén los
carromateros de Casbas, los de Torres de Montes, Gabino Paul de
Junzano, Jordan de Azlor y el «Campechano» de Casbas.

Hubo una época en que el ser mesonero, daba menos dinero
y muchos carromateros se dedicaron a volqueteros, como el
mismo Borau, que mandé unos cuantos volquetes a las 6rdenes
de Lucan de Las Casetas de Quicena para llevar o sacar tierra del
pantano de Belsué. También se dedicaron a volqueteros los
duefios del mesén, que eran Marfa Ciria Sa, hermana de Antonia
Ciria de Casa Calvo de Siétamo, y Francisco Lera Mendoza de
Albero Alto. Los volquetes eran distintos de los carros porque su
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caja se podia vascular, con lo que descargaban los volqueteros con
gran facilidad.

La hija de Francisco Lera de Albero Alto y de Marfa Ciria Sa se
llamaba Maria y se cas6 con un notable agricultor de Monzén, yén-
dose a vivir con él, dejando su mesén al cuidado de Antonio Oliva
y de su esposa Maria Bescos.

Parecia que aquel meson lo seguia siendo, pues alli acudian
acogidos por la pareja pescadores, cazadores y caminantes.

Hoy el hijo de uno de aquellos carromateros de Torres de
Montes, recordando los ratos pasados en el mesén, lo ha rebauti-
zado con su mismo nombre y lo sigue dedicando al placer de los
que, por delante de él, pasan cada dia.

Yo no podia parar en el mesén, porque iba a Huesca, y después
de la guerra dejaba el carro y la burra en la posada de Laviia,
situada hasta hace poco tiempo en la plaza de Santo Domingo.
Hoy, gracias a Dios, podré acudir a pasar el rato en el famoso
mesén de Siétamo.

Un momento de San Lorenzo

10 de agosto, San Lorenzo. Estoy en el pueblo y siento un hor-
migueo dentro de mi; es la llamada de los danzantes. Subo al
automovil, conecto la radio y el locutor vibra explicando el paso
triunfante de la procesién de San Lorenzo, con su laurel de mar-
tir rodeando su cabeza y los adornos argénteos, que profusamente
brillan a la luz de su dia agostenio y tan oscense y, sin embargo, su
busto en la peana no se desplaza orgullosamente, sino que tiene un
aire de satisfaccién inmensa, como la de aquel que por un dia se
encuentra entre los suyos, que le ofrecen sus mejores galas, sus
mas fragantes flores, sus mas sabrosos frutos. Acompana a las pala-
bras del locutor de radio el son de las campanas, que voltea
Calvete. Parece que estan cachondas las campanas, que arden en
celo laurentino; es un celo no carnal, es metalico, pero suenan
calientes a pesar de ser orondas y redondas, con sus faldas de
bronce que solo cubren el aire y el badajo. El calor de la danza al
son de espadas y de palos, el calor de las pefas y charangas, que
producen los saltos, y las botas de vino se unen unisonas con el
calor de las campanas, formando un fuego tan caliente como el
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que a san Lorenzo asara y tanto como el que en el corazén de todos
los oscenses arde en amor a su patrono.

Bajo el cristal del automévil y el volumen de la radio por ver si
a medida que me acerco a Huesca escucho el sonido real de las
campanas y las bandas musicales y no a través de la radio. No lo
oigo y acelero; no viene nadie en direccién contraria; no es
momento de abandonar la capital.

Llego por fin a la ciudad y desde las cuatro esquinas me da
tiempo para contemplar el paso airoso de la danza. Por un
momento, y a pesar de los fuegos y calores que he descrito, corre
un frio por mi columna vertebral y la piel se me pone como «carne
de gallina».

Hay gente que, atajando por los Porches, atraviesa el Tubo para
llegar a san Lorenzo a despedirlo hasta el afio que viene.

Yo no puedo, pues el deber me espera, pero ya he acudido a la
cita anual con san Lorenzo.

Las nutrias

La nutria es un mamifero de la familia de los mustélidos, animal
muy gracioso con su cabeza chata, orejas pequenas, y su pelo es
corto, al contrario que sus patas que son largas. Su color es pardo,
mas 0 menos rojizo, mas claro en su vientre y en la parte baja de su
cuello. Hace su vida en las orillas de los rios y se mantiene pescan-
do peces y cazando ranas, ratas de agua e incluso aves acuaticas.

No es muy ficil contemplarlas porque durante el dia estian aco-
modadas en sus nidos, dotados de dos orificios, pudiendo decir
que uno es de entrada y otro de salida y que estan dentro del agua,
al contrario que su casa, que consiste en un torreén elevado y
revestido de yerbas y que se conserva siempre seco. Alli cuida a sus
tres o cuatro crias, que alumbra en marzo o en abril. Por la noche
hace uso de su periodo de caza y pesca, solamente.

Su nombre es sonoro y en aragonés suena musicalmente en Anso,
Echo y Torla y en otros muchas zonas del Alto Aragén, donde a la
nutria la llaman loira, aunque don Rafael Andolz la conocia por lutria.

Su piel es suave y es muy apreciada por los peleteros, lo que
ha hecho que fuera muy perseguida y haya estado a punto de
desaparecer.
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Daba la impresién de que la nutria, en efecto, iba a desapare-
cer, pues en Zaragoza desde hace unos veintitrés anos ya no se
veian nutrias por su comarca, al lado del Ebro, y es que este ani-
mal es un simbolo de la calidad del medio ambiente en el que esta
llamada a vivir, abandonandolo si esta calidad se estropeaba.
Técnicos de medio ambiente del Gobierno Aragonés han hecho
publica, con fecha 1 de marzo del presente afio de 2003, la noticia
de que la nutria ha vuelto a estar presente en los galachos de La
Alfranca de Pastriz, La Cartuja y El Burgo de Ebro, a pocos kilé-
metros del casco urbano de Zaragoza. Esta novedad se puede leer
en el Diario del Altoaragon del dia 2 de marzo de este afno de 2003.

Donde no se sabe si viven o no viven nutrias es en la parte alta
del rio Guatizalema, cerca del pantano de Vadiello, porque alguien
dijo que habfa visto una nutria y a causa de eso, no dan el permi-
so para hacer la toma del agua a Siétamo, Ola, Alcala del Obispo,
Fananis, Pueyo de Fanands, Argavieso, Novales, Sesa y al Campo
de Aviacién de Alcala-Monflorite, cuyas tuberfas estdn ya colocadas
desde hace unos tres o cuatro anos, sin producir los efectos sanita-
rios, econdémicos, de construccién y habitabilidad, en unos
momentos en que se va a realizar la autovia Lérida-Pamplona, que
crearfa en la zona industrias y desarrollaria, junto con el campo de
Aviaci6én de Alcala-Monflorite, un turismo que favoreceria las visi-
tas a la sierra de Guara, donde dicen que tal vez estén las nutrias.
Estos bellos animales, si no estan en la zona, pueden llevarlos a la
misma y en un lugar de tan puro medio ambiente, se reprodu-
cirfan, como lo estan haciendo en la mismisima Zaragoza.

A las nutrias les reconocemos sus derechos a vivir y a gozar de
nuestros rios y los habitantes de las orillas del rio Guatizalema
votamos porque repueblen sus orillas de nutrias. Pero ya vale de
cuento, pues los derechos humanos, y mas en este caso en que no
se perjudica a los animales, son anteriores y superiores a los de las
bellas e inocentes nutrias, que si tuvieran inteligencia votarfan que
si al empalme del agua a los pueblos citados.

¢Se van a despoblar por las nutrias, unos hermosos y nume-
rosos pueblos y se va a interrumpir el impulso de su capital
oscense, en el turismo y en desarrollo de actividades propias del
ser humano?
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Las pajaritas

Las pajaritas son las reinas del Parque de Huesca. Su creador
fue el artista oscense Ramoén Acin, de quien me acuerdo cada vez
que paso por el parque cerca de ellas, que por cierto también esta
cerca de ellas la Escuela Normal, donde cre6 Ramén muchas otras
obras de arte.

Aqui, en Huesca, no se puede ir a ver la Sirena Varada de
Copenhague pero no cuesta nada ir a ver las Pajaritas Paradas.
iQué dificil es ver a un niflo, a una nifia o un pajarito parados! Mal
augurio si esto sucede porque estin muertos o enfermos, pero en
Huesca hay una pajarita, <una? o dson dos?, que se par6 en el
Parque, cuando venia volando, no se sabe de dénde y se encontré
tan placentera que determiné no marcharse nunca.

Coqueta ella, eligié un lugar visible al fondo de la plaza donde
jugaban los nifos, como si fuese una mairalesa de la ilusiéon o la
gran vedette de un teatro infantil al aire libre.

Me preguntaba antes si eran una o dos. Hay dos figuras idénti-
cas, tanto que parecen una, mirandose fijamente, como si una
fuera el espejo de la otra, como tratando de conocerse a si mismas
en eterna interrogacién. Las lineas curvas de la anatomia pajaril se
han vuelto de una rectitud geométrica.

Unamuno, en el café, en sus ratos de ocio se entretenia haciendo
pajaritas de papel y quiza por este azar, las pajaritas, perdido su vita-
lismo volador, se ponen a pensar. Parece como si estuviesen en un
largo didlogo racionalista. Las ideas suben por sus lineas inclinadas,
la evolucién va cambiando el aspecto de los seres vivos pero parece
como si el hombre quisiera acelerar esa transformacién hasta con-
vertir la vida en muerte; porque muerte es la substitucion de los pies
por ruedas, de las plumas de los pajaros por alas metalicas, de las
laringes de las personas y de las siringes de los pajaros por discos y
casetes y para colmo de los cerebros por computadoras.

Pero no hay que ponerse tan pesimistas, pues las Pajaritas del
Parque, erguidas en su pedestal y con un fondo de verde follaje,
contindan guardando la misma gallardia, la misma ingenuidad y el
mismo encanto que cuando era nino. Incluso se perpetian per-
maneciendo al paso de las generaciones. Ademas los nifios las van
reproduciendo con las hojas de papel de sus cuadernos. Algunos
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les echan su aliento para tratar de hacerlas volar. La ilusién no se
acaba nunca.

iProbad nifos a doblar papeles para ver si sabéis hacer una
pajarita voladoral

El pelo

Caminaba yo por la calle y llevaba en mi cabeza una pelambre-
ra, en lugar de un buen pelo y al pasar por una peluqueria pensé:
«Mas valdria que aprovechara la ocasién para esquilarme, ya que
aqui hay un peluquero que es capaz de cortarle los pelos al diablo
y, si asi sigo, luego me saldran pelos en el corazén».

Entré en dicho establecimiento y el artista de los cabellos me
saludé6 con gran amabilidad y cuando acabé de rasurar a un clien-
te, empezd a hacerlo conmigo, al mismo tiempo que preguntaba si
yo habia sido rubio o castano. Por este detalle me di cuenta de que
estaba ante un auténtico profesional, pues su conversacién giraba
en torno a los cabellos de sus clientes, que eran los que ¢l siempre
se habia dedicado a higienizarles. Total que con tal conversacién,
nos lo pasidbamos los dos «al pelo».

Yo le dije: «Por aqui te habran pasado melenudos como leones
y otros de cabello crespo y rizado y algunos rubios de cabellos
sedosos y finos». Asintié a mi observacién, anadiendo: «También he
atendido a barbudos, a bigotudos, a calvos, a los que hay que arre-
glar a unos sus barbas y a otros los bordes de pelo que se apode-
ran de sus cuellos». Hay personas que, como los calvos, no poseen
pelos en la cabeza pero no tienen un pelo de tontos, y algunos no
tienen ni un pelo en la lengua. Hay algunos que lo hacen todo a
pelo, como subir en su caballo o en su burra a pelo o a contrape-
lo. iQué dificil debe de resultar relucirle el pelo a quien lo tiene
implantado en varias direcciones o a quien lo tiene como si fuera
pelusa de melocotén!

El peluquero o barbero tiene un ilustre nombre, pues se llama
Augusto, como el César Augusto que inmortaliz6 a Zaragoza,
capital de Aragén, y en tal Autonomia nacié, siendo hijo de otro
peluquero y barbero de Fraella, Tramaced y Marcén. No fue el
famoso Barbero de Sevilla, pero ha sido y es todavia un augusto
barbero y peluquero de la Vrbs Victrix Osca. iCémo atravesaba
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aquellas distancias unas veces andando y otras en bicicleta!, aun-
que al principio tenfa que hacerlo sobre una burra, montandola
a pelo.

Cortaba el pelo a las mujeres, a las que aplicaba el estilo
«garsén», y a muchos hombres les cortaba el cabello a la parisién.

El pelo era sagrado, pues muchas jévenes se dejaban una larga
trenza, que solo se cortaban cuando iban a casarse y luego la col-
gaban en el salén o en la sala giiena de su casa, donde la guarda-
ban para que sus descendientes la contemplaran y se acordaran de
ellas en sus oraciones. Pero, hace pocos dias, encontré en un anti-
cuario un cuadro con la fotografia de una pareja matrimonial, que,
a pesar de ser ya de cierta edad adulta, estaban manifestando su
felicidad, pero entre el cristal y el marco y rodeando sus figuras,
daba la vuelta al cuadro una trenza, que pertenecia a la esposa, que
después de llevarla colgada durante muchos anos, al cortarsela, la
enmarcé con su persona y la del ser amado. En alguno de esos cua-
dros que se hacfan nuestros antepasados aparece el matrimonio
con su aspecto de felicidad y rodeados por una estela capilar o
trenza de la sefiora en su juventud, que les da a ambos miembros
de la pareja un nimbo que recuerda y que desea una vida de sacra-
lidad. iOh, inefables cabellos!

Pero no solo eran las mujeres las que hacian tan larga ceremo-
nia con sus pelos, sino los toreros que se dejaban su coleta, que
recogian en su nuca debajo de la montera. Su tradicién todavia no
se ha perdido, porque ahora, aunque no llevan su coleta natural,
se la ponen artificial cuando tienen que torear. Y los grandes tore-
ros, cuando llegan a su retiro, si no han sido corneados y manda-
dos a la gloria, en la corrida de toros que corren cuando celebran
su jubilacién, se cortan la coleta, no sé si ellos mismos o por la
actuacién de algin famoso peluquero.

La fuerza, no solo la de los musculos sino la de la inteligencia, si
no vienen de los pelos, con ellos estan relacionadas. El famoso poeta
gallego don Ramén del Valle-Inclan, llevaba colgada de su cara una
larguisima barba, que era como una antena que le hacian captar la
poesia y componer los ritmos literarios. En la enorme cabeza de
Einstein brotaba una grandiosa melena, completada con su bigote
y por aquellos cabellos entraban los calculos matematicos que le
condujeron a emitir la Teoria de la Relatividad. Y las mujeres con
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sus melenas han dado pruebas de su fuerza fisica y del poder de su
amor; hace unos dias se vio en la televisién a una hermosa mujer,
engancharlas en el tiro de un enorme autobus y ella, agachada
sobre una escalera, hacia presién con sus manos y sus pies sobre las
escalas y lo arrastraba. Pero leyendo la Biblia, la bella Dalila en el
siglo viiI antes de Cristo, tenfa unos cabellos prodigiosos no solo
para enamorar, sino para traicionar al gran Sansén, un hombre for-
nido, que triunfaba sobre los filisteos; estos, que se vefan perdidos,
encargaron a Dalila que lo enamorase y se enterase del misterio de
sus fuerzas. Y es que Sansén tenia una pelambrera descomunal que
le llevaba a vencer a cualquier enemigo que se le resistiese, por
ejemplo, dicen que cogi6 con sus manos un melenudo leén y le des-
coyunté sus mandibulas. Pero con Dalila el problema era diferente
porque sus cabellos le encendian su corazén en amor, al entrar en
contacto con los abundantes, bellos y perfumados de Dalila, que
llegé a darse cuenta del misterio capilar de su enamorado y le corté
el cabello. Entonces Sansén perdié sus fuerzas y cayé en manos de
los filisteos, sus enemigos, que se ensanaron con él y le sacaron los
ojos. Estuvo atado en una columna del gran salén donde ellos se
reunian y no previeron que el pelo crece y que, aunque aquellos
«pelillos fueran a la mar», volvian a desarrollarse, como lo tiene
comprobado Augusto, cuando después de un mes o de dos vuelven
a sentarse en su sillén aquellos a los que habia cortado el pelo. Y a
Sansén le crecieron los pelos de su cabeza y cuando él mismo cal-
culé que ya tenia bastantes energfas para desarrollar sus fuerzas, se
agarré6 a una de las columnas a las que estaba atado, la forz6 e hizo
caer el edificio sobre él mismo y sobre los numerosos filisteos que
dentro de él estaban.

Estaba un calvo escuchando nuestra conversacién y, un poco
mosqueado por nuestras alusiones a los calvos, exclamé: «Todos los
burros tienen buenas pelambreras, porque yo no conozco ningu-
no calvo». Augusto le contesté: «Yo tampoco conozco ningin
melén que tenga pelos».

Ser calvo, en estos dias, no supone ningin inconveniente, por-
que muchos que no lo son se afeitan la cabeza y ya es raro ver a
alguien que se ponga una peluca. Ademas, sin llevarla, muchos lo
aparentan porque su pelo se lo pintan de vistosos colores, que no
tienen nada que ver con la naturaleza humana y uno ya duda si la
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fuerza fisica y la fuerza de la inteligencia y del espiritu tienen que
ver algo con los pelos.

Pero, leyendo a Antonio Machado, comprobé como también él
sentia la luz de los cabellos, cuando se expresa asi: «Quiso el poeta
recordar a solas, / las ondas bien amadas, la luz de los cabellos / que
él llamaba en sus rimas rubias olas».

Aquellos pelos estaban relacionados no solo con la inteligencia
y la poesia sino con la propia vida porque, en épocas que yo
todavia he conocido, los barberos eran los practicantes de los
pueblos y daban inyecciones a los enfermos y hacian sangrias y
vendajes.

Yo me acuerdo del sefior Valeta, que en el Coso Alto de Huesca
se ocupaba de la higiene y de la belleza del pelo de sus clientes, al
mismo tiempo que cuidaba su salud. Lo mismo hacia el sefor
Jorge de Siétamo, que ademads de ser barbero, después de la gue-
rra y vestido con su blusa negra, igual que la que llevaban los tra-
tantes, inyectaba a los habitantes de mi pueblo y a mi me cosié una
brecha que me hice en la cabeza cuando sobre una burreta torda
subia montado de la fuente, a pelo sobre ella, y me tiré al suelo.

2004

El psiquiatra

Existen nieblas en el cerebro humano, a nivel colectivo y a nivel
individual, que ensombrecen una visién optimista del mundo y de
la vida de los hombres, uno a uno. Es frecuente ver esquizofréni-
cos, que tienen una doble personalidad. iEs tan dificil definirse en
un mundo en que lo normal es lo anormal! Los negros nubarro-
nes ensombrecen el futuro e invitan a llorar a gentes depresivas,
que se cuelgan o lanzan al vacio. Otros, faltos de afecto y de carifo,
buscan la luz en el alcohol y en el acido retrasando, simplemente,
su trayectoria hacia el abismo.

Tiene gran responsabilidad la sociedad en el problema pero es
dificil escuchar a marginados que no emplean la protesta para
hacerse oir.

La psiquiatria constituye un sacerdocio; su misién es educar y
prevenir, sanar y hacer mas llevadero el mal que oscurece los cere-
bros. Tienen fama los psiquiatras de ser asperos en el trato con los
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cuerdos. Tal vez sea que sus pensamientos, ain siendo mas claros
que los nuestros, tratan de alcanzar la luz que desvele los cerebros
de los enfermos. Y sufren de ver acumulados a los hombres en
locales que tornarian locos a los hombres sanos, y sufren por la
poca colaboraciéon que encuentran en la sociedad y entre los mis-
mos familiares de los recluidos.

Yo conoci un doctor que buscaba el desahogo en la naturaleza
y acariciaba suavemente hojas de la péndula rama de un llorén.
Tal vez en aquel sauce que lloraba hojas verdes en el haz y era su
envés de color de plata, vefa conjuntarse una vida feliz acompana-
da de lagrimas y buscaba la solucién a la salud de sus enfermos,
cerca del agua natural, lejos de una sociedad sofisticada, donde la
droga, el alcohol y el consumismo devoran a sus hijos, que huye-
ron de los campos. Hoy la gente trata de volver al pueblo, al
campo, al huerto y se relaja por un momento, para volver al rio
loco de la carretera.

El doctor no usa su coche para caminar caminos y se detiene
delante de un romero para aspirar su aroma y debajo de un cere-
zo para escuchar a la vistosa cardelina. Y, acariciando un sauce y sus
lagrimas, trata de acariciar las lagrimas cerebrales de los hombres.

Reaparecen los caballos

Se llen6é el mundo de caballos de vapor asexuados, ruidosos,
criminales, metalicos, que van pudriendo el aire con sus negros
humos; han desplazado a los caballos auténticos y a las yeguas rua-
nas, alazanas, overas y castafias que adornaban sus frentes con
estrellas y luceros.

Se han rebelado caballeros y amazonas amantes de la vida y la
belleza contra esta situacién y cabalgan por el Somontano, «mil
gracias derramando por esos sotos y laderas». Las fuentes y carras-
cas que habian olvidado los pasos, los trotes y galopes, se alegran
cuando llegan los caballos y les ofrecen sombra y sus aguas frescas.

Hay armonia entre el paisaje, aquellos que cabalgan y la noble-
za de Rocinantes y Babiecas. No son generosos aquellos que tran-
sitan debajo del castillo que elevaran los reyes de Aragén, no son
Cides ni Quijotes y sin embargo los recuerdan cuando, a lo lejos,
los vemos cabalgar. Amazona en su yegua, la sefiorita rubia pone
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en el grupo la nota de belleza, el toque de elegancia y la armonia
que fusionando al hombre y al caballo los convirtié en centauro;
¢como llamarte a ti, amazona en tu yegua, que formas un centau-
ro completamente femenino?

iCabalga, rubia amazona, sobre tu yegua Azabel, que fundidas
en una sola figura, recorréis el Somontano buscando la ecologia, la
libertad vy el placer!

El reloj de pared

La Fortuna me dio la oportunidad de escuchar a dos amantes,
que, a pesar de amarse con sus tiernos corazones, daban a la razén
la ocasién de crear opiniones y a sus lenguas la de expresar esas mis-
mas opiniones, y yo estaba atento a su discusion sobre los relojes de
pared o de péndulo. Recordaban, sin duda, los viejos relojes que
marcaban el tiempo en sus casas de los pueblos, donde nacieran el
uno y el otro, y afirmaba uno de ellos que el armario o caja que pro-
tegia la maquinaria y el péndulo era mas delicado que los que ahora
se fabrican, y el otro exponia su opinién contraria, diciendo que
aquellos relojes que traian de Olorén, tenian su nido mas sélido que
los que ahora les ofrecian en los grandes almacenes.

Yo, entre tanto, pensaba que ninguno de los dos relojes, es
decir, el antiguo de Olorén o el moderno que ahora nos ofrecen,
tiene madera mas fuerte que el otro, pues ambas son procedentes
de nogales, de robles o de sabinas, en tanto que otras maderas eran
simplemente de chopo y cortadas por el carpintero del lugar.

Pero, independientemente de la calidad de las tablas, ahora su
ensamblaje es mas encajado, porque el ebanista que arma tales
cajas dispone, indudablemente, de técnicas mas modernas, porque
el relojero actual coloca sonerias que recuerdan la musica de vie-
jos carillones instalados en lo alto de edificios nobles que presiden
grandes plazas, como la de San Marcos de Venecia. Las campana-
das de nuestras viejas fustarazas son mas sobrias y recuerdan en la
paz de las casas campesinas el paso de las horas que, sin embargo,
en la ciudad, cuando queremos recordarlas, ya han pasado. No
digamos nada de los segundos, que ya no cuentan en la vida huma-
na, en tanto que en la sala buena del casal del pueblo esos segundos
cantan su mondétono tic-tac como si ese casal tuviera corazén.
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Los relojeros antiguos y modernos se dieron y se dan cuenta
del paso del tiempo, pues en muchos relojes de péndulo esta
escrito: «Tempus fugit», el tiempo huye. Pero a pesar de su huida
si que tiene corazén el tiempo, por ejemplo el de un amor que
muchos hombres y mujeres transmitieron a las paredes de la
casa, con sus laminas de santos, de guerreros y guerrilleros, de
antiguas fotos de bodas y bautizos, de fiestas populares y de bai-
les de jota y el del tic-tac, que como un cordial brota del reloj y
que a lomos de mulas trajeron los ancestros de Olorén o de Pau.
La viuda o el viudo recordaban al escuchar ese tic-tac, las ahora
caricias ausentes y las luchas de sus hijos en las capitales por vivir
y por sacar a los nietos adelante.

Aquellas tablas ya sufrieron la injuria del transporte y perdie-
ron su equilibrio por carcomas, desajustes de los muros o alabeos
de maderos y de vigas. A veces trajeron solamente la maquina y el
carpintero de la aldea fabricé la caja, con aquellos pesados instru-
mentos, o el albanil colocé en un hueco, a modo de alacena, en un
rincén de la escalera la esfera, el péndulo y la rueda Catalina,
haciéndole el carpintero una puerta, con una ventana esférica,
para poder contemplar las saetas y las agujas, que marcaban las
horas.

Envejeci6 el reloj del mismo modo que envejecieron los sucesi-
vos habitantes de la casa y hasta esta casa fue conociendo los acha-
ques que el paso de las horas que el reloj cantaba y contaba, de
segundo tras segundo acompanados por su tic-tac sonoro, que
parece mentira que tuviera el poder de acumular afios y afios, que
pasan y que pesan y marchitan, como he dicho, a las personas, a
las casas y al aparato mismo, que venido de Francia, se cuartea, se
ladea y pierde su equilibrio, para, por fin, enmudecer.

Yo recuerdo, como también ustedes lo haran, la cancién que
decia: «<Mi abuelito tenfa un reloj de pared, que compré cuando él
naci6... pero un dia el reloj, de tan viejo se par6 y con él mi abue-
lito se muri6».

«Tempus fugit» esta escrito, como he dicho, en la esfera de nume-
rosos relojes de péndulo y ese mismo reloj demuestra la verdad de
tal axioma porque aquellos relojes, al hacerlos, los pintaban con
colores alegres y vivos, unas veces con flores, otras con caballeros y
con damas, que soniaban en el amor, y hoy sus colores se han vuelto
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oscuros y descoloridos. Hoy colorean los relojes con barnices para
dar la sensacién de que el tiempo no corre y, sin embargo, nues-
tros nietos los veran viejos y sin alegria.

Esa huida del tiempo de los viejos casi ha desaparecido porque
estan en el camposanto y ya casi nadie se acuerda de ellos, pero tal
huida es mas notoria para el hombre y la mujer actuales, que el
reloj tiraniza y ni siquiera les permite dar una pausa a su correr;
no damos tiempo al tiempo, no le dan tiempo al hombre, aunque
a la gente joven se le da todo un tiempo, que no es acompanado
por sones de relojes, sino por ruidos engafiosos de maquinas de
juego y del tin-tin nefasto resultante del choque del dinero. Todo
lo traducimos a dinero por aquello de que el tiempo es oro.

Aquellos relojes de pared para encerrar el reloj de péndulo, se
visten de muchas formas y son partidarios del amor. Tal vez, por eso,
discutian sobre ellos los dos enamorados y es que, fijindose en sus
cajas, se da uno cuenta que las hay con unas curvas, que son iguales
que las caderas de mujer, en cambio hay otras que poseen una forma
rectilinea, como si de hombres se tratara y el ritmo que marcan con
su péndulo, acompaiado por ese ir y venir, se acompasa al ritmo de
los corazones de los hombres y mujeres. «/O tempora, o mores!», ioh,
tiempos, oh, costumbres!, porque en aquellos antiguos tiempos, las
costumbres cultivaban el amor y hoy, en estos tiempos, en las calles
de las ciudades grandes, los corazones van despendolados.

Acompasemos nuestras vidas al ritmo que nos marca el tiempo
y no pensemos que a la muerte nos conduce, porque no existien-
do para Dios ni pasado ni futuro porque para El todo esta presen-
te, nos haremos presentes eternamente.

Leyendo, conversando y meditando al compas de nuestros vie-
jos relojes de pared, nos sentiremos acompanados en el camino
que nos conduce a un presente inacabable.

Los roedores y los 6rganos

Este es un pafs de ratas, unas en el sentido estrictamente zool6-

gico y otras en el sentido figurado de depredadoras de bienes

materiales, culturales e, incluso, espirituales. Los ratones son mas

bien traviesos, hacen males pero menores, y son mds simpaticos,
encargandose los gatos de tenerlos a raya.
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Digo que son menos peligrosos que las ratas porque me he
enterado de que, en los 6rganos de nuestras iglesias, son estas las
que los destruyen, afilando sus dientes en las trompetas que, por
ser de una aleacién de estaino y plomo, constituyen para ellas un
elemento ideal para mantener sus dientes en debidas proporcio-
nes. Hay en los 6rganos unos componentes que se llaman secretos
y, como su nombre indica, es muy dificil tener acceso a ellos, pero
para las ratas no hay secretos; tienen la habilidad de penetrar en
los lugares méas recénditos, donde anidan sin que nadie las moles-
te. Las badanas que ajustan las valvulas, después de bien roidas, les
sirven para preparar la cama a sus crias.

Son refinadas estas «sefioras» en sus gustos, deterioran los
materiales mas nobles y les gusta el olor a cuero viejo, que con
tanto cariiio abatanaban los antiguos artesanos, no los actuales,
porque ahora para conseguir badana para 6rganos hay que pedir-
la a Alemania. Si los alemanes tuvieran estos 6rganos, ya que ellos
perdieron casi todos los suyos durante la guerra mundial, los
tendrian custodiados con mds esmero. Nosotros, aparte de las
ratas humanas que venden los tubos a los chatarreros, adoptamos
una postura ratonil, inconsciente, como la de los ratones de dibu-
jos animados. Convendria que nuestras cabezas superaran esa
mentalidad de roedores mayores o menores y se pusieran a la altu-
ra de los habitantes de Pertusa, que pagaron cada uno un tubo de
6rgano, demostrando el amor a sus cosas, de tal manera que
muchos lloraron al ofrlo sonar después de muchos anos de silen-
cio. No olviden que el raticida es mas barato que comprar tubos.

1981

El rio

En el ecosistema establecido en el remanso del rio se ve bailar
un baile aéreo a las libélulas, que sortean veloces los carrizos, las
aneas, las espadanas, las caiias y las ramas de los sauces, que se des-
cuelgan lloronas hasta la superficie del rio, uniendo a las aguas, sus
lagrimas. El sol, que al mediodia en el verano paraliza la vida,
anima sin embargo el vuelo de las libélulas, sus alas emiten un soni-
do susurrante, como invitando al nifio a sumergirse en el agua de
la balsa. Lo invita tentador el caballito del diablo para que luego lo
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aprisione el lodo, como tantas veces ha ocurrido en las albercas de
Cortés y de Loreto.

El verano ha tornado en dorado el verde de los trigos, la tie-
rra pardea mas que nunca, reverberan los rayos del sol sobre el
asfalto, haciendo ver al conductor el espejismo de charcos que no
existen.

El hortelano se refugia en la arboleda de la balsa y al oirlo sal-
tan las ranas desde la orilla a su cuenca, se refugia una polla de
agua entre las ramas secas, zumban los mosquitos trompeteros,
una culebra nadadora apresa a una de las ranas que han saltado,
las tencas que en lodo se acomodan parecen esperar que baje el sol
para ponerse en movimiento, la oropéndola o peduco sestea entre
las hojas y una urraca sofocada, alla en lo alto de una copa, abre su
pico como resollando.

Estamos ante un oasis verde enclavado en el secano, y verdes
son las hojas del dlamo y del sauce, verde el cutis de la rana, ver-
des algunas plumas de los pajaros cantores, verde aparece la cara
de las aguas que estd pintada por las «lentejas» acudticas y la «<baba
de rana».

La libélula verde es la reina de la balsa, mas también existen las
azules y marrones; todas ellas avanzan, retroceden con sus alas
transparentes que no se cierran nunca, ni siquiera al posarse sobre
cafias, carrizos, aneas, juncos y espadafas.

Al ser las libélulas, caballitos diabélicos, se posan tentadoras
sobre los hongos que nacen en los tocones podridos de algtin
arbol, hacen salir gnomos que se montan sobre ellas y cabalgan de
remanso en balsa, de pantano en pantano, de rio en lago y hasta,
dicen, que suben al ibén donde la mora mora, allda en San Juan de
Plan, santuario del agua aragonesa desde la Prehistoria.

Sender y las vacas locas

Cuando éramos pequenos cada labrador podia tener a su
cargo un ndamero de ovejas igual al de las hectareas que poseia.
Esto pasaba en mi pueblo, que pertenece al Somontano, no tan
verde como la montafia ni tan seco como los Monegros. En ellos
era escaso el nimero de vacas, siendo mas grande en el
Somontano, donde se recogia veza, pipirigallo o esparceta y en
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alguna huerta se criaba alfalfa, complementando su alimentacién
con el pastoreo y la harina de cereales y de habas, mas rica esta
ultima en proteinas. En la montana llena de prados vivian mejor
las vacas, asi como en todo el norte de Espaia, es decir, en la
Espana verde.

Se comenzo a explotar mas a nuestros animales y se comprobé
la necesidad de enriquecer su alimentacién con piensos, unas veces
para complementar la alimentacién natural, que usaban hacia
siglos, con piensos complementarios, o para aumentar la produc-
ci6n de carne y leche de los animales, convertidos en «obreros» de
esas producciones, para lo que hacian falta los piensos compuestos.

Estos piensos son ficiles de crear, calculando las necesidades de
un animal para su crecimiento, para su engorde o para producir
carne o leche y luego, cogiendo una maquina calculadora se estu-
dian los componentes y cantidades de los piensos que han de
entrar para satisfacer esas necesidades. Para ello, como he dicho,
son necesarias las maquinas calculadoras.

Pero ahora es cuando el pueblo se da cuenta de la locura come-
tida por el hombre, no por las maquinas calculadoras. Basta leer a
Ramén J. Sender en su novela: Hughes o el once negro, cuando habla
de los errores del hombre y de las dichas calculadoras, diciendo:

«Porque con ellas la equivocacién del hombre inteligente puede
acabar con la vida organica en el planeta, vegetal o animal
Nosotros podemos cometer un error y la maquina desarrollarlo
hasta la destruccién de la tierra e incluso del universo».

Y eso es lo que ha comenzado a pasar con la alimentacién de
algunos animales, con el error de los humanos de crear piensos para
el vacuno con harinas de carne animal, para los pollos con residuos
de petréleo y para los cerdos con gallinaza o estiércol de las aves.

«Nunca repetiré bastante que Hughes estaba seguro de que sus
computadoras no podian mentir... una de las equivocaciones del
hombre por impulsos vitales o mortales puede obligar a las com-
putadoras a hacer un error. En este error nos va a todos la vida.
También en ultimo extremo poco probable pero posible al univer-
SO entero».

De cuando era estudiante, me acuerdo de aquella frase que
decia: «Nada se crea ni se destruye, solamente se transforma. Y
Sender, que también la habia oido vy, reflexionado, dice:
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«Ya es sabido que nada se destruye en el orden universal sino
que se transforma: la realidad tangible y visible se convierte en
energia y esta en formas diferentes y nuevas de materia. Si es asf,
y no hay duda segtin los sabios, ¢qué clase de seres heredaran
nuestro planeta? Pronto vamos a dar en las fibulas infantiles de los
robots y las araiias flotantes. Podria ser que no fuéramos tan lejos
y que algunos prudentes insectos, por ejemplo las cucarachas, nos
dieran la respuesta».

Las cucarachas, segin Kafka, ya tienen sus problemas y «no
seria solo el hombre inteligente quien se habria equivocado, sino la
humanidad entera, y al parecer en eso estamos. En la orilla del
Apocalipsis», es decir con mas lio que las cucarachas de Kafka, por
lo que somos los mismos hombres los que hemos de enmendar los
errores que hemos creado en la alimentacién de los animales, ven-
ciendo el odio contra algunas «probabilidades contrarias a sus inte-
reses». Porque era el hombre el que «esperaba en tltimo extremo
equivocarse en su propio favor. Las maquinitas estarfan siempre a
su lado».

Y, como dice Sender, el hombre de negocios necesitaba esas
maquinas «y recelaba de ellas».<Y experimentaba con ellas, pero
no como hombre de ciencia —no lo fue nunca- sino como un finan-
ciero seudofilosofante o semitrascentralista».

Y en mi tierra se acabaron los pequefios ganaderos y quitaron
a los veterinarios de los partidos en los pueblos, pero el hombre de
negocios los hizo investigar en Inglaterra, Francia o Espaia en el
uso de alimentos sin valor, despreciando los productos agricolas,
como la cebada o la avena, ya arrancadas las explotaciones de vino,
de veza o de esparceta, para luego con sus maquinas calculadoras
«redimir a la humanidad».

En el curso de la novela, aparecié después una lechuza que
sobre la ciudad que estaba buscando a un sapo, y dos hombres lo
vieron, diciendo uno de ellos: «No es frecuente hallar un sapo en
estas avenidas de asfalto y macadan». Quisieron atraparlo. La
radio, entretanto, emitia el Bolero de Ravel y dice Sender que los
dos hombres «querfan atrapar al sapo y se movian a un lado y al
otro segtn los movimientos del animalejo. Estaban bailando con el
sapo el Bolero de Ravel». Michael pregunté a Hughes: «¢Qué tiene
todo esto que ver con el jijeo de la lechuza?». Es que ella ha venido
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a comerse el sapo. Seguramente lo descubrié viéndolo bailar «con
los dos hombres. Todo esta relacionado en la naturaleza».

«Dijo mas tarde Michael a los del once negro que el biho de la
techumbre habia acudido a comerse el sapo y de pronto los dos
sintieron la necesidad de proteger al batracio y salieron corrien-
do». Como algunos industriales, también corriendo, prepararon el
pienso para el ganado vacuno con carnuzo.

«Mr. Hughes... se apresur6 a abrir la radio otra vez. No era sin
embargo el Bolero de Ravel sino una cancién boliviana titulada El
condor pasa; aqui lo hubiéramos titulado: Los buitres vuelan».

No me queda la menor duda de que nuestro Sender, del que
celebramos el centenario de su nacimiento, es un «profeta».

Tempus fugit

Sobre la esfera del reloj de pared, se lee: «Tempus fugit». Y el
tiempo va huyendo lento, lento al ritmo que le marca el sonoro tic-
tac de su péndulo.

No tiene prisa el reloj de forma semihumana, con cabeza que
por cabellos se corona con adornos barrocos; su cara es blanca,
redonda y numerada, con saetas que no inciden sobre un corazén
que no posee, sino sobre la frialdad de unos ndmeros romanos,
que recorren, periédicamente, una y otra vez, con la monotonia
con que la luna cumplimenta, dia y noche, las fases que aparecen
en los calendarios. Su pecho y su vientre de guitarra se transpa-
rentan a través de un cristal, dejando ver cémo el péndulo alterna
su movimiento pendular.

El tiempo huy6 definitivamente para el varén que lo escuchaba
y contemplaba, pero la dama quebré la sincronia con el tic-tac
sonoro y no supo, ya mds, escuchar la dulce soneria de campanas
que el reloj cada hora al aire regalaba.

Se 1ij6 la sefiora solamente en lo fatal de la sentencia de la esfe-
ra y aquel tempus que fugit se le clavé cruelmente en su cerebro y
en su corazén, cuyos latidos, siendo vida, no le decian nada.

El reloj se recrea con el tiempo que tiene concedido y la dama,
en lugar de gozarlo, lo consume, lo quema, lo derrocha, huye de
él y huye de si misma sin parar un instante a gozar de la vida que
Dios le concediera. Va y viene, sube y baja, sin hacer un alto en su
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camino y el tic-tac del péndulo de la vida queda despendolado con
pérdida del ritmo armonioso, que pudo ser placer y ahora es
huida.

Parate sin parar, como el reloj, para escuchar el ritmo de la
vida, para oir el sonido de campanas, de musicas, de palabras lle-
nas, y para ver las fases de la Luna, los paisajes y tantas cosas que
adornan la existencia.

iParate, templa tu ritmo pendular y manda sobre ti, como la
rueda Catalina en su reloj! iComo Manuel Lalanda convertia en
ballet la prisa de la fiera! iParate como Teresa la andariega, en las
moradas del alma y de la calma!

El tio del confite

Hoy he visto a un montafés y me han dicho su nombre y el de
su pueblo natal. No se trata de una historia poética como la que
hizo exclamar a Bécquer: «Hoy los cielos y la tierra me sonrien,
hoy llega a lo profundo de mi alma el sol». Se trata mas bien, de
una historia prosaica que me ha hecho rememorar vivencias infan-
tiles. El nombre, el apellido y el topénimo del pueblo del montanés
coincidian con los de un individuo que conoci hace mis de cua-
renta anos.

Me acerqué a preguntarle si era sobrino de don Miguel. De
momento se qued6 sorprendido, tanto, como si a usted le pregun-
taran por un tio, del que ni siquiera se habfa acordado en veinte
pasados anos. Reaccioné inmediatamente y me dijo que si, pero
como buen montafiés, siempre en guardia, afirmé que no habia
heredado nada de él.

El era un indiano de esos que van a hacer las Américas y les
gusta volver a los pueblos de su nifiez para que sus paisanos y
parientes vean que han triunfado. Cada vez quedan menos de
estos afortunados, porque por lo visto en Ultramar también cue-
cen habas.

Era don Miguel un hombre pequefio pero con empaque, su
pelo era blanco brillante y su piel delicadamente blanca. Esta con-
trastaba, junto con su camisa, con el negro de su traje, cuya cha-
queta sin abotonar dejaba ver su orondo vientre un tanto compri-
mido por su chaleco, de cuyo bolsillo pendia la enorme cadena de
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un reloj de oro. Asimismo el chaleco coincidia en el color con el
negro sombrero de amplias alas. Su cochazo, que todavia en aque-
llos afnos de antes de la guerra no era un <haiga», era también
negro.

Llegaba afo tras afio a mi casa de Siétamo, se sonrefa, pregun-
taba y no se manifestaba con muchas explicaciones. Se fartaba,
sacaba una cajita dorada, la abria y nos entregaba a cada uno de
los hermanos un gordo confite. Se iba y ihasta el ano que viene!

Su sefora, de la que tengo un vago recuerdo, sonreia ininte-
rrumpidamente pero no hablaba. Sus hijos tampoco porque no los
tenian.

Decian que su fortuna era inmensa, que en recorrer su finca
argentina, tardaba el tren veinte horas. Pero yo, con mis escasos
anos, comprendia que contrastaba su riqueza con su falta de gene-
rosidad, limitada a un blanco confite. Mi tio José Maria, eterno sol-
terén, decfa: «Este elemento no conoce la generosidad del gaucho;
solo sabia cantar la milonga Niza y el tango Dido».

Después de la guerra lo vi aparecer un dia por la plaza del
pueblo y fui corriendo a avisar a mi padre, que estaba en la era.
Baj6 mi padre, le mostroé la casa, que era entonces mis solariega
que nunca, pues por haber recibido el impacto de sesenta y cua-
tro cafionazos le daba el sol por todas partes. Le ensefi6 las cua-
dras, donde ya no habia ni vacas ni caballos, sino pulgas en tur-
bamulta, de las que se llevé alguna. Al ver tan mal panorama, no
hizo falta invitarlo a comer, porque debi6é de comprender que no
era oportuno, pensando: «Adiés Pampa mia, me voy porque ya
no me quieres».

Pero antes de marchar volvié, como en otros tiempos, a abrir
su cajita dorada y tomando dos confites, me los entregé. Tal vez,
al ver la ruina de la casa, quiso aliviarla aumentando la dosis de
confites.

Ya no volvié mas y, después de cuarenta anos, he comprendido
que a su homénimo sobrino no le dejé nada. Tenia prisa y no me
aclaré si también a él le daba un confite. Me quedé con las ganas
de cantarle al montafiés el tango Dido.

1980
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Todavia nos quedan las ranas

No sé que tiene la rana, tan verde y tan simpdtica, que cantando
su cu-cu a las orillas del agua, hacia que el caballero, con su capa y
su sombrero, se descubriera ante ella. También se enfadé la rana,
cuando pas6é una sefiora, que iba comiendo esquerola, cuando le
pidi6 una hoja, no le quiso dar; la cogi6 del mofio y la eché a rodar.

La llaman grenowille en Francia y en nuestras tierras oscenses la
llamamos la grenota; era la rana de hierro, de hierro de fundicién
y la pintaban de verde, dejando abierta su boca por la que echa-
ban, distantes, unos discos metdlicos que, a fuerza de entrar en
ella, le despintaban el rojo de sus fauces y su lengua.

Las ancas de nuestras ranas son un plato muy sabroso y pres-
tan su agilidad a los musculos humanos; y hay quien dice, por
aquello de «que a las veces, las ranas se vuelven peces», ser Tttiles
para el hombre politico, para sus metamorfosis.

No conozco de este anfibio propiedades curativas basadas en sus
6rganos ni glindulas endocrinas pero es notorio a las gentes que
influye en la curacién de golpes, roces y heridas, que se producen
los nifios. Invocaban a la rana aquellas viejas de antes cuando los
ninos lloraban, aquejados de sus males, con esa copla sencilla que a
todos enamoraba: «Cura, cura, mal de rana, si no te curas hoy, te
curaras manana». El mal seguifa su curso, esperando ese mafana,
pero los lloros cesaban como por arte de magia. iSiia Concha, sifia
Concha, cuantas veces me cantaste esa copla: «Cura, cura mal de
rana»! Ha llegado ese mafnana, un manana muy lejano y atiin me
acuerdo de tu canto y me sirve de consuelo y me ayuda a curar
otras heridas, que no se dan en la piel, sino mas bien en el alma.

Las pobres ranas se acaban, las que en la balsa saltaban, las que
en el rio croaban, las que criaban amantes a los pobres renacuajos,
los cabezudos del agua.

El sapo canta el cro-cré y la rana su cu-ca. El sapo, mas egofs-
ta, esta cantando un cro-cré, que es como un yo monétono, pero
la rana amorosa siempre esta diciendo tu.

Cuando llegue la calor, acude al oscurecer, bajo los cielos noctur-
nos, tachonados por estrellas, a escuchar, en el ranero de juncos y de
espadanas, el cu-ci, cu-ci, cu-ci de miles de verdes ranas, que es
como un himno sencillo que cantan a la esperanza.
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Viajar en tren

«Al compas del cha-cha-cha, / el cha-cha-cha del tren, / qué
gusto da viajar / al son de este vaivén». Pero ya quedan pocos tre-
nes en Espafia que circulen con esos ruidos y esos movimientos; y
es que ahora son mds rapidos y no suelen ir con carb6n como com-
bustible de sus motores. iCuantas veces hemos subido a Canfranc
en aquellos trenes que circulaban lentamente! Sus ocupantes unas
veces iban sentados en aquellos asientos de tablas cruzadas que
acababan marcadas en sus posaderas, sobre todo en las de las per-
sonas mas gruesas, pero otras veces, cansados de ocupar las tablas,
paseaban por los pasillos, se miraban por las ventanas y algunos,
mas adelantados, intentaban sacar fotografias al paisaje, muchas
veces en los Mallos de Riglos. En los tiineles habia que cerrar las
ventanas para que el humo negro del carbén no se introdujera en
el tren llenando nuestros ojos de pequefias particulas de carboni-
lla. iQué viaje tan largo resultaba ir de Huesca a Francia, pero qué
ilusion producia pasar por Alerre, Turufiana, Ayerbe, Riglos,
Anzanigo, Caldearenas, Sabindnigo, Jaca, Villanda y llegar a
Canfranc! En Ayerbe se paraba el tren y bajaba de él la gente para
beber y comer alguna torta, hasta que el jefe de la estacién grita-
ba: «iArriba, que marchamos!».

En las obras de construccién del tinel y de la estacion trabaja-
ban hombres de Siétamo, que se sentian explotados porque, entre
otras cosas, decian que habian tenido que trabajar el dia de Ano
Nuevo y, ademas, nevando. Y cuando acudié a las obras Alfonso
XIII se lo dijeron; Su Majestad les contesté que hablaria con los
ingenieros y se corregirfan aquellas actuaciones injustas. También
hablaban de algo que los mantenia orgullosos, como el hecho de
que la estacién, que tenia mis de trescientas ventanas, era la mas
hermosa de Espana.

Funcion6 muchos anos, pero en los sesenta eran muy pocas las
personas de esta tierra que necesitasen ir al pais vecino, y eran itan
pocos! los de ese pais que quisieran venir al nuestro, que sus gober-
nantes, ante una averia en un puente, tal vez como excusa, corta-
ron su circulacién el afto 1970. iQué pena causé en los aragoneses
tal cierre, opuesto totalmente a lo que les costé abrirlo! iQué pena
que la voz de los altoaragoneses no se oyera en Espaia, pues eran
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tan pocos y con tan poca autonomia que muchas veces se les refan,
diciendo que en Espafa estamos muy bien comunicados con
Francia por Iran y por Port Bou y para qué queremos pasar por
Huescal

Menos mal que algunos franceses nos comprendian mejor que
los espanoles, pues el Dr. Charles Vaillant, presidente del
Sindicato Nacional de los Usos de Transportes, decia: «No hay
que olvidar que Zaragoza se encuentra a 335 Km de Iran y a 540
Km de Port Bou, y a 218 Km de Canfranc, via Huesca». Por otra
parte, Aragén es un sector politicamente tranquilo. No ocurre lo
mismo en el Pais Vasco espafiol. Subiendo a Irdn, a lo largo de
las estaciones de los barrios de San Sebastidn, se lee sobre las
paredes: «Renfe = sabotaje».

Ahora, en Aragén unos quieren arreglar el Canfranc y otros ini-
ciar la via férrea que circule por debajo de Vignemale
(Comachibosa), pero, como dicen los periédicos, «un informe
financiado por el Ministerio de Infraestructura francés recomien-
da la reapertura de la linea férrea internacional Canfranc-Oloron
en un plazo maximo de dos aflos como complemento a la futura
via que transcurriria bajo Vignemale».

Cuando alla en Urdos, ya en Francia, hemos recorrido la via
térrea, nos hemos dado cuenta de la vegetacién que la ocupa;
incluso hay arboles entre los rieles. Si restauran la linea serfa un
éxito para Aragoén, que antiguamente era uno con el Bearn, como
se puede ver en el cementerio de Urdos, donde se ven nombres
como Lapetre, Lalane, etc., que son precedentes de Lapetra y
Lalane, aragoneses.

Comenta el informe francés que «la linea Canfranc-Oloron, a
uno y otro lado de la frontera, podria llevarse a cabo en un plazo
aproximado de tres anos. Esta reparacién apoyaria enormemente
la construccién del Vignemale, que dinamizaria la exportacién de
citricos de Valencia y de automéviles y contenedores. Ademas de
la via se construiria una carretera para el paso de coches y camio-
nes. Con todo ello, Aragén seria una via de comunicacién desde
Levante y desde Madrid, por Zaragoza a Francia. iEntonces si que
dara gusto viajar a Francia al son del cha-cha-chal
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.
iViva san Urbez!

Son dos mundos distintos, iSefior! Son dos mundos aquellos de
la fe y de la apatia, que a veces coinciden en la iglesia para celebrar
ritos, unos y otros; los primeros se identifican con la liturgia y los
otros, carentes de fe, guardan un respetuoso silencio, pero indife-
rentes a la fe. Uno, el que acude al funeral para que el Sefior con-
ceda la vida eterna al difunto, y otro, que asiste porque si, sin com-
prender por qué la muerte se lleva a las gentes de ambos mundos.
El mundo campesino, con devocioén, acude a rogativas para pedir
agua al Cielo, por medio de san Saturio en Soria, por el santo
intermediario san Fermin en Pamplona o de san Isidoro alla en
Sevilla. Y en Huesca los agricultores han situado su lugar de cita
en la vieja iglesia de San Pedro el Viejo para buscar la intercesiéon
de san Urbez de Nocito, para que nos traiga la lluvia tan necesaria
y tan util para la tierra. Cuando parece que el santo no les hace
caso, acuden a Nocito, como ha ocurrido en el afio 2000, en el que
parecia que seguia sin hacerles caso y al fin hizo llover el santo y
los labradores han cogido una buena cosecha.

Urbez en lengua aragonesa es equivalente a Urbano en lengua
castellana, y los urbanos tratan de crear un mundo que no coinci-
de con el campo de san Urbez. Los urbanos planifican, pontifican,
edifican y tarifan, luego salen sus planes fracasados planetaria-
mente, los edificios basados en arenas movedizas y las tarifas inso-
portables para todos.

Es el mundo de los isidros castellanos y de los urbicios altoara-
goneses un mundo incomprendido. Dicen de ellos que conservan
las virtudes de la raza, que practican las costumbres ancestrales y
que hablan las palabras verniculas, pero todos los urbanos imitan
a otro mundo cortesano que, por mucho que lo intente, no podra
mandar llover y se rie de san Urbez y sus fieles, mientras algunos
urbanos montan sesiones de espiritismo, practican el esoterismo y
no les importan las lluvias porque adn venden botellas de
champin, de whisky y de buen vino.

Son dos mundos, iSefior! Son dos mundos distintos el de la pla-
nificaciéon bajo techados y el del imprevisible orache sobre los cam-
pos de Aragén. Son dos mundos distintos el del «libre comercio»
para los urbanos, que, para proteger ese mundo, hacen que sea
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imposible para los «urbes» aragoneses y para los isidros castellanos.
A estos les resulta imposible el «libre comercio», acosados por los
costes liberados, sus productos congelados y el agua imprevisible
de planificaciones imposibles. Las consecuencias las estamos vien-
do en la desaparicion de gran nimero de agricultores.

iViva san Urbez!

Vivir como hermanos

«iQué bueno y qué alegre es que todos vivamos como herma-
nos!». Esta exclamacién biblica es muy antigua, pero en realidad,
sigue siendo hermosa como frase y mucho mas cuando se lleva a la
practica.

En los tiempos actuales, unas veces por la escasez del espacio de
los nuevos pisos, otras por el trabajo al que tienen que acudir lo
mismo las mujeres que los hombres, es dificil que las familias con-
vivan y se aumenta el problema de esa convivencia, unas veces por
la cada dia mayor ancianidad de las personas y otras porque esos
ancianos muchas veces padecen la enfermedad de Alzheimer.

iCuantas personas estan padeciendo dicha enfermedad! Pero
aquellos que no tienen familiares que la sufran no se enteran de los
sufrimientos que acarrean dichos enfermos a su familia! Por eso
uno queda impresionado al leer la obra de Carmen Bailo, que,
entre multitud de anécdotas, escribe lo siguiente: «No solo es la
enfermedad la que agobia y duele, que ya es bastante, es también
doble gasto econémico que hay que asumir. Exceptuando la medi-
cacién, los paifales y un alto porcentaje de la silla de ruedas, lo
demas corria todo a cargo del enfermo, de mi madre claro. Pocas
ayudas para una enfermedad tan larga y, en muchos casos, para
familias con pocos recursos. Nunca pensamos en llevarla a una
residencia, pero, de haberlo hecho, mi madre no hubiera podido
hacer frente sola a semejante gasto. Tenfa a sus hijas, claro, pero
habia otras familias que carecian de este apoyo, e incluso tenién-
dolo no podian costearlo...».

Y uno se acuerda de esas familias, que estan unidas entrafa-
blemente, al leer el siguiente parrafo escrito por Carmen: «La doc-
tora seguia tratando de animar a mi madre, pero no prestaba aten-
ci6bn a sus animos, solo la miraba y tocandole la cara decia:

431



RETABLO DEL ALTO ARAGON

432

“Corazén, por qué te has ido, ahora que te iba a llevar a Bolea...”.
Mirandolo, volvi a repasar todos los aftos de enfermedad: un total
de ocho anos, que acababan alli mismo. Anos en los que estuvo
bien, siempre alegre y con buen humor, siempre con sus tierras y
sus campos, con las lanas, su bodega, sus amigos, su familia y sobre
todo sus nietos». No puede uno hacer otra cosa que recordar a sus
amigos, que vivieron en Huesca o en los pueblos, que tuvieron sus
ilusiones, pero que murieron, como el padre de Carmen, que ya
«habfa muerto hacia mucho tiempo».

Yo creo que el libro de Carmen Bailo es una llamada a la socie-
dad para que se acuerde de los que la necesitan, porque no seria
justo que se olvidara de aquellos individuos que vivieron en ella y
con ella colaboraron, ya que «mi padre era una persona alegre y
optimista... Le gustaba la gente y no era nada introvertido... le gus-
taba tener gente en casa y compartir la bodega de casa con los ami-
gos... Mi padre nos contaba anécdotas o nos hablaba del campo v,
sobre todo, de los tres anos de mili que le tocé hacer en Melilla».
La sociedad se sirvié de la juventud de un mozo de Bolea en
Melilla; justo seria que cuando el anciano se vio en situacién apu-
rada, esa misma sociedad se acordara de él.

Yo me acuerdo de cuando estuve de veterinario en Bolea,
donde conoci al padre de Carmen, pero lo importante es que su
hija pudo acabar su obra escribiendo: «Voy detras del coche fane-
bre, lleno de flores y coronas por la carretera camino de Bolea, y
al llegar a la entrada, diviso, en lo alto de la loma, la Colegiata.
Sonrio y te digo: “Papa, ya estds en casa”».

La zurriaga de Narbona
Me regalé un amigo de Siétamo la fotogratia de un carroma-
tero de Junzano, que con a zurriaga colgada del cuello, conducia
no un coche, sino un carro tirado por una mula, un caballo y un
enorme burro como delantero. El hecho de que estas escenas se
estaban acabando en esta tierra y que precisamente la foto esta-
ba tomada en la carretera que pasa por Siétamo, en la parte
conocida como avenida de San José, me movié a enmarcar dicha
fotografia y a colgarla en una pared de la escalera de mi casa.



TEMAS VARIADOS

Antes del invento de la rueda, las mercancias se transportaban
a carga sobre los lomos de las caballerias, luego se depositaban
sobre una especie de trineo que se arrastraba directamente por
el suelo y este hecho, que suena a tiempos prehistéricos, ha sido
contemplado por vecinos de Siétamo, e incluso usado por algu-
nos de ellos, cuando enganchaban el estirazo sobre el que sacaban
piedras de los campos para limpiarlos de ellas, o de las canteras
para que los piqueros tallasen las dovelas de los arcos de las casas,
las piedras de las cruces de plazas o caminos, los bancos, los alta-
res, los escudos, las pilas de piedra para las caballerias, para os
lozinos, las piletas para las gallinas y las piedras de silleria para las
fachadas y para los pilares, entre los cuales se hacian las paredes
con lierra roya y paja.

Yo creo que la aparicién del carro, comparado con el estirazo,
supuso un mayor adelanto que el que han traido los vehiculos de
motor en relacién con el carro. De la misma forma que hay
muchos modelos de coches y camiones, era grande el ntimero de
modelos de carro. Las tartanas eran, con su toldo arqueado, como
carros coquetos en los que se exhibia la vanidad de sus duenos, de
la misma forma que hoy se «farda» con un ultimo modelo. El
motor siempre era delantero y de la misma forma que hoy puede
ser de gasolina o de gaséleo, entonces podia ser de caballo trotén
o de mula templada. La cancién popular dice «Doce cascabeles
lleva mi caballo por la carretera...», y icbmo se acuerdan nuestros
mayores del sonido de los cascabeles que llevaban las caballerias!,
y que ahora guardan, llenos de polvo, en las falsas de sus casas.
Seria conveniente que alguno de nuestros organismos administra-
tivos, por ejemplo la Diputacién Provincial, recogiera para la pos-
teridad y expusiera con dignidad antes de que sea demasiado
tarde, una diligencia, de aquellas que iban a Barbastro o a
Panticosa, una galera con pugones y todo, un carro de bueyes, un
volquete, una tartana y uno de cada clase de aquellos medios de
transporte que los mayores de Siétamo recordardn mejor que yo,
entre otras razones por haberlos usado, como los usé mi pariente
Narbona Almudévar, que en Zaragoza se le solt6 la rueda del carro
y lo maté.

1992
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Encantos,

desencantos y encantamientos

La vida tiene sus encantos y si no los tuviera, habria que inven-
tarlos, porque el encanto es aquello que suspende siquiera por un
momento las penas del alma, causa admiracién y llena de gozo los
sentidos. Eso es lo que a mi me pasa en presencia de un nifo o de
una bella mujer. La vida moderna, tan materialista y tan agitada,
nos impide fijar nuestra atencién en aquello que podria causarnos
encanto y cunde el desencanto en el que lo ha poseido alguna vez,
un estado carente de encanto o melancélico en el que no lo ha
poseido o una angustia en el que lo busca; por eso lo nifios que son
todo encanto e ilusién dejan de serlo tan pronto. Menos mal que
quedan los poetas, que son capaces de encontrar el encanto en
personas, en animales y en cosas, que los enamoran o encantan.
«dQué es poesiar, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila
azul. / {Qué es poesia? ¢Y td me lo preguntas? / Poesia... eres ti».

Esa mujer encant6é a Bécquer, pero también lo encanté aquella
arpa, simple objeto que, «del salén en el dngulo oscuro, / de su
dueno tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo», esperaba
que una mano de nieve supiera arrancarle las notas. Si esas notas
hubiesen sido acompafiadas por una cancidn, tal vez compren-
deriamos mejor que encantar viene del latin in-cantare y las sirenas,
encantando con sus voces a los nautas de Ulises, algo de esto nos
confirman. Hay, sin embargo, cierta diferencia entre uno y otro
encanto, y es que el que logra una bella mujer en nosotros, sin pro-
ponérselo, es el verdadero; esa mujer es encantadora, no hechice-
ra, ya que las sirenas son otra clase de encantadoras, pues encan-
tan alterando la razén para conseguir sus perversos propositos.

El encanto es mas noble que el hechizo, porque este «supone
dafno y causa temor, es en definitiva sinénimo de maleficio». Sin
embargo el sentido de las palabras no es tan estricto en el lengua-
je ordinario, porque decir que una mujer hechiza con su mirada
no suele ser mal interpretado, igual que cuando una joven dice de
un joven que estd de un guapo que marea.

He dicho que una mujer hermosa o un nifio pueden encantar-
nos, como pueden hacerlo una flor, un paisaje o una buena repro-
duccién artistica de esas personas, de esa flor o de ese paisaje.
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Tal vez a alguno le parezca tépico eso del encanto de la mujer
o de la flor, pero es que hay otras cosas que también lo tienen;
¢quién no ha oido hablar del «discreto encanto de la burguesia»,
del dulce encanto de la miisica o del sublime del amor? Los que no
llevaban corbata se la han colgado al acceder a burgueses, la misi-
ca de otros tiempos vuelve y el amor es eterno, al menos en el
tiempo de la humanidad, aunque sea efimero para muchos huma-
nos actualmente. Cuando uno habla con una mujer encantadora,
los que miran con ojos picarescos no entienden de encanto, solo de
pasién o mas bien de vicio, pues para apasionarse hace falta tem-
peramento, ya que cuando es anciana la interlocutora no se fijan,
aunque las viejas también tienen su encanto.

Para demostrarlo, me acuerdo con frecuencia de la senora
Juana, que era pobre en el sentido que este mundo materialista
entiende por tal: tanto tienes, tanto vales. Tenia su casita, con el
cantaral en el patio o portal, como una capillita de piedra picada,
donde cabian un cantaro y un botijo; iqué fresca se conservaba el
agua en el cantaral!, igual que la campana en el campanario e igual
que la agiieleta en su caseta. iCon qué ternura colocaba un pano
debajo del cantaro y con qué cuidado escobaba las cenizas del
hogar! Preparaba el fuego con cuatro ramitas, justo las que necesi-
taba para hervir el pequeiio puchero de loza de Bandaliés.
Entonces ahorraban energia, no como ahora, que se derrocha a
capazos. Tenia un reclinatorio que, ademas de usarlo en misa y en
la novena, lo llevaba a los carasoles para sentarse a conversar con
otras viejas y calentarse con los rayos del sol. Alli me enteré que las
ancianas tenfan el pelo blanco, cuando, al quitarse la toca, se sen-
taban formando un rolde con sus silletas para peinarse una a otra
con aquellas peinetas cortas y anchas con dos filas de puas.

Con pocos bienes vivia feliz a su manera, pero tenia una rique-
za que se va perdiendo entre los humanos: la ternura, la amabili-
dad (amorosida). Si se caia una tajada de pan, la recogia y la besaba.
El gato esperaba las caricias de su dueiia y el calor de sus faldas si
no lucia el sol o estaba el hogar apagado. Yo, que tenia cinco afios,
le llevaba alguna col y enseguida atizaba el rescoldo y echaba ramas
y el mejor lefio para que me calentase. Después preparaba agua
rica y me daba una galleta para comerla mojada en esa agua. En
mi casa habia mejores golosinas, pero no me sabian tan buenas.
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Los duelos con pan son menos, y el pan con ternura es mejor,
aunque sea seco. En cierta ocasién nos vio a unos cuantos nifos
maltratar a un pequeiio gato y con ternura, nos dijo: «INo tengais
malas entrafas!»; desde entonces no volvi a tratar mal a ningtn
animal. Un dfa nos vio fumar petiquera y en lugar de decir «iMira
que lo voy a charrar!», exclamé «iNo sedis fumarretas que se os alcor-
zardn as crezederas!.

Una tarde, mirando por la ventana trasera de mi casa, la vi
rezar en la puerta del viejo cementerio, donde ya no se enterraba
a nadie; desde entonces la espiaba para verla rezar. Desde ese por-
tal se divisa Santolaria, de donde la sefiora Juana era nativa, y me
han dicho después que alli le rezaba a la Virgen de Sescin. Me
parecia la buena sefiora un nexo de unién entre los antepasados y
los presentes. Consigui6 traspasarme un poco de su ternura, de la
que tan poca queda. Cuando algo se pasa de moda, se tira como se
tira al hombre del que ya no podemos sacar provecho o a la mujer
cuyo verano u otonio se cambia por una nueva primavera.

Por estas cosas yo conservo el cantaral de nuestra casa con sus
cantaros y su botijo.

Pero se puede encontrar también el encanto en cualquier
lugar sencillo, incluso en una cuadra. Puede ser que a un ciuda-
dano o a un joven de pueblo que conduce un tractor le suene
extrano que una cuadra tenga encanto. Quizd no se haya escrito
mucho sobre este tema, pero cuando la Sagrada Familia se refu-
gi6 en un establo, entre una mula y un buey, no sé si lo harfa por
encontrar en él ese humilde encanto del que he hablado o por la
raz6n pragmadtica de gozar del calor que, con su aliento y con la
irradiacién de su extensa piel, producian tan voluminosos ani-
males, pero en todo caso se cre6 un ambiente encantador, tanto
que todo el mundo cristiano lo reproduce, después de dos mile-
nios, en las fiestas navidefas.

En la cuadra languidecia la pobre luz de la bombilla de quince
vatios, un olor medio aromdtico de paja seca con fiemo caliente,
vaporoso, evacuado por las mulas, y un ambiente uniformemente
templado hacian que en el establo se estuviera bien. En el resto de
la casa el frio era glacial; en el hogar casi se habia consumido la
lena, y el escaso calibo lo habia tapado la abuela para que al dia
siguiente, después de escalibado, prendiese la ramilla y los tueros
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recios para freir el almuerzo, calentar el caldero, guisar la comida,
volver a calentar las patatas de los cerdos de nuevo en el caldero y
la cena, secar los peducos del hombre al volver del monte y echar la
ultima calentada. Aquel dia, al enterrar los pocas brasas que que-
daban con la ceniza, bajamos a la cuadra para mirar cémo las
arafias se movian por sus telas, como las pocas moscas que queda-
ban, torponas por la estacién fria, se enganchaban en las redes
para ser devoradas y como la mula torda se echaba pedos; Jorge le
levantaba la cola y le ponia una cerilla apagada cerca del «cagade-
ro» y cuando salfa el gas se encendia con un ruido de soplido que
se acababa cuando la llama alcanzaba su apogeo. Al oir el macho
morico ese soplido, él resoplaba, «Brrrrrr...», y bateba a coda, mas-
cando con un ruido caracteristico los cuatro granos que le queda-
ban y que rebuscaba goloso entre la paja del pesebre. Ddbamos vol-
teretas los niflos, mientras tanto, sobre la colchoneta de pinocheras
del camastro y comprendia que el Nino Jesas hubiera querido
nacer entre una mula y un buey.

Jests pudo haber nacido en un castillo, pero prefiri6 el encan-
to del establo, de la sombra de las palmeras y el de una humilde
carpinteria, al encantamiento seductor de los castillos encanta-
dos. El encantamiento de esos castillos, su maleficio, en unos
casos producido por fantasmas, muchos de ellos revestidos con
sabanas y sonorizados con cadenas, parece un sueiio de la imagi-
nacién. Kafka entendié que en El Castillo se encerraba el fantas-
ma del poder; muchos hombres quieren tener acceso a su recin-
to atraidos por un encanto no natural, que no llena de gozo los
sentidos y el alma, sino por un encanto alucinante y alienante
producido por el encantamiento maléfico que ejerce el fantasma
del poder. Del encanto del establo hemos pasado al desencanto
del castillo a través del encantamiento; se trata de un desencanto
por desengaiio.

Fray Luis de Le6n dice: «Despiértenme las aves con su cantar
sonoro, no aprendido; no los cuidados graves de quien siempre es
seguido, quien al humano trato estd atenido». Y en esos versos
queda definido ese paso del encanto al desencanto, pero muchas
veces se encuentra uno con estadios intermedios que reflejan o
producen en el alma asombro unos, angustia vital, melancolia o
nostalgia otros.
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En aquella cuadra, mejor dicho, en el espacio empedrado que
cubria el espacio en declive que iba desde la puerta hasta la cama
de paja de las caballerfas, al encender la misera luz, descubria uno
como caminaban torpemente las negras y pesadas cucarachas; a
pesar de su fealdad no producian la repugnancia de las marrones
y ligeras que aparecen en los mostradores o bajo las cafeteras de
algunos bares.

Trataban aquellos coleépteros, al notarse sorprendidos, de
ocultarse en sus agujeros, pero me acuerdo de aquella vieja, tan
negra como las cucarachas, con su paioleta negra atada debajo de
la barbilla, su toquilla y blusa negra, sus sayas, delantal, medias y
alpargatas también negras, que quiso darnos a los niflos una mas
negra diversién. Cogié varias cucarachas y derramando sobre sus
dorsos una gota de cera, iba pegando a cada una, un corto cabo de
aquellas delgadas velas usadas el dia de la Candelera, a las que
llamabamos candeletas; apagé la luz y fue encendiendo las velillas,
que como mastiles portaban los bichos.

Aquellos lentos animales empezaron a correr como desespera-
dos huyendo del fuego que parecia, en aquella oscuridad, salir de
sus cuerpos. La vieja refa encantada, los otros nifios se quedaban
asombrados y yo era presa de la angustia. La vieja encontraba un
extrafio encanto en el especticulo; en mi no habia encanto ni
desencanto, sino angustia, pero después me ha ayudado a com-
prender a Kafka en su Metamorfosis. Relataba de un modo escalo-
friante cémo un hombre se iba transformando en cucaracha,
cémo, colocado en dectbito supino, no se podia levantar; era el
procedimiento que utilizaba la anciana para inmovilizar a las cuca-
rachas desde que las capturaba hasta que les colocaba la vela mal-
dita. De la mismo forma que el héroe o el miserable de Kafka se
transformaba en cucaracha, parecia que aquellas verdaderas cuca-
rachas se transformaban en hombres; corrian, corrian locas como
corremos los hombres, parecian llenas de angustia por el peligro
que llevaban encima, como nosotros estamos muchas veces angus-
tiados por lo que puede pasar, por la ambicién, por la busqueda de
una luz que nos obsesiona, al contrario de las cucarachas que abo-
rrecen la luz y buscan su encanto en la oscuridad.

Kafka buscaba la luz en la oscuridad de su ambiente. ¢Seria por
eso que convertia a un hombre en cucaracha?
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Nosotros vamos buscando el encanto luminoso en las grandes
luces, que nos deslumbran y no nos dejan ver las pequenas luces,
las pequenas cosas amables, los pequeiios placeres que producen
encanto. Yo asimilaria esas pequefas cosas con encanto a los duen-
des y a los fantasmas, a todo aquello con que tratan maléficamen-
te de encantarnos. La vieja de las cucarachas me resulta fantas-
magorica. Kafka, en cambio, aunque se expresa de un modo duro,
cruel, tiene duende, quiere que la humanidad prescinda de todo
aquello que hace desaparecer el encanto de la vida.

Cuando las personas o las cosas poseen un «qué sé yo», un algo
que no podemos definir, pero que nos atrae amablemente, deci-
mos que tienen duende. Si, lo tiene el flamenco, la jota, que lo debe
de tener grande, ya que me pone la carne de gallina, un callejéon
sin salida, un viejo monasterio; itantas cosas!, pequenas en si mis-
mas, pero grandes para el que sabe descubrir ese duende. {Qué
encanto tendria un castillo inglés sin su duende? Yo creo que
Cardds, cuando estudiaba en Alemania, hizo amistad con algunos
de ellos en esos castillos de Baviera que mandé construir el Rey
Luis el Loco. Si, el duende amigo le dijo dénde estaban los cientos
de castillos que encontré en la provincia de Huesca, o tal vez le
diera recomendaciones para los duendes espaiioles. Yo los veo por
todas partes y se me plantea un dilema: ¢verdaderamente hay
muchos?, o es que entre unos pocos llegan a hacerse presentes en
aquellos objetivos que les marca el Gran Duende?

Aunque los veo, no he conseguido hacerme amigo ni de uno
de ellos, como mi pariente Cardus, para preguntarle la clave del
dilema. Para mi que son pocos, pero cuando escuchan las llama-
das de la gente sencilla, acuden presurosos. Eso debe de ocurrir,
y si las personas tienen sensibilidad conectan con los duendes. No
sé tampoco si tienen mucho trabajo. Cuando logre esa tan dese-
ada amistad con un duende, le pienso pedir que me saque de este
laberinto. Puede ocurrir que exista paro duendil. Si asi ocurre,
constituird una agonia para él no poder dondear, como para tan-
tos parados el no poder trabajar. En tanto me sacan o no del labe-
rinto, intento salir yo solo. Me parece que cada vez los llaman
menos porque a la gente se le va embotando la sensibilidad, se le
ha puesto un caparazén de egoismo, de consumismo. No somos
sensibles como antes, y otros que lo son viven muy apresurados y
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no tienen tiempo para sentir. Es raro que los hombres que don-
dean tanto, no se encuentren con los duendes, que hacen lo
mismo!?, pero hay, gracias a Dios, hombres que encuentran el
encanto, y reconozco que una de las mayores satisfacciones que
saco de mi aficién a escribir es el encontrarme, al abrir un libro,
con pensamientos iguales que los mios pero expresados con mas
belleza. Al abrir un libro de Pablo Neruda me encuentro con una
Oda a las cosas que entre otras cosas dice lo siguiente: «<Amo las
cosas loca / locamente / me gustan las tenazas / las tijeras, / adoro
/ las tenazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por supues-
to, / del sombrero». «<Amo / todas / las cosas, / no porque sean /
ardientes / o fragantes, / sino porque / no sé, / porque este océa-
no es el tuyo, / es el mio». «Oh, rio / irrevocable / de las cosas, /
no se dira / que solo / amé / lo que salta, sube, sobrevive, suspira./
No es verdad: /muchas cosas / me lo dijeron todo. /Y fueron para
mi tan existentes, que fueron conmigo media vida / y moriran
conmigo media muerte».

Al encanto del que he hablado puede sucederle el desencanto,
el deterioro o la perversién del encanto.

Todos hemos sufrido desencantos; para mi, el que mejor ha
expresado el suyo ha sido Gustavo Adolfo Bécquer por medio de
estos versos: «Cuando me lo contaron, senti el frio / de una hoja de
acero en las entraias... / Cay6 sobre mi espiritu la noche; / en ira y
en piedad se aneg6 el alma... / <Quién me dio la noticia?... Un fiel
amigo... / iMe hacfa un gran favor!... Le di las gracias».

«Los cuidados graves de que siempre es seguido quien al huma-
no trato esta atenido hacen que el paso del tiempo despiadado
merme sus facultades fisicas, intelectuales y su afectividad». El
entorno, la «circunstancia» de cada uno, que dirfa Ortega, hacen
que en unos se deteriore el encanto o que casi llegue a desapare-
cer. Esto le debi6 de ocurrir a Pascual Montenegro y al conocer su
nombre, tal vez ustedes piensen que voy a contarles un cuento
mejicano o andaluz, pero no, porque su historia tuvo su tiempo y

10 Nota del editor. Los dos parrafos anteriores pertenecen a un articulo que origina-
riamente fue publicado en aragonés con el titulo de «Os duendes» en Nueva Espaiia
el afio 1978. Posteriormente aparecié en el libro Beyendo chirar o sol, Publicazions d’o
Consello d’a Fabla Aragonesa, Huesca, 1980, pp. 43-44.
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lugar en Huesca. A lo largo del relato, seguro que alguno de uste-
des, lo reconoceral.

A pesar de que por las circunstancias la vida de Pascual
Montenegro fue un tanto desencantada o desangelada, el encanto
que encontr6 en sus caballos y en su perro le ayudaron a sobrelle-
var su triste vida.

iCuanto se podria hablar de la degeneracién del encanto! Unas
veces ocurre por causas ajenas al individuo, como le ocurria a
Pascual. Repito que los pequeios encantos le aliviaron la tristeza,
y a este proposito lef el dia 14 de noviembre de este afio 1985 en
un periédico que se habia presentado el libro Depresion mental, mi
mds terrible experiencia, de Marfa Sermade, de cuya presentacién,
hecha por el poeta Luis Rosales, un periodista, un psicélogo y un
novelista, se deduce que la autora sali6 de su depresién por la con-
sideracion de las cosas bellas. «Es el descubrimiento de la belleza de
la vida un instrumento para salir de la oscuridad», dicen del libro.

Las pobres mujeres, hasta hace pocos aios, cuando se encerra-
ban en un convento lefan los salmos en latin, lengua que no
entendian, y otras, sumidas en la oscuridad de la cultura, al no
poder salir de ella, se tornaban brujas, como ahora se vuelven
neurdticas.

Tal vez alguna de aquellas antiguas brujas se convirti6 en tal
sublevandose contra una sociedad que la privaba de los encantos
de la vida, pero en general se hacian por medio de sus pactos con
el diablo para lograr encantos maléficos por aquello tan viejo de la
soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Lo prueban
los pasajes del libro de san Cipriano que explican las férmulas para
dominar a las personas, para obtener dinero, para conseguir los
favores de una mujer casada, para vengarse de alguien, como
ocurria con un amigo mio de Velillas que «cruzé» a uno en su cama
por haberle robado un arado, y asi hasta los mil maleficios.

Para ejercer de bruja era necesaria la escoba, porque no iban
a desgastar las escobas ni la diosa Pirene, que dio su nombre a

" Nota del editor. Sobre este personaje se puede leer el articulo «Pascual
Montenegro y sus caballos negros», incluido en la seccién «Personas y personajes»
(pp. 61-64)
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nuestros Pirineos, ni la Andramaria de los vascos, que tiene per-
petuado su nombre en una zona de Ansé; la iban a desgastar las
mujeres asidas a su mango, como los hombres iban a desgastar la
azada (como dice el estribillo infantil: <Al mango la jada / que
viene cansada / de trabajar. / Pegar sin reir, / pegar sin hablar, /
pegar una patada en o culo / y escapar a jugar. / Conejitos a escon-
der, / que la madre va a pacer, / que si va, o no va, / alguno en
cogerd»).

Las mujeres estaban atadas a la pata de la cama y barrian,
barrian, escobaban en el Alto Aragén. Los mangos eran de cana, de
flexible cafia en la Hoya de Huesca y en las riberas, y las barren-
deras, las escobadoras, eran flexibles y sumisas, pero los mangos
eran de madera, de palo, en la montana y en el abadiado, y algu-
nos hombres probaron el mango de las escobas, como muchas
mujeres habfan probado el mango de la jada.

Desde los tendederos y solanares, vefan subir las escobadoras a
las cabras pefiazeras a lo alto de los riscos, y el Gran Cabrén las pro-
tegia contra el lobo colocindose agresivo en posicién erecta. Una
mujer machorra, que no tenia hijos subié a la pefia Ezcaurri, alla
entre Navarra y Aragén, otra también por la noche y a la luz del
plenilunio subié6 cerca de San Cosme a la Cuca Roya; los bihos rea-
les o bobons acudieron a las cumbres a aguaitarlas y el Gran Buco
accedi6 a ellas lascivo; asustadas se lanzaron ambas mujeres desde
la altura, agarradas a la escoba que no habfan abandonado nunca
y ioh, milagro de Satanas!, se vieron volando, la montafiesa con la
somontanesa, sobre la Guarguera. Las mujeres no habian podido,
alo largo de los siglos, hacer la revolucién de las escobas, de la bru-
jerfa concretamente2.

En San Cosme se aposentaban las brujas en sus escobas, pro-
nunciaban las palabras rituales: «iSobre arbol y hoja, a las eras de
Tolosa! Y ia volar!».

Habia, sin embargo brujas, que no necesitaban para hacer sus
maleficios de escoba porque su radio de accién se reducia a la

12 Nota del editor. Los tres tltimos parrafos los aproveché el autor, para confeccio-
nar la conferencia, del articulo titulado «Las brujas», publicado en esta misma
seccién de «Temas variados» (pp. 383-385).
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comarca, donde conocian a la gente, y su mayor placer era hacer
mal a los de su tierra, igual que ahora en Huesca admiramos a los
forasteros y odiamos «cordialmente» a nuestros convecinos. Repito
que aquellas brujas no necesitaban escoba y se convertian en agiles
gatos negros que se desplazaban facilmente por la redolada.

Un cazador de Sieso caminaba por el monte, pero aquel dia
en lugar de ver perdices, conejos o liebres, fue algo insélito lo
que divisaron sus ojos: sobre una piedra que marcaba la divisoria
entre dos campos se encontraba toda la ropa que una mujer de
principios de siglo necesitaba para encontrarse bien arropada.
Por su mente pasé el leve encanto de la posibilidad de ver un
bello cuerpo de mujer, ocasién tan dificil en unos tiempos en que
el sol no era buscado para broncear los cuerpos, sino rechazado
por las mujeres, que tenian a gala para su piel conservarla blan-
ca como la leche. Pas6 también por su imaginacién la sospecha de
un crimen ritual, pero no descubrié sefiales de sangre en las
ropas de la victima.

Opt6 el cazador por esconderse en una espesa mata de carras-
cas y esperar a la mujer, que necesariamente tenia que llegar a ves-
tirse. Asi obtendrifa, por un lado, el placer de contemplar lo que
nunca habia visto y, lo que era mas importante entre los habitantes
de los pueblos, saber quién era la descocada, para correr a contar-
selo a sus convecinos. No es esta ultima apreciacién peyorativa o
una censura dirigida a los pueblerinos, pues hoy dia conozco a
caballeros ciudadanos y modernos que dicen «¢De qué me sirve
yacer con la sefiora marquesa, si no se enteran todos que he yaci-
do con la sefiora marquesa?». Pero volvamos al caso que nos ocupa;
el hombre seguia esperando vy, estrujando su sesera, pensé en que
tal vez las brujas anduviesen por medio.

Si el hecho hubiera tenido lugar en China durante los proéxi-
mos anos pasados, el protagonista hubiera acudido al Libro Rojo
de Mao para buscar luz; si hubiera ocurrido ahora en el Iran, tal
vez se acordara del Coran, y si aqui y ahora, hubiera recurrido a
un libro que habla de un dogma materialista y que por los resul-
tados que da, se saca la conclusién de que para todo vale y para
nada aprovecha.

Nuestro hombre, en cambio, se habia acordado del libro de san
Cipriano, que aunque no lo poseia, habia oido hablar mucho de su
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contenido. Dicho libro era muy nombrado entre los campesinos y
decian del que lo tenia que era brujo. Hubo quien tratando de des-
hacerse de €I, lo eché en el fuego del hogar vy, en lugar de que-
marse, salié integro por la chimenea. Yo hasta hace poco tiempo
crefa que era algo exclusivo de nuestra tierra, pero me he entera-
do que se vende en Galicia y en la Argentina. Hablando de la exis-
tencia de los poderes del mal dice que se contrarrestan con la cruz,
y el cazador, de acuerdo con esta norma, deposité sobre la ropa
femenina una pequena cruz que llevaba y sigui6 esperando. Por
fin vio avanzar un gato negro, que se dirigié directamente a las
vestimentas pero al llegar a ellas, se mostr6 inquieto y como no
sabiendo qué hacer. Habia visto la cruz. El amagado sali6 de su
escondrijo y le hablé al gato diciéndole: «{De donde vienes?». Le
contestd: «Vengo de Velillas de dar mal dau a una mujer prefiada
para que aborte». «<¢Cémo puedes hacer esas cosas?», le pregunt6
el cazador, a lo que contest6 el gato: «Es que todos los dias he de
hacer un mal porque tengo trato con el demonio». «Pues ya pue-
des volver a Velillas a quitarle el mal a esa mujer y daselo a la clue-
ca». Asi lo hizo el gato, y cuando volvi, el buen hombre quité la
cruz de encima de las ropas, se reconvirti6 el gato en mujer, se vis-
ti6 y se fue. No me aclaré el anciano de ochenta y cinco afios que
me lo conté, y que todavia vive, si conocié a la mujer vy si la vio ves-
tir, pero si me dijo que al cabo de unos dias se enter6 que habia
nacido un nifio en Velillas y que la clueca de la misma casa en que
habia tenido lugar tan feliz acontecimiento no habia sacado pollos.

Esa degeneracién del encanto por el arte del encantamiento o
hechiceria no es exclusiva de tiempos pasados. Hoy hay procedi-
mientos mis modernos para hechizar a la gente. Basta ver esos
anuncios en que al joven se le ofrece un automévil inasequible
para sus medios econémicos, al que acceden alocadas «fembras pla-
centeras». Muchos jévenes, sacando a sus padres el dinero ahorra-
do, lo compran, y los que no se dan contra un arbol se quedan mas
solos que un muerto y mas solteros que los de Plan. iDios mio qué
solos se quedan los muertos!, como decia Bécquer, y iqué solos se
han quedado los de Plan!, como dicen algunos periédicos.

iCémo brillan esas copas de licor espirituoso en nuestras pan-
tallas, que constituyen también un encantamiento hechicero para
ganar en el amor, en los negocios y en el trato social!



TEMAS VARIADOS

A'los cuarenta anos esos encantados tienen el higado cirrético y
voluminoso como una ballena, resultando victimas del hechizo de
la publicidad.

Seforas y sefores, hay que seguir buscando el encanto, y para
encontrarlo son utiles los poetas. Santa Teresa, en sus relaciones
misticas con el Amado, sufria depresiones, «noches oscuras del
alma», como ella las llamaba, y no se puso a leerlas porque no se
habian escrito, pero se puso a escribirlas.

No sé si fue Rubén o uno de los Machado el que escribié:
«Horas de pesadumbre y de tristeza paso en mi soledad, pero
Cervantes es buen amigo y alivia mi existencia».

Un agricultor abri6 un libro de poesia y leyd: «Anoche, cuando
dormia / soné, ibendita ilusiéon! / que una fontana flufa / dentro de
mi corazon. / Di, {por qué escondida acequia, / agua, vienes hasta
mi, / manantial de nueva vida / en donde nunca bebi?».

Busquemos, amigos los encantos de la vida, no nos dejemos apo-
derar por los desencantos y cuidémonos de los encantamientos.

1985

Ignacio Almudévar Zamora pronunciando la conferencia sobre
«Encantos, desencantos y encantamientos» el dia 13 de marzo de 1985 en Huesca.
Foto aparecida en Nueva Espania-El Periddico de Huesca el 14 de marzo de 1985.
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