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IMPORTANTE 
 
PRINCIPALES ERRATAS DETECTADAS 
 
- Página 129. Donde se lee: 

“Éste era de esas personas que parecen disfrutar dándole gusto 

al dedo y de las que no me he fiado nunca mucho”. 

Debe leerse: 

“Éste no era de esas personas que parecen disfrutar dándole 

gusto al dedo y de las que no me he fiado nunca mucho”.  

 

La aclaración de este error es importante ya que altera el sentido no sólo 

de esta frase sino de la siguiente, cuando la intención del autor es la contraria, 

es decir, desvincular la figura de “Angelillo” de esas personas que “suelen 

mostrarse muy decididas cuando tienen las espaldas bien cubierta pero, si las 

tienen descubiertas…, la decisión se evapora como por arte de magia”.   

 

- Página 139. Donde se lee:  

“Aferrándose a las orientaciones recibidas, Manolo quería salir 

para el 11 sector no escuchando nada sobre las posibilidad de marchar 

todos a pie (…)”.  

Debe leerse: 

“Aferrándose a las orientaciones recibidas, Manolo quería salir 

para el 17 sector no escuchando nada de la posibilidad de marchar 

todos a pie (…)”. 
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Dedico estos recuerdos a todos los enlaces y puntos de 
apoyo de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón; 
a los guerrilleros mismos y a todos sus familiares.
También los dedico a mi amiga y compañera Trinidad 
Sardina Merino por su paciencia y por las horas que le 
he robado para poderlos mal escribir.
Con todo cariño y respeto.

José Manuel Montorio Gonzalvo. Chaval
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Desde	que	la	guerrilla	iniciara	sus	primeros	movimientos	en	la	península,	el	discurso	franquista	

mantuvo	siempre	el	paralelismo	entre	la	figura	del	guerrillero	y	la	del	delincuente	tradicional,	

atribuyendo	 de	 este	 modo	 al	 primero	 características	 propias	 y	 exclusivas	 del	 segundo.	 Se	

buscaba,	con	esto,	crear	confusión	en	la	sociedad	en	detrimento	del	verdadero	valor	y	significado	

de	la	lucha	guerrillera,	negando	el	carácter	político	y	militar	de	los	enfrentamientos.

Tras	 la	 muerte	 del	 dictador	 Francisco	 Franco,	 las	 sucesivas	 investigaciones	 de	 los	

historiadores	y	 las	aportaciones	de	 los	 testimonios	vivos	de	 los	protagonistas	de	aquellos	

años	 de	 lucha	 antifascista,	 	 han	 contribuido	 a	 superar	 la	 identificación	 del	 guerrillero	

como	atracador	y	bandido	reconociendo	a	los	componentes	de	las	diferentes	agrupaciones	

guerrilleras,	 repartidas	por	 la	geografía	española,	 como	continuadores	de	 la	 lucha	que	 se	

inició	 como	 consecuencia	 de	 la	 sublevación	 militar	 de	 julio	 de	 �9�6.	 José	 Montorio,	 el	

Chaval,	 autor	de	Cordillera Ibérica, recuerdos y olvidos de un guerrillero,	 	 contribuye	y	

nos	sumerge	en	los	entresijos	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón,	de	la	que	

fue	miembro,	transmitiéndonos	las	glorias	y	miserias	de	aquellos	hombres	y	mujeres	que	se	

“echaban	al	monte”	en	una	España	que	todavía	hoy	imaginamos	gris.

El	programa	público	Amarga	Memoria,	impulsado	por	el	Gobierno	de	Aragón	a	través	del	

Departamento	de	Educación,	Cultura	y	Deporte,	que	pretende	recuperar	la	memoria	de	todas	

aquellas	personas	que	defendieron	los	valores	democráticos,	ofrece	con	esta	publicación	un	

importante	ejercicio	de	recuperación	de	memoria,	pues	en	ella	no	sólo	se	recoge	decenas	de	

nombres	y	de	vidas	relacionadas	con	la	lucha	antifranquista,	sino	que	se	puede	considerar	un	

especial	homenaje	del	autor	a	las	personas	y	a	las	familias	que	sufrieron	represión	o	fueron	

asesinadas	por	prestar	ayuda	a	los	guerrilleros.	Ahora	han	pasado	más	de	treinta	años	desde	

que	José	Manuel	Montorio	decidiera	escribir	sus	memorias	en	Praga,	y	durante	este	tiempo	ha	

repasado	de	nuevo	cada	línea	para	evitar	que	la	balanza	se	inclinase	más	hacia	los	olvidos	que	

hacia	los	recuerdos.	Tal	y	como	los	ha	escrito		se	han	mantenido,	pues	suyos	son	los	recuerdos.	

En	efecto,	el	ejercicio	de	recuperación	que	realiza	a	través	de	sus	memorias	es	enorme,	sobre	

todo	a	favor	de	aquellos	que	compartieron	con	él	las	ansias	de	derrotar	al	franquismo	y	sin	

embargo	no	pudieron	contemplar	su	desaparición	y	la	reinstauración	del	sistema	democrático	

en	España.	El	valor	máximo	de	estas	memorias	es	su	autenticidad,	sinceridad	y	capacidad	

de	transmitir	sentimientos	además	de	relatar	hechos	históricos	y	acontecimientos	cotidianos	

de	un	duro	periodo	en	la	vida	del	chaval.	Por	esta	razón	los	editores	de	las	memorias	hemos	

respetado	 completamente	 el	 texto	 redactado	 por	 José	 Montorio:	 como	 puro	 ejercicio	 de	

recuperación	de	la	memoria	de	un	periodo	clave	de	la	Historia	de	España.

Departamento	de	Educación,	Cultura	y	Deporte
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Cuando	 en	 el	 año	 �00�	 tuve	 noticias	 a	 través	 del	 Centro	 de	 Estudios	 Borjanos	 de	 la	
existencia	 de	 un	 guerrillero	 de	 Borja	 que	 vivía	 en	 Praga,	 no	 imaginaba	 que	 pocos	 años	
después	iba	a	saludar	personalmente	en	nuestra	ciudad	natal	al	que,	para	mí,	es	la	persona	
más	impresionante	que	he	conocido.
José	Montorio	es	un	trozo	de	nuestra	historia	más	silenciada;	la	que	muy	pocas	veces	nos	
han	contado	por	el	miedo,	el	dolor	o	la	rabia	que	produce	su	recuerdo.	Es	enjuto,	de	mirada	
penetrante,	amable	y	cariñoso,	reposado	en	la	conversación,	extremadamente	correcto	en	sus	
asertos	y	con	una	firme	convicción	política.	A	sus	8�	años	posee	una	prodigiosa	memoria	
que	desgrana	continuamente	en	infinidad	de	datos	y	anécdotas	que	hacen	interminable	una	
tertulia	con	él.
Aunque	 reconoce	 en	 sus	memorias	 que	 “...como miles de muchachos de mi generación, 
sólo he frecuentado la escuela, incluidos los “novillos”, como cosa de tres o cuatro años”,	
es	 un	 hombre	 de	 sólida	 formación	 intelectual	 que	 su	 prudencia	 trata	 de	 minimizar.	 Esta	
cultura,	que	no	ha	sido	adquirida	en	universidades	ni	colegios	distinguidos,	se	debe	en	parte	
a	las	clases	nocturnas	a	las	que	asistía	en	su	etapa	de	obrero	en	Barcelona,	y	a	las	diversas	
situaciones	en	que	ha	tenido	que	sobrevivir	aprendiendo	de	manera	autodidacta	en	la	escuela	
de	 la	vida.	Tiene	una	predisposición	natural	hacia	 la	artesanía.	En	sus	manos	 los	objetos	
se	 transforman	 hasta	 convertirse	 en	 auténticas	 obras	 de	 arte	 con	 la	 ayuda	 de	 pequeños	
utensilios:	maquetas	de	barco	a	escala	formadas	por	infinidad	de	piezas	trabajadas	con	una	
sencilla	navaja,	grabados	en	tabla,	cuadros	de	paisajes	checos,	retratos,	bodegones,	trabajos	
en	metal...,	recuerdos	de	una	dilatada	vida	repartida	por	muchos	lugares.
José	es	bondadoso,	tenaz,	orgulloso	de	su	pasado	y	sincero	en	sus	manifestaciones.	Se	siente	
molesto	con	los	halagos	y	su	lenguaje	directo	le	ha	debido	causar	en	la	política	más	de	una	

Unas palabras sobre José y sus recuerdos
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mala	cara.	Pero	es	así,	y	ya	no	cambia.	Es	de	los	que	dicen	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino;	y	
estas	personas,	a	mi	juicio,	son	de	admirar.
Nos	hemos	conocido	en	marzo	de	�006	al	poco	de	su	llegada	a	Borja,	y	hemos	hecho	una	
gran	amistad.	Raro	es	 el	día	que	no	nos	vemos	y,	 fumando	un	cigarrillo,	 tenemos	 largas	
conversaciones	sobre	los	más	diversos	asuntos	que	nos	rodean,	aunque	el	tema	principal	de	
todas	ellas	sea	el	contenido	de	sus	memorias.
José	escribió	sus	recuerdos	en	Praga	a	lo	largo	de	varios	años.	Fue	mecanografiando	y	luego	
corrigiendo	lo	que	su	memoria	guardaba	de	muchos	años	atrás	(los	guerrilleros	-dice	él-	no	
deben	llevar	diarios	escritos	ni	apuntes	que	puedan	caer	en	manos	del	enemigo.	Los	que	los	
llevan,	no	son	auténticos	guerrilleros).
Tras	componer	un	corto	relato	de	su	estancia	en	Francia	como	introducción	de	su	entrada	
en	España	en	�9��,	desgrana	con	mucho	detalle	el	 itinerario	hasta	la	sierra	de	Javalambre	
en	 Teruel	 y	 todo	 lo	 acaecido	 hasta	 �9��	 en	 que	 se	 organiza	 la	 evacuación	 definitiva	 a	
Francia	de	los	restos	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón,	evacuación	que	a	
él	personalmente	le	tocó	dirigir.	Este	apasionante	relato,	salpicado	de	jugosos	comentarios	
sobre	la	situación	política	de	la	época,	y	detallado	con	un	realismo	escalofriante,	me	lo	ha	
cedido	José	para	pasarlo	a	una	aplicación	informática,	darle	formato	de	libro	y,	finalmente,	
editarlo.
De	más	está	que	diga	lo	que	para	mí	representa	este	trabajo:	tener	en	mis	manos	siete	años	
de	una	parte	de	la	historia	de	España	contada	directamente	por	el	protagonista	de	la	misma,	
produce	un	emocionante	orgullo	que	soy	incapaz	de	describir.	No	me	importa	cuántas	horas	
haya	podido	dedicarle	al	 teclado	del	ordenador	escribiendo	sus	recuerdos;	no	me	importa	
cuántas	horas	haya	podido	quitarle	al	 sueño;	 sólo	 sé	que	cada	 folio	que	he	 transcrito	me	
he	recreado	 leyéndolo	antes	de	escribirlo,	y	al	mecanografiarlo	he	sentido	 la	satisfacción	
de	ayudar	a	que	las	generaciones	que	no	conocen	estos	hechos	y	las	circunstancias	que	los	
motivaron,	puedan	saber	cómo	fue	la	realidad.
Debo	 dejar	 claro	 que	 este	 texto	 es	 una	 transcripción	 literal	 del	 escrito	 original,	 y	 que	 la	
copia	del	mismo	ha	sido	supervisada	por	el	autor	que,	en	todo	momento,	ha	estado	al	tanto	
de	alguna	palabra	ininteligible	para	mí,	o	de	alguna	redundancia	inadvertida.	No	ha	estado	
en	mi	ánimo,	pues,	 trastocar	el	valioso	contenido	que	José	escribió	a	 lo	 largo	de	algunos	
años	de	 su	 largo	exilio	 (tampoco	hubiera	 tenido	valor	para	hacerlo),	porque	 tan	preciado	
legado	debe	llegar	intacto	a	todos	aquellos	que,	como	él,	se	consideran	víctimas	de	la	cruel	
represión	 franquista,	 y	 a	 los	 que	 no	 habiéndola	 sufrido	 directamente	 repudian	 tanto	 su	
ideario	como	su	origen	fascistas.
Tampoco	se	piense	que	la	lectura	de	estas	memorias	es	exclusiva	para	los	nostálgicos	de	la	
Segunda	República	española	o	para	antifranquistas	recalcitrantes.	El	conocimiento	de	estos	
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hechos	y	los	motivos	que	los	causaron	esclarecen	un	período	desfigurado	por	 la	“versión	
oficial”	que	hasta	ahora	habíamos	tenido	de	los	mismos,	y	muestra	muchos	detalles	sobre	el	
origen	y	desarrollo	de	la	lucha	guerrillera.	Esta	visión	sesenta	años	después	de	los	sucesos	
relatados,	debe	servir	no	para	reabrir	heridas	cicatrizadas,	sino	para	conocer	la	verdad	de	los	
que	tuvieron	que	estar	callados	tanto	tiempo	por	pertenecer	al	bando	de	los	perdedores,	y	
muchos	de	ellos	-como	es	el	caso	de	José-	alejados	a	la	fuerza	de	la	España	por	la	que	tanto	
habían	luchado	y	a	la	que	deseaban	ver	libre	y	democrática.
Es	un	honor	 inmerecido	haber	podido	copiar	esta	obra	de	mi	amigo	y	contribuir	así	a	su	
difusión.	Le	expreso	mi	mayor	gratitud	a	 José	Manuel	Montorio	por	 tener	 la	valentía	de	
haberla	escrito.	De	él	es	todo	el	mérito.

Dimas	Lajusticia	González.	
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Al	 proponerme	 asentar	 sobre	 estas	 cuartillas	 mis	 recuerdos	 y	 olvidos	 sobre	 lo	 que	 fue	 la	
actuación	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	en	su	lucha	contra	la	dictadura	
franquista,	 siento,	desde	este	momento,	 la	necesidad	de	prevenir	al	que	se	dé	el	 trabajo	de	
leerlas,	para	que	su	paciencia	y	buena	fe	no	se	vean	defraudadas	desde	el	comienzo.	Nadie	
espere	que	vaya	a	describir	combates	encarnizados	con	 la	Guardia	Civil	que	no	existieron.	
Nadie	 espere	 de	 mí	 un	 relato	 elegante	 y	 cultivado.	 Bastará	 saber	 que,	 como	 miles	 de		
muchachos		de		mi		generación,		sólo		frecuenté		la	escuela	-incluidos	los	“novillos”-	tres	o	
cuatro	años.	Es	también	mi	deseo	dejar	bien	sentado	que	no	poseo	nota	alguna	para	guiarme;	
que	lo	que	recuerde	y	lo	que	olvide	-¡que	no	será	poco!-	ha	de	verse	confiado	a	la	memoria,	
que,	según	expresión	de	Ernest	Renan:	La memoire des hommes n’est qu’un imperceptible trait 
du sillon que chacun de nous laisse au sein de l’infini. Elle n’est cependant pas chose vaine. 
Lo	que,	volcado	a	nuestro	castellano,	viene	a	decir:	La memoria de los hombres no es más 
que un trazo imperceptible del surco que cada uno de nosotros deja en el seno del infinito. 
Sin embargo, no es cosa vana.
Ateniéndome,	 pues,	 a	 lo	 expresado	 por	 Renan,	 las	 cuartillas	 que	 a	 continuación	 siguen,	
producto	 de	 mi	 memoria,	 no	 pueden	 dejar	 de	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 huella	 borrosa	 de	
aquellos	casos	vividos	en	compañía	de	un	puñado	de	hombres	que,	equivocados	o	no,	con	
posibilidades	de	vencer	o	sin	ellas,	hicieron	todo	cuanto	estuvo	en	sus	manos	por	recuperar	
España	 y	 devolverle	 su	 personalidad	 política	 y	 geográfica	 enajenadas	 por	 el	 régimen	
dictatorial	franquista.
Para	las	nuevas	generaciones	que	han	crecido	bajo	la	dictadura	de	Franco	tal	vez	les	resulten	
incomprensibles	los	acontecimientos	que	me	propongo	relatar	y	que	se	sitúan	entre	los	años	
�9��	y	�9��.
No	hay	que	olvidar	que,	en	estos	años,	media	España	pasaba	hambre:	 faltaban	el	pan,	el	

A modo de introducción
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arroz,	las	patatas,	las	judías	y	los	garbanzos	en	los	hogares;	el	aceite	era	suplantado	en	las	
cocinas	por	una	grasa	amarillenta	que	olía	 a	perros	muertos,	y	 la	 carne	y	el	pescado	 ¡ni	
soñarlos!
Reconociendo	desde	este	momento	que	no	podré	evitar	el	tomar	partido	por	la	Agrupación	
Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	y	por	las	soluciones	políticas	que	defendía	para	España,	
declaro	 que	 no	 me	 anima	 ninguna	 intención	 oculta;	 que	 no	 me	 propongo	 escarbar	 la	
tierra	 donde	 reposan	 su	 último	 sueño	 los	muertos,	 tampoco	buscar	 “cabezas	 de	 turco”	 y	
responsabilidades,	menos	 todavía	abrir	heridas	que	 los	años	 transcurridos	han	cicatrizado	
y	 que	 puedan	 servir	 para	 reavivar	 la	 hoguera	 de	 odios	 y	 rencillas	 seculares,	 ni	 levantar	
muertos	 que	 sirvan	 de	 bandera	 partidista.	 Si	 me	 asaltara	 el	 presentimiento	 de	 que	 estos	
recuerdos	y	los	olvidos	que	todo	recuerdo	lleva	emparejado	pudieran	servir	para	fomentar	
nuevas	luchas	fratricidas,	los	dejaría	descansar	en	el	rincón	más	apartado	de	mi	memoria.	
Mi	propósito	es	tan	sólo	ofrecer	un	modesto	recordatorio	que	vendrá	a	demostrar	que	los	
hombres	 del	 monte,	 los	 guerrilleros,	 no	 fuimos	 la	 “cuadrilla	 de	 bandoleros	 desalmados”	
que	 la	 dictadura	 franquista	 ha	 venido	 describiendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	Que,	muertos	
de	hambre,	descalzos	y	ateridos	por	el	frío,	con	metralleta	en	bandolera	y	pistola	al	cinto,	
fuimos	 lo	suficientemente	humanos	para	 respetar	 la	vida	y	hacienda	de	muchas	personas	
que,	ganadas	por	el	terror	franquista,	denunciaron	nuestra	presencia	en	los	montes	y	nuestro	
paso	 por	 los	 caminos;	 que	 solamente	 ante	 la	 trágica	 disyuntiva	 de	 ser	 o	 no	 ser	 hicimos	
uso,	pero	nunca	abuso,	de	nuestras	armas.	Más	de	un	guardia	civil	 fue	desarmado	por	 la	
Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	y	 se	 le	dejó	 libre	para	que	 se	 reintegrara	 a	
su	puesto	sin	 ignorar,	desde	luego,	que	al	día	siguiente	sería	 lanzado	nuevamente	 tras	 las	
huellas	de	los	grupos	guerrilleros.	No	puede	decir	otro	tanto	el	régimen.	Cualquier	tribunal	
competente	podría	 apelar	 al	 testimonio	de	 estos	guardias	 civiles	para	denunciar	 como	 se	
merece	la	fatídica	“Ley	de	Fugas”	y	la	no	menos	criminal	“Ley	contra	el	Bandolerismo	y	
el	Sabotaje”	que,	con	tanto	esmero,	aplicaron	los	tribunales	de	excepción	montados	por	el	
régimen	franquista	contra	los	demócratas	españoles.	Salta	a	la	vista	en	toda	la	tinta	vertida	
por	el	franquismo	sobre	el	movimiento	guerrillero	en	España,	que	se	propone	una	y	otra	vez	
juzgar	a	los	componentes	de	las	guerrillas	y	a	sus	puntos	de	apoyo	aislándolos	de	la	realidad	
política	y	social	española	para	mejor	golpearlos.	Esgrime	el	gastado	fantasma	del	comunismo	
para	reavivar	la	hoguera	de	odios	y	rencillas	y	hacer	imposible	la	convivencia	cívica	entre	
españoles	al	presentar	a	las	distintas	agrupaciones	guerrilleras	que	tuvieron	vida	en	España	
tras	la	derrota	de	la	República,	como	cosa	exclusiva	del	Partido	Comunista	de	España.	Nada	
más	lejos	de	la	realidad...		Las	agrupaciones	guerrilleras	surgieron	a	la	sombra	de	la	salvaje	
represión	desencadenada	por	el	clan	franquista	contra	todo	lo	que	tuviera	el	más	ligero	matiz	
republicano,	como	una	autodefensa.	Los	hombres	que	defendieron	la	República	no	estaban	
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seguros	en	ninguna	parte.	A	no	importa	qué	hora	del	día	o	de	la	noche	eran	sacados	de	sus	
hogares	para	aparecer	más	tarde	cosidos	a	balazos	en	un	cruce	de	caminos,	en	las	cunetas	
de	las	carreteras	o	en	las	tapias	de	los	cementerios.	Eran	años	en	que	se	hacía	formar	a	los	
soldados	de	la	zona	republicana	caídos	prisioneros	para	presenciar	el	apaleamiento	hasta	la	
muerte	de	uno	de	sus	compañeros.	Eran	años	en	que	las	bandas	falangistas	removían	la	paja	
y	el	estiércol	de	las	cuadras	buscando	al	“maldito	rojo”.	Años	de	pesadilla,	en	que	salvar	la	
vida	fue	la	preocupación	constante	de	cada	republicano,	de	cada	antifascista	español,	y	no	
había	nada	que	ofreciese	más	seguridad	que	internarse	en	la	maraña	y	escabrosidad	de	los	
montes.	Grupos	de	personas	y	hasta	familias	enteras	buscaron	el	abrigo	de	los	mismos	para	
escapar	de	las	garras	de	la	muerte.
Tras	 la	derrota	de	 la	República,	quedan	en	 las	 tierras	donde	seis	años	más	 tarde	actuaría	
la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón,	algunas	partidas	de	estos	hombres:	 la	de	
Pepito,	de	Mosqueruela,	la	de	la	Masía	del	Sidal,	la	de	Valencia,	la	del	Petrol,	la	del	Rabos 
y	la	del	Pinchol	(�).	Esta	última,	apoyándose	en	la	sierra	de	Gúdar,	se	desplazará	por	los	
términos	de	Gúdar	y	Alcalá	de	la	Selva.
La	comida	para	sostener	sus	vidas	la	consiguen	por	conducto	de	los	familiares	y	de	algún	
amigo	de	entera	confianza,	y	cuando	ni	unos	ni	otros	pueden	llegar	en	su	ayuda	debido	a	la	
estrecha	vigilancia	establecida	por	la	Guardia	Civil	en	caseríos,	pueblos	y	aldeas,	con	la	que	
colabora	estrechamente	el	Somatén	y	la	Falange,	es	del	asalto	a	un	ventorro,	de	la	entrada	
en	una	aldea	o	caserío	de	donde	la	sacan.	Pese	a	que	algunas	de	estas	partidas	se	deslizaron	
con	el	tiempo	por	la	pendiente	de	los	simples	salteadores	de	caminos,	fueron	estos	hombres,	
quiéralo	el	franquismo	o	no	lo	quiera,	los	embriones	de	la	lucha	guerrillera	que	alcanzó	su	
punto	culminante	dos	años	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
El	 Partido	 Comunista	 de	 España	 desde	 el	 exilio,	 al	 igual	 que	 otras	 formaciones	 políticas	
antifascistas,	no	dejó	nunca	de	enviar	 sus	hombres	al	 interior	del	país	para	que	 los	grupos	
guerrilleros	ya	existentes	fueran	tomando	un	carácter	más	político	e	ir	forjando	de	este	modo	la	
resistencia	armada	al	franquismo.	Desde	Francia	y	la	Unión	Soviética,	desde	el	lejano	México	
y	la	lejana	Cuba,	escondidos	en	la	cala	de	los	barcos,	dentro	de	cajones,	en	armarios	y	debajo	
de	los	catres	de	los	marineros,	respirando	el	hedor	de	sus	propias	necesidades	depositadas	en	
latas	de	conserva,	cruzan	los	mares	los	militantes	comunistas,	los	hombres	que	poco	a	poco	
fueron	dando	a	estas	partidas	un	contenido	político	y	social,	lo	que	facilitó	el	que	en	Andalucía,	
Galicia,	Asturias	 y	Castilla	 comenzaran	 a	moverse	 algunas	 agrupaciones	 de	marcado	 sello	
comunista.	Pero	hubo	también	grupos	guerrilleros	anarquistas,	socialistas	y	republicanos.

(�)	Pinchol,	Florencio	Guillén	(natural	de	Gúdar).	En	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	
tomó	el	nombre	de	Viejo.
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El	triunfo	de	los	ejércitos	aliados	sobre	el	fascismo	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	abrió	
nuevas	posibilidades	de	lucha	contra	el	franquismo.	El	Partido	Comunista	de	España	reforzó	
las	agrupaciones	ya	existentes	y	ayudó	a	la	organización	de	otras	nuevas,	como	fue	el	caso	
de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón,	de	la	que	fui	uno	de	sus	fundadores	(aun	
sin	pertenecer	al	Partido	Comunista)	en	la	primavera	del	año	�9�6	y	en	la	que	permanecí	
hasta	su	evacuación	a	Francia	a	mediados	de	�9��.
No	 ha	 llegado	 a	mi	 conocimiento	 que	 exista	 un	 intento	 serio	 para	 rescatar	 del	 olvido	 la	
historia	de	estos	años,	ni	las	direcciones	que	se	han	sucedido	en	el	Partido	Comunista	han	
mostrado	mayor	interés	por	él.	Desgraciadamente,	son	muy	contadas	las	personas	que	se	han	
interesado,	ya	sea	por	falta	de	materiales	o	por	simple	desconocimiento	de	los	hechos.	Otros,	
no	desearán	recordar	(¡razones	no	les	faltan!).	Sólo	algunas	plumas	cercanas	al	clan	franquista	
han	abordado	este	asunto	desligándolo	de	su	médula	político-social	y	bajo	títulos	de	lucha	
contra	el	bandolerismo	y	el	sabotaje	que	por	sí	solos	vienen	a	deformar	los	acontecimientos.	
Considero,	por	tanto,	que	la	historia	del	movimiento	guerrillero	antifranquista	del	siglo	XX	
está	todavía	por	ver	la	luz.	Creo	que	no	existe	un	análisis	responsable	del	mismo	que,	en	mi	
opinión,	debe	partir,	en	primer	lugar,	del	hecho	histórico	concreto	de	la	guerra	civil,	de	la	
derrota	de	la	República	y	la	subida	del	general	Franco	al	poder.	En	segundo	lugar,	hay	que	
tener	presente	en	todo	momento	la	agresión	hitleriana	y	su	derrota	por	los	ejércitos	Aliados,	
sin	lo	cual	no	es	posible	comprender	los	orígenes	del	movimiento	guerrillero,	su	desarrollo	
posterior	y	su	extinción.	Sin	pretender	-¡Dios	me	libre!-	agotar	el	tema,	quisiera	llamar	la	
atención	sobre	algunas	fechas	y	escritos	de	personalidades	políticas	de	la	época	que	mejor	
que	 todas	 mis	 palabras	 justifican	 los	 hechos:	 en	 �9��	 el	 imperialismo	 japonés	 ocupó	 el	
sureste	de	China	y	se	creaba	el	primer	foco	de	guerra	en	Asia;	en	�9��,	Abisinia	(Etiopía)	
se	vio	invadida	a	su	vez	por	la	Italia	fascista	de	Mussolini	y	se	creaba	un	segundo	foco	de	
guerra	en	África.	Sobre	este	acontecimiento	la	prensa	española	informó	ampliamente	a	la	
opinión	pública	y	la	clase	obrera	se	colocó	desde	un	primer	momento	del	lado	del	Negus;	
puede	decirse	que,	 en	 esta	guerra,	 se	 enfrentaron	 lanzas	 abisinias	 contra	 fusiles	 fascistas	
italianos.	 Finalmente,	 en	 �9�6	 estallaba	 la	 guerra	 civil	 española	 en	 la	 que	 intervinieron		
con		todo	descaro	en		apoyo		de		un		grupo		de		generales	sublevados	contra	la	República,	
la	Alemania	hitleriana	y	la	Italia	fascista	de	Mussolini,	con	lo	que	se	abre	un	nuevo	foco	de	
guerra,	esta	vez	en	Europa.	
Dieciséis	meses	más	 tarde,	el	�9	de	noviembre	de	�9�7	en	Obersalzberg,	 se	entrevistaba	
el	lord	Halifax	con	el	Führer	y,	contestando	a	inquietudes	del	inglés,	apuntaba	sus	baterías	
contra	la	libertad	de	prensa	y	el	comunismo:	
	 “El único desastre es el bolchevismo... Sólo la prensa desempeña un papel 
funesto...  La crisis española y la imaginaria ocupación de Marruecos por las tropas 
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alemanas  son ejemplos que ilustran netamente lo peligroso del periodismo 
irresponsable...
 Lord Halifax estuvo de acuerdo con la opinión del Führer...”	(�)

Cabe	preguntarse	si,	cuatro	meses	después,	el	��	de	marzo	de	�9�8,	el	lord	Halifax	estuvo	
también	de	acuerdo	con	Hitler	al	ser	ocupada	Austria	por	las	tropas	nazis.
El	��	de	julio	de	�9�8,	cuando	escasamente	habían	transcurrido	cuatro	meses,	el	dirigente	
de	los	nazis	de	Dantzig,	Foerster,	declaraba	a	Mr.	Churchill:
	 “... Si la Gran Bretaña y Alemania llegasen a un acuerdo, podrían repartirse el 
 mundo...”	(�)	
A	 los	 dos	 meses	 de	 las	 declaraciones	 de	 Foerster	 tuvo	 lugar	 la	 histórica	 conferencia	 de	
Munich	en	la	que	tomaron	parte	Daladier	y	Bonnet	por	Francia,	Halifax	y	Chamberlain	por	
Gran	Bretaña,	Hitler	y	Ribbentrop	por	Alemania,	y	Mussolini	y	Ciano	por	Italia.	En	ella,	los	
representantes	diplomáticos	franceses	e	ingleses	se	plegaron	una	vez	más	ante	las	exigencias	
de	 Hitler	 y	 Mussolini	 y	 dejaron	 que	 las	 tropas	 alemanas	 ocuparan	 Checoslovaquia.	 La	
confabulación	 imperialista	 culminaría	 en	 �9�9,	 con	 la	 estrangulación	 de	 la	 República	
española:
	 “Para ello	 -escribe	G.	Deborin-(�)	 ingleses y norteamericanos organizaron 
en  Madrid un complot contra el Gobierno legítimo de la República... Ya antes, el 
cru- cero inglés Devonshire tomó parte en las operaciones de los facciosos contra los  
 defensores de la República en la isla de Menorca”.
Estos	hechos	fueron	motivando	a	las	fuerzas	progresistas	que	se	alzaron	en	todo	el	mundo,	
decididas	a	cerrar	 el	paso	al	 fascismo	y	que	en	 los	 frentes	de	batalla	 españoles	 lucharon	
hombro	 con	 hombro	 por	 una	 misma	 causa:	 fueron	 los	 patriotas	 de	 más	 de	 �0	 países	
enrolados	en	las	Brigadas	Internacionales.
¡Quién	 les	 iba	 a	 decir	 a	 los	 republicanos	 españoles	 que	 gobiernos	 “democráticos”	 como	
el	 francés	 (presidido	 por	 el	 socialista	 Leon	 Blum),	 el	 británico	 de	 Su	 Majestad	 y	 el	
norteamericano	de	Roosevelt	fueran	a	poner	obstáculos	y	levantar	barreras...!	Nacía	la	mal	
llamada	Política	de	No	Intervención	y	Neutralidad,	dirigida	y	alentada	por	los	hombres	de	
estado	franceses,	británicos	y	norteamericanos	que	fue,	prácticamente,	el	bloqueo	descarado	

(�)	 	Del	Archivo	del	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	de	Alemania.	Publicado	por	el	Ministerio	
de	Negocios	Extranjeros	de	la	Unión	Soviética.	Documentos y Materiales de vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial.	Tomo	I,	noviembre	de	�9�7.
(�)		De	la	misma	fuente.
(�)	 G.	 Deborin,	 La segunda Guerra Mundial. Ensayo político-militar,	 Moscú,	 Lenguas	 extranjeras,	
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al	Gobierno	de	la	España	republicana	y	antifascista	que	se	desangraba	en	los	parapetos.
Aclarando	los	rincones	ocultos	y	la	doblez	de	los	estados	“democráticos”	ante	la	insolencia	
de	las	potencias	fascistas,	escribía	el	que	fuera	por	aquel	entonces	embajador	de	los	Estados	
Unidos	en	la	España	republicana,	Mr.	Bowers:
	 “El Comité de No-intervención y nuestro embargo representan una poderosa 
contri- bución al triunfo del Eje sobre la democracia española”.
Los	gobernantes	españoles	declararon	en	reiteradas	ocasiones	que	el	 triunfo	del	fascismo	
en	España	 tendría	 como	consecuencia	 inmediata	 la	 amenaza	directa	 a	nuestra	vecina	del	
otro	lado	de	los	Pirineos.	Estos	vaticinios	se	vieron	plenamente	confirmados	por	la	triste	y	
dolorosa	realidad.	Envalentonado	el	fascismo	por	sus	victorias	diplomáticas	fáciles	y	por	los	
buenos	resultados	de	su	intervención	armada	en	España,	Francia	se	vio	atacada	a	los	pocos	
meses	de	terminada	la	contienda	española.
Poco	más	de	cuatro	meses	habían	transcurrido	desde	que	se	alzaran	los	generales	fascistas	
cuando	 Hugh	 Thomas,	 un	 hombre	 al	 que	 no	 se	 le	 pueden	 atribuir	 simpatías	 por	 el	
comunismo,	nos	ofrece	el	cuadro	siguiente	de	la	intervención	armada	de	las	potencias	del	
Eje	en	favor	del	pronunciamiento	fascista	en	España:
	 “El 6 de noviembre de 1936, la ´Legión Cóndor´, mandada por el general Von  
Sperrle, con el coronel Richtofen como Jefe de Estado Mayor, se encontraba acan- 
tonada en Sevilla. Se componía de un grupo de 4 escuadrillas de 12 aviones de  
bombardeo cada una, un grupo de cazas de la misma importancia, y una escuadri- 
lla de hidroaviones de reconocimiento. Estas fuerzas se completaban con baterías  
antiaéreas y antitanques, y dos unidades blindadas formadas por cuatro compañías  
de cuatro carros de combate cada una, bajo el mando de Von Thomas. El personal  
alcanzaría los 6.500 hombres”. (5)

Los	 ��	 meses	 de	 guerra	 impuestos	 al	 pueblo	 español	 por	 la	 intervención	 italo-germana	
y	por	 la	 política	 de	 “no-intervención”	y	 “neutralidad”,	 fueron	una	 sangría	 para	 todas	 las	
organizaciones	 sindicales	y	partidos	políticos	de	 la	clase	obrera	y	de	 los	campesinos.	En	
los	distintos	frentes	de	combate	cayeron	sus	hombres	más	representativos,	los	que	gozaban	
de	una	personalidad	influyente	entre	las	masas.	De	haber	triunfado	la	república,	estas	bajas	
se	hubieran	 repuesto	 rápidamente	ya	que	en	el	curso	de	 la	misma	 lucha	se	 iban	 forjando	
hombres	nuevos.	Pero,	esto	no	fue	así...,	y	a	la	sangría	de	los	parapetos	vino	a	sumarse	la	de	
los	piquetes	de	ejecución	franquistas,	la	de	las	cárceles,	la	del	exilio	de	miles	de	personas	
que	se	vieron	y	todavía	se	ven	desperdigadas	por	el	mundo	sin	patria	ni	hogar.
Siguiendo	estas	tres	direcciones,	el	movimiento	obrero	en	el	interior	del	país	se	quedó	sin	

(�)		Hugh	Thomas,	Histoire de la Guerre d’Espagne,	Robert	Laffont,	París	�967.	



�9

los	hombres	que	lo	pudieran	haber	dirigido	y	orientado	en	las	nuevas	y	difíciles	condiciones	
que	 creaba	 la	 derrota	 de	 la	 República	 y	 el	 repliegue	 desorganizado	 de	 todas	 las	 fuerzas	
políticas	y	sociales	que	la	habían	apoyado.	El	terror	franquista	se	adueñó	de	la	voluntad	de	
las	personas...,	el	Conde	Ciano	en	sus	memorias	escribiría	tratando	el	asunto	de	la	represión,	
a	los	tres	meses	de	terminada	la	guerra	civil:
	 “Los fusilamientos son numerosísimos aún: sólo en Madrid hay de 200 a 250 al 
día,  en Barcelona 150, y 80 en Sevilla, ciudad que nunca estuvo en manos de los rojos...”.
Supongo	que	estas	cifras	del	Conde	Ciano	a	muchos	 les	han	de	parecer	muy	exageradas,	
veamos	qué	nos	dice	el	ex	falangista	Dioniso	Ridruejo	sobre	este	mismo	asunto:
	 “Consumada en tres tiempos, la represión cruenta alcanzó un volumen cuyas 
cifras  escapan a mis cálculos pero que debemos calificar de aplastante... En las 
tres fases  mantuvo una única y misma intención central: la destrucción física de los 
cuadros  de los partidos del Frente Popular, de los sindicatos obreros y de las organizacio- 
 nes masónicas, sin perder de vista tampoco a los partidos democráticos más 
mode- rados y a las personalidades independientes (...) se puede y debe hablar de una   
 operación perfecta de extirpación de las fuerzas políticas que habían patrocinado  
y sostenido a la República...”.
Miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 condenados	 a	 muerte	 esperaban	 en	 las	 mazmorras	 del	
franquismo	 el	 minuto	 fatal...,	 mientras	 que	 en	 cada	 pueblo,	 en	 cada	 aldea	 o	 caserío,	 en	
cada	 barriada	 obrera	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 se	 aposentaban	 bandas	 de	 delatores,	 de	
agentes	policíacos	y	provocadores	que	sembraban	la	confusión	y	la	desconfianza	entre	los	
trabajadores	desorganizados.
Para	explicarse	este	baño	de	sangre,	esta	avalancha	represiva	puesta	en	movimiento	por	el	
régimen	 franquista	y	 alentada	por	 el	 avance	de	 las	 tropas	hitlerianas	 en	Europa,	hay	que	
situarse	en	el	puesto	de	las	castas	tradicionalmente	privilegiadas	que	vieron	llegado	el	día	
de	la	desaparición	de	todos	sus	privilegios	y	prebendas	de	clase	explotadora.
Mas	el	hielo	impuesto	al	pueblo	español	a	punta	de	bayoneta	fue	roto...	La	victoria	de	los	
aliados	alentó	nuevas	esperanzas.	Y	entre	los	exiliados	políticos,	que	jamás	se	consideraron	
vencidos	 por	 el	 franquismo,	 se	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 se	 volvía	 una	 página	
sangrienta	de	la	historia	de	España	y	se	abría	otra	nueva	de	libertad	y	democracia.	Se	creyó	
llegado	el	momento	entonces	de	tomarse	cumplida	revancha.	Unidades	de	guerrilleros	que	
pertenecían	a	 las	Fuerzas	Francesas	del	 Interior	y	que	estaban	controladas	por	el	Partido	
Comunista	de	España,	con	sus	armas	dispuestas	y	una	gran	experiencia	de	 lucha,	 se	van	
concentrando	sobre	la	frontera	franco-española	para	irrumpir	en	España	a	la	primera	señal	
que	se	les	dé.
Convergen	 en	 este	momento,	 que	 ha	 de	 revelarse	 crucial	 para	 estos	 hombres,	 palabras	 y	



�0

hechos	que	les	empujan	a	dar	un	paso	decisivo	adelante:	la	euforia	triunfal	de	ver	batidas	
en	 todos	 los	 frentes	 a	 las	 tropas	 hitlerianas	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 liberación	 de	 Francia;	
la	 presión	 que	 las	 capas	 progresistas	 de	 todo	 el	mundo,	 pero	 fundamentalmente	 la	 clase	
obrera,	ejercen	sobre	sus	respectivos	representantes	gubernamentales	para	que	se	adopten	
medidas	de	sanción	contra	el	régimen	franquista	capaces	de	devolver	la	libertad	y	soberanía	
a	España;	la	Carta	del	Atlántico	que,	como	escribe	G.	Deborin:	“contenía el importantísimo 
compromiso de los EE.UU. y de Inglaterra de cooperar al restablecimiento de los derechos 
nacionales y de la soberanía de los pueblos. Sin embrago, se hacía en él la salvedad de que 
sólo podía ser aplicado a los pueblos que se hubieran visto privados de sus derechos por 
manifiesta violencia...”.	(6)

En	el	mismo	tono,	aunque	más	radical	en	sus	declaraciones,	decía	Stalin	en	�9��	con	motivo	
del	XXVI	aniversario	de	la	Gran	Revolución	Socialista	de	octubre:
	 “3.- Adoptar medidas para que sobre todos los criminales fascistas, culpables de 
la  guerra actual y de los sufrimientos de los pueblos, sea cual sea el país en que se  
 oculten, recaiga la rigurosa pena y castigo por todos sus crímenes...” (7)	
Es	 decir,	 se	 había	 abierto	 un	 período	 en	 que	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 tierra	 se	 hacían	
declaraciones	 condenando	 al	 fascismo	 que,	 implícitamente,	 estigmatizaban	 al	 régimen	
franquista	y	alentaban	las	esperanzas	de	un	pronto	retorno	de	la	República	española.
Y	como	catalizador	de	todas	estas	manifestaciones,	aparecen	las	directivas	cursadas	desde	
Toulouse	por	el	equipo	dirigente	del	Partido	Comunista	de	España	en	Francia	a	 todas	 las	
organizaciones	de	base	y	a	las	unidades	de	guerrilleros	españoles	bajo	su	dirección	y	control.	
La	base	eran	los	informes	llegados	de	España	(según	dice	este	equipo)	en	los	que	se	hacía	un	
análisis	de	la	situación	en	el	país:	descomposición	del	ejército	y	de	la	Falange,	incremento	
en	todas	las	regiones	de	la	lucha	guerrillera	y	disposición	de	las	organizaciones	del	Partido	
-y	del	pueblo	en	general-	a	secundar	un	alzamiento	armado	tan	pronto	los	hombres	que	se	
van	concentrando	en	los	Pirineos	pisen	territorio	español.
En	 este	 ambiente	 desbordante	 de	 alegría	 y	 de	 fe	 en	 la	 liberación	 de	 España	 tuvo	 lugar,	
en	�9��,	 la	entrada	voluntaria	 (no	 forzada,	como	algunos	han	querido	decir)	por	el	valle	
de	Arán	 de	 las	 unidades	 guerrilleras	 mandadas	 por	 los	 comunistas.	 La	 sorpresa	 de	 una	
acción	armada	tan	arriesgada	y	poco	común	facilitó	la	ocupación	de	algunos	pueblos	de	la	
zona	pirenaica,	pero	el	alzamiento	popular	que	se	esperaba	disparar	con	esta	acción	no	se	
produjo.	Los	campesinos	recibían	a	los	guerrilleros	con	simpatía,	pero	de	ahí	no	pasaban.	

(6)		El		subrayado	es	mío.	Op.	cit.
(7)		El	subrayado	es	mío.



��

La	represión	franquista	había	sido	tan	sangrienta	que	los	paralizaba.	Nadie	estaba	dispuesto	
(salvo	 contadas	 excepciones)	 a	 empuñar	 las	 armas	 en	 una	 lucha	 que	 no	 tenía	 claro	 su	
desenlace	final	y	que	podía	muy	bien	desencadenar	una	segunda	guerra	civil.	Presentían	que	
aquella	acción	de	las	guerrillas	estaba	condenada	al	fracaso.
Por	estos	días	llegaron	a	Francia	algunos	miembros	del	Buró	Político	y	del	Comité	Central	
procedentes	de	la	Unión	Soviética	y	de	Cuba	entre	los	que	se	encontraba	Santiago	Carrillo,	
que	fue	designado	para	que	se	trasladara	al	valle	de	Arán	con	la	orden	terminante	de	retirar	
a	todos	los	hombres.	La	decisión	evitó	el	que	esta	acción	se	transformara	en	un	descalabro	
sangriento	 para	 el	 Partido	 Comunista	 de	 España,	 y	 dio	 comienzo	 la	 tarea	 de	 buscar	
responsabilidades.
Cerrando	 los	 ojos	 al	 sentir	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 comunistas	 en	 Francia	 y	 de	 cientos	 de	
simpatizantes	entre	los	exiliados	(ya	que	ellos	mismos,	los	más	altos	dirigentes	del	Partido	
Comunista,	habían	aconsejado	y	fomentado	la	idea	de	acabar	con	el	franquismo	antes	del	
desplome	vertical	del	hitlerismo)	se	buscó	una	responsabilidad	que	en	mayor	o	menor	grado	
alcanzaba	a	miles	de	personas,	señalando	a	Jesús	Monzón	como	único	responsable.
Si	 los	 mayores	 dirigentes	 del	 Partido	 Comunista	 de	 España	 hubieran	 hecho	 un	 estudio	
objetivo	 y	 subjetivo	 de	 la	 situación	 internacional,	 y	 en	 particular	 de	 la	 situación	 del	
franquismo	antes	de	la	caída	del	nazismo,	informando	a	todo	el	partido	y	muy	especialmente	
a	la	Agrupación	de	Guerrilleros	Españoles	en	Francia,	dudo	mucho	de	que	se	pudiera	haber	
llegado	a	la	situación	del	valle	de	Arán.	No	se	hizo...,	y	todos	lo	pagamos	muy	caro.
Como	 digo,	 de	 las	 invasiones	 pirenaicas	 –pues	 fueron	 varios	 los	 puntos	 por	 donde	 los	
guerrilleros	 cruzaron	 la	 frontera-	 se	 culpó	 a	 Jesús	 Monzón,	 que	 antes	 de	 los	 hechos	 del	
valle	 de	Arán	 había	 entrado	 en	España	 clandestinamente.	 Se	 le	 acusó	 también	 de	 que	 la	
personalidad	política	del	partido	se	perdía	en	la	variopinta	Unión	Nacional	española	y	de	
las	corrientes	oportunistas	que	se	manifestaban	en	el	seno	del	Partido	Comunista	en	Francia.	
No	faltaron	tampoco	las	acusaciones	de	que	las	células	del	partido	organizadas	por	él	en	
la	 región	 levantina	y	otros	puntos	de	España,	a	espaldas	del	Comité	Central,	 estaban	en	
manos	del	franquismo.
Siguiendo	esta	 tónica,	no	 tardaron	en	aparecer	 en	 el	 partido	 las	 acusaciones	de	 traidor	y	
agente	del	imperialismo.	Por	todas	estas	causas,	y	alguna	más	que	ignoro,	Jesús	Monzón	fue	
expulsado	del	Partido	Comunista	de	España.
Pronto	en	el	léxico	comunista	apareció	una	nueva	palabra:	“monzonismo”.	El	“monzonismo”	
fue	 considerado	 en	 el	 seno	 del	 Partido	 Comunista	 como una desviación del marxismo-
leninismo-stalinismo y como agente del imperialismo al que había que desenmascarar y 
destruir.
Que	nadie	vaya	a	figurarse	que	yo	me	las	quiera	dar	aquí	de	listo	y	clarividente:	en	la	escuela	
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de	Cinclar	(Francia)	se	armaba	a	los	guerrilleros	con	destino	al	interior	del	país	con	todos	
estos	conceptos	que	estos	grupos,	a	su	vez,	se	encargaban	de	propagar	por	las	zonas	rurales	
en	que	hacían	vida.
Yo	no	fui	una	excepción	a	la	regla.	Cuando	los	altibajos	de	la	lucha	(más	los	bajos	que	los	
altos)	me	 llevaron	a	desplazarme	por	 la	 región	 levantina,	al	entrar	en	contacto	con	algún	
camarada	comunista	de	esas	“células	organizadas	por	Jesús	Monzón	a	espaldas	del	Comité	
Central”,	no	podía	ver	en	él	esa	doble	personalidad	de	comunista	y	provocador,	pero	esto	no	
impedía	el	que	yo	le	soltara	el	“disco”	de	la	lección	aprendida	en	Cinclar.	Y	si	la	suerte	–o		la	
desgracia-	me	condujera	un	día	a	darme	de	narices	con	Monzón,	no	dudara	un	momento	en	
pegarle	un	par	de	tiros	que	lo	dejaran	frito	en	el	suelo.	Y	no	creo	que	nadie	me	recriminara	
por	ello.
Esto	no	sucedió;	no	podía	suceder	nunca	porque	nunca	vi	a	Jesús	Monzón	ni	vivo	ni	muerto,	
de	lo	que	bien	me	alegro	ahora.
Esta	tarea	de	desenmascaramiento	que	los	guerrilleros	realizábamos	no	encontraba	su	eco	en	
el	pueblo	pues,	careciendo	como	carecíamos	de	todo	contacto	con	las	poblaciones,	quedaba	
restringida	al	estrecho	marco	de	las	zonas	en	que	hacíamos	vida.
Finalmente,	fue	el	régimen	franquista	el	que	se	encargó	de	“desenmascarar”	a	Jesús	Monzón	
y	al	monzonismo.	El	año	�9�8	o	�9�9	(no	recuerdo	bien),	Jesús	Monzón	fue	detenido	por	la	
Brigada	Político-Social,	y	no	fue	fusilado	porque	amigos	influyentes	que	tenía	en	la	Falange	
intervinieron	para	salvarlo	del	piquete.
No	puedo	remediarlo,	bajo	mi	punto	de	vista	 todo	son	 interrogantes	que	quedan	abiertos	
y	 que	 cada	uno	podemos	 cerrar	 según	nuestro	modo	de	 pensar	 y	 ver	 los	 problemas.	Me	
expongo	a	que	algunos	digan	que	soy	más	pesado	que	el	plomo	y	que	la	presunción	salta	
a	 la	 vista	 en	 todo	 lo	 que	 voy	 escribiendo	 y,	 lo	 más	 grave,	 que	 soy	 un	 anticomunista.	A	
pesar	de	todo,	quiero	traer	aquí,	porque	lo	considero	muy	importante,	algo	que	he	leído	en	
los	materiales	publicados	por	la	dirección	del	Partido	Comunista	de	España	y	que	todo	el	
mundo	podrá	 leer	a	poco	que	 rebusque	entre	 las	publicaciones	del	partido.	Se	 trata	de	 la	
valoración	que	la	dirección	del	Partido	Comunista	de	España	hace	de	la	lucha	armada	(las	
guerrillas)	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	que	dice:
	 “...Las guerrillas impidieron la entrada del franquismo en la Segunda Guerra  
Mundial...”
¡No!,	y	mil	veces	¡no!
Aunque	no	puedo	presentar	pruebas,	por	lo	menos	voy	a	tratar	de	argumentar	esta	negación.	
Los	 puntos	 que	 considero	 se	 deben	 estudiar	 para	 realizar	 esta	 tarea,	 y	 al	 mismo	 tiempo	
valorar	la	importancia	de	las	guerrillas	en	España	durante	el	período	de	la	Segunda	Guerra	
Mundial,	son	los	que	siguen:
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	 �.	 Estabilidad	 o	 inestabilidad	 del	 régimen	 franquista	 durante	 la	 Segunda	 Guerra		
Mundial.
	 �.	Efectivos	humanos	de	las	guerrillas.
	 �.	Armamento.
	 �.	Grado	de	organización	de	las	guerrillas.
	 �.	Métodos	de	lucha.
	 6.	Plan	de	lucha	común	a	toda	la	guerrilla.
	 7.	Medios	económicos.
En	lo	que	a	continuación	sigue,	me	propongo	únicamente	tratar	de	averiguar	con	números	
–siempre	 aproximados-,	 de	 lo	 que	 se	 plantea	 en	 el	 segundo	 punto.	 Los	 números	 que	
resulten,	repito,	serán	siempre	aproximados	porque	nadie	ha	llevado	esta	cuenta,	y	han	sido	
redondeados	al	alza,	a	mi	modo	de	ver	de	manera	muy	exagerada.
Con	todas	las	personas	que	he	hablado	y	en	todo	lo	que	he	podido	leer	sobre	las	guerrillas,	
coinciden	–y	me	sumo	a	esta	coincidencia-	en	que	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	
Aragón	fue	la	mejor	organizada	y	la	más	fuerte	de	todas	las	que	existieron	en	España.
Veamos,	 pues,	 su	 potencial	 humano	 y	 partiendo	 de	 este	 conocimiento	 llegaremos	 a	
establecer	un	número	que,	una	vez	más	repito,	será	aproximado	para	las	otras	agrupaciones.	
La	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	se	componía	en	sus	primeros	meses	de	dos	
sectores:	el	��	y	el	�7.	Más	adelante,	al	entrar	en	contacto	con	un	grupo	guerrillero	que	hacía	
vida	por	las	zonas	de	Utiel	y	Requena	y	que	tenía	un	campamento	por	las	estribaciones	de	la	
sierra	Martés	y	otro	en	las	hoces	del	río	Cabriel	por	debajo	del	embalse	de	Contreras,	surgió	
el	�	sector.	Casi	al	mismo	tiempo,	en	el	�7	sector	se	dan	una	serie	de	ingresos	en	hombres	
que	aconsejan	dividir	este	sector	en	otros	dos,	apareciendo	el	��	sector.
Para	mis	cuentas	tomaré	como	base	el	potencial	en	hombres	del	sector	�	y	del	��	porque	son	
los	que	mejor	conozco,	al	pasar	en	ellos	seis	años.	Hago	estas	aclaraciones	para	que	todo	el	
mundo	pueda	ver	que	no	hablo	a	humo	de	paja	ni	de	oídas.
En	el	período	más	 floreciente,	 el	��	 sector	podría	 tener	unos	60	hombres,	 entre	 los	que	
incluyo	muertos	y	desertores;	al	�	sector		no	le	doy	más	de	��	hombres.	Es	decir,	que	según	
voy	recordando,	entre	 los	dos	sectores	sumarían	de	9�	a	�00	hombres.	En	apoyo	de	este	
número	podría	traer	aquí	los	nombres	de	muchos	guerrilleros	del	��	sector	y	muchos	del	
�	sector.
Pero	no	me	voy	a	conformar	con	el	número	�00	y,	por	mi	cuenta	y	riesgo,	le	sumo	otros	�00	
hombres,	con	lo	que	tenemos	�00	para	los	dos	sectores	(no	me	sorprendería	que	si	Florián	
García	Velasco,	Grande	en	la	Agrupación	-por	oposición	a	Peque-,	nombre	de	guerra	que	
adoptó	 en	 la	 guerrilla	 urbana	 de	Valencia,	 leyera	 esto,	 se	 llevase	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	
exclamando:	“¡hombre,	a	dónde	vas	a	parar!”).
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Prosigamos:	pasaré	la	suma	de	�00	hombres	al	�7	y	��	sectores,	lo	que	nos	da	�00	hombres.	
Sé	que	el	�7	y	el	��	sectores	son	mayores	en	hombres	que	el	�	y	��,	y	como	a	éstos	les	he	
agregado	�00	hombres,	haré	lo	propio	con	el	�7	y	el	��.	Pero,	como	son	mayores	no	les	voy	
a	agregar	�00,	sino	�00.	El	resultado	total	de	mis	cuentas	es	que	la	Agrupación	Guerrillera	
de	Levante	y	Aragón	tiene	600	hombres	para	seis	años	de	existencia.
Para	 conocer	 la	 fuerza	 humana	 de	 las	 agrupaciones	 guerrilleras	 que	 existían	 en	 España	
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	llegar	a	la	conclusión	de	si	fue	o	no	fue	posible	que	
esta	fuerza	impidiera	la	entrada	del	régimen	franquista	en	la	guerra,	nos	falta	por	averiguar	
el	 número	 de	 agrupaciones	 existentes	 en	 España	 en	 el	 período	 a	 que	 me	 refiero.	Tengo	
noticia	de	la	existencia	de	cuatro:
	 Agrupación	Centro
	 Agrupación	Andalucía	–	Extremadura
	 Agrupación	Asturias	–	Santander
	 Agrupación	Galicia	–	León		 	
No	incluyo	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	porque	ésta	se	fundó	después	de	
la	Segunda	Guerra	Mundial.
Posiblemente	 hubiera	 otras	 agrupaciones	 además	 de	 las	 cuatro	 que	 indico,	 y	 ante	 esta	
duda,	partiré	del	supuesto	de	que	existían	8	agrupaciones	guerrilleras	en	España	durante	la	
Segunda	Guerra	Mundial,	y	multiplicando	8	agrupaciones	por	600	hombres	que	nos	da	la	
Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón,	llegamos	al	número	no	despreciable	de	�.800	
hombres.	Pero	como	siempre	he	ido	aumentando	el	número,	hago	lo	propio	con	éste	y	le	
agrego	�.�00	más,	así	tendré	un	número	bien	redondito	delante	de	los	ojos:	6.000	hombres	
en	armas	contra	el	régimen	franquista	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Hasta	aquí	 todo	ha	 sido,	 como	solemos	decir,	 “coser	y	cantar”.	Y	ahora	 llega	 lo	gordo...	
¿Podrían	 tener	6.000	hombres	en	armas	 tanta	 fuerza	como	para	“impedir que el régimen 
franquista entrara en la Segunda Guerra Mundial?”
Mi	 respuesta	ya	 la	dejo	 fijada	anteriormente.	La	que	puedan	dar	 los	que	hayan	 tenido	 la	
paciencia	de	seguirme	en	mis	devaneos	de	cabeza...,	cada	uno	se	la	dará	a	sí	mismo.
No	descarto	que	alguno	pueda	formularse	al	mismo	tiempo	la	pregunta:	¿por	qué	no	dijo	
este	hombre	 todo	esto	en	 las	 reuniones	de	 la	célula	del	partido	en	 las	que	él	 también	
participaba?
La	pregunta	no	es	corta...,	y	la	respuesta	será	larga.	Estas	ideas	me	vienen	ahora	a	la	cabeza,	
después	de	haber	leído	y	releído	varias	veces	esto	que	llamo	“A modo de introducción”	y	
darme	cuenta	de	que	había	muchas	palabras	muy	mal	escritas,	y	que	el	corregirlas	sobre	
el	 papel	 llenaría	 las	 cuartillas	 de	 rayas	 y	 borrones.	Me	he	 decidido	 al	 final	 por	 volver	 a	
escribirlas	y	corregir	aquellas	faltas	que	buenamente	pueda,	porque	mis	escuelas	no	han	sido	
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las	universidades.	Mis	escuelas	han	sido	los	años	amargos	del	exilio,	las	guerrillas	con	todo	
su	rosario	de	hambre,	fatigas	y	miedos	mal	disimulados,	y	el	 trabajo	físico.	En	esta	tarea	
de	corregir	faltas	es	cuando	me	vienen	a	la	memoria	muchos	recuerdos	del	pasado	y	entre	
ellos	se	encuentra	éste	de	la	valoración	de	la	importancia	de	las	guerrillas.	A	buen	seguro,	
cuando	lo	leí	halagó	mi	vanidad	de	haber	sido	uno	más	entre	los	muchos	que	siguieron	las	
pisadas	de	estos	hombres,	hombres	que	supieron	mantener	en	alto	la	bandera	republicana	
y	decir	al	franquismo	que	no	entregarían	su	cuello	como	lo	entrega	el	borrego	al	cuchillo	
que	lo	degüella.
Podría	añadir	otras	cuestiones	que,	al	final,	no	harían	otra	cosa	que	alargar	mi	contestación	
y	buscar	 formas	y	maneras	de	 justificarme,	pero	el	 fondo	del	problema	seguiría	 siempre	
siendo	el	mismo:	mi	ignorancia,	mi	falta	de	inteligencia	para	captar	el	problema,	y	cuando	
llego	a	alcanzar	una	vaga	conciencia	del	mismo,	puedo	llegar	al	extremo	de	no	plantearlo	
por	las	consecuencias	que	me	podría	acarrear	su	solo	planteamiento,	es	decir,	por	miedo.	Y	
no	es	un	miedo	infundado...,	tengo	mis	motivos	para	pensar	de	este	modo.
¿A	qué	viene	ahora	este	tira	y	afloja,	este	pugilato	entablado	conmigo	mismo?	Viene	a	lo	
que	estoy	diciendo:	a	que	la	dirección	del	Partido	Comunista	de	España	sienta	-a	mi	modo	
de	ver-	un		precedente	histórico	con	el	que	no	estoy	de	acuerdo,	para	que	sea	recogido	en	las	
páginas	de	la	historia	de	España	que	se	escriba	en	años	venideros.	También	puede	suceder	
que	el	Partido	Comunista	de	España	quiera	 reivindicar	de	este	modo	su	participación,	su	
papel	dirigente	de	la	lucha	armada	contra	el	franquismo.
Creo	que	nadie	puede	poner	en	tela	de	juicio	que	el	Partido	Comunista,	con	todas	sus	fallas	
y	con	todos	sus	errores,	fue	el	partido	que	más	leña	echó	en	la	hoguera	del	antifranquismo	
y	no	tiene	ninguna	necesidad	de	recurrir	a	valoraciones	exageradas.	De	ello	hablan	muy	alto	
sus	muertos.
Es	 sorprendente	 la	 rapidez	 con	que	 cambia	 la	 correlación	de	 fuerzas	 en	un	par	 de	 años:	
durante	la	segunda	Guerra	Mundial,	6.000	hombres	(por	tomar	el	número	tan	elevado	al	que	
he	llegado)	impiden	la	entrada	de	la	España	franquista	en	guerra.
La	 capitulación	 de	 la	Alemania	 hitleriana	 tiene	 lugar	 el	 día	 �	 de	 mayo	 de	 �9��	 y	 la	 de	
Japón	el	��	de	agosto	del	mismo	año.	Días	antes	de	la	capitulación	de	Japón	entramos	en	
España	un	grupo	de	�	personas.	En	Francia	 se	 nos	ha	dicho	 (nosotros	 lo	 creímos	 a	 pies	
juntillas	porque	ya	estábamos	predispuestos	a	ello:	entre	los	exiliados	españoles	en	Francia	
la	corriente	más	generalizada	era	que	el	franquismo	tenía	sus	días	contados)	que	por	toda	la	
geografía	española	brotan	como	las	setas	las	organizaciones	del	partido,	que	la	clase	obrera	
se	moviliza	y	que	el	pueblo	está	preparado	para	secundar	un	alzamiento	armado.	Creíamos	
muchas	cosas	más,	pero	las	que	privaban	son	las	tres	que	indico,	y	que	no	me	vengan	ahora	
que	 si	 fue,	 que	 si	 vino,	 que	 si	 las	 narices	 del	 tío	 Marcelino.	 Lo	 real	 es	 que	 llevábamos	
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metido	en	la	cabeza	todo	esto	y,	¡no	faltaba	más!...,	que	el	régimen	franquista	tenía	sus	días	
contados.
¿Qué	 situación	 encontramos	 en	 España?	 Nos	 encontramos	 con	 una	 población	 rural	
amedrentada	 por	 la	 salvaje	 y	 sangrienta	 represión	 franquista	 y	 no	 como	 solíamos	 decir	
“ganada por la pasividad y el comodismo”,	 sin	 esas	 organizaciones	 del	 partido	 que	
“brotaban como las setas”,	sin	esa	movilización	de	la	clase	obrera,	sin	“na	de	na”	porque	
todo	lo	había	aniquilado	el	franquismo.
Entre	 los	 exiliados	 en	 Francia	 sí	 que	 existía	 esa	 corriente	 de	 “pasividad	 y	 comodismo”	
sembrada	 por	 Indalecio	 Prieto,	 presidente	 del	 Partido	 Socialista	 Obrero	 Español.	 Ese	
concepto	 lo	 introdujimos	 los	 guerrilleros	 que	 pasábamos	 de	 Francia	 y	 que	 aplicamos	 en	
alguna	que	otra	ocasión	porque	nuestra	vida	no	nos	permitía	aplicarla	con	más	frecuencia:	
vivíamos	en	contacto	con	la	población	rural,	conocíamos	sus	problemas	y	sus	deseos,	pero	
estábamos	completamente	aislados	de	los	centros	urbanos	donde	podía	darse	algún	caso	que	
permitiera	su	aplicación.	Es	decir,	que	era	un	trasplante	de	una	situación	que	se	daba	en	un	
lugar	y	que	introdujimos	y	aplicamos	sin	más	ni	más	a	la	situación	de	España.
El	choque	con	 la	 realidad	de	 la	 situación	de	España,	 ¿hizo	vacilar	nuestra	convicción	de	
que	al	 franquismo	se	 le	podía	derribar	 con	 sólo	un	empellón?..	No,	ni	mucho	menos.	El	
franquismo	era	poco	menos	que	un	pelele	a	nuestro	modo	de	ver	y	pensar.
¡Maldita	sea!	¡Qué	ciegos	estábamos!	¡Qué	locura	la	nuestra!	Cuánto	sacrificio	malogrado,	
cuántas	detenciones	y	torturas,	cuánto	muerto...
Por	la	forma	de	expresarme	y	exponer	mis	recuerdos	puede	dar	la	sensación	de	que	trato	
de	minimizar	la	importancia	y	el	valor	de	estos,	digamos,	primeros	guerrilleros.	No,	no	la	
rebajo,	no	puedo	rebajarla	de	ningún	modo.	Yo	sé	del	camarada,	del	compañero	de	lucha	y	
fatigas	que	queda	sin	tumba	de	bruces	contra	la	tierra	en	un	claro	del	bosque,	de	las	horas	
de	 impaciente	 espera,	 de	 los	 sobresaltos,	 del	 hambre,	 del	 frío	y	del	miedo,	 de	 ese	deseo	
obsesionante	esperando	que	llegue	la	noche	pronto	para	que	te	oculte	con	su	manto	negro.	Y	
sé	también	lo	que	significa	sentirse	solo	todas	las	horas	del	día,	pues	sabes	que	tu	compañero	
no	podrá	tenderte	una	mano	cuando	más	la	necesites	porque	también	él	necesitará	la	ayuda	
de	alguien.
Todo	esto	 lo	 sé	y	 lo	 recuerdo	como	si	 lo	 estuviera	viviendo	nuevamente.	Y	porque	 lo	 sé	
y	no	podré	olvidarlo	por	muchos	años	que	viva,	yo	 inclino	mi	cabeza	y	doblo	mi	 rodilla	
ante	estos	primeros	guerrilleros	que	fueron	el	embrión	y	la	base	de	todas	las	agrupaciones	
guerrilleras.
Entre	 escribas	 y	 fariseos	 han	 removido	 tanto	 las	 aguas	 del	 río	 que	 bajan	 turbias	 y,	 si	
queremos	beber	de	ellas,	no	nos	queda	otro	remedio	que	filtrarlas.	Yo	no	puedo	filtrar	toda	
el	agua	que	baja	por	el	río	para	que	todos	nos	amorremos	y	saciemos	nuestra	sed.	Me	daré	
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por	contento	y	satisfecho	si	consigo	filtrar	un	vaso	para	poderlo	beber.
Estos	 cortes	 bruscos,	 estas	 desviaciones	 de	 lo	 que	 andaba	diciendo	me	han	 llevado	muy	
lejos	y	se	hace	necesario	volver	atrás	para	coger	nuevamente	el	hilo	donde	 lo	he	dejado.	
Trataba	de	las	invasiones	pirenaicas	y	su	fracaso.	Es	de	suponer	que	la	dirección	del	Partido	
Comunista	estudiaría	las	causas	de	este	fracaso	y	sacaría	alguna	enseñanza,	pero	la	lección	
del	valle	de	Arán	no	cambió	en	nada	o	casi	nada	el	problema	fundamental,	que	no	era	otro	
que	 el	 de	 la	 vía	 armada	 como	 salida	 inmediata	 a	 la	 dictadura	 franquista.	 La	 táctica	 del	
partido	no	cambió:	se	siguió	pensando	que	la	lucha	armada,	unida	a	la	acción	revolucionaria	
de	las	masas	de	la	ciudad	y	del	campo	y	a	medidas	de	carácter	internacional	que	aislaran	al	
franquismo,	daría	al	traste	con	el	régimen	dictatorial.	Así	pues,	en	lugar	de	una	penetración	
masiva,	se	organizó	la	penetración	por	grupos	reducidos	(seis	u	ocho	hombres	todo	lo	más),	
a	los	que	les	era	más	fácil	suministrar	por	el	camino,	que	tendrían	más	movilidad	y	por	tanto,	
serían	más	difíciles	de	localizar	por	las	fuerzas	armadas	de	la	Guardia	Civil	encargadas	de	
su	represión.
El	error	de	los	comunistas	españoles	en	Francia	consistió	en	comparar	la	resistencia	francesa	
con	la	que	se	intentaba	organizar	en	España,	trasladar	los	patrones	de	una	Francia	ocupada	
por	las	tropas	nazis	(que	servían	como	acicate	del	despertar	de	los	sentimientos	nacionales	
del	pueblo	francés,	y	en	la	que	todo	el	pueblo	se	movilizaba	contra	el	invasor)	a	una	España	
en	 que	 la	 lucha	 armada	 podía	 suponer	 abrir	 un	 nuevo	 episodio	 de	 luchas	 fratricidas	 que	
nadie	estaba	en	condiciones	de	aceptar.	Así	lo	demuestra	la	amarga	y	sangrienta	experiencia	
de	todas	las	agrupaciones	guerrilleras	que	tuvieron	vida	más	o	menos	dilatada	en	algunas	
provincias	de	España.		 	
Uno	de	 los	 lastres	 que	más	 costó	 desarraigar	 de	 los	 grupos	 de	 paso	 fue	 precisamente	 el	
de	 la	 adaptación	 a	 la	 situación	 concreta	 de	 España,	 el	 saber	 comprender	 y	 discernir	 las	
características	especiales	que	se	daban	y	que	hacían	imposible	el	trasplante	mecánico	de	los	
métodos	de	lucha	seguidos	en	Francia	y	otras	latitudes.	La	adaptación	tenía	que	realizarse	
sobre	 la	propia	marcha	y	no	admitía	 largos	plazos	ni	demoras,	de	 lo	contrario,	 llegaba	 la	
muerte.	Esto	sucedió,	desgraciadamente,	a	los	grupos	que	no	vieron	la	diferencia	existente	
entre	la	situación	de	Francia	y	la	de	España.	Localizados	por	la	Guardia	Civil,	unos	fueron	
aniquilados	y	otros	desperdigados	a	los	pocos	días	de	pisar	tierra	española.
El	año	�9��	había	marcado	como	un	hito	el	comienzo	irreversible	del	ocaso	de	los	dioses.	
La	 máquina	 de	 guerra	 nazi	 es	 detenida	 en	 las	 puertas	 de	 Stalingrado	 y	 da	 comienzo	 la	
ofensiva	del	Ejército	Rojo	que	lanzaría	al	invasor	lejos	de	las	fronteras	de	la	URSS.	Desde	
este	momento,	la	iniciativa	de	las	operaciones	militares	pasa	a	manos	de	los	aliados,	y	para	
el	franquismo,	que	se	ha	visto	comprometido	en	la	guerra	por	la	participación	en	los	frentes	
del	Este	de	la	División	Azul	mandada	por	Muñoz	Grande,	se	hace	cuestión	de	vida	o	muerte	
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el	 tener	en	 las	manos	una	baza	que	presentar	a	 los	aliados.	Entre	 las	potencias	agresivas	
del	 Eje	 y	 el	 régimen	 franquista	 se	 perfila	 en	 este	 momento	 un	 ligero	 distanciamiento...,	
y	mientras	que	los	hombres	de	la	División	Azul	caen	bajo	la	metralla	de	los	aliados	y	los	
rigores	del	crudo	invierno	ruso,	en	Madrid	dan	comienzo,	“el 15 de agosto de este mismo 
año,	negociaciones militares secretas entre el general Castellano, en nombre de Italia, y 
representantes de Inglaterra y Estados Unidos”.	(8)		
Escasamente	nueve	meses	y	medio	más	tarde,	el	��	de	mayo	de	�9��,	Mr.	Churchill	declara	
en	la	Cámara	de	los	Comunes,	tendiendo	su	mano	protectora	a	Franco:
“Al tiempo que hoy digo palabras amables hacia España, quiero añadir que espero que 
ella represente una fuerte influencia para la paz del Mediterráneo después de la guerra. En 
cuanto a los problemas políticos internos de España, eso es cosa de los propios españoles. 
A nosotros como gobierno, no nos compete intervenir en tales asuntos...”.
La	 intervención	 italo-alemana	 en	 España	 y	 los	 tres	 años	 de	 guerra	 impuestos	 al	 pueblo	
español	no	son	para	Mr.	Churchill	actos	de	“manifiesta violencia”	y	por	tanto	no	se	podía	
pensar	en	aplicar	al	régimen	franquista	el	tercer	punto	de	la	Carta	del	Atlántico…
Son	estos	los	primeros	pasos	que	se	dan	en	el	desdoblamiento	que	se	ha	establecido	entre	
la	 guerra	 civil	 antifascista	 española	 y	 la	 segunda	 conflagración	 mundial.	Y	 si	 defender	
Madrid,	como	declaraban	los	partidos	comunistas	en	aquellos	meses	de	luto	para	España,	
era	 defender	 París,	 Londres,	 Praga,	 Moscú...,	 es	 porque	 las	 fuerzas	 democráticas	 del	
mundo	 libraban	 sobre	 el	 suelo	 español	 los	 primeros	 combates	 serios	 contra	 el	 fascismo	
internacional.	En	buena	 ley,	 la	guerra	civil	española	fue	 la	primera	batalla	de	 la	Segunda	
Guerra	Mundial	ganada	por	la	reacción	y	el	fascismo	a	las	fuerzas	progresistas.
Al	 analizar	 los	 acontecimientos	 que	 se	 van	 materializando	 a	 la	 par	 de	 las	 operaciones	
militares,	 dos	 corrientes	 diametralmente	 opuestas	 se	 abren	 paso	 entre	 los	 españoles	 en	
el	 exilio:	 unos	 lo	 esperan	 todo	de	 las	 potencias	 aliadas	 (Estados	Unidos,	Francia	y	Gran	
Bretaña),	otros	 lo	 supeditan	a	 la	acción	armada	y	a	 la	ayuda	que	pueda	prestar	 la	Unión	
Soviética.
La	primera	de	estas	corrientes	pudiera	 tener	sus	 fuentes	más	directas	en	 las	palabras	que	
Indalecio	 Prieto,	 presidente	 del	 Partido	 Socialista	 Obrero	 Español,	 pronunciara	 el	 ��	 de	
octubre	 de	 �9��	 en	México:	 “Franco y su Falange se hunden por sí mismos..., la caída 
ocurrirá sin nuestro esfuerzo”.	(9)	

(8)	G.	Deborin,	op.	cit.
(9)		Historia del Partido Comunista de España,	Éditions	sociales,	París	�960.
(�0)	Op.	cit.
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Y,	para	que	no	quedase	ninguna	duda	del	camino	que	Prieto	pensaba	tomar	para	alcanzar	
la	 democracia	 en	 España,	 el	 III	 Congreso	 del	 PSOE	 en	 el	 exilio	 lo	 definía	 en	 este	
sentido:	“Camino no hay otro... que el de servir los deseos de las potencias occidentales 
reduciéndonos a lo que dichas potencias quieran concedernos”.	(�0)	

La	segunda	corriente,	alentada	y	dirigida	por	el	Partido	Comunista	de	España,	se	proponía	
acabar	 con	 el	 régimen	 dictatorial	 franquista	 y	 su	 Falange	 por	 medio	 de	 la	 insurrección	
armada	y,	a	ser	posible,	antes	de	que	se	 terminase	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Con	esta	
idea	como	punto	de	mira	 fundamental	en	 la	política	del	Partido	Comunista,	 se	declaraba	
reiteradamente:	“La España democrática tiene que acabar con la dictadura franquista antes 
de que se produzca el desplome inevitable de Hitler”.
Recuerdo	 que,	 recién	 liberada	 Francia,	 visité	 a	 unos	 amigos	 socialistas	 que	 tenía	 en	
Solferino	 y,	 como	 siempre	 entre	 españoles,	 la	 conversación	 no	 tardó	 en	 girar	 en	 torno	 a	
la	situación	del	país.	Al	manifestarles	que	tenía	la	intención	de	regresar	encuadrado	en	un	
grupo	guerrillero,	 trataron	de	convencerme	de	que	aquello	era	una	 locura,	que	Franco	se	
hundiría	como	resultado	del	triunfo	de	los	aliados	sobre	el	fascismo.	“Márchate	-me	dijeron-	
y cuando hayáis liberado España, nos avisas para ir con nuestras maletas”.
¿Tenían	razón	mis	amigos	socialistas?	¿Correspondían	estos	criterios	a	las	condiciones	de	
España	en	aquellos	días?
Sigo	pensando,	 después	de	muchos	 años	de	que	 fueran	pronunciadas	 estas	 palabras,	 que	
estaban	 equivocados...	 Si	 Franco	 y	 su	 Falange	 pudieron	 capear	 el	 temporal	 que	 se	 les	
venía	encima,	se	debió	en	gran	parte	a	la	desunión	y	desorganización	de	los	republicanos	
españoles	 dentro	 y	 fuera	 del	 país.	 Si	 el	 Partido	 Socialista	 Obrero	 Español	 y	 el	 Partido	
Comunista	de	España	hubieran	llegado	a	un	entendimiento	y	presentado	un	frente	compacto	
unido	 al	 Gobierno	 Republicano	 en	 el	 exilio,	 ¡otro	 gallo	 le	 hubiera	 cantado	 a	 Franco	 en	
aquellos	días!
Para	 terminar	de	una	vez	con	esta	 introducción	(que	hace	rato	vengo	pensando	que	resulta	
demasiado	 larga)	 quisiera	 traer	 aquí	 tres	 puntos	 que	 me	 parecen	 de	 especial	 interés	 para	
todo	 aquel	 que	 desee	 analizar	 de	 forma	 seria	 y	 responsable	 la	 vida	 de	 las	 agrupaciones	
guerrilleras:
�.	 Nuestra	 actitud	 de	 cara	 a	 los	 sindicatos	 verticales	 organizados	 y	 dirigidos	 por	 la	
Falange.
�.	Medios	económicos	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	en	sus	seis	años	
de	existencia.

(��)	Op.	cit.
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�.	Armamento	y	munición	de	la	misma.
El	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	España	“... a partir  del año 1944, y con la 
perspectiva de un rápido hundimiento de la dictadura, había preconizado la creación de 
sindicatos clandestinos en vez de trabajar en los sindicatos verticales”.	(��)	

Con	esta	orientación,	y	partiendo	del	convencimiento	de	que	el	pueblo	estaba	en	condiciones	
y	dispuesto	a	secundar	activamente	una	insurrección	armada,	nuestra	postura	de	cara	a	los	
sindicatos	verticales	 fue	 la	de	declararles	el	más	completo	boicot.	Ningún	antifranquista,	
a	 poco	 que	 se	 preciara,	 debía	 pertenecer	 a	 ellos;	 error	 que	 nos	 hizo	 estar	 años	 enteros	
esperando	que	el	pueblo	subiera	a	las	guerrillas,	que	nos	costó	muchas	vidas	y	vernos	solos	
entre	los	pinos	y	jaras.
Subsanar	 esta	 gran	 falla,	 o,	 como	 escribiera	 Lenin,	 Enfermedad del izquierdismo en el 
comunismo,	a	que	nos	habían	conducido	las	orientaciones	que	el	partido	daba	a	los	grupos	
guerrilleros	con	destino	al	interior	del	país,	también	corrió	a	cargo	del	Comité	Central	y	del	
Buró	Político.	Pero	a	nosotros,	a	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón,	llegó	con	
un	par	de	años	de	retraso,	cuando	ya	la	suerte	de	las	guerrillas	estaba	echada	y	los	hombres	
moral	y	físicamente	destrozados.
El	 boicot	 declarado	 a	 los	 sindicatos	 verticales	 y	 a	 las	 hermandades	 de	 labradores	 y	
campesinos	 es	 la	 prueba	que	mejor	 ilustra	 nuestra	 ignorancia	 en	materia	 tan	 complicada	
como	es	la	organización	revolucionaria	de	la	lucha.	Era	también	muy	corriente	en	estos	años	
tropezarse	con	personas	que,	 siendo	antifranquistas,	 estaban	convencidas	de	que	 la	 lucha	
era	imposible	si	no	venían	en	nuestra	ayuda	ciertos	gobiernos	(el	francés,	el	británico	y	el	
norteamericano).	
Hacer	 saltar	 estos	 puntos	 de	 vista	 (como	 la	 dirección	 del	 partido	 nos	 había	 enseñado	 a	
decir)	 “dictados por la pasividad y el comodismo”,	 y	 demostrar	 con	 el	 ejemplo	 que	 la	
lucha	era	posible	en	todas	las	situaciones,	fue	uno	de	los	resultados	positivos	que	alcanzó	la	
Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	en	las	zonas	donde	hacía	vida.
La	Agrupación	Guerrillera	 no	 se	 vio	 nunca	 respaldada	por	medios	 económicos	 que	nos	
permitieran	 suministrar,	 comprar	 ropa	 y	 calzado,	 armamento	 o	 munición	 para	 nuestras	
armas	y,	por	qué	no,	 sobornar	a	un	alcalde,	 jefe	de	Falange	o	Guardia	Civil.	Los	pocos	
recursos	monetarios	con	que	contamos	en	seis	años	de	guerrillas	nos	fueron	proporcionados	
por	el	Partido	Comunista	y	fueron	recaudados	peseta	a	peseta	entre	los	miles	de	exiliados	y	
simpatizantes	de	la	República	española.	Personalidades	políticas,	de	la	ciencia,	de	las	artes	
y	de	la	cultura	aportaron	también	su	ayuda	con	sumas	importantes.	Otras	sumas	(siempre	
escasas)	provenían	de	los	“golpes económicos”	que	nos	veíamos	en	la	necesidad	de	realizar	
-sabiendo	a	ciencia	cierta	que	eran	mal	vistos	por	la	población-	para	cubrir	las	necesidades	
más	apremiantes.	Queda	pues	claro,	que	del	“oro de Moscú”	los	guerrilleros	no	vimos	¡ni	
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(��)	Palabras	textuales	que	Grande	(Florián	García	Velasco)	me	dijo	el	año	�9��	en	Usti-nad-Laben	
(Checoslovaquia).

que	 en	 las	 mismas	 condiciones	 o	 peores	 se	 encontraban	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	
compartí	esta	dura	prueba.
Esto	por	sí	solo	le	dirá	a	toda	persona	que	tenga	conocimientos	elementales	de	la	intensidad	
de	fuego	de	un	arma	automática,	el	carácter	que	revistieron	las	guerrillas,	más	concretamente	
la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón.	Hay	que	decir	que	permanecimos	siempre	a	
la	defensiva,	evitando	en	la	medida	de	lo	posible,	todo	encuentro	frontal	con	las	fuerzas	de	
la	Guardia	Civil	lanzadas	sobre	nuestras	pisadas.
Teníamos	 la	 certidumbre	 de	 que,	 si	 agotábamos	 la	 munición	 que	 cada	 uno	 llevábamos	
encima,	pasaría	mucho	tiempo	antes	que	pudiéramos	hacernos	con	más.	Era,	pues,	necesario	
conservarla	para	los	momentos	decisivos,	para	los	momentos	en	que	salvar	la	vida	sólo	era	
posible	haciendo	frente	al	tiroteo	y	poniendo	tierra	de	por	medio.	Aceptar	un	combate	de	
diez	minutos	suponía	quedarnos	sin	una	bala,	y	esto	 fue	 lo	que	nos	sucedió	en	el	último	
encuentro	 que	 tuvimos	 con	 la	 Guardia	 Civil	 en	 las	 proximidades	 de	 Cofrentes:	 de	 siete	
guerrilleros	que	nos	enfrentamos	con	los	civiles,	uno	resultó	muerto,	dos	salieron	heridos,	
tres	agotaron	su	munición,	otro	cayó	en	manos	de	los	civiles	y	dos	nos	quedamos	solamente	
con	dos	cargadores.
	Al	opinar	sobre	estas	cuartillas	podrá	decirse	que	lo	que	presento	no	es	otra	cosa	que	una	
apología	de	los	guerrilleros.	Por	de	derecho	natural,	la	defensa	no	se	le	puede	negar	a	nadie.	
Lo	cierto	es	que,	desde	el	bando	contrario	se	nos	ha	 tratado	de	“asesinos y criminales al 
servicio del comunismo ruso”,	y,	desde	el	amigo,	algunos	como	Vicente	Uribe,	miembro	del	
Comité	Central	del	Partido,	tuvieron	la	“genial”	idea	de	decir:	“¡cuántas barbaridades no 
habréis cometido los guerrilleros!”	“Menos de las que vosotros nos mandabais”	–le	contestó	
Grande.(��)

La	 defensa	 la	 considero	 en	 este	 caso	 más	 necesaria	 de	 cara	 a	 los	 militantes	 del	 partido	
que	de	cara	a	todo	lo	escrito	y	a	lo	que	aún	puedan	escribir	los	plumíferos	al	servicio	del	
régimen	franquista.	Es	más	necesaria	porque	de	lo	que	se	trata	es	de	recuperar	del	ingrato	
olvido	la	memoria	de	unos	hombres	que	no	dudaron	en	exponer	sus	vidas	por	una	España	
democrática,	que	murieron	y	sufrieron	las	torturas	en	las	cárceles	franquistas.

Praga,	�7	de	junio	de	�97�
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CORDILLERA	IBÉRICA
recuerdos	y	olvidos	de	un	guerrillero





Bases de partida

Los	cañones	no	habían	terminado	de	retumbar	en	los	frentes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	
cuando	el	Partido	Comunista	de	España	en	Francia	organizó,	bajo	el	nombre	de	“Empresa	
Vallador”,	 la	 explotación	 de	 unos	 bosques	 próximos	 a	 la	 frontera	 española	 con	 vista	 a	
la	 obtención	 de	 los	 medios	 económicos	 necesarios	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 que	 el	
desarrollo	 del	 movimiento	 guerrillero	 en	 España	 conllevaba.	 Unidades	 de	 guerrilleros	
españoles	que	habían	combatido	contra	el	ocupante	nazi	en	 tierra	 francesa	y	que	estaban	
bajo	 la	 dirección	 del	 Partido	 Comunista	 se	 constituyeron	 en	 equipos	 de	 leñadores	 que	
trabajaban	en	la	“Empresa	Vallador”.	A	la	vez,	estos	equipos	se	organizaron	en	una	especie	
de	colectividades	de	producción	en	las	que	se	implantó	la	norma	de	un	salario	igualitario	
para	todos,	sin	que	en	ello	jugara	papel	alguno	la	cantidad	de	trabajo	individual	realizado.
Pronto	se	dejaron	sentir	los	primeros	brotes	de	descontento	en	el	seno	de	estas	colectividades,	
pues	se	daba	el	caso	de	que	elementos	poco	escrupulosos	que	en	ellas	había	se	tumbaban	a	
la	bartola	en	los	carasoles;	luego,	con	declarar	que	habían	cortado	tantos	y	cuantos	metros	
de	leña,	tenían	el	salario	asegurado.	Esta	leña	era	transformada	en	carbón	por	otros	equipos	
y	éste	era	vendido	para	 los	vehículos	que	circulaban	por	Francia	a	base	de	gasógeno.	Los	
ingresos	 de	 la	 venta	 nunca	 correspondían	 a	 los	 desembolsos	 pagados	 por	 salarios.	 Otros,	
por	el	contrario,	no	se	daban	un	minuto	de	reposo	y	fueron	ellos	los	que	le	dieron	al	Partido	
Comunista	de	España	la	posibilidad	de	hacer	frente	a	la	explotación	de	estos	bosques.
Fracasaron	las	colectividades	como	puede	fracasar	todo	experimento	que	tiene	como	base	la	
utopía	igualitaria	de	algunas	personas,	por	muy	buena	voluntad	que	tengan.

DE	CARA	A	ESPAÑA

��
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Enterada	 la	 dirección	 del	 partido	 de	 estas	 anomalías	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 minando	 la	
unidad	 de	 que	 siempre	 han	 dado	 prueba	 sus	 organizaciones	 de	 base,	 tomó	 cartas	 en	 el	
asunto	y,	cortando	por	lo	sano,	decidió	que	se	establecieran	los	jornales	de	acuerdo	con	el	
trabajo	individual	realizado,	y	que	un	grupo	reducido	controlara	los	metros	de	leña	que	se	
declaraban.
La	existencia	de	 la	“Empresa	Vallador”	ha	motivado	en	algunas	personas	 la	falsa	 idea	de	
que	 el	 Gobierno	 francés	 facilitó	 al	 partido	 Comunista	 de	 España	 la	 explotación	 de	 una	
mina	de	oro.	Difícilmente	ninguna	empresa	forestal	francesa	se	hubiera	comprometido,	no	
bien	liberada	Francia,	a	organizar	la	explotación	de	unos	bosques	que	en	las	inversiones	en	
medios	mecánicos	(tendido	de	cables	de	arrastre,	animales	de	tiro	para	arrimar	la	leña	a	las	
plataformas)	hubieran	absorbido	una	parte	muy	importante	de	las	ganancias.(��)

Lo	que	sí	hizo	el	Gobierno	francés	(y	no	sé	si	los	comunistas	españoles	se	darían	cuenta),	
fue	sacudirse	de	encima	el	dolor	de	cabeza	que	significaba	la	desmovilización	de	unos	miles	
de	hombres	a	los	que	no	se	podía	internar	de	nuevo	en	los	campos	de	concentración,	a	los	
que	había	que	proporcionar	trabajo	y	un	techo	donde	cobijarse.	La	“Empresa	Vallador”	vino	
a	solucionar	esto	en	buena	medida.	
Servía	también	dicha	empresa,	y	tal	vez	esto	tuviera	más	importancia	que	la	obtención	de	
medios	económicos,	de	cobertura	a	las	actividades	preparatorias	de	los	grupos	guerrilleros	
con	destino	al	interior	de	España.	Entre	los	bosques	se	montaron	unas	escuelas	en	las	que	
se	impartían	nociones	elementales	de	táctica	guerrillera,	de	explosivos,	de	topografía	y	de	
política.	A	una	de	estas	escuelas	o	bases	de	partida	que	se	hallaba	ubicada	en	los	bosques	
próximos	a	Cinclar,	entre	Quillan	y	Lapradelle,	fui	a	parar	en	la	primavera	del	año	�9��	con	
un	grupo	de	guerrilleros,	casi	todos	militantes	comunistas,(��)	que	habíamos	pertenecido	
a	 la	brigada	del	Barbas	 (J.	Casado),	 de	 la	XXIV	División	de	Guerrilleros	Españoles	 en	
Francia.	Que	recuerde,	al	frente	de	esta	base	había	sido	designado	César	(José	Blázquez)	
y	Luis	Fernández,	ambos	generales	de	guerrilleros	en	Francia,	Aguado	y	Miguel	Ángel,	y	
un	minero	asturiano	(no	recuerdo	su	nombre)	que	nos	daba	las	clases	sobre	el	manejo	de	
los	explosivos.		
Allí,	 en	 un	 barracón	 hecho	 con	 tablas	 y	 cubierto	 con	 maleza	 del	 bosque	 que	 nos	 servía	
de	 escuela	 y	 de	 comedor	 para	 los	 equipos	 de	 leñadores	 y	 carboneros,	 nos	 reunimos	 de	

(��)	Los	militantes	del	Partido	Comunista	y	los	simpatizantes	suplieron	la	falta	de	medios	mecánicos	
y	de	animales	de	tiro.
(��)	Yo	pertenecía	a	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	(CNT)	y	hasta	el	año	�9�7,	en	los	montes	
levantinos	no	solicité	mi	ingreso	en	el	Partido	Comunista	de	España,	sin	renunciar	a	mi	militancia	en	
la	CNT.
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nuevo	 viejas	 amistades	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 donde	 habíamos	 sido	 recluidos	
los	republicanos	españoles	que	cruzamos	la	frontera	al	 final	de	 la	guerra	civil;	caras	casi	
olvidadas	y	otras	que	 jamás	nos	habíamos	visto.	Formamos	un	mosaico	bastante	bizarro:	
los	hay	que	pertenecen	al	Partido	Socialista	Obrero	Español,	a	la	Confederación	Nacional	
del	Trabajo,	 a	 partidos	 republicanos	 y	 de	 las	 nacionalidades	 históricas	 de	 España	 y,	 aun	
otros,	sin	filiación	política	determinada,	simplemente	antifranquistas,	y	claro	está,	el	núcleo	
comunista,	que	es	el	más	importante	y	el	que	dirige	y	organiza	todas	las	actividades	de	cara	
a	España.
Se	tenía	conocimiento	de	que	el	franquismo	trataba	de	penetrar	el	secreto	que	encerraban	
estos	 “tajos	 de	 leñadores”	 y	 que	 elementos	 de	 la	 �ª	 Bis(��)	 -organización	 policíaca	
franquista	que	obraba	en	 territorio	 francés	de	acuerdo	con	 la	policía	 francesa-	estaban	al	
acecho	del	menor	descuido.	En	prevención,	antes	de	 llegar	al	barracón-escuela,	 sobre	un	
picacho	que	dominaba	el	camino	de	acceso,	se	tenía	montada	una	guardia	de	dos	hombres	
armados	con	metralletas.
En	pleno	trajín	preparatorio	de	estudios	y	ejercicio	de	marchas	de	noche	con	más	de	treinta	
kilos	de	peso	a	 las	espaldas,	en	 las	que	en	ocasiones	nos	acompañaba	como	instructor	el	
que	fuera	general	del	Ejército	Popular,	Juan	Modesto	Guilloto,	nos	llegó	la	visita	de	la	hija	
de	Dolores	 Ibárruri	 (Pasionaria),	Amaya	Ruiz,	 a	 la	 que	 acompañaba	Enrique	Líster.	Las	
charlas	que	con	este	motivo	se	organizaron	versaron	sobre	la	guerra	en	la	Unión	Soviética	y	
la	participación	de	los	refugiados	españoles.	Al	esbozar	la	situación	de	España,	tanto	Amaya	
Ruiz	Ibárruri	como	Enrique	Líster,	emplearon	para	los	guerrilleros	alabanzas	superlativas:	
los	guerrilleros	eran	ya	héroes,	brazo	armado	del	pueblo	en	sus	bocas,	 los	vengadores	de	
las	victimas	del	régimen	franquista	y	los	embriones	del	nuevo	Ejército	Republicano	que	se	
constituiría	tras	la	victoria.
De	este	modo,	se	exaltaba	nuestra	moral	combativa	y	se	nos	iba	preparando,	poco	a	poco	
pero	 con	 tesón,	 para	 enfrentarnos	 a	 toda	 clase	 de	 sacrificios	 que	 la	 lucha	 exigiera	 de	
nosotros.	Pocas	semanas	después,	cuando	se	consideró	que	estábamos	 lo	suficientemente	
politizados	y	en	condiciones	de	afrontar	la	gran	prueba,	se	nos	encuadró	a	cada	uno	en	su	
respectivo	grupo	de	paso.
Dentro	de	unos	días	nos	tendremos	que	separar	y	por	distintos	caminos	y	medios	cruzaremos	
la	frontera.	Algunos,	los	más	afortunados,	nos	volveremos	a	ver	andando	el	tiempo;	otros	

(��)	Me	extraña	que	en	ningún	escrito	posterior	a	estos	años	no	se	haga	mención	a	esta	organización	
policíaca,	y	llego	a	preguntarme	si	no	sería	alguna	invención	del	PCE	para	despertar	en	nosotros	el	
sentido	de	vigilancia	a	que	tendríamos	que	someter	nuestro	cerebro	en	España.
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se	perderán	para	 siempre...	 Sólo	 el	 recuerdo	de	 sus	nombres	de	guerra	y	 el	 de	 las	 horas	
amargas	pasadas	juntos	perdurará	en	la	memoria	de	quienes	los	conocimos,	y	aun	éste	se	irá	
perdiendo	con	el	tiempo.	Se	olvidarán	nombres,	se	olvidarán	dichos	y	hechos,	se	olvidarán	
fechas	que	harán	difícil	la	reconstrucción	de	la	experiencia	vivida.
Optimistas,	ebrios	de	gloria	después	de	 la	victoria	 sobre	 las	 fuerzas	negras	del	 fascismo,	
llegó	 el	 día	 de	 emprender	 el	 camino	de	 la	 frontera.	Nadie,	 estoy	plenamente	 convencido	
de	ello	y	 lo	digo	con	 toda	 responsabilidad,	 se	hacía	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	dura,	 larga	
y	compleja	que	 iba	a	 ser	 la	organización	de	 la	 lucha	armada	en	España.	Todos	 teníamos	
la	 pretensión	 de	 que	 en	 unos	 meses	 (tres	 mesecillos,	 solía	 decir	 Modesto	 con	 su	 acento	
gaditano)	 concluiría,	 y	 que	 la	 bandera	 republicana	 luciría	 sus	 colores	 en	 los	 antepechos	
de	 ventanas	 y	 balcones;	 que	 ondearía	 al	 viento	 de	 la	 libertad	 en	 los	 portalones	 de	 los	
ayuntamientos	y	que	los	exiliados	españoles	regresarían	dichosos	al	calor	de	los	hogares	de	
sus	mayores.	En	nuestras	cabezas	no	quedaba	el	menor	resquicio	para	la	duda	y,	si	alguien	
se	hubiera	manifestado	en	este	sentido,	 tenía	asegurada	la	expulsión	del	grupo	de	paso	y,	
de	pertenecer	al	Partido	Comunista,	nadie	lo	hubiera	librado	de	verse	apartado	del	partido	
y	puesto	en	cuarentena.
¡Qué	ilusos!	¡Qué	ceguera	 la	nuestra!	 ¡Qué	poco	sabíamos	de	 todo	lo	que	nos	aguardaba	
en	España!
Los	informes	que	se	decía	llegaban	del	interior	resultaron	ser	papel	mojado...,	delirios	de	
refugiados	en	el	mejor	de	los	casos.	O	incluso	actos	de	manifiesta	megalomanía,	enmascarada	
con	exclamaciones	patrioteras	de	elementos	que	se	proponían	escalar	 la	cima	del	Partido	
Comunista	 de	 España,	 aunque	 para	 ello	 se	 sacrificaran	 unas	 decenas	 de	 sus	 militantes.	
Sólo	Dios	sabe	de	dónde	saldrían	y	a	qué	intereses	servirían	los	dichosos	“informes”.	Sin	
necesidad	de	pasar	por	la	escuela	de	Cinclar,	todos	estábamos	convencidos	de	que	Franco	y	
su	Falange	no	podrían	capear	la	tormenta	que	se	les	venía	encima.	Lo	cierto	es	que	nunca	
discutíamos	 ni	 poníamos	 en	 entredicho	 lo	 que	 se	 nos	 decía;	 todo	 lo	 aceptábamos	 como	
verdaderos	autómatas,	sin	criterios	ni	ideas	propias.

Camino de la frontera

Mediaba	 el	mes	de	 septiembre	de	�9��	cuando	 siete	personas	nos	 encontramos	 sentadas	
en	 la	caja	de	una	camioneta	que	va	 rodando	con	estrépito	camino	de	 la	 frontera.	No	hay	
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conversación	entre	nosotros	ni	movimiento	que	a	 ella	 invite.	Con	 los	nervios	 en	 tensión,	
de	no	ser	por	el	brillo	que	se	 supone	en	 los	ojos	y	por	el	movimiento	acompasado	de	 la	
respiración,	cualquiera	podría	suponer	que	somos	personas	petrificadas.	Cinco	formamos	
el	grupo	de	paso	salido	de	Cinclar	al	que	con	el	 tiempo	se	conocería	como	grupo	de	 los	
“Maños”,	 las	otras	dos	me	son	completamente	desconocidas;	nos	 fueron	agregadas	en	 la	
ciudad	de	Toulouse,	en	el	momento	de	la	comida	de	despedida	con	que	fuimos	agasajados	
por	la	dirección	del	Partido	Comunista	y	en	la	que	estuvieron	presentes	tres	miembros	del	
Comité	 Central:	 Juan	 Modesto	 Guilloto,	 Enrique	 Líster	 y	 Francisco	Antón	 (este	 último,	
secretario	 de	 Organización	 del	 partido	 en	 estas	 fechas).	 De	 los	 desconocidos,	 uno	 dijo	
llamarse	 Antonio	 y	 al	 otro,	 por	 desconocer	 su	 santo	 y	 seña,	 lo	 designaré	 por	 “el	 de	 la	
maleta	misteriosa”,	por	llevar	una	de	un	tamaño	más	que	regular,	dentro	de	una	mochila	de	
alpinista.
El	primer	contratiempo	lo	tuvimos	todavía	en	territorio	francés.	A	la	salida	de	una	población	
fue	 detenida	 nuestra	 camioneta	 en	 un	 control	 de	 carretera,	 y	 como	 salvo	 el	 chofer	 y	 su	
ayudante	 ninguno	 llevábamos	documentación	 encima,	 nos	 vimos	 conducidos	 a	 presencia	
de	las	autoridades	locales.	Pisadas	recias	en	los	pasillos,	puertas	que	se	abren	y	cierran	con	
más	estrépito	del	necesario.	Una	de	éstas	nos	fue	franqueada	y	nos	vimos	en	presencia	de	un	
oficial	que,	con	cara	de	justicia	mayor,	se	sienta	detrás	de	una	mesa	escritorio.	Contestando	
a	las	preguntas	que	le	son	formuladas,	nuestro	chofer	le	va	explicando	que	somos	leñadores	
de	la	“Empresa	Vallador”	y	que	nos	dirigimos	a	uno	de	sus	tajos	de	leña,	finalmente,	le	da	
un	número	de	teléfono	y	el	oficial	descuelga	el	aparato	y	lo	marca.	Insiste	varias	veces	que	
los	 detenidos	 son	 un	 grupo	 de	 españoles	 indocumentados.	La	 conversación	 telefónica	 se	
prolonga	unos	minutos	hasta	quedar	“aclarada”	nuestra	 identidad	y	nos	dejan	 libres	para	
continuar	nuestro	camino.
La	 noche	 se	 nos	 echó	 encima	 rodando	 por	 una	 carretera	 que	 se	 adentra	 por	 los	 montes	
pirenaicos.	El	chofer(�6)	quiere	recuperar	el	tiempo	perdido	y	pisa	el	acelerador	a	fondo.	
Los	 faros	 horadan	 las	 sombras	 donde	 se	 hunde	 nuestro	 vehículo	 conducido	 por	 mano	
experta.
Tratar	de	penetrar	los	pensamientos	en	que	cada	uno	vamos	ensimismados,	por	la	expresión	
de	la	cara,	resulta	imposible.	Por	lo	que	me	concierne,	y	visto	que	ya	habíamos	experimentado	
el	primer	contratiempo,	no	pensaba	en	otra	cosa	más	que	si	seríamos	detenidos	por	segunda	
vez	o,	por	el	contrario,	llegaríamos	sin	más	tropiezos	a	nuestro	destino	que,	naturalmente,	

(�6)	Juan	Bravo,	destinado	por	el	PCE	para	el	servicio	de	pasos.	En	�9��	a	mi	llegada	a	Usti-nad-
Laben	(Checoslovaquia),	me	encontré	con	él.
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ninguno	de	 los	que	vamos	sentados	en	 la	caja	de	 la	camioneta	conocemos.	La	camioneta	
empezó	a	frenar	hasta	quedar	parada	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	y	me	faltó	el	aire	en	los	
pulmones	para	respirar	al	ver	asomar	las	cabezas	de	dos	guardias	de	frontera	franceses	por	
uno	de	los	laterales.	
Saltaron	 dentro	 de	 la	 caja	 y	 buscaron	 dónde	 acomodarse	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del	
mundo.	Después	de	un	corto	recorrido,	hay	un	nuevo	alto.	Me	tranquilizo	al	oír	la	voz	del	
ayudante	del	chofer	que	nos	grita:	“¡voy a cambiarle el agua al canario!”.	Nadie	se	dio	por	
enterado	y	al	momento	volvió	a	ponerse	en	marcha	la	camioneta.
Tengo	la	sensación	de	estar	sentado	encima	de	un	cojín	de	alfileres.	Por	el	rabillo	del	ojo	
trato	 inútilmente	de	sorprender	algún	movimiento	sospechoso	en	los	dos	guardafronteras.	
No,	no	estoy	 tranquilo	ni	 lo	 estuve	hasta	que	mandaron	parar,	 se	 apearon	y	 se	perdieron	
tragados	por	las	sombras	de	la	noche.
¡Cuernos!,	bien	se	los	podía	haber	tragado	la	tierra,	pensé	para	mi	capote.
Desde	que	los	inoportunos	pasajeros	nos	dejaran	solos,	no	habríamos	recorrido	una	docena	
de	 kilómetros	 cuando	 volvió	 a	 detenerse	 la	 camioneta.	 Desde	 la	 cabina,	 el	 chofer	 nos	
ordenó	bajar.
¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	ver	apearse	a	un	desconocido	del	lugar	que	tenía	que	ocupar	el	
ayudante	del	chofer!	Nos	fue	presentado	por	éste	como	el	guía	que	nos	conduciría	durante	
el	paso	de	la	frontera	hasta	un	lugar	determinado.	¡Vaya	con	el	cambio	de	agua	al	canario!,	
pensé.
El	guía	se	nos	tenía	que	sumar	en	una	parte	de	nuestro	recorrido	pero,	como	en	la	camioneta	
se	encontraban	 los	dos	pájaros	de	marras,	al	ayudante	sólo	se	 le	pudo	suplantar	en	aquel	
momento,	sin	que	ninguno	nos	diéramos	cuenta.	De	los	guardas	de	frontera,	ni	preguntamos	
ni	nadie	dijo	una	palabra.	Formular	tal	pregunta	tampoco	hubiera	conducido	a	parte	alguna	
ya	que	el	secreto	de	los	pasos	se	guardaba	celosamente.
Siguiendo	al	guía	en	 fila	 india,	nos	metimos	por	entre	 la	maraña	del	monte.	Al	poco,	 se	
detuvo	y	empezó	a	escarbar	la	tierra	con	una	rama	hasta	dejar	al	descubierto	unos	paquetes	
con	comida	que	nos	fueron	entregados	y	que	metimos	en	nuestras	mochilas.	Más	adelante	
repitió	la	operación	y	nos	entregó	siete	metralletas	inglesas	con	una	dotación	de	�00	balas.	
La	octava	se	la	colgó	él	al	hombro.
El	corazón	me	saltaba	en	el	pecho	loco	de	alegría,	la	sangre	corría	acelerada	por	las	venas	
y	me	latían	las	sienes...	¡por	fin	se	acercaba	el	momento	tan	esperado	desde	hacía	cerca	de	
cinco	años!	El	paso	de	la	frontera...,	mi	regreso	a	la	España	de	donde	había	salido	siguiendo	
las	pisadas	del	Ejército	Republicano	en	retirada.
Las	restantes	horas	de	la	noche	las	pasamos	caminando	en	absoluto	silencio.	Al	amanecer,	
hicimos	alto	en	un	lugar	bien	camuflado.	El	guía	nos	hizo	sacar	de	las	mochilas	los	paquetes	
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que	nos	había	entregado	y	comenzó	el	 reparto	de	 lo	que	a	cada	uno	correspondía:	 frutos	
secos,	queso	en	 tubos,	galletas	saladas	y	no	recuerdo	que	más	cosas	para	 la	boca.	Luego	
llegó	 el	 turno	 al	 armamento:	 cada	uno	entró	 en	posesión	de	 la	metralleta	que	ya	 llevaba	
colgada	al	cuello	y	de	las	�00	balas	de	dotación	que	he	indicado	antes;	una	pistola	(a	mí	me	
tocó	en	suerte	una	Astra	del	9	largo),	dos	bombas	de	mano,	tres	o	cuatro	pastillas	de	tolita	y	
algunos	fulminantes	de	retardo	de	fabricación	inglesa	(“lapiceros”,	solíamos	llamarlos	por	
su	parecido	con	éstos).	Finalmente,	metimos	en	las	mochilas	unos	paquetes	de	propaganda	
que	pesaban	como	un	burro	muerto.	Terminado	el	reparto,	se	designó	a	uno	de	guardia	y	los	
demás	nos	tumbamos	en	el	suelo	para	descansar.
El	día	pasó	sin	novedad.	Al	caer	el	sol,	nos	echamos	las	mochilas	a	la	espalda	y,	metralleta	
en	mano,	dimos	comienzo	a	 la	primera	noche	de	marcha.	A	nadie	nos	pasó	por	 la	mente	
que	a	ésta	tendríamos	que	sumarle	centenares	de	noches	más.	No	recuerdo	que	se	hiciera	
ningún	 comentario	 que	 merezca	 la	 pena	 señalar.	 Parábamos	 a	 descansar	 a	 intervalos	
bastante	regulares	y	teniendo	gran	cuidado	de	cubrir	el	resplandor	de	la	brasa	con	el	hueco	
de	la	mano,	encendíamos	un	cigarrillo	cuando	el	guía	nos	lo	permitía.	Así,	hora	tras	hora	
anduvimos	hasta	que	 llegó	la	del	amanecer	y,	 tras	buscar	un	 lugar	apropiado	y	montar	 la	
correspondiente	 guardia,	 los	 que	 quedamos	 libres	 de	 esta	 obligación	 descabezamos	 un	
sueño.	 Sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 todos	 estábamos	 despiertos	 y,	 para	 matar	 el	 tiempo	 de	
espera	que	nos	quedaba,	nos	dedicamos	a	repartir	el	suministro	por	jornada	de	marcha.	Esta	
sencilla	operación	nos	demostró	que	teníamos	de	cinco	a	seis	noches	por	delante	antes	de	
que	pudiéramos	reabastecernos	y	que	la	comida,	además	de	ser	bastante	escasa,	resultaba	
poco	adecuada	para	las	marchas.	Los	encargados	de	esta	tarea	o	desconocían	lo	que	es	andar	
de	noche	por	trochas	de	montaña	o	la	dirección	del	partido	no	había	puesto	a	su	disposición	
los	medios	necesarios.	Dos	o	tres	kilos	de	pan,	alguna	lata	de	leche	condensada	y	un	poco	
de	alcohol,	nos	hubieran	venido	de	perilla	en	lugar	de	las	galletas	secas	y	saladas	que	nos	
prepararon.
Llevamos	bastantes	horas	caminando	y	hemos	sido	advertidos	por	el	guía	de	tener	mucho	
cuidado:	que	nadie	pierda	de	vista	al	que	va	caminando	delante;	que	no	rueden	piedras	ni	
se	pisen	ramas.	¡Madre	mía!,	¿cómo	evitarlo?	Los	descansos	se	hacen	más	espaciados	y	se	
prohíbe	fumar	porque	estamos	encima	de	la	frontera.	Sin	rechistar	nos	plegamos	a	su	santa	
voluntad.
Los	guías	 eran	 responsables	 absolutos	de	 las	marchas	y	de	 todo	 lo	que	en	ellas	pudiera	
suceder.	Mientras	seguían	con	los	grupos	de	paso	no	había	más	autoridad	que	la	suya,	y	
desoír	sus	advertencias	e	 instrucciones	era	 incurrir	en	gravísima	falta.	Sin	consultar	con	
nadie,	tenían	atribuciones	de	la	dirección	del	partido	para	decidir	si	debían	seguir	adelante	
con	el	grupo	o	dar	media	vuelta	y	regresar	al	punto	de	partida.	Por	lo	general	los	hombres	
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responsables	de	 la	 realización	de	esta	 tarea	solían	ser	de	origen	campesino,	prácticos	del	
terreno	 por	 ser	 hijos	 de	 los	 pueblos	 fronterizos,	 parcos	 en	 palabras	 y	 razonables	 en	 el	
planteamiento	de	sus	exigencias.
En	uno	de	los	descansos	nos	comunicó	que	nos	encontrábamos	a	pocos	pasos	de	la	frontera.	
Abrí	más	los	ojos,	si	cabe,	y	agucé	el	oído.	Quería	ver...,	sentir	en	la	oscuridad	de	la	noche	
la	presencia	de	la	Guardia	Civil	vigilando	la	raya	fronteriza.	Ni	luz,	ni	ruido	de	que	por	las	
cercanías	se	hallara	alma	viviente	pude	captar	por	más	que	me	esforcé	en	ello.	Centrando	
todo	nuestro	empeño	en	evitar	las	piedras	y	las	ramas	que	se	nos	cruzan	entre	las	piernas,	
con	la	metralleta	montada	y	sujetando	el	émbolo	con	la	mano	para	que	no	se	escape	ningún	
tiro,	empezamos	a	escalar	la	ladera	que	teníamos	delante	rodeados	de	un	silencio	que	se	hace	
doloroso	por	la	tensión	de	los	nervios.	Un	pajarraco,	al	que	nuestra	proximidad	ha	despertado,	
levanta	el	vuelo	y	nos	deja	clavados	en	el	sitio	con	todos	los	sentidos	en	alerta;	un	conejo	
huye	despavorido	por	entre	la	maleza	baja	haciendo	rodar	una	piedra	que	resuena	en	los	oídos	
como	la	explosión	de	un	volcán.	Duelen	los	ojos...,	y	los	tendones	de	los	dedos	se	resienten	de	
tanto	apretar	el	hierro	frío	de	las	metralletas.	A	cada	paso	nos	detenemos	intentando	percibir	
algún	ruido	ajeno	a	los	de	la	noche.	Convencidos	de	que	por	aquellos	parajes	no	había	alma	
en	pena,	ganamos	la	cumbre	de	la	montaña	que	se	extendía	delante	de	nosotros	formando	una	
pequeña	meseta.	A	los	pocos	pasos	que	dimos	por	ella,	el	guía,	volviendo	la	cabeza,	nos	dijo	
apagando	su	voz	en	la	garganta:	“¡camaradas!, estamos en España”.
“Miré los muros de la patria mía”	 sumergida	 en	 la	 larga	 noche	 franquista,	 preñada	 de	
rancios	odios	y	venganzas	que	se	iban	transmitiendo	de	generación	en	generación.	Noche	
negra	que	se	prolonga	en	el	más	allá	de	los	años	que	precedieron	al	régimen	franquista	y	que	
engendró	el	señoritismo	degenerado	y	prostituido,	amalgama	del	despotismo	terrateniente	
y	 latifundista	 y	 de	 una	 burguesía	 timorata	 incapaz	 de	 romper	 en	 su	 día	 las	 trabas	 de	 las	
reminiscencias	feudales	que	frenaban	su	desarrollo.
Girando	sobre	los	talones	dirigí	 	 la	 	vista	 	por	 	última		vez	-según	suponía	entonces-	a	la	
tierra	francesa	donde	había	pasado	cinco	años	interminables	entre	campos	de	concentración,	
compañías	de	trabajo	y	guerrillas.	Paso	a	paso,	me	alejaba	de	ella	sin	el	menor	remordimiento	
de	conciencia.
El	guía	quería	comunicarnos	alguna	cosa	y	me	aproximé	a	él.	“Creo	-comenzó	diciendo,	y	
siempre	con	su	voz	apagada-	que antes de seguir adelante lo mejor será que cada uno diga 
si se siente con fuerzas para proseguir. Todavía estamos a tiempo de deshacer lo andado; 
más adelante esto será imposible”.
Un	pozal	de	agua	helada	que	me	hubieran	dejado	caer	encima	de	improviso	no	me	hubiera	
hecho	mayor	efecto.	Mira	que	si	se	le	ocurre	a	alguien	decir	que	no	puede	más...	¡sería	como	
para	darle	un	coscorrón	contra	una	piedra!	-pensé	para	mi	capote-.
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En	Cinclar	ya	nos	vimos	precisados	a	separar	a	tres	compañeros	de	los	grupos	de	paso.	Se	
mostraban	indecisos	y	en	varias	ocasiones	se	dejaron	decir	que	tenían	reparos	(léase:	miedo)	
del	porvenir.	La	lucha	guerrillera	en	España	se	les	antojaba	un	salto	en	el	vacío.
Mis	 temores	 se	 desvanecieron	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 me	 habían	 asaltado...	
“¡Adelante!”	-respondimos	todos-.			
Como	sombras,	nos	fuimos	adentrando	en	la	tierra	española.	Ya	el	monte	por	donde	pasaba	
la	raya	fronteriza	no	era	más	que	una	mancha	oscura	a	nuestra	espalda	y,	sin	tardar	mucho,	
lo	 perderíamos	 de	 vista.	De	 esta	 noche	me	 quedaría	 en	 la	memoria	 el	 recuerdo	 de	 ocho	
hombres	caminando	doblados	bajo	el	peso	de	las	mochilas	donde	se	aprietan	unos	con	otros	
los	paquetes	de	propaganda.	Había	que	darse	prisa,	acortar	la	distancia	que	nos	separaba	del	
día	de	la	victoria	sobre	el	franquismo.
Sin	duda,	 éstos	debieron	 ser	 los	deseos	que	 experimenté	 en	 aquellas	primeras	noches	de	
marcha.	Los	 guerrilleros	 habíamos	 liberado	una	 buena	 parte	 del	 territorio	 francés	 de	 los	
invasores	nazis	y	no	dudaba	que	al	franquismo	le	esperaba	en	breve	plazo	la	misma	suerte	que	
a	sus	amos.	El	pueblo	español	se	uniría	en	masa	a	nuestra	lucha	y	de	su	seno	surgirían	nuevos	
Empecinados	y	Minas	que,	como	en	los	años	gloriosos	de	la	guerra	de	la	Independencia,	
conducirían	a	 las	guerrillas	por	 la	senda	victoriosa	que	aquellas	otras	 trazaran.	Un	nuevo	
Dos	de	Mayo	sería	la	señal	para	el	alzamiento	de	todas	las	capas	patrióticas	y	a	los	nombres	
de	Daoiz	y	Velarde	se	sumarían	los	de	los	nuevos	héroes	contemporáneos.
Presiento	que	me	he	 alargado	más	de	 lo	que	el	buen	 sentido	aconseja	 en	persona	de	 tan	
magros	conocimientos	culturales	 como	 los	míos,	 lo	que	 fueron	estas	primeras	noches	de	
marcha.	Mil	vueltas	he	dado	en	mi	cabeza	buscando	cómo	transmitir	a	estas	cuartillas	el	
estado	moral	 que	 nos	 embriagaba.	 Porque	 lo	 fundamental	 es	meterse	 en	 nuestro	 pellejo,	
impregnarse,	por	así	decir,	de	la	melopea	triunfal	que	nos	brotaba	por	cada	poro	de	la	piel,	
sin	 lo	 cual	 no	 creo	 sea	 posible	 comprender	 el	 rumbo	 seguido	 por	 los	 acontecimientos	 y	
menos	el	absurdo	de	nuestro	empeño	de	arrastrar	al	pueblo	español	a	las	posiciones	de	una	
insurrección	armada	para	 la	que	no	estaba	preparado	ni	deseaba.	Si	 lo	he	conseguido	me	
sentiría	dichoso	y	podría	decir	que	lo	principal	ya	está	hecho.
Muy	duras	son	las	marchas...,	no	tanto	por	las	distancias	que	nos	vemos	obligados	a	cubrir,	
como	por	la	clase	de	caminos	y	sendas,	y	en	no	pocas	ocasiones	sin	unos	ni	otras,	en	que	
nos	enzarzamos	para	evitar	un	paso	o	una	casa	que	el	guía	tiene	clasificada	como	peligrosa.	
Grande	es	el	cansancio,	pero	sacando	fuerzas	de	flaqueza	logramos	seguir	tras	los	pasos	de	
nuestro	puntero.	El	que	más	flaqueaba,	aunque	el	que	más	y	el	que	menos	llevásemos	las	
tripas	en	 la	boca,	era	el	amigo	cargado	con	 la	maleta	“misteriosa”.	Una	noche	se	vino	al	
suelo	con	toda	su	carga	y	nos	llevamos	un	verdadero	susto	al	ver	que	no	daba	señales	de	
ponerse	en	pie.	El	hombre	estaba	agotado	y	no	hubo	más	remedio	que	aligerarle	de	peso	y	
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pedirle	al	guía	que,	si	era	posible,	hiciese	los	descansos	a	intervalos	un	poco	más	cortos.
¡Mala	burra	hemos	comprado!	Si	a	las	tres	o	cuatro	noches	de	marcha	ya	no	puedes	con	tu	
alma...,	¿qué	sucederá	en	lo	que	nos	queda	por	delante?
A	trancas	y	barrancas	continuamos	nuestro	camino.	Menudearon	los	descansos	y	también	los	
cigarrillos.	No	era	necesario	haber	pasado	por	ningún	cursillo	guerrillero	para	comprender	
que	 la	 marcha	 no	 llevaba	 el	 ritmo	 que	 el	 guía	 se	 había	 fijado.	 Se	 le	 notaba	 nervioso	 y	
no	hacía	más	que	arrearnos	como	a	bueyes	cansinos.	 Justicia	 sea	hecha,	no	nos	 llamó	 la	
atención	en	toda	la	noche.	No	sucedió	lo	mismo	a	la	siguiente.	Antes	de	cargar	con	nuestros	
bártulos	nos	leyó	la	cartilla.	De	todo	ello	se	desprendía	que	teníamos	que	hacer	un	esfuerzo	
para	llegar	a	los	puntos	que	él	se	tenía	fijados	de	antemano,	ya	que	no	era	posible	acampar	
en	todos	los	lugares	y	estar	seguros	de	no	ser	vistos.
Como	ya	se	ha	señalado,	esta	advertencia	llegaba	en	un	momento	crítico	para	el	de	la	maleta	
“misteriosa”.	Se	sintió	picado	en	lo	vivo	y	se	entabló	con	él	una	corta	discusión.	Bajo	ningún	
razonamiento	consintió	que	le	llevásemos	parte	de	la	carga,	como	era	nuestra	intención.	“El 
partido -alegó- me ha responsabilizado de ella y no la abandonaré por nada del mundo”.
Teníamos	 muy	 arraigado	 en	 el	 cuerpo	 el	 sentido	 de	 responsabilidad.	 Acostumbrados	
como	 estábamos	 a	 que	 otros	 pensasen	 por	 nosotros,	 cuando	 nos	 daban	 una	 orden	 o	 nos	
encomendaban	una	tarea	(que	viene	a	ser	lo	mismo),	se	cumplían	al	pie	de	la	letra,	lo	que	
en	ocasiones	colocaba	en	grave	riesgo	la	realización	del	objetivo	central.
El	 resultado	de	 esta	 cabezonería	 (y	 creo	que	no	 era	maño),	 lo	veríamos	 en	 los	últimos	
pasos	que	dimos	esta	noche:	 al	 final	de	 la	marcha,	nuestro	guía	nos	 indicó	un	picacho	
al	que	 teníamos	que	gatear	para	pasar	el	día,	que	ya	estaba	clareando.	Nos	hallábamos	a	
pocos	pasos	de	la	cumbre	y	algunos	ya	habíamos	puesto	nuestra	planta	en	ella,	cuando	a	
este	amigo,	que	hacía	unas	horas	venía	arrastrando	los	pies,	se	le	cortó	la	respiración	y	si	
Antonio	no	se	hubiera	encontrado	a	su	lado	para	tenderle	una	mano,	hubiera	caído	dando	
trompicones	monte	abajo.

El grupo de los Maños

Antes	 de	 seguir	 más	 adelante,	 y	 para	 una	 orientación	 mejor	 con	 los	 nombres	 que	 irán	
surgiendo	 a	 través	 de	 estas	 cuartillas,	me	parece	 conveniente	 dejar	 bien	 definido	 aquí	 el	
grupo	de	los	“Maños”	y,	adelantándome	a	los	acontecimientos,	la	suerte	corrida	por	cada	
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uno	de	sus	componentes.
Ibáñez	 o	 Maño,	 (Doroteo	 Ibáñez	Alconchel),	 natural	 de	Azuara	 (Zaragoza),	 de	 origen	
campesino.	Responsable	del	grupo.	En	�9�7,	designado	para	realizar	el	enlace	a	pie	de	
la	Agrupación	 Guerrillera	 de	 Levante	 y	Aragón	 (AGLA)	 con	 la	 dirección	 del	 Partido	
Comunista	de	España	en	Francia	(PCE).	 	Después	de	la	evacuación	de	las	guerrillas,	el	
partido	lo	siguió	utilizando	en	los	servicios	al	interior	del	país.	Cumpliendo	estos	servicios,	
fue	detenido	por	la	policía	franquista	y	fusilado	(esto	lo	cito	de	oídas).	El	fusilamiento	de	
Ibáñez pudo	tener	lugar	a	finales	de	�9�6.
Perico	(León	Quílez	Quílez),	natural	de	Camarena	de	la	sierra	(Teruel),	de	origen	campesino.	
Guía	de	la	AGLA	y	enlace	con	Valencia	en	la	época	de	Andrés	(Vicente	Galarza).	En	esta	
ciudad,	estando	en	casa	de	un	punto	de	apoyo	con	el	Francesito,	fueron	localizados	por	la	
Guardia	Civil.	En	el	tiroteo	que	se	entabló	cayó	el	Francesito,	y	Perico,	al	verse	acorralado	
entre	las	cuatro	paredes	de	la	casa,	se	descerrajó	un	tiro	en	la	sien.	Posiblemente	fuera	por	
el	tiempo	en	que	fue	detenido	Andrés,	en	marzo	o	abril	de	�9�7.	Todo	lo	tengo	de	oídas,	de	
lo	que	se	rumoreaba	y	de	lo	que	me	decía	Grande	(Florián	García	Velasco).
Bernardino	 (Luciano	Mamilo	Muñoz),	 natural	 de	Agüero	 (Huesca),	 como	 los	 anteriores,	
también	 campesino.	 Junto	 con	 Ibáñez	 (Doroteo	 Ibáñez	Alconchel),	 realiza	 el	 servicio	 de	
enlace	de	la	AGLA	con	la	dirección	del	PCE	en	Francia.	No	puedo	fijar	año	de	su	muerte.	
El	caso	es	que,	cuando	regresaba	con	una	suma	de	dinero	para	las	guerrillas	y	al	intentar	
vadear	el	río	Gállego,	es	arrastrado	por	las	aguas	y	muere	ahogado.	Su	cuerpo,	dicen,	fue	
descubierto	por	unos	campesinos	entre	las	cañas	y	plantas	acuáticas	del	río.
Julio	 (Antonio	Ardanuy),	 natural	 de	 Barbastro	 (Huesca),	 también	 de	 origen	 campesino.	
Muerto	en	el	curso	de	una	operación	guerrillera	en	Las	Monjas	(Valencia).
Y	 el	 que	 esto	 escribe,	 Chaval	 (José	 Manuel	 Montorio	 Gonzalvo),	 natural	 de	 Borja	
(Zaragoza),	de	origen	obrero.	Responsable	de	grupo	al	constituirse	el	�	sector,	después	de	
ingresar	en	el	PCE,	miembro	del	Comité	Regional	de	Levante	y	Aragón	en	el	monte,	según	
me	comunicara Teo.	En	�9��	la	dirección	del	PCE	para	las	guerrillas	me	encomienda	llevar	
a	cabo	la	evacuación	a	Francia	de	las	guerrillas	levantino-aragonesas	(también	es	Teo	quien	
me	comunica	esta	decisión).
Es	 hora	 ya	 de	 que	 diga	 dos	 palabras	 sobre	 el	 amigo	 Antonio	 (Ángel	 Fuertes	 Vidosa),	
maestro	 nacional	 natural	 de	Agüero	 (Huesca).	 Primer	 jefe	 de	 la	Agrupación	 Guerrillera	
de	 Levante	 que,	 meses	 después	 de	 su	 fundación	 pasó	 a	 denominarse	AGLA.	 Muerto	 en	
combate	por	la	Guardia	Civil	en	una	masía	del	término	de	Portel	(Castellón).	Antonio	resultó	
ser	el	responsable	de	un	grupo	guerrillero	que	merodeaba	por	la	sierra	de	Santo	Domingo	
(Huesca)	y	que	había	regresado	a	Francia	para	asegurar	la	penetración	de	nuestro	reducido	
grupo.	Se	descubrió	también	que	ya	conocía	a	Bernardino,	lo	que	ambos	disimularon	a	la	



�6

perfección	durante	toda	la	marcha.	Como	maestro	nacional	que	había	sido,	fue	el	promotor	
de	 unas	 clases	 que	 se	 organizaron	 en	 el	 monte	 para	 que	 cada	 guerrillero	 aprendiese	 las	
primeras	 letras	y	se	defendiese	con	la	escritura.	Desde	los	primeros	días	me	sentí	atraído	
por	su	persona:	era	paciente	y	amable	con	todos	y	siempre	tenía	una	palabra	de	aliento	que	
decir.	No	era	fumador,	pero	siempre	llevaba	por	los	bolsillos	algún	cigarrillo	para	ofrecerlo	
a	cualquier	guerrillero.	A	pesar	de	que	la	vida	en	el	monte	degenera	casi	siempre	en	una	
falta	de	aseo	personal,	él	siempre	se	mostró	cuidadoso	y	preocupado	porque	no	se	abandonara	la	
limpieza.
Del	amigo	de	la	maleta	“misteriosa”,	poco	o	nada	puedo	decir.	Era	el	radista	que	el	PCE	
enviaba	para	la	organización	comunista	de	Zaragoza	y	la	maleta	encerraba	una	emisora.	En	
una	de	 las	muchas	 redadas	que	practicaba	 la	policía,	 tengo	entendido	que	cayó.	Si	 logró	
escapar	con	vida	o	fue	fusilado,	es	cosa	que	ignoro.
Tanto	los	componentes	del	grupo	de	los	“Maños”,	como	Antonio	y	el	amigo	de	la	maleta	
“misteriosa”,	todos	hemos	pertenecido	a	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior	(FFI).

El campamento de la sierra de Santo Domingo

Sin	 más	 tropiezos	 que	 los	 que	 cada	 uno	 damos	 por	 la	 noche,	 alcanzamos	 nuestra	 meta.	
Cruzamos	la	sierra	de	la	Peña	entre	Jaca	y	Sabiñánigo	y	se	apareció	ante	nosotros	el	puerto	
de	Santa	Bárbara.	Acampamos	en	buen	lugar	para	descansar	y,	al	amanecer	del	día	siguiente,	
entramos	en	el	campamento	guerrillero	situado	en	la	sierra	de	Santo	Domingo.	Aquí,	según	
los	planes	establecidos,	tenía	el	grupo	que	descansar	y	recuperar	fuerzas	para	continuar	en	
las	semanas	venideras	(que	resultaron	meses)	nuestro	viaje	a	tierras	turolenses.
Cuatro	hombres	eran	los	efectivos	del	grupo	apostado	en	aquel	campamento,	más	Antonio.	
De	este	grupo	guerrillero	solamente	recuerdo	el	nombre	del	Tuerto de Fuencalderas.	De	los	
otros	tres	no	recuerdo	sus	nombres;	posiblemente	fueran	de	Biel	o	San	Felices.	Uno	de	ellos	
era	bastante	joven,	de	mi	edad	(en	�9��	yo	tenía	��	años)	o	incluso	menos.
Ni	que	decir	tiene	que	los	abrazos	y	las	palmadas	en	la	espalda	se	prolongaron	un	buen	rato.	
Pasada	esta	primera	efusión	de	alegría,	nos	sentamos	formando	corro	y	los	recién	llegados	
nos	vimos	acosados	por	un	aluvión	de	preguntas	 sobre	 la	 situación	política	de	Francia	y	
sobre	la	labor	del	PCE	en	todos	sus	aspectos.	Al	quedar	enterados	de	que	yo	pertenecía	a	la	
Confederación	Nacional	del	Trabajo	(CNT),	casi	estoy	por	decir	que	las	muestras	de	amistad	
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se	hicieron	más	expresivas.	Era	una	rareza	ver	en	un	grupo	guerrillero	llegado	de	Francia	a	
uno	que	no	perteneciera	al	PCE.	Este	hecho	se	apuntaba	con	letras	de	oro	en	la	política	de	
unidad	del	PCE.
No	intentaré	aquí	inventarme	respuestas	a	las	preguntas	que	nos	fueron	formuladas.	Creo	
no	 incurrir	 en	 error	ni	 falsear	nada,	 si	 aseguro	que	 estarían	 a	 tenor	de	 la	 euforia	que	nos	
poseía	ya,	que	como	digo	y	repito	muchas	veces,	nadie	pensaba	que	el	franquismo	pudiera	
sostenerse	mucho	tiempo.	“Tres mesecillos”	de	vida	le	daba	Juan	Modesto	Guilloto.	Es	una	
expresión	 como	otra	 cualquiera;	 sólo	 que	 ésta	 caía	 en	 terreno	 bien	 abonado	 para	 que	 se	
afianzara	la	idea	general	de	que	Franco	tenía	los	días	contados.
Debimos	 de	 dar	 muestras	 de	 cansancio.	 Los	 cuatro	 guerrilleros	 dejaron	 de	 hacernos	
preguntas	y	nos	señalaron	una	chabola	en	 la	que	nos	metimos	para	descansar.	El	espacio	
era	más	que	reducido,	los	pies	de	los	unos	daban	en	las	narices	de	los	otros	y	el	tufo	que	
despedían	nuestros	calcetines	sudados	lo	respiramos	a	pleno	pulmón,	pero	la	fatiga	de	las	
noches	de	marcha	era	tal	que	no	impidió	que,	a	los	pocos	segundos	de	hallar	cada	cual	su	
postura	favorita,	quedásemos	dormidos	como	troncos.
Nos	despertaron	para	comer	y	con	gran	sorpresa,	porque	había	descartado	esa	posibilidad,	me	
llegó	el	olor	agradable	de	la	comida	caliente.	Es	decir,	habían	encendido	fuego,	cosa	que	me	
figuraba	 que	 no	 se	 haría	 para	 no	 delatar	 la	 presencia	 del	 campamento.	La	 tarde	 la	 pasamos	
charlando	amigablemente	en	voz	baja	y,	cuando	se	hizo	de	noche,	después	de	nombrar	el	relevo	
de	las	guardias,	nos	acomodamos	como	Dios	nos	dio	a	entender	y	nos	entregamos	al	apacible	
sueño.
Durante	 las	 semanas	 que	 permanecimos	 en	 este	 campamento	 tuve	 oportunidad	 de	
contemplar	el	 terreno	que	nos	 rodeaba:	estaba	situado	en	una	 ladera	muy	escarpada	y	se	
había	allanado	un	poco	de	terreno	para	poderse	asentar.	La	vegetación	se	componía	de	pinos,	
sabinas,	enebros	y	bojes	bastante	altos;	el	monte	bajo	era	tupido	y	abundante	en	aliagas	que	
eran	un	verdadero	martirio	para	las	piernas:	sus	afiladas	agujas	atravesaban	la	tela	de	los	
pantalones	y	nos	 las	ponían	chorreando	sangre.	Alejado	de	caminos	y	 sendas,	y	con	una	
vista	al	sur	que	permitía	vigilar	gran	extensión	de	terreno,	a	la	espalda	se	alzaba	la	sierra,	
lo	que	nos	daba	una	relativa	seguridad	de	no	ser	sorprendidos	durante	el	día	por	esta	parte.	
Por	la	noche	era	imposible	dar	un	paso	sin	remover	las	piedras	y	quebrar	las	ramas	que	se	
entrelazaban	formando	un	espeso	tejido.	A	nuestros	pies	se	prolongaban	las	barranqueras	de	
Santo	Domingo,	peñascales	y	lomas	con	escasa	vegetación.	Donde	los	peñascales	dejaban	

(�7)		El	año	�9��,	en	París,	me	presentaron	a	un	camarada	y	reconocí	en	él	al	que	había	sido	guía	del	
grupo	de	 los	“Maños”.	Estaba	muy	excitado	y	comprendí	que	era	el	miedo	el	que	 lo	ponía	en	este	
estado.	Tenía	que	desplazarse	a	Bélgica	por	tren	y	tenía	horror	de	ello.
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paso	a	una	estrecha	faja	de	tierra,	los	dueños	de	estos	“campos”	habían	tenido	que	levantar	
muros	secos	para	que	no	fuera	arrastrada	por	las	aguas	de	lluvia.	Unas	culebrinas	de	humo	
denuncian	el	enclave	de	los	pueblos:	San	Felices,	en	la	provincia	de	Huesca,	lo	tenemos	a	
nuestros	pies	un	poco	a	la	izquierda;	más	retirado	está	Agüero	y	a	lo	lejos,	como	saliendo	de	
las	entrañas	de	la	tierra,	más	que	verse,	se	adivina	Huesca	por	el	resplandor	del	alumbrado	
que	se	proyecta	en	el	cielo	en	las	noches	oscuras.	Biel	y	Fuencalderas,	en	la	provincia	de	
Zaragoza,	los	tenemos	a	nuestra	derecha	y	algo	más	lejos	se	encuentra	Luesia.
Nuestro	 guía(�7)	 que,	 por	 cierto,	 durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 permaneció	 en	 el	
campamento	hasta	que	se	reunió	la	comida	necesaria	para	su	regreso,	se	mostraba	nervioso,	
hace	un	par	 de	 días	 que	ha	 tomado	 el	 camino	de	Francia.	 Antonio, Ibáñez y	Bernardino	
llevan	 un	 buen	 rato	 discutiendo	 alguna	 cosa.	Anochecía	 cuando	 se	 echaron	 las	mochilas	
a	 la	 espalda	 y	 salieron	 del	 campamento	 comunicando	 que	 regresarían	 aquella	 misma	
noche,	como	así	 lo	hicieron.	En	ausencia	de	Antonio,	un	guerrillero	de	los	cuatro	de	este	
campamento	quedó	como	responsable	por	si	sucedía	alguna	cosa.
Ya	 en	 la	 escuela	 guerrillera	 de	Cinclar	 se	 nos	 había	 advertido	 infinidad	 de	 veces	 que	 al	
establecer	 contactos	 con	 la	 población	 teníamos	 que	 ser	 muy	 precavidos,	 sobre	 todo	 si	
se	 trataba	 de	 nuestros	 familiares,	 ya	 que	 podían	 estar	 vigilados	 por	 la	 policía.	Tanto	 se	
insistió	 sobre	 el	 particular,	 que	 casi	 se	 daban	 por	 descontados	 estos	 contactos.	 Pero,	 el	
tiempo,	más	aleccionador	que	todas	las	recomendaciones	del	mundo	juntas,	demostró	que	
las	personas	más	predispuestas	a	prestarnos	su	apoyo	eran	precisamente	aquellas	que	con	
mayor	insistencia	se	nos	habían	señalado	como	las	más	peligrosas.	Solamente	apoyándonos	
en	los	familiares	y	amigos	de	los	guerrilleros	es	como	únicamente	conseguimos	organizar	
una	 red	 insignificante	 de	 puntos	 de	 apoyo	 y	 enlaces	 que	 fueron	 el	 sostén	 y	 la	 columna	
vertebral	indiscutible	de	la	AGLA.	Mil	veces	más	expuestas	que	nosotros	mismos	a	recibir	
los	 zarpazos	 del	 régimen	 franquista,	 y	 comprendiendo	 los	 primeros	 que	 la	 lucha	 había	
desembocado	en	un	callejón	del	que	no	se	podía	salir	si	no	era	camino	del	cementerio,	nos	
siguieron	 abriendo	 las	 puertas	 de	 sus	 humildes	moradas	 cuando	 llegábamos	 agotados	 de	
andar	y	muertos	de	hambre,	empapados	de	agua	y	descalzos.	Luchadores	desconocidos	e	
ignorados	de	este	combate	entre	montes	y	barrancos,	de	esta	lucha	silenciosa	y	silenciada,	
olvidada	en	no	pocos	casos	por	los	hombres	que	desde	el	exilio	fueron	en	su	día	los	que	la	
dirigieron	y	propagaron.	Muchos	de	ellos	pagaron	con	su	vida	o	con	años	de	prisión	en	las	
cárceles	franquistas	su	lealtad	al	PCE,	a	la	República	y	a	los	guerrilleros.
Por	 palabras	 sueltas	 que	 llegaban	 a	 mis	 oídos	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 primer	
servicio	 realizado	 por	 Bernardino	 fue	 para	 entrevistarse	 con	 sus	 padres	 y	 hacer	 de	 ellos	
punto	de	apoyo	para	 la	guerrilla	de	Santo	Domingo.	Y	es	natural	que	así	ocurriese...	¿En	
quién	podíamos	confiar	si	no	era	en	las	personas	conocidas?	¿A	quién	conoce	uno	mejor	que	
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a	sus	padres	y	hermanos?	En	ellos	nos	apoyamos	y	no	recuerdo	caso	que	nos	diera	motivo	
para	arrepentirnos.
Aquí,	en	Santo	Domingo,	apareció	el	problema	crucial	de	la	comida,	al	que	nos	tendríamos	
que	enfrentar	diariamente	en	 los	años	venideros.	Nos	despierta	el	hambre	en	 lo	mejor	de	
nuestro	sueño	y	ya	no	hay	modo	de	volver	a	pegar	ojo.	Queda	demostrado	que	los	puntos	
de	apoyo	con	que	contamos	no	pueden	suministrar	a	un	grupo	guerrillero	de	diez	o	doce	
personas.	Aumenta	la	importancia	de	este	hecho	el	saber	que	cuatro	guerrilleros	son	hijos	
del	terreno:	Antonio	y	Bernardino,	de	Agüero,	el	Tuerto de Fuencalderas,	de	Fuencalderas;	
de	Biel	o	Luesia	algún	otro	más.	Los	familiares	y	amigos	de	entera	confianza	son	puntos	
de	apoyo.	Estos	lazos	familiares	entre	guerrilleros	y	puntos	de	apoyo	y	entre	guerrilleros	y	
amigos	de	confianza,	lógicamente	tenían	que	facilitar,	en	el	sentido	de	un	mayor	interés,	la	
peligrosa	tarea	de	abastecernos.
Si	nos	hubiésemos	parado	a	pensar,	(cosa	que	nunca	hicimos),	en	todos	los	inconvenientes	y	
peligros	que	presagiaba	para	el	porvenir	la	escasa	y	casi	nula	participación	del	pueblo	en	la	
lucha	armada,	a	buen	seguro	que	nuestra	moral	combativa	se	hubiera	visto	comprometida	y	
resquebrajada	en	no	pocos	puntos	tácticos	de	nuestro	objetivo	fundamental.	Pero	nosotros,	
con	 nuestro	 optimismo	 imperecedero,	 lo	 achacamos	 a	 las	 dificultades	 con	 que	 tropiezan	
todos	los	comienzos,	sin	comprender	que	si	cuatro	familias	de	guerrilleros	a	las	que	se	les	
entregaba	 el	 dinero	 necesario	 para	 hacer	 las	 compras,	 no	 podían	 abastecernos	 de	 harina,	
arroz	y	aceite,	que	era	nuestro	alimento	básico,	es	que	en	nuestras	cuentas	había	más	fallas	
que	aciertos.	Esta	situación	de	hambre	inmortal	nos	colocó	en	un	par	de	ocasiones	ante	la	
necesidad	de	salir	en	busca	de	un	rebaño	de	ovejas	y	robar	media	docena	de	cabezas.
En	alguna	parte	se	ha	escrito	-y	no	seré	yo	quien	lo	ponga	en	tela	de	juicio-	que	“donde	no	
hay	harina	todo	es	mohína”.	Al	cinto	le	hemos	tenido	que	abrir	un	par	de	agujeros	más	para	
que	no	nos	ocurra	lo	que	al	galgo	Lucas,	que	perdió	el	collar	por	el	culo;	la	cara	afilada	y	
los	ojos	como	dijera	Quevedo,	“mirando por cuévanos”,	y	 la	conversación	girando	 todas	
las	horas	del	día	en	torno	a	la	comida,	son	otros	tantos	signos	que	no	pueden	pasarse	por	
alto.	Se	comenzó	a	pensar	en	la	necesidad	de	que	el	grupo	de	los	“Maños”	estableciese	su	
campamento	propio.	Claro	que	los	más	interesados	eran	los	guerrilleros	de	Santo	Domingo	
que,	con	nuestra	llegada,	conocieron	también	las	punzadas	en	el	estómago	a	las	que	estaban	
poco	acostumbrados.
La	 sierra	Carbonera(�8),	 situada	 entre	El	Frago	y	Ayerbe,	 fue	objeto	de	nuestra	 especial	

(�8)	 	 Este	 topónimo	 no	 lo	 he	 encontrado	 por	 ninguna	 parte;	 tal	 vez	 sea	 un	 nombre	 dado	 por	 los	
campesinos	a	aquellos	montes.
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atención.	Por	ella	se	descolgaron	un	par	de	veces	en	viaje	de	exploración	Ibáñez, Perico	y	
Bernardino.	Mientras	se	buscaba	emplazamiento	para	nuestro	grupo,	Antonio	preparaba	la	
salida	del	monte	del	amigo	con	la	maleta	“misteriosa”.	De	él	no	volví	a	tener	más	noticias.	
Se	rumoreó	si	cayó	o	no	cayó	en	una	de	las	redadas	que	la	policía	realizaba	frecuentemente	
en	Zaragoza	y	que	dieron	 al	 traste	 en	varias	ocasiones	 con	 la	organización	del	PCE.	No	
tengo	conocimiento	de	si	lo	fusilaron	o	escapó	con	vida.	De	su	maleta,	ignoraba	entonces	su	
contenido	pero	sería	alguna	emisora,	ya	que,	posteriormente,	pasaron	por	mis	manos	otras	
parecidas	y	pude	ver	lo	que	contenían.
Por	estos	años,	y	muchos	después,	el	blanco	por	excelencia	del	régimen	franquista	eran	las	
organizaciones	del	PCE	a	las	que	desmantelaba	por	completo.	Los	comunistas	que	podían	
escapar	de	las	redadas	tenían	que	empezar	de	nuevo	una	y	otra	vez	a	colocar	piedra	sobre	
piedra	hasta	que	podían	reconstituirse.
Antes	de	que	el	grupo	de	los	“Maños”	abandonara	la	sierra	de	Santo	Domingo,	se	realizó	
una	operación	de	suministro.	El	blanco	de	nuestras	necesidades	fue	la	tienda	de	ultramarinos	
propiedad	 de	 un	 falangista	 de	 por	 aquellos	 contornos.	 La	 operación	 corrió	 a	 cargo	 de	
Antonio, Ibáñez,	 Perico	 y	 Bernardino,	 más	 dos	 guerrilleros	 del	 campamento;	 otro	 quedó	
nombrado	responsable	de	los	cuatro	que	quedábamos	hasta	que	regresaran	los	seis	que	salían	
a	operar.	A	las	cuatro	o	cinco	noches,	regresaron	chorreando	agua	(la	noche	se	había	cerrado	
en	lluvia),	muertos	de	frío	y	con	las	caras	no	muy	satisfechas	de	la	hazaña	consumada.	Junto	
con	un	poco	de	comida,	trajeron	algunas	pesetas,	demasiado	pocas	para	lo	que	empezaban	
a	 ser	 nuestras	 necesidades.	 Se	 hizo	 una	 reunión	 para	 estudiar	 los	 fallos	 y	 aciertos	 de	 la	
operación.	No	puedo	recordar	los	fallos	que	se	le	encontraron.	Lo	que	sí	quedó	claro	es	que	
la	información	recibida	no	correspondía	a	la	situación	económica	del	dueño	de	la	tienda	de	
ultramarinos,	que	resultó	ser	un	tenducho	que	no	vendía	nada	o	casi	nada.
Después	 de	 dos	 noches	 de	 marcha,	 nos	 encontramos	 en	 la	 sierra	 Carbonera.	A	 nuestro	
reducido	equipo	le	hemos	agregado	una	media	manta	y	una	piel	de	oveja	que	extendemos	
en	el	suelo	para	dormir.	Recuerdo	que	debajo	de	una	piedra	que	retiré	para	extender	mi	piel	
de	oveja,	me	encontré	una	hoja	de	afeitar	francesa,	señal	de	que	por	aquellas	lomas	otros	
guerrilleros	habían	merodeado	antes	que	nosotros.	Un	par	de	días	los	pasamos	reconociendo	
el	terreno.	Nuestro	campamento	lo	establecimos	en	una	abrupta	ladera	poblada	de	pinos	y	
abundante	maleza	baja.	Al	pairo	de	una	roca	que	sobresalía	como	la	visera	de	una	gorra,	
buscamos	 abrigo	 para	 librarnos	 del	 relente	 de	 las	 noches,	 que	 empezaban	 a	 ser	 bastante	
frías.	La	ladera	terminaba	en	un	barranco	angosto	por	el	que	discurría	un	arroyuelo	al	que	
se	podía	acceder	para	nuestra	provisión	diaria	de	agua.	Con	poco	cuidado	que	se	tuviera,	los	
rastros	podían	camuflarse	con	bastante	facilidad.
Por	estas	lomas	tenemos	que	merodear	hasta	que	se	organice	el	paso	del	río	Ebro,	obstáculo	
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que	se	interpone	entre	nosotros	y	la	sierra	de	Javalambre,	meta	final	de	nuestra	marcha.	Esta	
tarea	la	tenía	en	sus	manos	Antonio,	que	se	desplazó	un	par	de	veces	a	Zaragoza	desde	la	
sierra	de	Santo	Domingo.
Nuestra	estancia	en	el	campamento	de	 la	sierra	de	Santo	Domingo	nos	fue	de	una	ayuda	
inapreciable;	nos	familiarizamos	con	las	medidas	de	seguridad	a	tomar	y	con	las	reglas	del	
juego	que	tenían	que	presidir	al	establecer	nuevos	puntos	de	apoyo.	En	este	terreno	juega	
un	papel	 importantísimo	 la	 sagacidad	del	guerrillero	para	comprender,	 casi	 en	el	 acto,	 si	
te	 puedes	 fiar	 de	 la	 persona	 con	 quien	 hablas	 y	 te	 dice	 la	 verdad	 o	 tiene	 pensamientos	
ocultos.
A	los	pocos	días	de	estar	en	la	sierra	Carbonera,	ya	teníamos	contacto	con	una	familia	de	El	
Frago	y	con	unos	carboneros	de	por	aquellas	lomas.	Enlazamos	también	con	un	campesino	
de	Luna,	militante	de	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	(CNT).	Por	mi	condición	de	
cenetista	 fui	 el	 que	más	 veces	 se	 entrevistó	 con	 esta	 persona	 a	 la	 que	 siempre	 aconsejé,	
siguiendo	las	orientaciones	del	PCE,	que	organizara	en	su	pueblo	el	sindicato	clandestino	de	
la	CNT	y	dejaran	de	pertenecer	a	los	sindicatos	verticales	y	hermandades	de	labradores	que	
eran	instrumentos	en	manos	de	la	Falange	para	mejor	controlar	a	la	población	y	de	los	que	
no	podían	esperar	una	defensa	de	los	intereses	y	necesidades	del	campesinado.	Hablamos	
también	del	restablecimiento	de	 la	República	y	de	 la	necesidad	de	implantar	un	gobierno	
provisional	que	asegurase	la	convocatoria	de	unas	elecciones	libres	y	democráticas	en	las	
que	el	pueblo	decidiera	la	clase	de	régimen	que	quería	para	España.
Fue	este	campesino	quien	me	facilitó	los	relatos	que	corrían	de	boca	en	boca	de	cuando	los	
hechos	del	valle	de	Arán.	Las	hazañas	de	un	tal	Sotoca,	paisano	y	conocido	de	Bernardino,	
que	durante	un	tiempo	fue	el	terror	de	los	falangistas	del	contorno.	De	él	se	decía,	que	al	
alcalde	de	uno	de	aquellos	pueblos	le	impuso	como	castigo	sentarse	a	culo	pajarero	en	una	
mata	de	aliaga.	Al	decir	del	campesino	de	Luna,	Sotoca	murió	en	�9��	al	ir	a	avisar	a	un	
grupo	de	los	que	penetraron	por	el	valle	que	se	encontraban	en	una	aldea,	de	que	estaban	
siendo	 cercados	 por	 la	 Guardia	 Civil.	 En	 el	 choque	 que	 se	 produjo	 al	 salir	 de	 la	 aldea,	
cayeron	Sotoca	y	algún	guerrillero	más.
Sé	a	ciencia	cierta	que	a	Sotoca	lo	mató	la	Guardia	Civil.	Si	fue	en	las	condiciones	que	me	
contaba	el	campesino	de	Luna	o	en	otras,	ya	no	puedo	asegurarlo.
A	estas	entrevistas	nunca	iba	solo,	siempre	me	acompañaba	Julio	o	Bernardino	y	teníamos	
que	dar	 cuenta	 a	nuestro	 responsable	 Ibáñez.	Eso	de	desplazarse	uno	 solo	no	 entraba	 en	
nuestros	planes	y	si	se	veía	aparecer	a	uno	del	grupo,	se	podía	estar	seguro	que	los	otros	
cuatro	no	andábamos	muy	lejos.
Como	en	Santo	Domingo,	aquí	también	se	demuestra	que	los	puntos	de	apoyo	que	hemos	
logrado	establecer	no	pueden	comprar	la	comida	que	necesitamos.	Cada	tienda	es	vigilada	
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por	los	alcaldes,	somatenistas	y	falangistas	en	colaboración	estrecha	con	la	Guardia	Civil.	
Son	 los	 propios	 tenderos	muchas	 veces	 los	 que	 llevan	 el	 parte	 a	 la	Guardia	Civil	 de	 las	
adquisiciones	 que	 consideran	 sospechosas.	Y	 sospechoso	 era	 en	 estos	 años	 comprar	 tres	
kilos	de	arroz,	cinco	de	harina,	dos	litros	de	aceite,	dos	pares	de	alpargatas...	La	situación	
económica	de	cada	familia	campesina	era	conocida	al	dedillo	en	todos	los	pueblos	cercanos.	
Campesinos	 que	 en	 toda	 su	 vida	 habían	 podido	 comprar	 un	 botón,	 aparecían	 un	 día	
como	compradores	y	nadie	se	explicaba	este	“maná”	caído	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Así	
comenzaron	para	el	grupo	de	 los	“Maños”	una	serie	de	hambres	que	nunca	nos	pudimos	
quitar	 de	 encima.	 Por	 fortuna,	 pasamos	 la	 frontera	 bien	 prevenidos.	 Pero,	 “una	 cosa	 es	
predicar	y	otra	dar	trigo”,	y	de	que	a	uno	le	digan	que	le	esperan	días	de	privaciones	de	todo	
género	a	tenerlos	que	sufrir	meses	y	meses	y	no	ver	nunca	el	momento	de	librarse	de	ellos,	
hay	un	buen	trecho.	Hambre,	frío	y	agotamiento	formaron	un	trío	inseparable	que	nos	siguió	
a	todas	partes	como	nuestra	propia	sombra.
En	 toda	 nuestra	 existencia	 como	 guerrilleros,	 la	 Guardia	 Civil	 detuvo,	 apaleó	 y	 mató	 a	
decenas	de	nuestros	puntos	de	apoyo	y	nunca	llegamos	a	saber	quién	o	quiénes	los	habían	
delatado.	No	era	necesario	andar	muy	lejos	para	encontrar	a	los	culpables:	éramos	nosotros	
mismos	 con	 nuestras	 necesidades	 de	 comida	 y	 calzado;	 eran	 esas	 compras	 que	 nadie	 se	
explicaba	 las	 causantes	 de	 las	 detenciones.	 (Estas	 reflexiones	 me	 las	 hago	 ahora,	 en	 el	
momento	que	escribo	estas	cuartillas;	en	el	momento	en	que	ya	nada	se	puede	hacer	sino	
recordar	y	sufrir	con	el	recuerdo).
Una	 mañana	 se	 rompió	 la	 monotonía	 habitual.	 Julio,	 que	 estaba	 de	 guardia,	 avisó	 que	
llegaban	voces	desde	el	barranquillo.	Prestamos	atención	y	al	poco	se	oyó	una	especie	de	
chapoteo	en	el	agua	y	unas	coplas	entonadas	con	bastante	gracia	por	una	voz	femenina:
	 	 	 “Mi novio estaba en la esquina
    y con la capa me llama,
     y yo con el delantal
     le digo que no se vaya...”
Intrigados,	y	más	que	intrigados,	curiosos,	nos	aproximamos	hasta	dar	vista	al	barranquillo.	
Arrodillada	junto	a	una	losa	medio	sumergida	en	el	agua,	una	moza	de	unos	�7	o	�8	años	
estaba	haciendo	la	colada.
La	lavanderita	nos	prestó	un	gran	servicio	con	lavar	sus	ropas	en	el	arroyo.	Todavía	no	habían	
hecho	su	aparición	los	piojos,	pero	hacía	tiempo	que	sentíamos	la	necesidad	de	mudarnos	la	
camisa	si	no	queríamos	vernos	plagados	de	ellos.	Bien	habíamos	pensado	en	lavar	nuestra	
muda	 sucia	 pero	 como	 el	 arroyo	 tenía	 escasa	 corriente,	 la	 espuma	 del	 jabón	 se	 hubiera	
quedado	retenida	entre	las	hierbas	del	ribazo,	lo	que	no	dejaría	de	llamar	la	atención	al	que	
tal	descubrimiento	hiciera	si	no	se	tenía	por	costumbre	lavar	en	aquellas	aguas.	Cogiendo	la	
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ocasión	por	los	pelos,	aquella	misma	noche	hicimos	nuestra	colada	y	nos	pudimos	mudar,	
¡que	buena	falta	nos	hacía!
Tan	simple	es	lavar	una	camisa	que,	al	que	desconozca	la	vida	de	una	guerrilla,	se	le	han	
de	 antojar	 estas	 líneas	 una	 bobada.	Sin	 embargo,	 era	 una	 de	 las	 tantas	 precauciones	 que	
teníamos	que	tomar	para	no	ser	descubiertos.
Había	otra	solución:	subir	agua	al	campamento.	Esto	suponía	tener	que	hacer	varios	viajes	
al	riachuelo	porque	no	teníamos	un	recipiente	de	ocho	o	diez	litros	para	subirla.
En	otra	ocasión,	fueron	tres	parejas	de	la	Guardia	Civil	las	que	nos	hicieron	poner	en	pie	como	
empujados	 por	 un	 resorte.	 Por	 las	 apariencias	 se	 podía	 asegurar	 que	 andaban	 de	 recorrido	
ordinario.	 Las	 fuimos	 siguiendo	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 se	 perdieron	 por	 los	 caminos	 del	
bosque.
Lo	fundamental	para	que	el	guerrillero	descanse	tranquilo	es	saber	con	quiénes	comparte	su	
vida.	En	este	sentido	no	hay	charlas	ni	escuela	guerrillera	que	valga.	Sólo	el	examen	detenido	
en	ésta	o	aquélla	ocasión	pueden	ayudarle	a	conocer	 la	 reacción	de	sus	compañeros.	Fue,	
aparte	de	asegurarme	de	la	dirección	seguida	por	los	civiles,	una	de	mis	preocupaciones.
Por	primera	vez	desde	que	cruzamos	la	frontera,	el	grupo	de	los	“Maños”	tenía	a	la	Guardia	
Civil	a	la	vista.	Nuestra	seguridad	no	corría	peligro	alguno	y,	sin	embargo,	percibí	que	no	
todos	podían	permanecer	tranquilos...	Todas	las	precauciones	que	se	tomen	son	pocas	para	
pasar	desapercibidos,	burlando	la	vigilancia	del	enemigo	que	se	tiene	delante	y	que	cuenta	
con	 todos	 los	medios	que	el	Estado	pone	a	 su	disposición	para	organizar	 rápidamente	 la	
persecución	 de	 la	 guerrilla:	 una	 burbuja	 de	 jabón,	 una	 colilla,	 una	 hoja	 de	 afeitar	 o	 su	
envoltorio,	una	hebra	de	hilo,	 los	 restos	de	una	cerilla,	un	recorte	de	periódico...,	pueden	
ser	otros	tantos	rastros	que	conduzcan	al	paradero	de	la	guerrilla.	Pero	estamos	rozando	la	
línea	que	
separa	las	precauciones	del	pánico.	No	hay	terreno	de	nadie	ni	término	medio,	de	un	estado	
de	alerta	se	pasa	a	otro	de	pánico	sin	hallar	poste	indicador.	Cruzar	esta	línea	puede	tener	
consecuencias	fatales	para	el	grupo	guerrillero,	ya	que	ello	crea	un	ambiente	de	inseguridad	
y	 de	 nerviosismo	 que	 puede	 culminar,	 en	 determinados	 momentos,	 en	 el	 chaqueteo	
vergonzoso,	en	la	deserción	de	los	más	pusilánimes	o	en	la	simple	traición.
Bernardino	estuvo	cerca	de	cruzar	 la	 raya.	Sin	 llegar	al	estado	de	pánico,	 se	mostró	más	
nervioso	 de	 lo	 que	 la	 proximidad	 de	 tres	 parejas	 de	 la	Guardia	Civil	 requería.	Apartado	
del	grupo	(el	guerrillero	debe	huir	de	formar	grupo	compacto	con	sus	compañeros	donde	
las	 balas	 encuentran	 siempre	 un	 blanco	 fácil	 y	 donde	 las	 conversaciones	 se	 generalizan	
distrayéndolo	 de	 la	 atención	 a	 que	 debe	 tener	 sometidos	 sus	 cinco	 sentidos	 en	 todo	
momento),	estaba	yo	observando	a	Bernardino	por	 tener	 la	 intuición	de	que	era	un	 tanto	
exagerado	en	la	 toma	de	precauciones;	en	varias	ocasiones	se	había	puesto	muy	nervioso	
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CAMINO	DE	JAVALAMBRE

En el río Ebro

El	año	�9��	está	tocando	a	su	fin.	Entre	unos	matorrales	de	zarzamora,	de	ramas	gruesas	
como	 el	 dedo	pulgar,	 con	 unos	 espinos	 parecidos	 a	 uñas	 de	 gato	montés	 que	 nos	 hieren	
manos	y	cara,	con	la	ropa	chorreando	agua,	semidescalzos	y	rendidos	por	la	larga	caminata,	
dando	diente	con	diente,	el	grupo	de	los	“Maños”	nos	encontramos	a	unos	�00	metros	de	las	
márgenes	del	río	Ebro.	Mientras	acondicionamos	un	reducido	espacio	para	pasar	el	día	entre	
las	zarzas,	nuestro	responsable	y	Perico	han	salido	a	colocar	una	contraseña	(estafeta)	con	
el	enlace	que	nos	tiene	que	pasar	al	otro	lado	del	Ebro.	A	su	regreso	cerramos	el	pasadizo	
abierto	en	el	matorral	y	nos	sentamos	espalda	contra	espalda	para	darnos	un	poco	de	calor.	
Ibáñez	reparte	los	últimos	terrones	de	azúcar	que	nos	quedan	y	sin	más	comida	ni	bebida	
(esta	 última	 ni	 falta	 que	 nos	 hacía),	 esperamos	 pacientes	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 con	 la	
promesa	de	sacar	de	penas	nuestras	maltratadas	tripas,	según	nos	asegura	Ibáñez.
El	murmullo	(a	mí	se	me	antoja	fragor)	de	la	corriente	cercana	que	se	desliza	buscando	los	
grandes	espacios	del	mar,	llega	hasta	nosotros.	Continuos	escalofríos	me	recorren	el	cuerpo.	
Debe	de	ser	la	humedad	de	la	ropa,	pienso;	como	si	ello	pudiera	ahuyentar	de	mi	cabeza	las	
ideas	negras	que	la	cruzan	de	saber	que	a	un	tiro	de	honda	corren	las	aguas	del	Ebro.
Desde	 nuestro	 escondite,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 aguas	 abajo,	 podemos	 contemplar	 el	
resplandor	del	alumbrado	de	Zaragoza	que	palidece	entre	los	albores	del	nuevo	día.	El	lugar,	
un	coto	de	caza	de	algún	ricachón,	no	parece	ser	desconocido	de	Ibáñez;	es	más	que	seguro	
que	ésta	había	sido	la	meta	de	su	viaje	con	Antonio.
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Aunque	 sentimos	 los	 cuerpos	 como	 si	 hubieran	 recibido	 una	 soberana	 paliza,	 un	 gran	
peso	se	nos	ha	ido	de	encima:	sin	contratiempo	alguno,	sin	ser	vistos	de	día	ni	de	noche,	
amanece	el	��	de	diciembre(�9)	y,	como	se	tenía	previsto,	estamos	en	el	lugar	de	la	cita.	Lo	
fundamental	ahora	es	que	nadie	se	nos	eche	encima	y	llegue	pronto	la	noche.
Si	nos	fue	posible	realizar	este	desplazamiento	en	cinco	o	seis	noches	(no	las	puedo	fijar	
con	seguridad),	y	teniendo	presente	que	desconocíamos	el	terreno,	se	lo	debimos	a	Perico,	
que	nos	condujo	por	montes	y	barrancos	sin	perder	la	orientación	ni	una	sola	vez.	Desde	
ese	momento	y	del	modo	más	positivo,	quedó	demostrado	que	en	el	grupo	de	los	“Maños”	
tenía	en	él	un	guía	inapreciable,	tenaz	y	precavido,	que	posteriormente	realizaría	decenas	de	
servicios	para	la	AGLA.	De	encontrarme	solo	en	estos	primeros	meses	de	mi	aprendizaje	
guerrillero	(la	práctica	de	Francia	para	nada	me	servía	en	España)	por	los	barrancos	en	que	
Perico	nos	metía	y	sacaba	como	si	tal	cosa,	jamás	lograría	salir	de	ellos	sin	la	luz	del	día,	y	
aún	con	ésta,	me	las	vería	y	desearía.	Muchas	noches	de	marcha	tendrían	que	sumarse	antes	
de	que	me	acostumbrara	a	retener	en	la	memoria	las	sendas,	caminos	y	los	accidentes	del	
terreno	que	de	tanta	utilidad	son	para	el	guerrillero.
En	la	sierra	Carbonera,	antes	de	ponernos	en	camino,	amasamos	un	poco	de	harina	que	nos	
quedaba	e	hicimos	unas	tortas	fritas	con	sebo	de	oveja	que,	unidas	a	un	par	de	kilos	de	pan,	
tres	o	cuatro	latas	de	sardinas	y	cosa	de	un	kilo	de	azúcar	que	conservamos	de	la	tienda	del	
falangista	en	Santo	Domingo,	suponían	todo	el	suministro	a	nuestra	disposición	para	pasar	
los	días	 con	 sus	 correspondientes	noches	de	marcha	hasta	 llegar	 al	 río	Ebro.	Los	puntos	
de	apoyo	del	grupo,	que	no	pasarían	de	cinco,	aunque	hicieron	todo	lo	que	estaba	en	sus	
posibilidades,	no	lograron	comprar	comida	suficiente	para	el	desplazamiento.
Entre	 sierra	 de	 Luna	 y	 Las	 Pedrosas,	 salimos	 del	 terreno	 de	 montaña:	 de	 ��00	 metros	
bajamos	a	unos	600	y	hasta	las	estribaciones	de	la	sierra	de	Alcubierre,	al	otro	lado	del	río	
Gállego,	se	puede	decir	que	el	monte	era	bastante	escaso.	El	llano	de	las	Cinco	Villas	que	
desde	Valpalmas	veníamos	dejando	a	mano	derecha,	era	una	serie	de	lomas	y	montículos	
semipelados	sin	otra	vegetación	que	las	aliagas	y	cuatro	carrizales;	en	las	anchas	cañadas	
se	extendían	los	rastrojos	surcados	por	hondas	quebrazas	abiertas	por	las	aguas	torrenciales	
que	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 abaten	 sobre	 estas	 tierras.	 Un	 montón	 de	 piedras	 y	 de	 adobes	
calcinados	 por	 el	 sol	 que	 se	 deshacen	 al	 tocarlos,	 restos	 de	 alguna	 casa	 abandonada	 por	
causa	de	la	sequía	que	azota	estos	lugares,	indican	que	en	tiempos	remotos	allí	habían	vivido	
personas.	En	verano,	esta	tierra	tenía	que	ser	un	verdadero	infierno	donde	los	segadores	se	

(�9)	 	Ésta	es	una	de	las	pocas	fechas	que	conservo	en	la	memoria.	Dos	causas	contribuyen	a	ello:	ser	

vísperas	de	Navidad	y	el	día	de	mi	cumpleaños.	��	años	cumplía	ese	día.
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dejaran	el	sudor	y	la	salud	en	cada	gavilla	de	trigo,	donde	las	notas	de	la	jota	cobraran	toda	
la	rudeza	de	mi	tierra	aragonesa:
		 	 	 Ya vienen los segadores
   de segar de los secanos,
   de beber agua de balsa
   toda llena de gusanos.
La	provisión	de	agua	para	el	día	la	hacemos	en	las	balsas	de	agua	de	lluvia	“toda	llena	de	
gusanos”	que	encontramos	a	nuestro	paso	y	que	sirven	de	abrevadero	de	mulos	y	ovejas.	Los	
recipientes	de	que	nos	servimos	y	que	luego	fueron	adoptados	por	todos	los	guerrilleros	de	
la	AGLA,	junto	con	las	pieles	de	oveja	para	dormir,	son	pura	y	simplemente	las	folclóricas	
botas	de	vino	españolas.	Las	preferimos	a	las	cantimploras	francesas	con	que	pasamos	la	
frontera	por	lo	prácticas	que	nos	resultan:	si	reciben	un	linternazo	con	una	rama	no	resuenan,	
el	cuero	apaga	el	golpe;	otra	de	las	ventajas	consistía	en	que	vacías	ocupaban	poco	lugar,	
reduciendo	así	el	volumen	de	nuestro	equipo.
No	discuto	que	el	vino	en	bota,	para	el	que	tenga	el	paladar	acostumbrado,	sea	muy	agradable;	
lo	que	no	resulta	tan	agradable	es	el	agua.	No	hay	paladar	que	pueda	acostumbrarse	a	ello.	
El	agua	tomaba	el	gusto	de	la	pez,	adquiriendo	una	especie	de	amargor	asqueroso	que	se	
hacía	más	insoportable	si	cometíamos	el	descuido	de	dejar	las	botas	expuestas	a	los	rayos	
solares.	En	los	meses	de	verano	se	reblandecía	la	pez	y	se	les	desprendía	el	pelo,	todo	ello,	
mezclado	con	el	 chorrillo	de	agua	pestilente	que	 se	 taponaba	diez	veces	antes	de	que	 se	
remojara	 el	 paladar,	 pasaba	 a	 nuestras	 tripas	 aumentando	 el	 martirio	 a	 que	 de	 continuo	
estaban	sometidas.
Antes	de	llegar	al	río	Gállego,	entre	los	montes	de	Zuera	y	El	Castellar,	nos	encontramos	
con	 las	narices	encima	de	un	mapa	militar.	Aquella	 rayita	azul	 insignificante	 tiene	a	mis	
paisanos	preocupados	desde	que	emprendimos	la	marcha.	Con	la	pregunta	que	se	les	salía	
por	los	ojos,	se	me	quedaron	mirando:	¿podremos	cruzar	el	río?
Sabía,	y	para	ellos	no	era	ningún	secreto,	que	el	Gállego	es	un	río	con	bastante	desnivel	y	
aunque	de	aguas	poco	profundas,	su	corriente	es	bastante	fuerte,	pero	confiaba	que	nos	sería	
fácil	encontrar	un	vado.	Y	esto	fue	todo:	si	les	bastaba	para	su	tranquilidad,	bien,	y	si	no...
Para	descargo	de	mis	paisanos	en	todo	lo	que	a	ríos	se	refiera,	tengo	que	aclarar	que	ninguno	
sabía	nadar	y	todo	era	meter	los	pies	en	el	agua	y	parecerles	que	les	iba	a	llegar	a	las	narices.
Sobre	media	noche	sería	cuando	dimos	vista	a	 las	dichosas	aguas.	Nos	dejamos	caer	por	
un	 terraplén	 y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 me	 puse	 a	 buscar	 un	 vado.	 Quiso	 la	 suerte	 que	 lo	
hiciera	por	un	lugar	que	permitía	su	paso	sin	grandes	dificultades.	Nos	despojamos	la	ropa	
de	cintura	para	abajo	y	nos	metimos	en	el	río.	La	corriente	era	bastante	rápida	y	el	lecho	
estaba	cubierto	de	piedras	entre	las	que	los	pies	buscaban	impacientes	dónde	afianzarse.	El	
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agua	helada	que	bajaba	de	la	sierra	de	la	Peña	y	del	valle	de	Tena	parecía	cortar	los	cuerpos	
por	 la	 cintura.	Tiritando,	 alcanzamos	 la	 orilla	 opuesta	 y,	 para	 no	 quedarnos	 hechos	 unos	
carámbanos,	 reemprendimos	 la	 marcha.	 Para	 alivio	 de	 nuestras	 penas	 el	 cielo	 se	 ha	 ido	
cubriendo	de	un	color	plomizo	y	empiezan	a	caer	unos	cristalitos	de	hielo	diminutos	que	se	
quedan	adheridos	a	las	cejas	y	pestañas;	el	vaho	del	aliento	se	solidifica	en	torno	a	las	fosas	
nasales	cubriéndolas	de	una	capa	de	escarcha,	los	dedos	de	las	manos	se	agarrotan	sobre	el	
hierro	frío	de	las	metralletas	y	los	pantalones	crujen	igual	que	una	hoja	de	papel	de	estraza	
estrujada	con	la	mano.	Pero	nada	de	todo	esto	tiene	importancia...,	ya	entraremos	en	calor	
con	el	cansancio;	lo	verdaderamente	importante	es	que	hemos	cruzado	el	río	y	el	camino	
hasta	el	Ebro	se	nos	presenta	libre	de	obstáculos.
No	sabría	decir	el	tiempo	que	llevamos	andando.	Los	tirantes	de	las	mochilas	se	clavan	en	
los	hombros	y	a	cada	paso	que	damos	parece	como	si	aumentara	su	peso.	Nos	metemos	en	
una	paridera	que	encontramos	a	nuestro	paso	para	descansar	y	encender	un	cigarrillo.	Pronto	
nos	 vemos	 obligados	 a	 desistir	 de	 nuestro	 propósito:	 la	 ropa	 humedecida	 se	 nos	 queda	
tiesa,	pegada	al	cuerpo.	Si	tardamos	en	ponernos	en	marcha,	no	podremos	dar	ni	un	paso.	
Cargamos	de	nuevo	con	las	mochilas	a	la	espalda	y	nos	perdemos	en	esta	noche	de	perros.
Desde	este	momento,	la	memoria	me	deja	de	ser	fiel.	Sólo	recuerdo	una	tierra	encharcada	
donde	los	pies	van	chapoteando	y	unos	tetones	pelados	donde	pasamos	un	día	y	después...,	
el	zarzal	del	río	Ebro.
Estoy	deseando	que	caiga	 la	noche	y	no	sé	si	por	meter	algo	caliente	en	el	cuerpo	o	por	
secarme	 la	 ropa	y	entrar	en	calor	al	 amor	de	un	buen	 fuego	que,	al	decir	de	 Ibáñez,	nos	
tendrá	preparado	en	un	caseto	el	enlace	con	el	que	tenemos	que	entrar	en	contacto.	Las	pocas	
palabras	que	cruzamos	durante	el	día	adquieren	un	timbre	raro	y,	por	vez	primera,	reparo	en	
el	fenómeno	que	se	opera	en	las	voces	cuando	el	estómago	está	vacío	y	el	cansancio	le	anda	
de	pareja.	Los	cinco	tenemos	la	voz	bastante	recia	y,	sin	embargo,	las	palabras	adquieren	un	
timbre	atiplado.	Algo	así	como	si	las	cuerdas	vocales	resonasen	en	el	interior	de	las	tripas	
y	no	tuvieran	fuerzas	para	exteriorizar	los	sonidos.	Este	fenómeno	me	habría	de	servir	en	
los	años	venideros	para	medir	el	grado	de	agotamiento	físico	de	las	personas	con	quienes	
compartí	 esta	 dura	 existencia.	Era	 infalible:	 cuando	 el	 hambre	 y	 el	 cansancio	 apretaban,	
las	voces	tomaban	este	extraño	sonido	que	me	advertía	que	más	allá	no	era	posible	pedir	
sacrificios	sin	antes	descansar	por	lo	menos	una	noche.
Con	alegría	mal	contenida,	saludé	las	primeras	sombras	del	atardecer	que	empezaban	a	
proyectarse	sobre	la	tierra.	Comenzamos	a	poner	orden	en	nuestro	equipo	y	a	tapar	los	
rastros	que	habíamos	hecho	cuando	Ibáñez,	vio	que	se	acercaba	el	enlace.	Después	de	
las	presentaciones	nos	condujo	a	un	caseto	donde	nos	estaba	esperando	una	buena	fogata	
y	 una	 cena	 soberbia:	 un	 cabrito	 frito,	 abundante	 pan	y	una	bota	 de	vino	de	Cariñena	
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estupendo,	según	diagnóstico	de	los	entendidos	en	la	materia.
Muerto	quien	nos	mataba,	 se	 soltaron	 las	 lenguas.	La	 conversación	 se	generalizó	y	 cada	
uno	 metíamos	 baza	 para	 hacer	 una	 pregunta	 sobre	 la	 situación	 del	 campo	 o	 sobre	 la	
moral	antifranquista	del	pueblo.	Nuestro	caballo	de	batalla	era	el	programa	del	PCE	para	
la	 reforma	 agraria.	En	 él	 se	 decía	 que	para	 sacar	 a	España	del	 atraso	 económico	 en	que	
el	 franquismo	 la	 había	 hundido,	 era	 necesario	 expropiar,	 mediante	 indemnización,	 a	 los	
latifundistas	 y	 terratenientes	 ausentes	 de	 las	 tierras	 y	 repartirlas	 entre	 los	 campesinos	
pobres	y	obreros	agrícolas.	La	República	por	la	que	los	guerrilleros	luchábamos	tenía	que	
facilitarles	aperos	de	labranza,	semillas	y	préstamos;	tenía	que	fomentar	nuevos	cultivos	y	
establecer	precios	justos	para	los	productos	del	campo;	tenía	que	llevar	el	agua	donde	hiciera	
falta	y	abrir	escuelas	para	acabar	con	el	analfabetismo	secular	de	los	campesinos,	y	tenía	
que	abrir	guarderías	infantiles	y	a	las	madres	asegurarles	el	descanso	maternal	pagado.	Los	
medios	económicos	para	atender	a	todas	estas	necesidades,	el	Gobierno	Provisional	que	se	
estableciese	tras	la	derrota	del	franquismo,	tenía	que	sacarlos	de	los	impuestos	progresivos	
sobre	 las	 grandes	 fortunas	 amasadas	 con	 la	miseria	 del	 pueblo	y	de	 los	 impuestos	 sobre	
las	 herencias	 fabulosas.	 Este	 Gobierno	 tenía	 también	 que	 asegurar	 la	 convocatoria	 de	
elecciones	libres	y	democráticas	para	que	el	pueblo	decidiera	el	régimen	por	el	que	quería	
gobernarse.
A	cada	una	de	estas	afirmaciones	(aquí	no	se	planteaba	la	duda	de	si	sería	posible	o	no	lo	
sería),	 nuestro	 interlocutor	 asentía	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 aprobatorio.	 Este	 largo	
preámbulo,	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 con	 citas	 de	 Lenin	 y	 de	 Stalin	 que	 venían	 al	 caso,	 en	
ocasiones	se	prolongaba	más	de	una	hora	para	desembocar	siempre	en	el	mismo	callejón:	
nada	de	sindicatos	verticales,	nada	de	hermandades	de	labradores	que	estaban	dirigidas	por	
los	gerifaltes	falangistas.	Los	campesinos	tenían	que	luchar	unidos	en	sus	propios	sindicatos	
de	clase	a	los	que	era	necesario	organizar	con	vista	a	las	nuevas	luchas	que	se	avecinaban.	Y	
si	nuestro	don	Quijote	aseguró	haber	tocado	los	cuernos	de	la	Luna	con	la	mano,	nosotros,	
por	no	ser	menos,	afirmamos	que	el	franquismo	tenía	sus	días	contados	y	que	el	triunfo	de	
la	República	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Que	nadie	me	pregunte	en	qué	estudios	económicos,	políticos	y	sociales	basábamos	estas	
afirmaciones.	Acostumbrados	 como	estábamos	a	que	otros	pensasen	por	nosotros,	 nunca	
nos	paramos	a	cavilar	si	estos	conceptos	reflejaban	 la	realidad	española.	Ya	dejé	dicho	al	
comienzo	de	 estos	 recuerdos	que	no	me	propongo	buscar	 “cabezas	de	 turco”	ni	 cargarle	
el	 muerto	 a	 nadie.	 No	 busco	 otra	 cosa	 que	 el	 que	 cada	 uno	 tomemos	 la	 parte	 que	 nos	
corresponde	en	el	entierro.
El	 enlace,	 que	 nos	 escuchaba	 atentamente,	 se	 manifestó	 en	 términos	 que	 pueden	 quedar	
condensados	 en	 estas	 palabras:	 “En el pueblo carecemos de todo: el Cupo Forzoso y la 
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Fiscalía de Tasas arramblan con toda la cosecha. Los falangistas obran como dueños y 
señores de vidas y haciendas. La mínima protesta se castiga con un montón de años de 
cárcel, el descontento es general y sólo el terror imperante mantiene a los campesinos en la 
pasividad”.
De	estas	conversaciones	salíamos	convencidos	de	la	justicia	de	nuestra	lucha,	sin	llegar	a	
comprender	que	una	cosa	era	el	descontento	generalizado	de	la	población	campesina	y	su	
odio	a	la	dictadura	franquista,	y	otra	muy	distinta	el	que	estuviera	dispuesto	a	secundar	una	
insurrección	armada.
A	 todo	 esto	 no	 dejaba	 de	 atender	 el	 fuego	 para	 que	 se	 nos	 secara	 la	 ropa	 y	 sus	 ojos	
no	 se	 detenían	 un	 momento;	 las	 metralletas	 inglesas,	 que	 si	 las	 comparamos	 con	 los	
“naranjeros”	eran	una	puñetera	birria,	parecían	tenerlo	encandilado.	Concebidas	para	el	
asalto,	no	tenían	precisión	y	para	pegarle	un	tiro	a	un	elefante	a	más	de	��0	metros,	era	
preciso	vaciar	un	cargador.
Al	preguntarle	cómo	bajaba	el	río	de	agua	la	contestación	nos	dejó	pasmados: “si hubierais 
llegado dos meses antes	-nos	dijo-	se podía pasar con agua a la rodilla, pero ahora lleva 
bastante”.
¡Dos	 meses	 antes!	 Esto	 era	 casi	 todo	 el	 tiempo	 pasado	 en	 la	 sierra	 Carbonera	 haciendo	
planes	y	rompiéndonos	los	cascos	en	cómo	haríamos	para	cruzarlo.	Se	pensó	en	buscar	un	
puente	a	riesgo	de	toparnos	con	la	Guardia	Civil	que	los	vigilaba,	en	cruzarlo	a	nado	y	hasta	
en	construir	una	balsa,	y	no	dudo	que	mis	paisanos	se	inclinaran	por	esta	última	solución	
antes	que	cruzarlo	a	nado,	ya	que	sólo	de	pensarlo	se	 les	ponían	 los	pelos	de	punta.	Era	
también	una	muestra	de	lo	que	supone	para	un	grupo	guerrillero	vivir	aislado	y	falto	de	toda	
información.	Se	puede	decir	que	ésta	fue	la	tónica	general	de	toda	la	vida	guerrillera	aunque	
nos	emperrásemos	en	no	querer	reconocerlo.	Agregó	que	tenía	dispuesta	una	barca	y	que	
debíamos	esperar	al	amigo	Antonio,	que	deseaba	tener	una	conversación	con	nosotros.	
Bernardino,	que	en	este	momento	se	encontraba	de	guardia	en	la	puerta	del	caseto,	entró	
diciendo	que	alguien	se	acercaba.	Por	lo	que	pudiera	ser,	salimos	todos	y	momentos	después,	
Antonio	estaba	delante	de	nosotros.	Cada	uno	quiso	ser	el	primero	en	abrazarlo	pero	nos	
vimos	detenidos	en	seco.	“¡Cuidado...	-exclamó-	llevo dos botellas de anís en los bolsillos 
y las vamos a romper”.	Las	puso	en	el	suelo,	junto	con	unas	barras	de	turrón	y	se	explicó:	
“como mañana no estaremos juntos, vamos a celebrar hoy la nochebuena”.
Celebramos	la	tradicional	f iesta	familiar	en	armoniosa	camaradería	y	brindamos	por	
los	buenos	éxitos	y	por	la	pronta	victoria.	Después,	Antonio	tuvo	un	aparte	con	nuestro	
responsable	y	hablaron	sobre	la	próxima	marcha.	Sobre	la	medianoche,	nos	dirigimos	
a	donde	el	enlace	 tenía	ocultada	 la	barca	y,	aunque	 la	procesión	 iba	por	dentro,	nos	
despedimos	de	Antonio	-que	se	quedaba	esperando	el	regreso	del	barquero-	con	frases	
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esperanzadoras.	 Si	 la	 Guardia	 Civil	 que	 patrullaba	 a	 caballo	 la	 ribera	 del	 Ebro	 nos	
descubría	en	mitad	del	río,	nuestra	situación	se	hubiera	visto	muy	comprometida.
Con	mano	segura	del	que	está	muy	acostumbrado	a	realizar	la	travesía,	el	enlace	condujo	la	
embarcación	hasta	la	orilla	opuesta.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	vimos	en	tierra	firme.	
Nos	despedimos	de	este	amigo	y	la	emprendimos	con	la	marcha.
Ibáñez	 va	de	guía.	Estamos	en	 tierras	que	 le	 son	conocidas	y	 se	ha	apoderado	de	él	una	
especie	 de	 fiebre	 caminante	 que	 nos	 hace	 sacar	 los	 bofes	 por	 la	 boca.	 Cada	 zancada	 se	
lleva	un	metro	por	 delante.	Es	 la	 añoranza	de	 la	 tierra	 que	 se	 vuelve	 a	 pisar	 después	 de	
muchos	años	de	ausencia,	la	esperanza	que	renace	y	que	hace	correr	la	sangre	por	las	venas	
atropelladamente.	Nuestro	próximo	objetivo	es	ganar	Azuara,	su	pueblo	natal.

Los paisanos de Ibáñez

La	luna,	mostrándose	entre	los	desgarrones	de	las	nubes	que	encapotan	el	cielo,	nos	deja	
ver	la	configuración	del	terreno.	El	camino	carretero	que	seguimos	sube	por	Valmadrid.	Es	
este	un	ancho	valle	de	tierra	blanquecina	que	desemboca	en	la	huerta	del	Ebro	a	��	o	�0	
kilómetros	por	debajo	de	Zaragoza.	A	ambos	lados	del	valle	se	alzan	unos	montes	en	los	
que	abundan	las	matas	de	esparto,	 las	aliagas,	 los	romeros	y	 jarales;	de	 trecho	en	trecho,	
aparecen	grupos	de	pinos	retorcidos	y	algunos	enebros	chaparros.	Un	par	de	horas	antes	de	
hacerse	de	día	dejamos	el	valle	a	nuestra	izquierda	y	nos	internamos	por	la	montaña	hasta	
llegar	a	 la	 linde	de	un	coto	de	caza	donde	el	monte	bajo	era	bastante	enmarañado	y	que,	
a	condición	de	no	ponerse	en	pie,	nos	ofrecía	un	buen	camuflaje.	Por	la	 tarde,	se	 levantó	
un	aire	frío	y	comenzó	a	lloviznar.	Ibáñez	fue	del	parecer	de	salir	caminando	antes	que	se	
hiciera	de	noche	porque	el	 terreno	era	muy	desierto	y	complicado	y	no	había	riesgo,	con	
semejante	atardecer,	de	que	nos	viera	nadie.	A	cada	paso	nos	saltaba	un	conejo	de	entre	los	
pies	que	me	hacía	prorrumpir	en	exclamaciones	ahogadas:	“¡mira, mira, otro!”.	“Si te paras 
a contarlos, Chaval,	-me	dijo	Ibáñez-	no llegaremos nunca a puesto”.	Me	tragué	la	lengua	
y	 veinte	 más	 que	 hubiera	 tenido.	 No	 por	 ello	 dejé	 de	 mirar	 cómo	 saltaban	 los	 dichosos	
animalitos...	¡Quién	pillara	sus	patas!
Aprovechamos	bien	 la	 jornada	y	nos	valió	que	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la	mañana,	nuestro	
responsable	 decidiera	 hacer	 alto	 porque	 ya	 habíamos	 andado	bastante.	Aunque	 con	poco	
bosque,	dimos	con	un	lugar	para	pasar	el	día	entre	un	grupo	de	peñascos	aislado	de	sendas	
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y	caminos.	Como	de	costumbre,	se	montó	la	guardia	y,	arropados	con	las	mantas,	buscamos	
el	 modo	 de	 acurrucarnos	 entre	 las	 piedras.	 El	 día	 pasó	 sin	 novedad.	 Cuando	 anocheció	
tomamos	por	un	camino	de	herradura	que	nos	tenía	que	llevar	hasta	las	paredes	de	Azuara.	
Antes	de	llegar	nos	salió	al	encuentro	un	paisano	de	Ibáñez.	El	recién	llegado	traía	colgada	
del	hombro	una	gran	bota	de	vino	“para matar el frío”	-según	dijo-.	Cuando	dimos	vista	a	
las	primeras	casas	del	pueblo,	se	desprendió	de	las	sombras	que	daban	una	persona:	era	otro	
paisano	de	Ibáñez	apostado	de	vigilancia	con	la	misión	de	salirnos	al	encuentro	en	caso	de	
alguna	anormalidad	en	el	pueblo.	Procurando	no	hacer	ruido,	doblamos	por	entre	los	pajares	
y	nos	metimos	en	una	casona	de	las	afueras.	Mientras	nos	acomodamos	en	el	granero,	nos	
dejaron	solos.	Regresaron	al	poco	rato	acompañados	de	tres	paisanos	más,	portadores	de	un	
gran	puchero	de	judías	cocidas	con	oreja	de	cerdo,	chorizo	y	morcilla.	Cenamos	todos	juntos	
y	se	entabló	la	charla;	ni	que	decir	tiene	que	le	dimos	a	la	“sin hueso”	de	lo	lindo:	se	habló	
de	majuelos,	de	trigos	y	cebadas.	Ibáñez	preguntaba	por	fulanito	y	menganito	y,	finalmente,	
cayó	la	pregunta	que	todos	parecían	estar	esperando:	“¿qué ha sido de mi familia?”.
“Ya estarás enterado que tu madre murió hace años..., tu padre también murió, pero no de 
muerte natural..., se lo llevaron a Zaragoza detenido y acabó sus días de las palizas que le 
dieron. Todo porque tú te escapaste a Francia”.
Ibáñez	 escuchaba	 con	 avidez	 estas	 dolorosas	 noticias	 sin	 que	 se	 le	 contrajeran	 una	 sola	
vez	 los	 rasgos	 de	 la	 cara.	 Finalmente,	 quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 descansaríamos	 un	
par	de	días	en	el	granero	durante	los	cuales	tenían	que	recoger	toda	la	comida	en	frío	que	
les	 fuera	 posible.	Al	 tratar	 de	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 nuestra	 próxima	 marcha,	
aquellos	hombres	ávidos	de	libertad	y	de	hacer	algo	que	acercara	la	caída	del	franquismo,	
se	ponían	serios	y	trataron	por	todos	los	medios	de	convencernos	para	que	nos	quedásemos	
por	 los	montes	 cercanos.	Llenos	 de	 fe	 y	 confianza	 en	 la	República,	 de	 la	 que	 hablamos	
tendido,	se	comprometían	a	prestarnos	su	ayuda,	a	organizar	a	los	campesinos	del	pueblo	
y	a	suministrarnos	el	tiempo	que	fuera	necesario.	Nuestra	negativa	los	dejaba	desarmados.	
Nosotros	no	estábamos	menos	impresionados	ante	aquellas	caras	tristes	de	unos	campesinos	
que	después	de	haber	saludado	nuestra	llegada	como	un	rayo	de	luz	y	esperanza,	pensaban	
que	nuevamente	se	quedaban	a	merced	del	terror	franquista.	Pero,	no	había	otra	solución...,	
nuestra	meta	estaba	señalada	en	la	sierra	de	Javalambre.
De	madrugada,	se	 retiraron	 todos	a	sus	casas	y	se	encargaron	de	montar	 la	guardia	en	el	
pueblo	durante	el	día	para	que	nos	avisara	en	caso	de	algún	imprevisto.	Tranquilizados	por	
esta	parte,	dormimos	a	pierna	suelta.
Como	estaba	previsto,	a	los	dos	días	salimos	de	Azuara.	Aquel	grupo	de	amigos	nos	llenó	
las	mochilas	de	comida	sin	admitir	por	ella	un	solo	céntimo.	La	despedida	fue	emocionante:	
las	 seis	personas	que	habían	participado	en	 la	organización	del	paso	del	Ebro	se	hallaban	
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presentes	 en	 el	 granero	y	 a	 Ibáñez	 le	 costaba	un	gran	 trabajo	desprenderse	del	 abrazo	de	
sus	paisanos.	Uno	de	ellos	nos	acompañó	hasta	dejarnos	sobre	el	camino	que	teníamos	que	
seguir.
Estas	 personas	y	otras	 como	éstas,	 con	 las	 que	de	 seguro	no	volveré	 a	 tropezarme	 en	 la	
vida,	fueron	las	que	hicieron	posible	la	penetración	de	los	grupos	guerrilleros	que	llegaban	
de	Francia	y	la	organización	de	la	lucha	armada.	Si	con	ellas	ésta	fracasó,	sin	ellas,	no	me	
cansaré	de	repetirlo,	no	se	hubiera	podido	soñar	iniciarla	ni	remotamente.

Javalambre

Sentado	a	 la	mesa	del	comedor	de	mi	casa	en	Praga,	contemplo	en	un	atardecer	gris	del	
mes	de	diciembre	de	�968	los	tejados	cubiertos	de	blanca	nieve	de	las	casas	vecinas	y	por	
mi	cabeza	pasan	y	se	apelotonan	como	en	una	Babel	los	recuerdos	de	otros	días	no	menos	
grises;	los	picos,	también	cubiertos	de	blanca	nieve,	de	la	sierra	de	Javalambre	que	se	alza	
en	la	provincia	de	Teruel	a	�0�0	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	y	siento	la	impotencia	de	no	
poderlos	trasladar	a	estas	cuartillas	con	todo	su	realismo.
No	es	mi	propósito,	 tampoco	podría	hacerlo,	 seguir	paso	a	paso	 las	huellas	del	grupo	de	
los	“Maños”,	por	ser	una	repetición	constante	de	noches	de	marcha,	de	fatigas,	de	días	de	
intranquila	y	ansiosa	espera,	de	hambre	y	de	frío.	Me	detendré	solamente	en	aquellos	casos	
que	jalonaron	este	largo	caminar	y	que	se	me	grabaron	con	más	claridad	en	la	memoria.
Pese	 a	 la	 experiencia	que	cada	uno	podamos	 tener	de	 la	 lucha	guerrillera	 en	Francia,	no	
pasamos	de	ser	unos	simples	neófitos	en	tierra	española.	Lo	fundamental	es	que	sepamos	
desprendernos	 de	 ciertas	 prácticas	 de	 la	 lucha	 adquiridas	 en	 Francia	 y	 nos	 adaptemos	 a	
las	 condiciones	 concretas	 de	 nuestro	 país,	 determinadas	 por	 el	 recuerdo	 vivo	 y	 doloroso	
de	la	guerra	civil	y	por	la	no	existencia	de	un	ejército	invasor	que	actúe	de	acicate	de	los	
sentimientos	patrióticos	del	pueblo.
Hasta	el	presente	solo	Ibáñez,	Perico	y	Bernardino	han	jugado	un	papel	en	la	vida	del	grupo.	
Julio	y	yo	somos	las	ovejas	mansas	y	pasivas	que	siguen	detrás	del	pastor.	Mi	aportación	
no	 pasa	 de	 establecer	 nuestra	 posición	 sobre	 la	 carta	 militar	 que	 llevo	 encima	 y	 señalar	
la	ruta	general	a	seguir.	Al	pasar	 junto	a	accidentes	del	 terreno,	ruinas	o	manantiales	que	
considero	deben	 estar	 reseñados	 en	 ella,	 pido	un	 alto	 en	 el	 camino	para	 asegurarme	que	
seguimos	buena	ruta.	La	responsabilidad	general	de	la	marcha	la	asume	Ibáñez	durante	las	
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tres	o	cuatro	noches	que	siguieron	a	la	salida	del	pueblo;	el	resto	recae	sobre	las	espaldas	de	
Perico,	que	las	tiene	bastante	anchas	y	parece	no	sentir	el	peso	de	tal	preocupación.
El	comportamiento	de	este	amigo,	sus	formas	de	ser	y	hablar	denotaban	tal	seguridad,	que	ya	
en	estos	primeros	meses	fue	al	que	más	me	encontré	ligado.	Infinidad	de	veces	salí	con	él	para	
realizar	distintos	servicios	y	jamás	pude	notarle	un	movimiento	precipitado	ni	una	vacilación	
por	comprometida	que	la	situación	se	presentase.	Era	el	hombre	de	más	valía	del	grupo.
El	paisano	de	Ibáñez	se	pierde	con	paso	rápido	en	dirección	a	Azuara	y	nosotros,	volviéndole	
la	espalda,	lo	hacemos	en	sentido	contrario.	El	día	nos	sorprendió	metidos	en	un	pinar	donde	
acampamos	y	se	 repitió	el	 racionamiento	 riguroso	y	el	 reparto	de	 las	guardias	durante	 la	
jornada.	En	 la	marcha	 siguiente,	 paramos	 en	 las	 proximidades	 de	 una	 aldea	 donde	 vivía	
un	falangista	que	se	había	enriquecido	robando	en	su	molino	maquilero	a	los	campesinos	
de	 la	 contornada.	 Nuestra	 intención	 era	 aprovechar	 la	 caída	 de	 la	 noche	 para	 dar	 en	 el	
molino	un	golpe	económico.	Fracasó	nuestro	plan	porque	en	lo	que	menos	pensamos	fue	
en	que	podíamos	encontrarnos	con	la	puerta	cerrada	y	por	más	que	golpeamos	en	ella	no	
conseguimos	otra	cosa	que	alarmar	a	los	perros	del	vecindario	que	dieron	comienzo	a	un	
duelo	de	ladridos.	Temiendo	que	tras	los	perros	empezaran	también	sus	dueños	y	se	dieran	
cuenta	de	que	éramos	gente	armada,	optamos	por	retirarnos.	Los	ladridos	nos	persiguieron	
durante	 largo	rato,	 lo	que	contribuyó	a	que	 todo	nuestro	empeño	se	centrara	en	alejarnos	
de	la	aldea,	de	los	malditos	perros,	del	molino	y	molinero.	A	pesar	del	concierto	perruno	
que	 habíamos	 provocado,	 el	 día	 pasó	 sin	 novedad.	 Por	 la	 tarde,	 tuvimos	 un	 cambio	 de	
impresiones	sobre	nuestro	primer	fracaso	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	si	la	costumbre	
era	atrancar	las	puertas	una	vez	oscurecido,	en	lo	sucesivo,	si	no	queríamos	darnos	con	éstas	
en	las	narices,	tendríamos	que	aprovechar	las	últimas	luces	del	día	para	actuar.
Con	Ibáñez	de	guía,	como	conocedor	del	terreno,	avanzamos	un	par	de	noches	a	caballo	de	
un	viejo	tendido	ferroviario	hacía	muchos	años	abandonado,	que	servía	a	la	explotación	de	
unas	minas	clausuradas,	y	que	luego	dejamos	a	nuestra	derecha	para	cruzar	una	carretera	
que	baja	desde	Belchite	a	empalmar	en	Vivel	del	Río	Martín	con	la	general	de	Montalbán-
Caminreal,	y	nos	metimos	ya	en	la	cuenca	minera	de	Utrillas	y	Escucha,	donde	nuevamente	
se	hizo	cargo	de	la	marcha	Perico.
Hace	tiempo	que	sentimos	en	la	espalda	una	ligereza	alarmante,	el	suministro	que	sacamos	
de	Azuara	 se	nos	ha	 terminado	y	no	 sabría	decir	de	qué	nos	 alimentamos.	Hasta	 aquí	 la	
suerte	nos	ha	sido	propicia	pero	no	dejamos	de	comprender	que	pronto	tendremos	que	actuar	
para	conseguir	alimento,	sin	el	que	no	podemos	seguir	adelante.
La	falta	de	comida	se	deja	sentir	en	las	fuerzas,	que	se	van	debilitando	y,	por	si	esto	fuera	
poco,	Bernardino	 lleva	dos	días	de	diarrea.	El	mapa	militar	que	 llevo	 tampoco	nos	 sirve	
de	 nada	 ya	 que	 no	 comprende	 esta	 zona,	 y	 por	 desconocimiento	 del	 terreno	 no	 hemos	
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encontrado	 mejor	 sitio	 para	 ocultarnos	 durante	 el	 día	 que	 una	 grieta	 formada	 por	 un	
desprendimiento	de	tierra	en	un	valle	bastante	ancho.	Antes	de	hacer	alto	arrancamos	unas	
matas	de	tomillo	que	pensamos	hervir	y	tomar	esta	especie	de	infusión.	Aparte	del	aire	que	
respiramos,	es	todo	el	alimento	que	hoy	entrará	en	nuestros	cuerpos.	A	la	luz	del	día	nos	
dimos	cuenta	que	a	unos	cien	metros	de	nuestro	escondite	pasaba	una	vereda	y,	por	cierto,	
bastante	transitada.	¡No	había	ni	que	pensar	en	hervir	nuestro	tomillo!	La	jornada	terminó	
en	continuas	deliberaciones	sobre	lo	que	mejor	nos	convenía	hacer.	Ante	nosotros	no	había	
más	que	dos	soluciones	posibles:	entrar	en	una	casa	de	campo	y	pagar	la	comida	que	nos	
pudieran	vender	o	presentarnos	en	el	pueblo,	que	no	debía	de	estar	muy	lejos	y	obligar	al	
alcalde	a	entregarnos	la	comida	que	pudiéramos	cargar.	Después	de	pensarlo	mucho	y	de	
convencernos	mutuamente	que	habíamos	aguantado	lo	humanamente	posible,	optamos	por	
la	segunda	solución:	entrar	en	Obón.
Aleccionados	por	el	fracaso	de	días	anteriores	en	el	molino	y	viendo	que	por	la	senda	pasaban	
bastantes	caminantes,	pensamos	que	lo	más	prudente	sería	detener	al	primero	que	pasase	al	caer	
la	tarde	y	hacernos	acompañar	a	la	vivienda	del	alcalde.	Se	indicó	un	punto	de	concentración	
por	si	era	necesario	y	a	Perico	y	Julio	se	les	encomendó	la	vigilancia	de	la	calle.
Esta	vez	el	golpe	se	vio	coronado	por	el	éxito.	Al	entrar	en	Obón,	una	de	las	primeras	casas	
que	 encontramos	 fue	 la	 del	 alcalde,	 y	 a	 la	 llamada	 del	 campesino	 o	 minero,	 que	 ambas	
cosas	 podía	 ser	 al	 que	 habíamos	 detenido	 en	 la	 senda,	 nos	 franquearon	 la	 puerta.	 En	 el	
primer	 piso	 encontramos	 al	 alcalde	 de	 plática	 con	 el	 cura	 del	 pueblo.	 Nuestra	 presencia	
armada	 no	 puede	 decirse	 que	 les	 impresionara	 mucho.	 Planteadas	 nuestras	 exigencias	 y	
mientras	 la	mujer	del	alcalde	 llenaba	 las	mochilas	de	comida	bajo	 la	mirada	vigilante	de	
Bernardino,	Ibáñez	y	yo	entramos	en	conversación	con	estas	dos	personas.	Hablamos	de	la	
miseria	de	los	campesinos,	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	la	derrota	del	fascismo,	del	
restablecimiento	de	la	República	y,	finalmente,	recayó	la	charla	sobre	la	guerra	civil	y	los	
huidos	de	ambos	campos.	El	cura	se	animó	con	el	tema,	tal	vez	porque	comprendió	que	sus	
bienes	no	peligraban,	y	nos	dijo	que	durante	la	guerra	se	había	tenido	que	esconder	también	
en	el	monte	y	que	los	republicanos	lo	buscaban	con	farol	como	se	sale	a	buscar	caracoles	
por	la	noche	después	de	una	lluvia	y	que	pasó	sus	buenos	días	de	miedo.
Por	 nuestra	 parte,	 le	 aseguramos	 que	 nuestra	 lucha	 no	 iba	 dirigida	 contra	 las	 creencias	
religiosas	de	nadie,	sino	contra	el	régimen	franco-falangista.	Aquí	introdujo	una	pregunta:	
“¿no tienen ustedes miedo de que los coja la Guardia Civil?”.
“Miedo es lo que menos nos falta	-le	respondimos-	pero..., ¿piensa usted que la Guardia 
Civil no tiene también el suyo? Hoy estamos aquí y mañana, mire, las montañas son muy 
grandes..., tarea tienen para buscarnos”.
Bernardino	 nos	 dijo	 que	 todo	 estaba	 listo.	 Nos	 despedimos	 de	 estas	 gentes	 y	 salimos	
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de	 Obón	 con	 bastante	 comida.	 A	 la	 espalda	 hemos	 dejado	 la	 sierra	 de	 San	 Just	 para	
internarnos	por	la	sierra	del	Pobo	y	nos	encontramos	muy	cerca	de	este	pueblo	entre	minero	
y	 campesino,	 perteneciente,	 según	 tengo	 entendido,	 a	 la	 cuenca	 minera	 de	 Utrillas.	 Sin	
más	guía	que	la	estrella	Polar,	 las	noches	claras	y	una	Guía	Michelín	de	las	carreteras	de	
España,	anduvimos	dos	noches	dando	tumbos	por	aquellos	montes	hasta	que,	perdida	toda	
orientación,	nos	vimos	obligados	a	ir	en	busca	de	las	luces	de	un	pueblo	para	saber	dónde	
nos	 encontrábamos.	 En	 los	 altos	 de	 Corbalán	 se	 repitió	 el	 despiste	 y	 anduvimos	 dando	
tropezones	a	derecha	e	izquierda,	subiendo	y	bajando	barrancos	que	nos	meten	el	desaliento	
en	el	cuerpo.	En	una	de	estas	ascensiones	en	que	parecía	que	salíamos	de	las	entrañas	de	la	
tierra,	dimos	vista	a	los	picos	blancos	de	nieve	de	la	sierra	de	Javalambre.
No	encuentro	palabras	en	mi	pobre	vocabulario	que	puedan	dar	una	idea	de	la	alegría	que	
sentimos.	 En	 este	 momento	 de	 emoción,	 no	 encontramos	 mejor	 modo	 de	 demostrarle	 a	
Perico	 nuestro	agradecimiento	que	dándole	un	 fuerte	abrazo.	Parecía	como	si	 llegando	a	
la	 sierra	de	 Javalambre	 todos	 los	problemas	 se	 fueran	 a	 resolver	por	 sí	 solos,	 cuando	en	
realidad	 no	 era	 sino	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 vida	 guerrillera	 lo	 que	 nos	 esperaba.	Horas	
antes,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 seguramente	 habíamos	 discutido	 con	 Perico	 sobre	 la	 ruta	 y	 le	
habíamos	recriminado	sus	despistes.	Pero	esto	son	cosas	que	ocurren...,	y	que	se	olvidan	tan	
pronto	como	se	ha	salido	del	atolladero.
Perico	ya	se	orientaba	por	el	perfil	de	las	montañas	y	decidimos	que	lo	más	prudente	sería	
dar	un	golpe	económico	y,	claro	está,	 llenar	nuestras	mochilas	de	comida	antes	de	 llegar	
a	 Javalambre	y	establecer	 los	primeros	contactos.	Hicimos	alto	 encima	de	un	pueblo	y	a	
media	tarde	entramos	en	él.	Al	primero	que	echamos	la	mano	encima	le	obligamos	a	que	nos	
acompañara	hasta	la	casa	del	jefe	de	Falange.	A	nuestro	paso	por	la	única	calle	del	pueblo,	
la	poca	gente	con	que	nos	tropezamos	se	nos	quedaban	mirando	llenos	de	sorpresa.	Unos	se	
metían	con	precipitación	en	sus	casas	y	atrancaban	las	puertas	y,	los	más	curiosos,	dejaban	
asomar	la	nariz	para	enterarse	de	lo	que	sucedía.	Julio	y	Bernardino	se	apostaron	en	la	calle	
para	guardarnos	la	espalda	y	Perico,	Ibáñez	y	yo	entramos	en	el	patio	de	la	casa	del	jefe	de	
Falange.	A	nuestro	encuentro	se	acercó	un	hombre	ya	maduro	que	al	ver	nuestras	armas	se	
detuvo	a	unos	pasos	de	distancia.	Ibáñez	le	preguntó	si	era	el	jefe	de	Falange	del	pueblo	y,	
ante	su	afirmación,	le	dijo	lo	que	nos	llevaba	por	la	casa:	le	exigió	la	entrega	de	mil	pesetas	
y	que	nos	acompañara	a	la	tienda	del	pueblo	para	cargar	de	todo	lo	que	en	ella	hubiera.	Al	
principio	nos	dijo	que	no	 tenía	dinero	pero	 la	amenaza	de	ponerle	 la	casa	patas	arriba	 le	
“ablandó”	el	corazón	y	declaró	tener	algunas	pesetas	que	guardaba	para	pagar	los	gastos	del	
médico	que	atendía	a	una	de	sus	hijas	enferma	(dicho	sea	de	paso,	no	la	vi	por	ninguna	parte	
y	lo	natural	y	lógico	era	que,	estando	enferma,	se	encontrara	en	la	casa).
Sin	hacer	mucho	caso	a	sus	jeremiadas,	le	obligamos	a	que	fuera	en	busca	de	la	suma	que	
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se	le	pedía.	Se	encaminó	a	la	escalera	que	daba	al	piso	superior	y	yo	me	coloqué	detrás	de	
sus	 talones	a	una	distancia	que	consideré	prudencial	para	que	no	me	pudiera	echar	mano	
a	la	metralleta.	Abrió	el	cajón	de	una	cómoda	y	antes	de	que	metiera	la	mano	le	dije	que	
se	 retirara	y	examiné	el	cajón	para	ver	si	 tenía	algún	arma.	En	un	rincón,	entre	una	ropa	
bien	plegada,	descubrí	un	fajo	de	billetes	de	banco.	Le	dejé	que	contara	las	mil	pesetas	y	
nos	 reunimos	 con	 Ibáñez	 y	Perico	 en	 el	 patio	haciéndoles	 saber	que	 el	 fulano	 tenía	más	
dinero	y	que	bien	 se	 le	podía	aumentar	 la	 cuota.	 Ibáñez	 no	me	hizo	ni	 caso;	 según	él	 le	
habíamos	pedido	mil	pesetas	y	no	teníamos	por	qué	pedirle	ahora	más.	Con	las	mil	pesetas	
en	 nuestro	 poder,	 nos	 encaminamos	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 y	 llenamos	 las	mochilas	
hasta	reventar.
Recuerdo	que	 Ibáñez	 extrajo	de	un	bolsillo	 un	 talonario	de	 recibos	 en	 el	 que	decía:	 “La 
República pagará al portador la cantidad de... pesetas”.	Lo	rellenó,	puso	un	garabato	por	
firma	y	estampó	encima	el	sello	redondo	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante.
Hoy	me	dan	ganas	de	soltar	la	carcajada,	al	pensar	en	la	ingenuidad	de	nuestro	amigo:	“le 
habíamos pedido mil pesetas y no podíamos faltar a nuestra palabra”.	 ¡Buena	 cualidad	
la	de	 Ibáñez!,	pero	 llevada	en	este	caso	al	extremo,	y	bien	que	 lo	 lloramos	semanas	más	
tarde	cuando	nos	faltó	el	dinero	para	pagar	a	nuestros	puntos	de	apoyo	la	comida	que	nos	
proporcionaban.
Nos	 estamos	 acercando	 al	 final	 de	 nuestra	 meta,	 pero	 no	 de	 nuestras	 penas.	 Un	 viento	
frío	 bate	 los	 ventisqueros	 levantando	 una	 granizada	 de	 nieve	 helada	 que	 nos	 azota	
despiadadamente	la	cara.	Aquí	y	allá	se	arrastran	por	el	suelo,	como	tentáculos	de	un	pulpo	
gigantesco,	las	ramas	de	las	sabinas	que	los	vientos	de	Javalambre	y	de	la	sierra	de	Gúdar	
no	han	dejado	crecer;	manchas	de	pinos	carrascos	de	corteza	rugosa	y	contraída	en	los	que	
se	ha	ido	formando	una	especie	de	musgo	azul	turquesa,	rasgo	inconfundible	que	los	crudos	
inviernos	imprimen	a	estas	tierras.	Con	el	agua	a	la	rodilla,	cruzamos	el	río	Mijares	cerca	de	
Formiche	Alto,	y	tuvimos	que	volverlo	a	cruzar	por	Formiche	Bajo	porque	Perico	se	había	
confundido	de	camino.	Después	de	escalar	algunos	cerros	y	de	hundirnos	en	barranqueras	
que	parecía	que	no	tenían	fin,	empezamos	a	descender	sobre	la	vía	férrea	y	la	carretera	de	
Teruel–Sagunto	a	la	altura	del	puerto	de	Escandón.	En	dos	noches	más	nos	colocamos	entre	
Riodeva	y	Camarena	de	la	sierra,	sobre	el	barranco	del	Regajo	que	tributa	sus	escasas	aguas	
al	río	de	Riodeva	para	que	éste	las	lleve	al	río	Guadalaviar,	que	en	tierras	valencianas	toma	el	
nombre	de	Turia.	Perico	nos	metió	por	unos	barrancos	intrincados	y	buscamos	dónde	hacer	
alto	hasta	que	amaneciera	y	poder	examinar	a	la	luz	del	día	el	terreno	donde	teníamos	que	
asentar	el	campamento.
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Camarena de la Sierra y Riodeva

A	mediados	de	enero	de	�9�6,	alcanzamos	el	final	de	nuestra	meta.	No	es	casual	el	empeño	
mostrado	en	llegar	a	la	sierra	de	Javalambre;	Perico	es	hijo	de	Camarena	de	la	Sierra	y	está	
convencido	de	poder	encontrar	personas	que	nos	ayuden	entre	sus	conocidos	y	familiares.	
Desde	el	primer	día	de	nuestra	llegada	se	lo	pasa	encaramado	por	los	picachos,	como	las	
águilas,	esperando	descubrir	a	alguien	conocido	que	le	pueda	dar	información	de	su	pueblo.	
Me	ha	elegido	como	acompañante	y	ya	empiezo	a	estar	hasta	la	punta	de	los	pelos	de	subir	
y	bajar	barrancos	sin	ningún	resultado.	Ante	unas	matas	de	coscojas	se	para	y	me	señala	las	
puntas	 tiernas	de	 las	 ramas	escamochadas	y	 las	cagarrutas	de	cabra	que	 tapizan	el	suelo.	
Estos	 rastros	 no	 me	 dicen	 gran	 cosa,	 pero	 Perico	 parece	 leer	 en	 ellos	 como	 en	 un	 libro	
abierto,	está	seguro	de	que	no	hace	ni	dos	días	que	ha	sesteado	por	allí	el	ganado,	y	que	no	
puede	andar	muy	lejos.	Confía	que	el	pastor	ha	de	ser	un	conocido	suyo,	pues	los	montes	
pertenecen	al	término	de	Camarena.	Sin	mayores	esperanzas,	le	voy	siguiendo	y	escuchando	
su	monólogo:	“debe de ser fulano, es el único en el pueblo que tenía un rebaño de cabras 
y nuestras familias eran muy amigas. Vamos a subir al otro lado del barranco que hay un 
chaparral y veremos si damos con él”.	Cruzamos	el	barranco	del	Regajo	y	gateamos	entre	
las	rocas	con	peligro	de	rompernos	la	crisma	si	se	nos	iba	un	pie.	Al	llegar	a	lo	alto,	oímos	
el	sonido	de	unas	esquilas	y	nos	escondimos	en	espera	de	que	el	pastor	se	dejara	ver.	No	fue	
necesario	que	pasara	mucho	tiempo	para	que	el	cabrero	apareciese	entre	unos	matorrales.	
Me	quedé	allí	agazapado	y	Perico	le	salió	al	encuentro.	La	sorpresa	dejó	al	hombre	clavado	
en	 el	 puesto	 como	 una	 estaca	 pero,	 reaccionando	 al	 punto,	 prácticamente	 se	 abalanzó	
sobre	Perico	y	a	mí	me	dio	un	vuelco	el	corazón	creyendo	que	se	iban	a	enzarzar	a	brazo	
partido.	Los	vi	charlar	animadamente	antes	de	que	el	pastor	siguiera	tras	sus	cabras	y	Perico	
regresara	donde	me	había	dejado	esperando.	Debajo	de	 la	manta	que	 llevaba	echada	por	
encima	de	los	hombros	para	tapar	la	metralleta,	traía	un	pan	de	centeno	abierto	por	la	mitad	
con	torreznos	metidos	dentro.	Era	la	comida	del	cabrero	que	pasaría	el	día	sin	ella	y	que	se	
la	había	dado	para	que	matásemos	el	gusanillo	hasta	el	día	siguiente	que	nos	traería	comida	
y	nos	indicaría	una	cueva	en	la	que	podríamos	estar	seguros	y	resguardados	del	frío.
Regresamos	donde	habían	quedado	los	otros	esperando	el	resultado	de	nuestra	descubierta	
y	después	de	que	Perico	los	puso	al	corriente	de	lo	dicho	por	el	cabrero,	nos	repartimos	el	
pan	y	los	torreznos.
Efectivamente,	al	día	siguiente	vimos	bajar	por	el	barranco	del	Regajo	al	paisano	de	Perico	
llevando	un	mulo	del	ramal.	Nos	aseguramos	de	que	venía	solo	y	le	salieron	al	encuentro	
Ibáñez	y	Perico.	
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Regresaron	cargados	como	acémilas	de	todo	lo	que	un	estómago	vacío	podía	desear	para	
salir	de	apuros.	El	cabrero	nos	llevó	hasta	la	cueva,	que	había	permanecido	ignorada	para	
los	 vecinos	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 y	 que	 reunía	 buenas	 condiciones	 para	 establecernos	
en	ella	en	espera	de	hallar	algo	mejor.	La	cueva	se	encontraba	situada	entre	tres	picachos	
y	 para	 llegar	 a	 ella	 no	 existían	 más	 que	 dos	 caminos:	 el	 uno	 por	 una	 ladera	 bastante	
inclinada	y	llena	de	tejos	por	la	que	era	imposible	dar	un	paso	sin	hacerlos	rodar	y	armar	
ruido;	el	otro,	por	un	cuchillo	de	rocas	que	tan	sólo	permitía	el	paso	de	una	persona.	Este	
camino	 lo	empleamos	con	preferencia	por	 tener	 la	ventaja	de	no	dejar	rastros,	 lo	que	era	
fundamental.	Tenía,	además,	otra	ventaja,	y	es	que	para	salir	en	caso	de	apuro,	se	podía	dar	
un	salto	de	unos	cuatro	metros	de	altura	y	se	venía	a	caer	entre	la	maleza	del	bosque	abierto.	
Las	aguadas	estaban	relativamente	cerca	y	nos	podíamos	proveer	indistintamente	ya	en	un	
manantial	del	monte	(la	fuente	del	Perdigón,	lo	llamaban)	o	en	el	riachuelo	que	corría	por	
el	hondo	del	barranco	del	Regajo.
La	 cueva	 estaba	 dividida	 en	 dos	 cuerpos,	 para	 pasar	 del	 primero	 al	 segundo	 había	 que	
levantar	 una	 losa	 que	 cubría	 una	 especie	 de	 chimenea	 natural	 y	 deslizándose	 por	 ella	 se	
llegaba	al	centro	del	picacho.	En	esta	parte	 improvisamos	nuestro	hogar,	 la	 roca	 llena	de	
grietas	hacía	las	veces	de	filtro	para	el	humo	que	se	desvanecía	sin	llegar	al	exterior.
Vistas	 todas	estas	ventajas,	nos	establecimos	en	ella	 aquella	misma	noche	y	dormimos	a	
cubierto	con	unas	cuantas	toneladas	de	roca	por	tejado	que	nos	libraba	de	la	mordedura	de	
las	noches	heladas.
Llegado	a	esta	parte	de	mis	recuerdos,	quisiera	deshacer	un	error	con	el	que	me	he	tropezado	
en	algunos	escritos	sobre	las	guerrillas	debidos	a	la	pluma	de	jefes	de	la	Guardia	Civil	mal	
informados,	 concretamente	 a	 Tomás	 Cossías,	 miembro	 de	 la	 Brigadilla	 Político-Social.	
Después	de	describir	a	los	hombres	que	fundamos	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante(�0)		

con	rasgos	que	rayan	en	lo	tenebroso,	localiza	las	entrevistas	preliminares	que	se	tuvieron	
en	 la	cueva	del	Regajo.	Error	que	se	debe,	 sin	duda,	a	que	el	grupo	de	 los	“Maños”	nos	
cobijamos	en	la	cueva	que	describo,	pero	que	no	se	debe	confundir	con	esta	otra	a	la	que	
hace	mención	Tomás	Cossías.
Si	 estos	 jefes	 de	 la	Guardia	Civil	 se	 hubieran	molestado	 un	 poco	 y	 hubieran	 buscado	
información	en	el	puesto	de	la	Benemérita	de	Camarena	de	la	Sierra,	les	hubieran	dicho	
que	los	guerrilleros	no	colocamos	nuestra	planta	en	la	cueva	del	Regajo,	que	se	hallaba	
debajo	de	la	nuestra	en	un	punto	donde	el	riachuelo	pasaba	encajonado	entre	dos	montes	

(�0)	 Posteriormente	 la	Agrupación	 Guerrillera	 de	 Levante	 (AGL),	 pasaría	 a	 llamarse	Agrupación	

Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	(AGLA).
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rocosos	y	volvía	 a	 ensancharse	 antes	de	 entregar	 sus	 aguas	 al	 río	de	Riodeva.	Más	de	
una	vez,	desde	nuestra	atalaya,	vimos	bajar	por	el	barranco	a	los	civiles	de	Camarena	en	
dirección	de	la	cueva.	Agregaré	que	recorrí	más	de	cien	veces	el	barranco	del	Regajo	a	
derecha	e	izquierda	y	nunca	llegué	a	ver	la	entrada	de	la	dichosa	cueva.
Se	aprovechó	la	tranquilidad	de	los	primeros	días	para	que	Perico	se	entrevistara	con	algunos	
paisanos	 suyos	 y	 se	 establecieran	 puntos	 de	 apoyo	 en	 su	 pueblo	 y	 en	 Riodeva	 que	 nos	
suministran	de	pan,	harina,	arroz	y	aceite,	siempre	en	cantidades	que	escasamente	podían	
cubrir	nuestras	necesidades.	Lo	más	triste	es	que	el	dinero	disminuía	de	manera	alarmante.	
Hasta	 aquí,	 poco	o	mucho,	no	nos	había	 faltado,	 pero	nos	 faltaban	 los	puntos	de	 apoyo;	
conseguidos	éstos,	empezó	a	faltar	el	dinero	sin	el	cual	nada	podían	proporcionarnos.
Por	conducto	del	punto	de	apoyo	de	Riodeva,	nos	 llegó	 la	noticia	de	que	por	 los	Montes	
Universales	 existía	un	grupo	guerrillero.	Ante	nosotros	 apareció	 el	 cielo	 abierto	y,	 desde	
este	día,	no	le	dimos	al	enlace	de	Riodeva	otro	trabajo	que	buscar	por	todos	los	medios	a	
este	grupo.	Toda	hora	que	tuviera	libre	la	tenía	que	aprovechar	para	recorrer	el	Rincón	de	
Ademuz	buscando	información.	En	varias	ocasiones	se	llegó	a	nosotros	creyendo	estar	sobre	
la	pista	y	otras	tantas	se	perdía	al	tropezarse	con	un	campesino	reacio	a	facilitar	la	mínima	
información:	“se	dice,	se	rumorea...”	y	de	aquí	no	había	quien	los	sacara.	Finalmente	nos	
decidimos	 a	 realizar	 una	 operación	 que	 diera	 algo	 que	 hablar	 por	 la	 zona.	 El	 pueblo	 de	
Villastar,	 situado	 sobre	 la	 carretera	 de	Teruel	 a	Torre	Baja,	 fue	 el	 elegido	 para	 hacernos	
ver.	Con	ello	pensábamos	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	primero,	que	se	hablara	del	grupo	
y	 llegaran	 las	 voces	 hasta	 el	 de	 los	 Montes	 Universales,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 existía	 y,	
segundo,	solucionar	nuestra	situación	económica,	que	empezaba	a	ser	peliaguda.
En	dos	noches	de	marcha,	nos	colocamos	encima	de	Villastar	y	al	oscurecer	de	la	tercera	
entramos	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 un	 falangista	 (la	 información	 la	 sacamos	 de	
Camarena)	que	 estaba	pegada	 a	 la	 carretera.	Cargamos	de	 comida	y	 algunas	pesetas.	En	
estos	 tejemanejes	nos	vio	un	campesino,	que	hizo	cundir	 la	 alarma	entre	 el	vecindario	y	
a	nuestro	encuentro	vino	un	grupo	de	hombres	con	escopetas.	Disparamos	un	par	de	tiros	
al	 aire	 para	 asustarlos	 y	 salimos	 dando	 voces	 al	 encuentro	 de	 los	 que	 se	 acercaban	 que,	
al	vernos	llegar,	dieron	media	vuelta	y	llamando	a	“Juan Pirando”	en	su	ayuda,	pusieron	
los	 pies	 en	 polvorosa.	 Lanzamos	 por	 aquellas	 callejuelas	 la	 propaganda	 que	 llevábamos	
preparada	y	nos	retiramos	camino	de	la	cueva.
Pocos	 días	 después,	 el	 enlace	 de	 Riodeva	 nos	 puso	 en	 contacto	 con	 un	 minero	 de	 la	
Azufrera	de	Libros,	quien	nos	dijo	que	conocía	a	un	republicano	que,	desde	el	final	de	la	
guerra,	merodeaba	armado	con	un	fusil	por	los	Montes	Universales	y	que	si	queríamos	nos	
podía	poner	en	contacto	con	él.	Se	convino	un	día	para	la	entrevista	y	de	ella	el	grupo	de	
los	“Maños”	se	vio	reforzado	con	un	guerrillero	más.	Nuestro	primer	trabajo	consistió	en	



7�

“bautizar”	al	recién	llegado	que,	desde	este	momento,	decidió	 llamarse	Juan.	Era	este	un	
mozo	de	unos	��	o	�8	años,	 creo	que	nacido	en	Teruel;	de	 ideas	un	 tanto	extravagantes,	
producto	 de	 los	 años	 vividos	 solo	 en	 la	 montaña,	 apasionado	 en	 la	 exposición	 de	 sus	
pensamientos	y	con	unos	sentimientos	admirables,	por	lo	que	no	costó	cambiarle	alguno	de	
sus	puntos	de	vista	bastante	a	lo	Pernales.	Durante	la	guerra	había	pertenecido	al	PCE,	del	
que	se	consideraba	militante	y	dispuesto	a	someterse	a	la	disciplina	de	las	guerrillas.
Con	el	tiempo,	me	fui	enterando	de	alguna	de	sus	aventuras.	Contaba	y	no	terminaba	sobre	
sus	amoríos	con	una	muchacha	que	acabó	casándose	con	un	guardia	civil.	En	cierta	ocasión	
los	sorprendió	el	padre	de	la	muchacha	pelando	la	pava	y	se	la	llevó	poco	menos	que	por	los	
pelos.	Otro	día,	mejor	dicho,	otra	noche,	andaba	rondando	las	esquinas	de	la	casa	esperando	
a	que	su	“Julieta”	se	asomara	por	el	balcón,	y	en	su	lugar	salió	el	padre	y	le	amenazó	con	
denunciarlo	a	la	Guardia	Civil.	Sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	Diablo,	se	descolgó	el	fusil	
del	hombro	y	le	disparó	un	tiro	que	fue	a	estrellarse	contra	el	fanal	que	iluminaba	el	portal	
de	la	casa.	Otra	vez	se	dio	de	narices	con	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	en	el	monte	y	se	lió	
a	tiros	con	ellos,	con	idéntico	resultado	que	con	el	padre	de	su	novia.	Él	mismo	se	ufanaba	
de	su	buena	puntería	y	del	susto	que	se	llevaron	los	civiles.	(Me	imagino	que	él	también	se	
llevaría	el	suyo).
Regresaba	una	noche	con	Juan	de	 tener	una	entrevista	con	el	enlace	de	Riodeva	cuando,	
como	tantas	noches,	se	dejó	oír	el	grito	del	cárabo.	Los	montes	devolvieron	su	eco	que	Juan	
confundió	con	los	gritos	de	una	persona	a	la	que	le	están	propinando	una	buena	somanta.	Me	
sujetó	por	el	brazo	y	me	dijo:	“paisano, por ahí le están pegando a alguien”. “Tira, hombre,	
-le	respondí-	¿no ves que es el cárabo?”.	Durante	unos	pasos	lo	llevé	pegado	a	los	talones	
porfiando	y	tratando	de	convencerme	de	que	estaba	equivocado.
De	haber	sido	yo	un	segundo	Sancho,	hallara	mi	don	Quijote	razones	para	convencerme	y	
probarme	el	valor	de	su	pecho	y	el	acierto	de	su	ojo,	puesto	a	prueba,	como	se	ha	visto,	en	
los	dos	casos	anteriores.
En	 los	 primeros	meses	 de	�9�6	y	 apoyándonos	 en	 los	 paisanos	de	Perico,	 del	 enlace	de	
Riodeva	y	 el	minero	de	 la	Azufrera	de	Libros,	 establecimos	contacto	 con	 los	pueblos	de	
Manzanera,	Torrijas,	Los	Cerezos,	Paraíso	Alto	y	Paraíso	Bajo,	situados	al	otro	lado	de	la	
sierra	de	Javalambre.	Germán,	 enlace	de	Manzanera,	nos	dio	a	conocer	en	el	molino	del	
Peinado	situado	sobre	el	río	de	Torrijas,	entre	este	pueblo	y	Los	Cerezos;	y	Juan	nos	abrió	
las	puertas	de	Mas	de	Jacinto	en	el	Rincón	de	Ademuz.
Pese	al	manto	de	nieve	que	nos	rodea,	podemos	decir	que	no	hemos	desperdiciado	el	tiempo:	
contamos	 con	 buen	 número	 de	 puntos	 de	 apoyo	 que	 facilitan	 nuestros	 desplazamientos.	
Siguiendo	a	Perico	como	sombras,	Julio	y	yo	hemos	cruzado	la	sierra	de	Javalambre	varias	
veces	para	entrevistarnos	con	 los	amigos	de	Manzanera	que	han	organizado	el	PCE	y	un	
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reducido	grupo	de	antifranquistas	que	nos	informan	de	los	servicios	que	realiza	la	Guardia	
Civil.	Alguna	de	estas	entrevistas	tiene	lugar	en	el	molino	del	Peinado.	Sus	moradores	son	
una	familia	aragonesa	con	tres	hijos,	un	varón	de	unos	�7	años	y	dos	hembras	de	�6	y	8	
años	aproximadamente	que,	al	final	de	la	guerra,	se	vieron	obligados	a	buscar	refugio	en	
este	molino	para	escapar	a	 las	represalias	en	su	pueblo	natal.	El	molinero	pertenecía	a	 la	
Confederación	Nacional	del	Trabajo	y	estaba	dispuesto,	al	igual	que	el	resto	de	la	familia,	a	
prestarnos	su	apoyo,	lo	que	demostraron	hasta	en	los	días	más	trágicos	para	esta	familia.
A	falta	de	buenos	bosques,	la	travesía	de	la	sierra	se	tenía	que	realizar	en	una	noche,	lo	que	
suponía	una	marcha	bastante	agotadora,	máxime	si	era	en	los	meses	de	invierno	en	que	las	
nieves	y	las	ventiscas	ponían	su	nota	cruel	y	hacían	aún	más	penoso	nuestro	caminar.	Sin	
otro	calzado	que	un	par	de	alpargatas	medio	reventadas,	cien	veces	nos	aventuramos	por	la	
sierra	de	Javalambre	con	nieve	hasta	 la	 rodilla	y	esperamos	 todo	un	santo	día	mojados	y	
rodeados	por	un	manto	de	nieve	helada.
En	 todo	este	período,	desde	que	nos	comunicaran	 la	 existencia	del	grupo	guerrillero	por	
los	Montes	Universales,	nuestra	preocupación	constante	es	dar	con	él.	De	Camarena	de	la	
Sierra,	de	Riodeva	y	del	Mas	de	Jacinto,	siguen	insistiendo	en	que	han	sido	vistos	en	varias	
ocasiones	y	nosotros	nos	desesperamos	de	no	saber	nada	concreto	que	nos	pueda	colocar	
sobre	sus	huellas.
Se	dirá	que	me	detengo	en	detalles	que	bien	podía	pasar	por	alto.	¿Por	qué	lo	hago?	Porque	
deseo	 que	 las	 generaciones	 que	 han	 crecido	 bajo	 el	 régimen	 franquista	 sepan	 de	 dónde	
venimos	y	a	dónde	vamos,	y	quiénes	somos.	Somos	personas	de	carne	y	hueso,	con	nuestros	
defectos	y	con	nuestras	virtudes.
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La guerrilla de los Montes Universales

Con	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera	 de	 �9�6,	 comenzaron	 a	 deshelar	 las	 nieves	 de	 la	
montaña	y	pudimos	salir	de	nuestra	madriguera	a	que	nos	diera	un	poco	el	sol.	Cada	barranco	
se	vio	transformado	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	arroyo	y	desapareció	el	peligro	constante	
de	los	rastros,	enemigo	implacable	de	todo	guerrillero,	así	como	el	del	frío	intenso.
Siguiendo	los	consejos	de	Juan,	se	aprovechó	la	llegada	del	buen	tiempo	para	que	el	minero	
de	 la	Azufrera	de	Libros	 recorriera	el	Rincón	de	Ademuz	en	busca	de	 la	guerrilla	de	 los	
Montes	Universales.	Al	enlace	de	Riodeva	y	los	del	Mas	de	Jacinto	también	los	movilizamos	
con	este	fin,	y	tras	no	pocas	diligencias,	en	las	que	muchas	veces	se	vio	en	peligro	su	libertad,	
lograron	colocarnos	sobre	 la	pista.	Se	 tuvo	una	primera	entrevista	a	 la	que	acudieron	por	
nuestra	parte	 Ibáñez,	Perico	 y	Bernardino;	 por	 la	guerrilla	de	 los	Montes	Universales	 se	
presentaron	Grande	 (Florián	García	Velasco),	Pepito	 (Francisco	Corredor	Serrano)	y	creo	
que	un	 tal	Delicado	o	Gabardina	 (es	muy	posible	que	 los	dos	sean	una	misma	persona).	
Esta	entrevista	tuvo	lugar	en	los	bosques	próximos	a	las	Casas	del	Marqués,	entre	Granja	de	
Campalbo	e	Higueruelas,	por	lo	alto	del	barranco	del	Bercolón	(Cuenca).
Cuando	 regresaron	 los	 tres	 componentes	del	grupo	de	 los	 “Maños”	 tuvimos	una	 reunión	
en	la	que	nos	informaron	a	Julio	y	a	mí	de	los	resultados	de	la	entrevista.	Concretamente,	
nos	 dijeron	 que	 la	 guerrilla	 en	 cuestión	 la	 integraban	 además	 de	 los	 tres	 guerrilleros	
mencionados	más	arriba,	Cubano	(Antonio	Vargas)	y	El Peca;	los	cinco	habían	pertenecido	
a	la	organización	del	PCE	de	Valencia,	más	los	conocidos	por	Capitán,	Dedé,	Vitini,	Chato,	
Nelson	o	Cojonudo,	Paisano	(Pedro	Morchan	Vergara),	de	la	región	andaluza,	Carlos	(Jesús	
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Caellas	Aymerich),	de	Solsona	(?).	Todos	ellos	de	los	grupos	que	pasaron	a	España	cuando	
los	hechos	del	valle	de	Arán.	Se	encontraba	también	Arturo,	que	era	de	Barcelona	y	al	final	
de	la	guerra	se	escondió	entre	los	vecinos	de	Casas	del	Marqués,	a	los	que	enseñaba	a	leer	
y	escribir;	igualmente	se	le	conocía	por	Manquito,	a	causa	de	una	herida	de	guerra	que	le	
había	dejado	los	dedos	de	una	mano	paralizados.
Al	otro	lado	del	llano	de	Barracas,	entre	la	sierra	de	Nogueruelas,	los	Monegros	y	la	sierra	
de	Gúdar,	 existía	 otro	 grupo	 con	 el	 que	mantenía	 contactos	 periódicos	 el	 de	 los	Montes	
Universales	y	del	que	no	recuerdo	otros	nombres,	pues	nunca	estuve	por	esa	zona,	que	los	
de	Medina,	 Manso	 (Germán	Amorrortu),	 Zapatero, Poeta, Maquinilla, Miguel	 (padre	 de	
Poeta),	Gregorio, Manguan, Viejo (Florencio	Guillén)	y	Rubio	(Manuel	Pérez	Cubero).
Posteriormente,	 se	 tuvo	 una	 segunda	 entrevista,	 también	 por	 las	 cercanías	 de	 Casas	 del	
Marqués,	en	la	que	se	llegó	al	acuerdo	de	actuar	unidos	en	la	organización	del	movimiento	
guerrillero	en	 las	regiones	aragonesa	y	 levantina.	Se	redactaron	y	aprobaron	 los	estatutos	
por	los	que	todos	nos	teníamos	que	regir	–según	noticia	que	me	llegó,	copia,	si	no	textual,	
muy	parecida	a	los	que	regían	en	la	Agrupación	de	Galicia-.
A	continuación	ofrezco	algunos	de	sus	párrafos:
	 “El Ejército guerrillero, surgido de las entrañas del pueblo, constituye la 
vanguardia  armada de éste en su lucha por la destrucción del régimen franquista y 
la recon- quista de la República”.
 “Donde haya un guerrillero, habrá un defensor de la libertad y de la justicia..., 
un 
 soldado de la República, azote de sus enemigos”.
 “La deserción y los actos de cobardía frente al enemigo serán sancionados con 
la  pena de muerte”.
 “La Agrupación Guerrillera de Levante será en el monte el refugio de los 
patriotas  que, a consecuencia de la lucha, se vean obligados a pasar a la 
ilegalidad para  impedir su caída en manos del enemigo”.
 “La Agrupación Guerrillera de Levante renueva su inquebrantable decisión de  
continuar en permanente ofensiva al considerar:
 Que la defensiva es el camino de la desaparición de la guerrilla.
 Que la pasividad y la desunión son factores que favorecen la permanencia del 
régi- men franquista”.
	 “La mayor y más eficaz propaganda es la acción constante contra el enemigo”.
La	aprobación	de	este	documento	por	los	tres	grupos	guerrilleros	fue	el	hecho	orgánico	
que	determinó,	como	se	deja	ver,	el	nacimiento	de	una	nueva	agrupación:	la	Agrupación	
Guerrillera	de	Levante	 (AGL)	con	 sus	dos	 sectores	 iniciales:	 el	��	y	el	�7	 sector	 a	 los	
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que	se	asignaron	sus	respectivas	zonas	de	actuación:	el	grupo	de	los	“Maños”	y	el	de	los	
Montes	Universales	pasamos	a	denominarnos	��	sector,	a	su	frente	se	nombró	a	Grande	
y	como	responsables	de	grupo	a	Cubano, Capitán, Paisano	y	Vitini	o	Bizco.	Estos	cuatro	
guerrilleros	se	suceden	indistintamente	al	frente	de	los	dos	grupos	que	se	crearon	con	el	
de	los	Montes	Universales.	Por	contra,	Ibáñez	fue	siempre	el	responsable	del	grupo	de	los	
“Maños”.	Comprendía	este	sector	 toda	 la	provincia	de	Teruel,	Valencia,	Cuenca	y	parte	
de	Guadalajara	por	 la	sierra	de	Albarracín	y	 los	Montes	Universales.	La	 línea	divisoria	
del	��	y	�7	sector	la	establecía	la	vía	del	ferrocarril	Teruel–Sagunto.	De	aquí	partía	el	�7	
sector	que,	apoyándose	en	la	sierra	de	Nogueruelas,	los	Monegros	y	la	sierra	de	Gúdar,	
se	 extendía	 por	 los	 pinares	 de	Aguaviva	 y	 Mas	 de	 las	 Matas;	 a	 la	 izquierda	 penetraba	
en	 toda	 la	cuenca	minera	desde	Linares	de	Mora	hasta	Utrillas,	y	siguiendo	 la	 línea	de	
Valdelinares-Fortanete-Cantavieja-Portell	 de	 Morella,	 hacía	 incursiones	 en	 la	 provincia	
de	Castellón.
Como	jefe	de	la	Agrupación,	se	nombró	al	amigo	y	camarada	Antonio	o	Maestro de Agüero	
que,	no	sé	cómo	ni	de	qué	manera,	apareció	por	estas	tierras.	El	Estado	Mayor	de	la	AGL	
quedó	compuesto	por Antonio, Pepito	y	Grande.
Antonio,	 jefe	de	 la	AGL,	 se	estableció	en	el	�7	 sector	para	asegurar	 los	contactos	con	el	
PCE	en	Francia	y	para	reforzar	la	dirección	de	Medina	al	frente	del	mismo,	al	que	no	se	le	
consideraba	muy	capaz.	Pepito	se	quedó	en	el	��	sector	con	Grande.
A	rasgos	generales,	 la	AGL,	siguiendo	las	orientaciones	del	PCE,	se	marcaba	como	tarea	
central	 la	 propagación	 de	 las	 ideas	 republicanas	 y	 democráticas	 y	 el	 establecimiento	 de	
un	 Gobierno	 Provisional	 de	 este	 tipo	 que	 tendría	 como	 misión	 inmediata	 el	 garantizar	
la	 convocatoria	 de	 unas	 elecciones	 libres	 y	 democráticas	 en	 las	 que	 el	 pueblo	 soberano	
decidiese	la	clase	de	gobierno	por	el	que	quería	regirse.	El	paso	gradual	hacia	el	socialismo	
se	 realizaría	 mediante	 una	 serie	 de	 medidas	 de	 carácter	 democrático-burgués	 que	 fueran	
predisponiendo	al	pueblo	para	dar	este	paso.	“El camino hacia el socialismo -se	decía	en	
nuestra	propaganda-	pasa por la realización de la revolución democrático-burguesa, por la 
abolición de los grandes latifundios y el reparto de la tierra entre los campesinos pobres y 
los obreros agrícolas”.
Pensábamos	que	esta	declaración	podría	ser	apoyada	por	todas	las	personas	del	Gobierno	
Republicano	en	el	exilio	pero,	como	en	tantas	otras	cosas,	también	en	ella	nos	equivocamos:	
los	representantes	de	la	República	estaban	divididos,	como	lo	estaban	todos	los	exiliados,	
unos	nos	apoyaron	y	otros	no.
Los	estatutos	de	la	AGL	tenían	un	apartado	dedicado	expresamente	a	la	organización	militar	
de	las	guerrillas.	Se	establecía	que	equis	grupos	formarían	una	compañía	y	equis	compañías	
un	batallón,	etc.,	etc.	No	fue	necesario	recurrir	a	este	apartado	puesto	que	jamás	fuimos	tan	
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numerosos	como	para	ponerlo	en	práctica.	Del	mismo	modo,	se	quedó	sobre	el	papel	todo	
lo	referente	a	graduaciones	y	demás	pompas	militares.
En	la	arena	política	internacional	se	dan	en	este	momento	una	serie	de	declaraciones	y	tomas	
de	posición	contra	el	régimen	franquista	que	nos	hacen	presumir	un	pronto	desenlace	de	la	
situación	de	España	en	favor	del	restablecimiento	de	la	legalidad	republicana.	He	aquí,	muy	
extractada,	una	de	ellas:
“No debe haber dificultades en esto de que los EE.UU. están de acuerdo con nosotros 
para romper con Franco. En cuanto a Inglaterra, se puede contar con que los trabajadores 
estarán con nosotros para la ruptura con el asesino. Es preciso mostrar al mundo y a los 
españoles que Franco es considerado por el mundo civilizado como un salvaje”.	(Jacques	
Duclos,	en	el	mitin	celebrado	en	febrero	de	�9�6	en	el	Velódromo	de	Invierno	de	París).
A	primeros	de	marzo	de	este	mismo	año,	y,	bajo	la	presión	que	sobre	el	Gobierno	ejercen	las	
fuerzas	progresistas	encabezadas	por	la	clase	obrera,	Francia	cierra	la	frontera	con	España	y	
días	después	se	publica	un	comunicado	conjunto	de	Francia,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	
tendente	al	restablecimiento	de	la	democracia	en	España:
“Los tres Gobiernos esperan que el pueblo español no conocerá de nuevo los horrores y las 
amargas experiencias de una guerra civil. Anhelan por el contrario, que dirigentes españoles 
patriotas y liberales, consigan provocar la retirada pacífica de Franco, la abolición de la 
Falange y el establecimiento de un gobierno provisional o encargado de la expedición de los 
asuntos de trámite... La amnistía política, la vuelta de los españoles exiliados, la libertad 
de reunión y asociación política, así como medidas propias para garantizar unas elecciones 
libres, son esenciales. Un Gobierno provisional que fuese y permaneciese fiel a estos fines 
sería reconocido por los pueblos amantes de la libertad”.
A	todo	lo	largo	del	año	�9�6,	se	repetirán	una	y	otra	vez	las	declaraciones	de	condena	al	
régimen	franco-falangista,	y	en	el	mes	de	diciembre	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas	
abogará	por	la	retirada	de	embajadores	de	Madrid	y	el	bloqueo	económico	del	régimen.	Uno	
de	los	argumentos	que	esgrimirá	es	que:
“Por su origen, naturaleza, estructura y actuación general, el régimen de Franco es un 
régimen fascista, modelado y establecido en amplia medida como resultado de la ayuda 
recibida de la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de Mussolini”.
En	esta	declaración,	 la	Organización	de	 las	Naciones	Unidas	constata	 la	participación	de	
la	España	franquista	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	a	través	de	la	División	Azul,	la	Legión	
española	de	Voluntarios	y	el	Escuadrón	Aéreo	“El	Salvador”.	No	es	para	nadie	un	secreto	
que	la	España	franquista	se	apoderó	de	Tánger	y	que	los	submarinos	alemanes	e	italianos	
encontraban	refugio	y	abastecimiento	en	las	bases	españolas	del	Mare	Nostrum,	del	golfo	
de	Vizcaya,	en	El	Ferrol	y	cabo	de	Finisterre.	Que,	a	la	liberación	de	Francia,	la	bolsa	de	
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alemanes	en	Royan	y	la	Pointe	de	Grave	fue	abastecida	por	el	franquismo	y	que	muchos	de	
sus	jefes,	criminales	de	guerra,	pasaron	a	España	y	se	instalaron	en	villas	suntuosas	de	la	
Costa	Brava,	costa	de	Garraf	y	Costa	del	Sol.
La	Asamblea	general	de	las	Naciones	Unidas	recomendaba	que:
“Si en un plazo razonable no ha sido restablecido un Gobierno cuya autoridad emane del 
consentimiento de los gobernantes, comprometido a respetar la libertad de palabra, religión 
y reunión y la pronta celebración de elecciones en las cuales el pueblo español, libre de 
intimidación y de presión y sin consideraciones de partido, pueda expresar su voluntad, el 
Consejo de Seguridad estudie las medidas adecuadas a remediar la situación.
Recomienda a los miembros de las Naciones Unidas retiren inmediatamente de Madrid sus 
embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados allí”.
La	posición	del	PCE	en	este	momento	quedó	reflejada	en	el	pleno	celebrado	en	Toulouse	los	
primeros	días	del	mes	de	diciembre	de	�9�6.	Su	secretario	general,	Dolores	Ibárruri,	decía	
entre	otras	cosas	del	momento	candente	de	la	situación	en	España:
“Para nosotros, españoles, que todavía tenemos que reconquistar la Patria que vive 
subyugada, el mantenimiento de la unidad entre las tres grandes potencias democráticas 
es la garantía de que nuestros esfuerzos y nuestra lucha contra el franquismo abocará a 
un final victorioso. Si la unidad entre las grandes potencias fuera rota, para la España 
republicana sería una verdadera catástrofe”.
Y	Santiago	Carrillo,	en	el	mismo	pleno:
“España no podemos liberarla solamente con los guerrilleros. Para liberar España hace 
falta que la clase obrera, las masas campesinas, que todo el pueblo, luche a su vez como 
luchan los guerrilleros. Pero sí tenemos que decir a la clase obrera, a los campesinos, a 
todo nuestro pueblo, que nuestros guerrilleros son el espejo en que deben mirarse para no 
regatear sacrificios en la lucha contra el régimen franquista”.
¿Quién	 se	 atrevería,	 a	 la	 luz	 de	 todas	 estas	manifestaciones,	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	
justicia	de	nuestra	lucha?
Los	mismos	que	la	organizaron	y	la	dirigieron,	los	mismos	que	pedían	sacrificios	al	pueblo	
español	mientras	ellos	estaban	 tranquilamente	en	sus	casas,	cuando	 los	 intentos	de	 llevar	
al	pueblo	español	a	las	posiciones	de	una	insurrección	armada	fracasaron,	se	manifestarían	
con	frases	como	las	pronunciadas	por	Vicente	Uribe:	“¡Cuántas barbaridades no habréis 
cometido los guerrilleros!”.	No	comprendían,	o	no	querían	comprender,	que	si	barbaridades	
se	cometieron,	la	mayor	fue	el	no	llevar	a	cabo	un	cambio	táctico	en	la	estrategia	del	PCE	
cuando	 se	 vio	 que	 la	 unidad	 de	 las	 tres	 grandes	 potencias	 “democráticas”	 se	 había	 roto	
dando	comienzo	al	período	de	“Guerra	Fría”	que,	como	sentenciara	el	secretario	general	del	
PCE,	Dolores	Ibárruri,	“para la España republicana fue una verdadera catástrofe”.
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¿Qué	 fuerzas	ocultas	 se	movilizaron	para	que	el	 franquismo	continuara	en	el	poder?	Las	
mismas	de	la	No	Intervención	y	Neutralidad	que	traicionaron	descaradamente	a	la	República	
española	y	condenaron	al	pueblo	español	a	��	meses	de	guerra.
Francia,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	se	olvidaron	de	la	“División	Azul”,	de	la	“Legión	
española	de	Voluntarios”	y	del	Escuadrón	Aéreo	“El	Salvador”.
De	Gaulle	se	olvidó	del	lema	que	reza	en	el	escudo	de	Francia:	Libertad-Igualdad-Fraternidad,	
pero	no	se	olvidó	de	perseguir	a	los	antifranquistas	españoles	y	muy	particularmente	a	los	
militantes	comunistas,	que	fueron	deportados	a	las	posesiones	francesas	de	África	y	a	la	isla	
de	Córcega.
Mr.	 Churchill	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 olvidarse	 de	 nada;	 ya	 lo	 había	 dicho	 claramente	 el	
año	�9��	en	la	Cámara	de	los	Comunes:	“Al tiempo que hoy digo palabras amables hacia 
España”.
¿A	quién	se	dirige	Mr.	Churchill?	¿Quién	representa	a	España?
Franco	 y	 su	 Falange.	A	 ellos,	 y	 a	 ningún	 otro	 van	 dirigidas	 sus	 palabras,	 puesto	 que	 a	
continuación	agrega:	“los problemas políticos internos de España, eso es cosa de los propios 
españoles. A nosotros como Gobierno, no nos compete intervenir en tales asuntos”.
Los	gobernantes	norteamericanos,	como	siempre,	pescadores	de	río	revuelto,	no	descuidaron	
perseguir	a	los	comunistas	y	se	desencadenó	la	“caza	de	brujas”	de	la	que	no	escaparon	ni	
los	estudios	cinematográficos	de	Hollywood	y	que	culminó	en	�9��	con	la	ejecución	del	
matrimonio	Rosenberg,	ejecución	que	está	muy	lejos	de	haber	sido	aclarada	por	los	políticos	
norteamericanos.
Stalin	 también	 dio	 muestra	 de	 tener	 corta	 la	 memoria.	 ¿Dónde	 habían	 quedado	 las	
declaraciones	que	hiciera	en	�9��?	En	el	rincón	de	los	trastos	viejos;	ya	no	se	hablaba	de	
“medidas	para	que	sobre	los	criminales	de	guerra,	sea	cual	sea	el	país	en	que	se	oculten,	
recaiga	la	rigurosa	pena	y	castigo	por	todos	sus	crímenes”.
¿Acaso	España	estaba	en	el	planeta	Marte	y	no	se	podía	llegar	a	ella?
Se	 olvidaron	 de	 todo;	 de	 todo	 menos	 de	 su	 bolsa.	 El	 régimen	 franquista	 era	 un	 peón	
importante	en	el	 tablero	de	 la	Guerra	Fría	que	significaba	un	bastión	en	el	Mediterráneo	
contra	el	comunismo.
De	 Gaulle	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 jugar	 este	 papel,	 pues	 no	 podía	 perseguir	 a	 los	
comunistas	 franceses	sin	que	el	pueblo	se	alzara	contra	él,	 la	 Italia	 fascista	de	Mussolini	
había	 sido	 la	 aliada	 incondicional	 de	 Hitler	 y	 tampoco	 podía	 jugarlo.	 Solamente	 el	
franquismo	podía	desempeñarlo	y	lo	hizo	con	el	visto	bueno	de	los	gobernantes	franceses,	
británicos	y	norteamericanos.
La	Guerra	Fría	significó	la	reagrupación	de	todas	las	fuerzas	reaccionarias	internacionales	
que	la	Segunda	Guerra	Mundial	había	desperdigado.
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¡Qué	bien	se	ven	los	toros	desde	la	barrera!,	¿verdad?
¿Por	qué	no	nos	dimos	cuenta	de	todas	estas	cosas	y	de	muchas	más	cuando	sucedieron?	
Porque	teníamos	la	cabeza	rebosando	de	citas	de	Lenin	y	de	Stalin,	del	papel	dirigente	del	
partido,	de	la	Revolución	Socialista	de	Octubre	y	de	la	dictadura	del	proletariado.
El	 año	�9�6	vería	desarrollarse	 las	primeras	 acciones	de	 la	AGL	que	 fueron	 recogidas	y	
comentadas	por	la	prensa	internacional.	Las	primeras	semanas	que	siguieron	a	la	fundación	
de	nuestra	agrupación,	el	grupo	de	los	“Maños”	recibimos	la	ayuda	de	los	guerrilleros	de	
los	Montes	Universales.	Una	mañana	apareció	por	la	cueva	un	grupo	de	éstos	guiados	por	
Perico,	y	que,	al	ver	nuestro	emplazamiento,	se	quedaron	boquiabiertos.	Entre	los	nombres	
que	me	vienen	a	la	memoria	figuran	Carlos,	Dedé,	Nelson	o	Cojonudo,	Vitini	o	Bizco,	El 
Peca,	y	Pepito	o	Gafas.	Este	último,	al	llegar	a	la	parte	del	cuchillo	que	formaban	los	riscos	
hasta	la	entrada,	se	quedó	mirando	alrededor	con	sus	ojos	de	miope	sobre	los	que	brillaba	
el	cristal	de	unas	gafas	redondas.	Con	su	chaquetón	de	cuero	raído	por	los	cuatro	costados	
y	asomando	los	restos	de	lo	que	fuera	un	forro	por	un	sinfín	de	“sietes”,	me	hizo	todo	el	
efecto	de	un	águila	destrozada	de	un	tiro.
Resultaba	un	grupo	bastante	bullicioso	para	lo	que	eran	nuestras	costumbres	y	les	advertimos	
que	no	hablaran	alto.	Esto	dio	lugar	a	que	nos	gastaran	algunas	bromas	y	nos	pronosticaran	
que	nos	quedaríamos	mudos.
Aunque	 contábamos	 con	 bastantes	 puntos	 de	 apoyo,	 me	 di	 cuenta	 que	 éramos	 los	 más	
indigentes	 tanto	 en	 el	 vestir	 como	 en	 la	 comida	 y	 que	 los	 recién	 llegados	 no	 estaban	
acostumbrados,	o	se	habían	olvidado	de	lo	que	pueden	llegar	a	ser	las	necesidades.	En	el	
guerrillero	 Carlos	 se	 notaba	 una	 inclinación	 pedante	 a	 ridiculizar	 todo	 y	 adoptaba	 unos	
aires	de	superioridad	contra	lo	que	se	rebelaba	mi	amor	propio.	Esta	predisposición	un	tanto	
desdeñosa	hacia	mi	grupo	hizo	nacer	en	mí	un	sentimiento	de	antipatía	que	fue	en	aumento	
como	resultado	de	una	operación	de	suministro	que	realizamos	antes	de	que	salieran	para	su	
zona	en	el	rodeno	de	los	Montes	Universales.
Tapamos	los	rastros	que	habíamos	hecho	de	nuestra	estancia	en	la	cueva	y	salimos	los	dos	
grupos.	 Por	 más	 que	 intento	 recordar	 no	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 el	 nombre	 del	 pueblo,	
solamente	puedo	situarlo	de	una	forma	precisa	en	el	triángulo	que	forman,	con	Teruel	como	
vértice,	 la	carretera	de	la	Puebla	de	Valverde-Teruel	y	la	de	Torre	Baja-Teruel.	Tal	vez	se	
tratara	de	Cubla	o	de	Cascante	del	Río,	en	todo	caso	fue	un	pueblo	de	esta	zona.	Nuestro	
objetivo	era	 la	casa	del	alcalde,	en	 la	que	nos	presentamos	al	 caer	 la	 tarde	 Ibáñez,	Juan,	
Carlos,	El Peca,	Bernardino	y	yo.	Pepito	y	los	restantes	guerrilleros	se	apostaron	en	la	calle	
para	evitar	toda	sorpresa	por	parte	de	la	Guardia	Civil	o	de	los	miembros	del	Somatén.
Encontramos	a	 la	 familia	cenando.	Registramos	al	alcalde	por	si	 llevaba	armas	encima	y	
colocamos	a	todos	en	un	rincón	de	la	cocina	para	que	no	nos	estorbaran.	Un	par	de	veces	
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apareció	Carlos	 pavoneando	 su	 continente,	 se	 quedaba	mirando	 a	 la	 familia	 apelotonada	
en	 el	 rincón	 con	 aire	de	perdonavidas	y	 soltaba	un	par	de	palabras	 rebosando	cinismo	y	
mal	gusto.	La	contemplación	de	esta	escena	me	estaba	poniendo	mal	sabor	de	boca	pero,	
afortunadamente,	no	duró	mucho:	Ibáñez	se	dio	buena	maña	en	alistar	un	mulo	cargado	de	
ropa	y	comida.
Al	salir	a	la	calle	reparé	en	una	caja	metida	en	uno	de	los	serones	y	le	pregunté	a	Ibáñez	por	el	
misterio	que	encerraba.	Se	trataba	de	una	gramola	que	Carlos	se	había	empeñado	en	cargar.
“¿Para qué queremos nosotros este cacharro?”	 -pregunté	 al	 responsable	 de	 mi	 grupo-.	
“¡Qué le vamos a hacer...! No vamos a entretenernos ahora en descargarla”,	me	respondió,	
con	lo	cual	me	daba	a	entender	que	él	tampoco	veía	la	necesidad	de	cargar	con	la	gramola.
Salimos	del	pueblo	con	el	mulo	y	al	día	siguiente	le	dimos	suelta	para	que	regresara	a	su	
pesebre.	Nosotros	seguimos	con	toda	la	carga	hacia	la	cueva,	sin	otra	novedad.
Caso	 curioso,	 recuerdo	 que	 uno	 de	 los	 discos	 que	 nos	 llevamos	 tenía	 la	 grabación	 del	
pasodoble	 “Islas	 Canarias”.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 esta	 melodía	 y	 me	 gustó	
mucho.	Desde	este	día,	siempre	que	la	he	vuelto	a	escuchar,	me	recuerda	a	Carlos	dando	
vueltas	 al	 manubrio	 y	 haciendo	 funcionar	 la	 gramola	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 cueva	 del	
barranco	del	Regajo.
El	grupo	de	los	Montes	Universales	regresó	a	su	base	dejándonos	con	la	intendencia	bien	
surtida	 y	 vestidos	 para	 una	 temporada.	También	 nos	 dejaron,	 aunque	 se	 la	 podían	 haber	
llevado	tranquilamente,	la	gramola,	así	como	una	plaga	de	piojos	con	la	que	nos	las	vimos	
y	deseamos	para	quitarnos	de	encima.
Días	 más	 tarde,	 recibimos	 la	 visita	 de	 un	 segundo	 grupo	 integrado	 por	 los	 guerrilleros	
Capitán, Paisano, Chato, Cubano	y	Pepito,	al	que	ya	conocemos	del	grupo	anterior.	Se	tuvo	
una	 reunión	en	 la	que	 se	 trató	de	 la	 situación	política	de	España	como	consecuencia	del	
cierre	de	la	frontera	franco-española,	noticia	que	nos	llegaba	con	algunas	semanas	de	retraso	
debido	a	la	censura	franquista	y	a	la	desinformación	del	pueblo.	Se	llegó	a	la	conclusión	de	
que	era	necesario	realizar	un	esfuerzo	para	organizar	el	PCE	en	todos	los	pueblos	de	nuestra	
zona	de	 influencia	y	ayudar	a	 los	obreros	y	campesinos	a	crear	sus	propios	sindicatos	de	
clase	con	vistas	a	las	acciones	de	masas	que	se	avecinaban,	así	como	que	nuestra	agrupación	
tenía	 que	 desencadenar	 una	 ofensiva	 que	 la	 colocara	 al	 frente	 de	 la	 lucha	 antifranquista	
en	 Levante	 y	Aragón	 e	 hiciera	 sentir	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 la	 inestabilidad	 del	 régimen	
dictatorial	franquista.
Por	segunda	vez,	empezamos	a	sentir	unos	picores	que	nos	advierten	que	nuestra	intendencia	
no	sirve	tan	sólo	para	alimentar	a	los	guerrilleros	que	nos	reunimos:	pusimos	el	grito	en	el	
cielo	y	Paisano	nos	hizo	saber	que	Pepito	rara	era	la	vez	que	andaba	sin	compañía	de	piojos.	
Por	 más	 que	 insistimos,	 no	 logramos	 hacer	 que	 se	 espulgara	 debidamente	 y	 nos	 vimos	
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infectados	de	miseria.
Posteriormente,	 visité	 el	 campamento	 de	 los	Montes	Universales,	 cerca	 de	 las	Casas	 del	
Marqués	 y	 conocí	 al	 jefe	 del	 ��	 sector,	 Grande	 y	 a	 los	 guerrilleros	 Cubano, Francisco, 
Matías, Genaro	y	Arturo	o	Manquito.	Francisco, Matías	y	Genaro	 eran	de	 las	Casas	del	
Marqués	 o	 de	 los	 pueblos	 cercanos.	 Desde	 el	 campamento	 se	 divisaban	 los	 tejados	 de	
Casas	del	Marqués,	prácticamente	todos	sus	vecinos	eran	puntos	de	apoyo	de	la	guerrilla.	
Llegada	la	noche,	los	guerrilleros	andaban	como	Pedro	por	su	casa	por	la	aldea	visitando	a	
las	familias	y	sin	preocuparse	de	si	las	voces	eran	más	o	menos	altas.	Y	no	podía	ser	de	otro	
modo...	si	no	¿a	qué	venía	tanta	extrañeza	como	demostraron	al	visitar	nuestro	grupo?
Entre	los	guerrilleros	se	comentaba	con	grandes	elogios,	y	no	era	para	menos,	la	ayuda	que	
en	todo	momento	encontraban	en	Casas	del	Marqués,	sobre	todo	en	casa	de	“Las	Rubias”.	
De	éstas	me	contaron	que	en	el	curso	de	una	velada	de	baile,	acaramelaron	de	tal	forma	a	
una	pareja	de	la	Guardia	Civil,	que	llegaron	a	enseñarles	las	cartucheras	donde	no	llevaban	
más	que	dos	peines	de	balas	para	 sus	 fusiles	Mauser.	En	otra	ocasión,	y	 con	motivo	del	
aniversario	de	 la	proclamación	de	 la	República,	 se	 subieron	a	un	chopo	y	colocaron	una	
bandera	republicana	que	estuvo	todo	el	día	batiendo	el	viento	hasta	que	fue	retirada	por	la	
Benemérita.
Estos	 hechos	 que	 a	 la	 juventud	 de	 hoy	 pueden	 parecerles	 insignificantes	 y	 juegos	 de	
muchachos	traviesos,	en	los	años	�0-��	se	pagaban	con	lustros	de	cárcel	y	con	palizas	de	
muerte.
Nuestra	presencia	por	la	sierra	de	Javalambre	empezó	a	ser	un	secreto	a	voces.	Cierto	día	
detuvimos	en	las	proximidades	de	la	cueva	al	secretario	del	Ayuntamiento	de	Riodeva,	a	su	
esposa	y	a	una	pariente	de	ésta	que	andaban	buscando	té	de	roca	y	no	sé	qué	otras	hierbas	
para	 hacer	 tisanas.	 Donde	 se	 les	 antojaba,	 las	 dos	 mujeres	 lanzaban	 un	 grito:	 “¡señores 
maquis!, ¿dónde están?”.	 Dejamos	 que	 prosiguieran	 con	 su	 juego	 hasta	 que	 advertimos	
que	 nos	 iba	 a	 resultar	 pesado	 porque	 encaminaban	 sus	 pasos	 en	 dirección	 de	 los	 riscos	
donde	estaba	la	cueva.	Les	salimos	al	encuentro	antes	de	que	pudieran	ver	dónde	teníamos	
nuestro	campamento	y,	sin	bien	comprender	a	quiénes	 tenían	delante,	una	de	 las	mujeres	
abrió	la	boca	para	contestar	a	nuestro	saludo	y	prorrumpió	en	una	exclamación	de	asombro:	
“¡Ay, Dios mío!, ¡pero si son los maquis!”.	Retuvimos	a	las	tres	personas	hasta	media	tarde	
y	 después	 de	 repetirnos	 cien	 veces	 que	 no	 dirían	 ni	 media	 palabra	 a	 nadie,	 las	 dejamos	
marchar.
Por	lo	que	pudiera	suceder,	nos	trasladamos	aquella	misma	noche	al	otro	lado	del	barranco	
del	Regajo,	desde	donde	se	podía	vigilar	la	cueva.	Me	parece	que	cumplieron	su	palabra:	en	
los	días	que	estuvimos	vigilando	la	cueva	no	se	vio	fuerza	armada	alguna	por	el	barranco.
Todo	este	periodo	de	idas	y	venidas,	de	contactos	entre	los	grupos	y	del	establecimiento	de	
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una	serie	de	puntos	de	apoyo	en	la	zona,	tiene	un	acento	que	interpretamos	según	nuestros	
deseos	 y	 esperanzas:	 la	 reciente	 derrota	 de	 la	 Alemania	 hitleriana	 no	 pudo	 por	 menos	
que	 repercutir	 en	 las	Fuerzas	Armadas,	 en	 la	Falange	y	 los	 requetés	y	 en	el	Somatén;	 la	
coyuntura	 política	 de	España	 tras	 el	 cierre	 de	 la	 frontera	 francesa,	 aparece	 indecisa	 para	
el	 franquismo	y	 entre	 la	Guardia	Civil	 de	 los	pueblos	 se	 crea	una	 especie	de	 compás	de	
espera.	La	población	también	espera	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	que	forzosamente	
tiene	 que	 producirse.	 Nosotros	 nos	 movemos	 con	 bastante	 soltura	 y	 lo	 atribuimos	 a	 la	
“descomposición del Régimen, al estrechamiento de su base social”	 (palabras	 de	 la	
dirección	del	PCE)	y	a	la	lucha	que	va	tomando	vigor	en	toda	España.	Lo	más	sorprendente	
del	caso	es	que	no	tenemos	ninguna	prueba	que	así	lo	atestigüe,	que	estamos	aislados	de	las	
ciudades	de	las	que	no	nos	llega	la	más	mínima	información,	lo	que	no	impide	para	que	se	
afiance	nuestra	idea	de	que	la	lucha	armada	unida	a	las	acciones	de	la	ciudad	y	del	campo	
que,	como	visionarios,	presentimos	ya	 en	marcha	 arrolladora,	 tienen	que	dar	 al	 traste	
con	todo	el	tinglado	franquista.

Asalto al tren pagador del Central Aragón	(��)

Una	vez	aprobados	 los	Estatutos,	 se	 imponía	dar	un	 impulso	a	 la	AGL	y	el	eslabón	de	 la	
cadena	que	nos	faltaba	era	el	concerniente	a	la	cuestión	económica.	Sin	dinero	no	podíamos	
vivir	ni	pensar	en	la	organización	de	nuestra	propaganda,	y	en	los	planes	de	nuestro	Estado	
Mayor	 entraba	 la	 confección	 de	 un	 periódico	 que	 propagase	 nuestras	 acciones	 ya	 que	
podíamos	 dar	 por	 descontado	 que	 el	 franquismo	 guardaría	 un	 silencio	 celoso	 en	 torno	 a	
ellas.	Se	tenía	pensado	llamar	a	nuestro	periódico	“El	Guerrillero”,	pero	para	que	el	primer	
número	viera	la	luz	del	día	nos	hacía	falta	dinero,	mucho	dinero.	A	solucionar	este	problema	
se	orientaron	todos	los	esfuerzos	del	Estado	Mayor	de	la	Agrupación.
El	 ��	 sector	 atravesaba	 por	 aquellas	 fechas	 una	 situación	 bastante	 precaria	 y	 en	 nuestra	

(��)	Ferrocarril	que	unía	Calatayud	con	Valencia	por	Teruel,	cuya	construcción	se	inició	en	�89�	por	

una	compañía	de	capital	belga.	Entró	en	servicio	en	�90�,	y	en	�9��	se	inauguró	el	ramal	Caminreal-

Zaragoza.	Fue	absorbido	por	RENFE	en	�9��	y	en	�98�	se	cerró	el	tramo	Caminreal-Calatayud	por	

no	ser	rentable.
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ayuda	vinieron	los	guerrilleros	del	�7	sector	que	habían	cobrado	un	“rescate”	por	la	hija	del	
industrial	Martín	Artigot	en	el	barrio	de	San	Blas	(cerca	de	Teruel).	Por	cierto,	no	todos	los	
guerrilleros	del	�7	sector	estuvieron	de	acuerdo,	lo	que	originó	un	retraso	durante	el	cual	el	
��	sector	contrajo	algunas	deudas	de	poca	monta	con	los	puntos	de	apoyo	que	nos	abastecían.	
Finalmente,	apareció	por	la	zona	el	jefe	de	la	agrupación,	Antonio,	con	alguna	cantidad	de	
dinero.	Cuando	tomó	el	camino	de	regreso	al	�7	sector,	se	detuvo	en	nuestro	campamento	
y	nos	dejó	el	encargo	de	sacar	información	sobre	el	tren	pagador	del	Central	Aragón.	A	su		
partida,	lo	acompañé	hasta	el	apeadero	de	Barracas,	donde	me	puso	en	contacto	con	un	enlace	
en	el	que	nos	tendríamos	que	apoyar	para	obtener	la	información	deseada.
Esta	operación	la	tenía	el	EM	en	cartera	desde	algunos	meses	pero,	unas	veces	por	una	causa	
y	otras	por	otra,	nunca	se	habían	unido	los	cabos	para	realizarla.	Antonio	continuó	su	viaje	y	
yo	me	quedé	en	casa	del	enlace	porque	al	día	siguiente	llegaba	el	tren	pagador	al	apeadero.	
Sobre	 las	 siete	 y	media	de	 la	mañana	 entraba	 en	 la	 estación.	Me	aseguré	que	mi	pistola	
del	9	largo	funcionaba	bien	y	salí	de	la	casa	para	examinar	el	tren	de	cerca.	El	convoy	lo	
formaban	seis	vagones	de	mercancías	cerrados,	uno	de	los	cuales	había	sido	habilitado	como	
pagaduría.	Este	vagón	estaba	dividido	en	dos	partes	 separadas	por	un	 tabique	de	madera	
en	el	que	se	había	practicado	una	ventanilla	y	montado	una	puerta.	Detrás	se	encontraba	
el	 pagador	 de	 la	 compañía.	 En	 la	 otra	 mitad	 se	 habían	 instalado	 dos	 bancos	 corridos	
adosados	a	los	laterales	desde	los	que	una	pareja	de	la	Guardia	Civil,	armada	de	fusiles	y	
pistolas,	montaba	la	guardia.	Cuando	se	abrió	la	puerta	del	vagón,	los	obreros	y	empleados	
del	apeadero	que	estaban	esperando	formando	cola,	 subían	y	percibían	el	 importe	de	sus	
salarios.	El	tren	llegaba	a	hora	fija.
De	 regreso	 al	 campamento,	 en	 la	 parte	 denominada	 Las	 Navas	 (la	 cueva	 la	 habíamos	
abandonado	 y	 nos	 servía	 tan	 sólo	 para	 guardar	 algunas	 cosas),	 pasada	 la	 carretera	 de	
Manzanera-Arcos	de	las	Salinas	y	el	río	de	Torrijas,	le	comuniqué	a	Ibáñez	el	resultado	de	
mi	descubierta.	En	posesión	de	los	datos	que	le	di,	tuvo	una	reunión	con	Pepito	y	Grande	
y	decidieron	que	al	mes	próximo	bajara	de	nuevo	al	apeadero	y	me	asegurara	que	todo	se	
repetía	del	mismo	modo,	como	así	fue.
Reunidos,	 pues,	 estos	 pormenores	 y	 la	 hora	 de	 llegada	 del	 tren	 a	 Caudé,	 lugar	 elegido	
por	el	Estado	Mayor	de	la	AGL	para	llevar	a	cabo	la	operación,	se	presentaron	en	nuestro	
campamento,	establecido	nuevamente	en	el	barranco	del	Regajo,	 los	guerrilleros	Cubano	
(Vargas),	Nelson	o	Cojonudo,	Dedé	y	Manso	(Germán	Amorrortu),	el	jefe	de	la	agrupación	
Antonio,	Pepito	y	Grande.
Por	la	hora	de	llegada	del	tren	a	Caudé,	la	operación	se	tenía	que	realizar	por	la	mañana,	lo	
que	nos	imponía	la	necesidad	de	asegurarnos	una	retirada	rápida	hacia	los	bosques.	El	Estado	
Mayor	discutió	bastante	esta	parte	del	plan	hasta	que	llegaron	al	acuerdo	de	apoderarse	de	
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un	auto	en	Teruel	para	asegurar	la	retirada.	Convenido	este	punto,	se	nos	señaló	a	cada	uno	
la	parte	del	plan	que	tenía	que	realizar:	Manso,	de	chofer,	simularía	una	avería	en	el	auto	
y	 se	quedaría	 esperando	 sobre	 la	 carretera,	 al	 vernos	 llegar	pondría	 el	motor	 en	marcha;	
Grande	 y	 Juan,	 en	 las	 oficinas	 donde	 concentraríamos	 a	 todos	 los	 empleados;	 Ibáñez	 y	
Perico,	de	guardia	 sobre	el	 andén	y	Pepito,	Nelson	y	yo,	 subiríamos	al	vagón	mezclados	
con	 los	 obreros	 y,	 una	 vez	 desarmados	 los	 guardias	 civiles,	 daríamos	 la	 voz	 de	 “¡más	
madera!”,	que	serviría	para	avisar	que	todo	iba	bien	y	que	Antonio	podía	venir	para	hacerse	
cargo	del	dinero.	Antonio	y	Manso	quedaron	también	encargados	de	apoderarse	del	auto	en	
Teruel	la	víspera	de	la	llegada	del	tren	a	Caudé.	Se	tenía	pensado	que	el	Cubano	participara	
en	 la	operación,	pero	 tuvo	que	quedarse	en	el	 campamento	porque	 le	habían	salido	unos	
forúnculos	muy	malos	que	no	le	dejaban	casi	andar.	Por	si	era	preciso,	se	señaló	como	punto	
de	concentración	el	cerro	de	la	Mora,	próximo	al	rodeno	de	los	Montes	Universales.
Partimos	del	barranco	del	Regajo	los	nueve	guerrilleros	indicados.	Las	etapas	de	la	marcha	
estaban	establecidas	del	modo	siguiente:
�.	barranco	del	Regajo-Rincón	de	Ademuz,	por	encima	del	Mas	de	Jacinto.
�.	Mas	de	Jacinto-cerro	de	la	Mora,	entre	Campillo	y	Teruel.
�.	Cerro	de	la	Mora-carretera	de	Teruel	a	Caminreal,	entre	la	carretera	de	Teruel-Campillo,	
cerca	del	embalse	de	San	Blas.
�.	De	aquí	a	un	ramal	de	carretera	que	sale	de	la	de	Teruel-Caminreal	y	se	dirige	a	Venta	del	
Ratón,	a	una	casa	en	ruinas	frente	a	Caudé.	Esperar	aquí	la	llegada	de	Antonio	y	Manso	con	
el	auto	para	aproximarnos	a	Caudé.
En	la	tercera	etapa,	estando	esperando	que	oscureciera	para	que	Antonio	y	Manso	entraran	
en	Teruel	para	hacernos	con	el	auto	y	dirigirnos	a	la	casa	en	ruinas,	se	nos	metió	encima	un	
tratante	que	pasó	el	día	en	nuestra	compañía.	Al	registrarle	por	si	llevaba	armas	encima,	nos	
dimos	cuenta	que	la	cartera	la	llevaba	bien	provista	de	unos	miles	de	pesetas.	Entre	nosotros	
cundió	el	deseo	de	quedarnos	con	ellas	por	lo	que	pudiera	suceder.	Pepito,	con	su	optimismo	
nato,	nos	convenció	diciendo	que	aquel	puñado	de	miles	de	pesetas	eran	una	miseria,	que	
al	 día	 siguiente	 nuestra	 agrupación	 sería	 rica.	 Gracias	 a	 que	 teníamos	 en	 perspectiva	 un	
buen	fajo	de	billetes,	se	 libraron	 los	del	 tratante	de	pasar	a	nuestras	manos.	Sobre	media	
tarde	Antonio	y	Manso	salieron	camino	de	Teruel,	donde	tenían	que	alquilar	un	taxi	y	una	
vez	fuera	de	la	ciudad,	obligar	al	chofer	a	dirigirse	a	la	casa	en	ruinas	donde	ya	estaríamos	
esperando.
Hasta	 aquí	 todo	 fue	 perfectamente.	 Se	 hizo	 de	 día	 y,	 después	 de	 maniatar	 al	 chofer,	 lo	
metimos	 entre	 unos	 trigales	 con	 la	 recomendación,	 si	 quería	 conservar	 la	 vida,	 de	 no	
moverse	mientras	el	auto	permaneciera	sobre	la	carretera.	Próxima	la	hora	de	llegada	del	
tren	 a	 Caudé,	 ocultándonos	 entre	 los	 trigos	 que	 ya	 estaban	 bastante	 altos,	 cruzamos	 el	
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terreno	 que	 nos	 separaba	 de	 la	 casa	 en	 ruinas	 hasta	 colocarnos	 encima	 de	 la	 vía	 férrea.	
Estábamos	seguros	que	desde	el	punto	elegido	podríamos	ver	el	 tren	mucho	antes	de	que	
entrara	en	la	estación.	Agazapados	como	liebres	entre	los	trigos,	no	quitábamos	los	ojos	de	
los	terreros	por	donde	sabíamos	que	pasaba	el	tendido.	Pepito,	al	que	en	ningún	momento	le	
vi	perder	el	sentido	del	humor,	se	retiró	unos	pasos	del	grupo	y	nos	dijo,	uniendo	la	acción	
a	 la	palabra:	“muchachos, hay que echar la meadita del miedo”.	Uno	a	uno	nos	 fuimos	
apartando	e	imitamos	tan	proverbial	conseja.
Todo	 el	 que	 tenía	 reloj	 no	 cesaba	 de	 consultar	 la	 esfera;	 la	 hora	 estaba	 encima	 y	 ¡ni	 el	
humo	 del	 tren!	 De	 pronto,	 y	 ante	 nuestras	 barbas	 asombradas,	 vimos	 surgir	 un	 penacho	
que,	 retorciéndose	 en	 miles	 de	 culebrinas,	 formaba	 un	 manto	 negro	 sobre	 los	 vagones.	
Todos	nuestros	planes	de	aproximación	se	vinieron	al	suelo	en	un	santiamén.	Como	corzos,	
salimos	corriendo	por	el	terrero	abajo	en	dirección	de	la	estación.	Entré	como	un	torbellino	
en	la	oficina	y	me	figuro	que	daría	un	vozarrón	de	trueno	para	intimidar	a	las	dos	únicas	
personas	que	encontré,	a	levantar	los	brazos.	Tras	mis	talones	aparecieron	Grande	y	Juan	
que	se	hicieron	cargo	de	la	situación	en	la	oficina.
A	la	vista	del	 tren	pagador,	 los	obreros	se	 iban	concentrando	sobre	el	andén	y	Pepito	 los	
tranquilizaba	asegurándoles	que	no	pasaría	nada	y	que	hicieran	como	tenían	por	costumbre.	
En	esto	pasó	un	obrero	por	la	puerta	de	la	oficina	en	la	que	se	encontraba	Grande	viendo	
como	se	iban	desarrollando	las	cosas	y	quiso	hacerlo	pasar	dentro.	El	hombre	como	si	tal	
cosa,	 siguió	 su	 camino;	 poco	 después	 regresaba	 sobre	 sus	 pasos	 y	 Grande	 plantándose	
delante	y	metiéndole	el	cañón	de	la	metralleta	en	la	barriga	le	soltó:
“¡No ve que lo puedo matar si no me hace caso!”	“Yo creí que era una broma”, fue	todo	
lo	que	pudo	responder	porque	ya	Grande	lo	empujaba	al	interior	de	la	oficina	al	tiempo	que	
le	 decía:	“¡Y esto!, ¿es también una broma?”,	mientras	 le	ponía	 la	metralleta	debajo	de	 las	
narices.
Todo	 sucedió	 en	 bastante	menos	 tiempo	 que	 uno	 pone	 en	 escribirlo,	 y	mientras	 tanto	 el	
tren	ya	se	había	detenido	y	los	obreros	esperaban	en	“cola”	a	que	se	abriera	la	puerta	del	
vagón	pagador.	Detrás	del	primero	estaba	Pepito	con	la	metralleta	escondida	debajo	de	su	
chaquetón	de	cuero;	le	seguíamos	Nelson	y	yo	con	los	brazos	a	la	espalda	y	una	pistola	en	
cada	mano.
Un	guardia	civil	abrió	 la	puerta	y	dio	 los	buenos	días.	Los	buenos	días	 los	 iba	a	 tener	él	
sin	 tardar	mucho.	Sacando	 la	metralleta	a	 relucir,	Pepito	y	Nelson	encañonaron	a	 los	dos	
civiles	y	yo	hice	otro	tanto	con	el	pagador	y	me	apoderé	de	la	pistola	del	9	largo	que	tenía	
al	alcance	de	la	mano.	Se	dio	la	voz	convenida	de	“¡más	madera!”.	Uno	de	los	guardias	hizo	
un	movimiento	que	no	fue	del	agrado	de	Nelson,	porque	oí	cómo	le	amenazaba	con	pegarle	
un	tiro	si	no	se	estaba	quieto.	En	este	momento	subían	al	vagón	Antonio	y	Juan.	Este	último,	
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dirigiéndome	la	palabra,	repitió	un	par	de	veces:	“¿A quién se lo pago, paisano, a quién se 
lo pago?”.
En	la	parte	trasera	del	vagón,	formando	un	pasillo,	estaba	la	caja	fuerte.	Bajo	la	amenaza	
de	nuestras	armas	la	abrió	el	pagador	y	le	ayudé	a	Antonio	a	vaciarla	de	su	contenido:	¡dos	
mochilas	llenas	de	billetes!
Encerramos	a	la	pareja	de	guardias	civiles	junto	con	el	pagador	en	la	oficina	del	jefe	de	la	
estación,	donde	ya	había	media	docena	de	personas,	y	simulamos	colocar	una	bomba	en	la	
puerta	que	haría	explosión	si	intentaban	abrirla.	No	era	ninguna	bomba,	sino	el	mango	de	
un	pico	que	encontramos	abandonado	lo	que	cruzamos	en	la	puerta.
Al	 llegar	a	 la	carretera	donde	Manso	había	quedado	esperando,	nos	dimos	cuenta	que	el	
motor	no	estaba	en	marcha:	se	le	había	calado	al	intentar	arrancarlo.	Lo	empujamos	unos	
metros	 pero,	 ¡que	 si	 quieres	 higos,	 tía	 Manuela!	 De	 un	 empujón	 poco	 menos	 que	 tiré	 a	
Manso	 sobre	 el	 otro	 asiento	 y	me	 coloqué	 al	 volante.	 Juan	 salió	 corriendo	 en	 busca	 del	
chofer	para	que	lo	arrancara...	Venían	corriendo	por	la	carretera	cuando	el	motor,	dando	un	
par	de	explosiones	en	falso,	se	puso	a	dar	vueltas	regularmente.	Mientras	Manso	se	sentaba	
de	nuevo	al	volante,	Juan,	abandonando	al	chofer	en	mitad	de	la	carretera,	nos	dio	alcance	
y	nos	perdimos	en	dirección	de	los	caminos	del	bosque.	Allí	se	quedó	mi	buen	chofer	con	
los	brazos	al	cielo	como	diciendo:	Y	ahora	yo,	¿qué	hago?
Se	corrió	la	voz	de	que	dos	motoristas	de	la	Guardia	Civil	salieron	en	nuestra	persecución...	
La	verdad	es	que	si	fue	así,	nosotros	no	vimos	nada.
Cruzamos	un	par	de	aldeas	y,	ya	entre	los	pinares	de	los	Montes	Universales,	descendieron	
del	auto	con	todo	el	dinero	Antonio,	Grande,	Pepito,	Ibáñez,	Perico	y	Juan.	Nelson,	Manso	y	
yo	seguimos	adelante	hasta	que	se	nos	quedó	el	auto	embarrancado	en	un	camino	de	arrastrar	
madera	(me	parece	recordar	que	dando	vistas	a	Valdecuenca).	Por	la	noche	nos	reunimos	en	
un	pinar	por	encima	del	Mas	de	Jacinto	y	todos	juntos	nos	dirigimos	al	barranco	del	Regajo	
donde	 nos	 esperaban	 Bernardino,	 Julio,	 Dedé	 y	 Cubano.	 Cruzamos	 el	 río	 Guadalaviar	
(Turia)	por	un	puente	cerca	de	 la	desembocadura	del	 río	de	Riodeva	y	esta	misma	noche	
entramos	en	el	campamento.	El	recibimiento	fue	de	apoteosis:	la	alegría	era	patente	en	todos	
y	las	palmadas	en	la	espalda	estuvieron	a	punto	de	poner	en	peligro	las	costillas	de	los	que	
llegamos.	Calmados	los	ánimos,	se	pasó	revista	a	nuestro	botín.	Vaciamos	el	contenido	de	
las	dos	mochilas	sobre	una	manta	y	se	formó	una	pirámide	de	billetes	de	banco.	Setecientas	
mil	pesetas	y	pico	(es	lo	que	me	parece	recordar)	se	encontraban	delante	de	nuestros	ojos,	
así	como	dos	fusiles	y	tres	pistolas	del	9	largo.	La	AGL	había	remontado	su	crisis	monetaria	
y	podía	dedicarse	al	desarrollo	de	sus	planes	para	el	futuro.
Durante	unos	días,	recordamos	los	pormenores	de	la	operación	y	la	facha	de	los	dos	civiles	
al	ser	desarmados	y	comprender	que	tenían	la	vida	pendiente	de	un	hilo	que	se	podía	romper	
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al	 menor	 movimiento	 sospechoso	 que	 hicieran.	 No	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 nadie	 atentar	
contra	 sus	 vidas	 porque,	 como	 les	 dijo	 Grande,	 “los guerrilleros no teníamos ninguna 
cuenta pendiente con los números de la Guardia Civil; que nuestra lucha iba dirigida contra 
el franquismo, responsable de la decadencia de España y de la miseria del pueblo; que 
siempre y cuando ellos no opusieran resistencia, no tenían que esperar represalia alguna 
por nuestra parte”.
Que	nadie	vaya	a	pensar	que	los	guerrilleros	teníamos	la	peregrina	ilusión	de	que	el	cuerpo	y	
los	números	de	la	Benemérita	fuesen	a	obrar	de	forma	más	humana	y	defender	los	intereses	
del	 pueblo;	 no	 se	nos	 escapaba	 -y	 esto	no	 es	una	 frase	vacía	de	 contenido-	que	 la	 lucha	
empeñada	era	una	lucha	a	muerte	y,	que	de	habernos	encontrado	en	el	lugar	de	los	guardias	
del	 tren,	 no	hubiéramos	 salido	ninguno	 con	vida	para	poderlo	 contar.	Pero	 era	necesario	
demostrar,	costase	lo	que	costase,	que	no	se	trataba	de	“bandolerismo”	y	mucho	menos	de	
“terrorismo”,	como	propagaba	 la	prensa	 franquista.	Y	esta	actitud	nuestra	 la	mantuvimos	
todo	el	tiempo	como	línea	de	conducta.

El Tren Cometa

Después	del	asalto	al	tren	pagador,	el	Estado	Mayor	de	la	AGL	creyó	oportuno	realizar	una	
operación	en	dirección	opuesta	para	despistar	en	lo	posible	los	rastreos	de	la	Guardia	Civil.	
El	auto	que	dejamos	abandonado	en	los	caminos	del	monte	no	fue	encontrado	hasta	dos	o	
tres	días	más	tarde;	en	este	tiempo	se	planeó	la	operación	que	bautizamos	con	el	nombre	
de	“Tren	Cometa”	y	contribuyó	en	no	menor	grado	que	la	de	Caudé,	a	dar	popularidad	a	la	
AGL.	Esta	operación	fue	encomendada	al	grupo	de	los	“Maños”,	incluido	Juan.
Prestos	para	la	marcha,	en	nuestras	mochilas	se	puede	encontrar	de	todo:	desde	la	comida	
necesaria	para	el	viaje	y	unas	pastillas	de	tolita,	hasta	gasolina,	ácido	sulfúrico,	clorato	de	
potasa	y	azúcar	para	preparar	botellas	de	líquido	inflamable.	Las	últimas	advertencias	las	
recibimos	de	 los	 responsables	Grande	 y	Pepito.	Nos	ajustamos	el	 cinto	del	que	pende	 la	
pistola	y	los	cargadores	de	la	metralleta,	se	verifica	si	todo	está	bien	sujeto	en	las	mochilas	y	
salimos	del	campamento.	Los	que	quedan	se	despiden	con	una	frase	lacónica:	“¡suerte!”.
Cruzamos	 la	 sierra	 de	 Javalambre	 en	 una	 marcha,	 a	 la	 segunda	 pasamos	 tocando	 las	
casas	 de	Torrijas	 y	 nos	 colocamos	 en	 lo	 alto	 de	Las	Navas,	 y	 a	 la	 siguiente	 paramos	 en	
los	carrascales	de	Alcotas	donde	pasé	una	parte	del	día	preparando	las	botellas	de	líquido	
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inflamable.	Repartidas	las	tareas	que	cada	uno	tenía	que	realizar,	esa	noche	nos	acercamos	
al	apeadero	de	Barracas	y	nos	ocultamos	en	un	campo	de	trigo	casi	a	punto	de	segar.	Bajo	
un	sol	de	plomo,	pasamos	el	día	hasta	que,	como	decíamos	entre	nosotros,	se	hicieron	horas	
guerrilleras,	es	decir,	empezó	a	ocultarse	el	sol	entre	las	colinas.	Al	subir	el	terraplén	de	las	
vías	nos	dimos	cuenta	de	que	había	un	mercancías	parado.	No	tardamos	ni	dos	segundos	
en	ponernos	de	acuerdo:	cada	uno	salió	disparado	a	cumplimentar	la	parte	del	plan	que	le	
había	sido	confiada.	Bernardino	y	yo	subimos	a	la	máquina	y	retenemos	al	maquinista	y	al	
fogonero.	Ibáñez	y	Perico	se	dirigieron	al	edificio	del	apeadero	e	hicieron	otro	tanto	con	el	
personal	que	encontraron,	mientras	que	Julio	y	Juan	se	quedaban	de	guardia	sobre	el	andén	
y	se	disponían	a	lanzar	las	botellas	de	gasolina	contra	los	vagones.	En	este	momento	se	le	
ocurrió	a	Juan,	que	conocía	mejor	que	nadie	las	costumbres	de	viajar	en	España,	que	podía	
haber	 algún	 pasajero	 “de	matute”	 debajo	 de	 las	 lonas	 que	 cubrían	 algunos	 vagones.	Los	
registraron	y,	efectivamente,	sacaron	a	un	hombre	que	sin	saber	lo	que	sucedía,	les	suplicaba	
que	lo	dejaran	continuar	el	viaje	hasta	no	sé	qué	punto.
Los	penachos	de	las	llamas	se	elevaron	al	estrellarse	las	botellas	de	líquido	inflamable	contra	
los	vagones;	 la	 fachada	del	pequeño	edificio	del	apeadero	se	 tiñó	de	rojo	y	me	dieron	 la	
señal	de	poner	el	 tren	en	marcha.	Esperé	todavía	un	rato	para	dejar	que	prendiera	bien	el	
fuego	y	desde	mi	puesto	de	improvisado	maquinista,	puse	el	convoy	en	movimiento.	Cuando	
tomó	velocidad	salté	al	suelo	y	el	tren	desfiló	delante	de	mis	ojos	con	el	toc,	toc	rítmico	de	
las	ruedas	sobre	las	juntas	de	los	rieles	y	el	crepitar	de	las	llamas.	
¡Era	un	espectáculo	imponente	ver	aquella	antorcha	corriendo	en	medio	de	la	oscuridad	de	
la	noche!
En	las	oficinas	encontré	a	Ibáñez	reunido	con	los	trabajadores	a	los	que	estaba	dando	una	
charla	sobre	el	sentido	de	nuestra	 lucha	por	 la	República	y	sin	 tener	prisa	en	concluir	su	
improvisado	discurso.	Le	insté	para	que	no	se	entretuviera	demasiado	y	salí	a	colocar	dos	
cargas	de	 tolita:	una	en	 las	agujas	de	 las	vías	y	otra	en	 la	bomba	de	agua	para	abastecer	
los	 trenes.	 Regresé	 y	 todavía	 nuestro	 jefe	 de	 grupo	 seguía	 dando	 explicaciones	 sobre	 el	
robo	organizado	por	 la	Fiscalía	 de	Tasas	 y	 el	Cupo	Forzoso,	 sobre	 la	miseria	 del	 campo	
y	 la	 necesidad	 de	 la	 reforma	 agraria,	 sobre	 los	 sindicatos	 verticales	 y	 las	 libertades	
democráticas.
Yo	estaba	sobre	ascuas,	como	si	me	encontrara	en	uno	de	los	vagones	del	tren	incendiado	
que	 se	 divisaba	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 cuesta	 Ragudo.	 “¡Vamos!	 -le	 dije- que eso hará 
explosión de un momento a otro”.
Ante	el	asombro	de	aquella	media	docena	de	personas	que	parecían	dudar	de	que	estuvieran	
despiertas,	 abandonamos	 la	 estación.	 Al	 cruzar	 las	 vías	 se	 produjo	 la	 explosión	 de	 las	
cargas	y	vimos	cómo	 la	bomba	de	agua	se	venía	al	 suelo	con	estrépito	de	 latas.	Algunas	
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piedras	rebotaron	no	lejos	de	nosotros	como	si	nos	quisieran	advertir	que	la	próxima	vez	
nos	diésemos	más	prisa.
Regresamos	al	campamento	cansados	y	hambrientos	pero	satisfechos	del	trabajo	realizado:	
nuestro	objetivo	había	quedado	cubierto	en	menos	de	��	minutos.	Esta	operación	debió	de	
realizarse	allá	por	el	mes	de	julio	o	agosto	de	�9�6.
Según	nos	informaron	los	enlaces	de	Manzanera,	el	“Tren	Cometa”	levantaría	unos	cinco	
kilómetros	 de	 vía	 antes	 de	 descarrilar	 y	 convertirse	 en	 un	montón	 de	 cenizas	 y	 chatarra	
retorcida.	Tomás	Cossías,	jefe	de	la	Guardia	Civil	y	miembro	de	la	brigadilla	Político-Social,	
comentando	estas	operaciones	en	su	libro	La lucha contra el maquis en España,	escribe:
“El asalto al tren pagador en Caudé, el secuestro de la hija del conocido industrial Martín 
Artigot en su finca de San Blas, a cinco kilómetros de la capital (Teruel) y el lanzamiento 
cuesta abajo de un mercancías sin frenos en la estación de ferrocarril de Barracas, 
Castellón, vinieron a aumentar la tensión, la ansiedad y el estado de psicosis que, Teruel, 
capital, venía padeciendo... Comenzó por tanto a percibirse un enrarecido ambiente que 
procuraba campo propicio a toda clase de interpretaciones acerca del bandolerismo. Unos 
agigantaban las ´acciones´ dándoles proporciones desmesuradas y hablando de catástrofes, 
voladuras y batallas con la fuerza pública, en tanto que otros trataban de encontrarles un 
fondo legendario mitad político y mitad generoso. Y entre corrientes de equivocada simpatía 
-disimulo a veces del propio temor- o de franco miedo y olvido de los deberes cívicos, 
producíase la colaboración y propaganda sagazmente utilizadas por los bandoleros al 
servicio del comunismo.
Llegó a producirse una verdadera psicosis de terror y hasta llegó a originarse un 
retraimiento al ejercicio de las acostumbradas actividades, con su secuela de quebrantos, 
incluso económicos”.
Con	estas	dos	operaciones	la	AGL	hizo	patente	su	existencia	y	fueron	la	señal	de	alarma	
para	que	la	Guardia	Civil	empezara	a	moverse	en	busca	de	los	grupos	guerrilleros	del	��	
sector.	 El	 grupo	 de	 los	 “Maños”	 dejamos	 el	 barranco	 del	 Regajo,	 que	 nos	 ofrecía	 muy	
poca	 seguridad	 y	 nos	 trasladamos	 a	 los	 Montes	 Universales,	 al	 campamento	 de	 Grande	
conocido	por	 la	 “Plaza	de	Toros”,	que	 tenía	buenas	defensas	naturales.	La	Guardia	Civil	
peinó	 literalmente	 el	 rodeno	 llegando	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 “Plaza	 de	Toros”,	 sin	 más	
consecuencias	por	nuestra	parte	que	un	día	de	alarma	general.

Asalto al polvorín de la Azufrera de Libros
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Después	de	las	dos	operaciones	que	acabo	de	señalar,	el	��	sector	se	quedó	una	temporada	
tranquilo	hasta	dejar	pasar	el	grueso	de	la	movilización.	La	Guardia	Civil	empezó	a	realizar	
pesquisas	en	el	barrio	de	la	Azufrera	de	Libros,	en	Riodeva	y	en	Camarena	de	la	Sierra,	y	
los	enlaces	Mateo	(paisano	de	Perico)	y	el	minero	de	las	minas	de	Libros,	Lorenzo,	subieron	
a	las	guerrillas	para	escapar	a	la	represión	y	fueron	agregados	a	nuestro	grupo.	A	mediados	
de	noviembre	de	�9�6,	el	grupo	de	 los	“Maños”	acampa	nuevamente	por	el	barranco	del	
Regajo	y	nos	desplazamos	varias	veces	para	entrevistarnos	con	los	enlaces	de	Manzanera	y	
el	molino	del	Peinado,	entre	Torrijas	y	Los	Cerezos.
La	 proximidad	 del	 9	 de	 diciembre,	 aniversario	 del	 secretario	 general	 del	 PCE,	 Dolores	
Ibárruri,	 trajo	por	nuestro	campamento	a	un	grupo	de	los	Montes	Universales	con	el	 jefe	
del	��	 sector,	Grande	 y	 el	 jefe	del	Estado	Mayor,	Pepito.	Se	 tuvo	una	 reunión	de	 la	que	
salió	el	acuerdo	que	para	celebrar	este	día	en	la	forma	que	correspondía	a	una	agrupación	
guerrillera	 (de	 inconfundible	 sello	 comunista),	 lo	 mejor	 y	 más	 significativo	 era	 realizar	
una	operación.	Gracias	 a	 la	 información	que	 facilitó	Lorenzo	 y	 el	 enlace	 de	Riodeva,	 se	
decidió	asaltar	el	polvorín	de	la	Azufrera	de	Libros.	El	8	de	este	mismo	mes	nos	reunimos	
por	segunda	vez	para	distribuir	nuestras	fuerzas	y	los	objetivos	que	cada	uno	teníamos	que	
asegurar.	Se	formaron	dos	grupos	al	mando	de	Grande	y	Pepito.	El	de	este	último,	integrado	
por	 el	 grupo	 de	 los	 “Maños”	más	 dos	 guerrilleros	 de	 los	Montes	Universales,	 tenía	 que	
sorprender	al	guardián	y	operar	dentro	del	polvorín,	y	el	de	Grande	asegurar	la	operación	
desde	el	exterior.	Por	la	estación	del	año	-las	primeras	nieves	ya	habían	caído-,	se	decidió	
no	tocar	los	caminos	donde	los	rastros	serían	muy	visibles	y	retirarnos	en	dirección	de	los	
Montes	Universales	siguiendo	una	antigua	pista	abierta	en	los	años	de	la	guerra	civil	para	
abastecer	este	frente,	que	nos	ofrecía	la	seguridad	de	encontrarla	limpia	de	nieve	por	estar	
expuesta	a	todos	los	vientos.
Podemos	decir,	pues,	que	la	operación	del	polvorín	fue	dedicada	expresamente	al	aniversario	
del	secretario	general	del	PCE,	camarada	Dolores	Ibárruri	Pasionaria.
El	día	9	de	diciembre	lo	pasamos	tapando	rastros	en	el	campamento	y	limpiando	las	armas.	
Al	oscurecer	se	abrió	la	marcha	y	tres	horas	después	estábamos	encima	de	nuestro	objetivo.	
La	operación	se	desarrolló	rápida	y	sin	ningún	imprevisto,	en	menos	de	media	hora	 todo	
había	 terminado:	 se	 sorprendió	 al	 guardián,	 que	 no	 opuso	 resistencia,	 penetramos	 en	 el	
polvorín	y	nos	llevamos	cinco	cajones	de	dinamita,	unas	docenas	de	metros	de	mecha	rápida	
y	un	par	de	cajas	de	fulminantes.
Conforme	 íbamos	 sacando	 los	cajones,	Pepito	 nos	apremiaba:	 “Rápido, al camión”,	para	
que	fuera	oído	por	el	guardián	y	creyera	en	la	existencia	de	ese	vehículo	para	el	transporte.	
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Abandonamos	 la	mina	dejando	al	vigilante	maniatado	y	nos	fuimos	en	busca	de	 la	pista.	
Como	habíamos	previsto,	se	encontraba	barrida	de	nieve;	por	contra,	un	viento	helado	que	
bajaba	de	los	picos	de	Javalambre	nos	cortaba	la	cara	y	ni	el	peso	de	los	cajones	de	dinamita	
que	 de	 trecho	 en	 trecho	 nos	 pasábamos	 de	mano,	 lograba	 hacernos	 entrar	 en	 calor.	Esta	
noche	 la	marcha	 fue	agotadora	y	avanzamos	poco,	 sin	 lograr	 alcanzar	el	 río	Guadalaviar	
como	era	nuestra	intención.	Nos	vimos	en	la	necesidad	de	buscar	un	lugar	apropiado	para	
pasar	el	día	a	unas	cuatro	o	cinco	horas	de	marcha	del	polvorín.	La	jornada	transcurrió	sin	
novedad.	 Por	 la	 tarde	 se	 introdujo	 una	 pequeña	modificación	 al	 planteamiento	 inicial	 de	
retirada	como	consecuencia	de	que	el	guerrillero	Mateo	dijo	encontrarse	enfermo.	Él	mismo	
nos	propuso	que	 le	acompañásemos	hasta	 las	afueras	de	Camarena	donde	entraría	por	su	
propio	pie	y	se	escondería	en	casa	de	unos	parientes	hasta	reponerse.
Con	Bernardino	fui	encargado	de	llevar	a	Mateo	al	pueblo;	nos	llevamos	también	un	cajón	
de	dinamita	que	escondimos	en	el	barranco	del	Regajo.	Dos	noches	después	entrábamos	
en	el	campamento	de	 la	Plaza	de	Toros	donde	nos	estaban	esperando	para	 trasladarnos	a	
las	barranqueras	de	pico	Ranera,	en	la	sierra	de	Mira	y	dejar	los	Montes	Universales	una	
temporada	tranquilos.
A	Mateo	no	volvimos	a	verle	el	pelo,	toda	su	enfermedad	no	fue	otra	cosa	que	el	miedo.	Las	
guerrillas,	con	todo	su	rosario	de	privaciones,	de	noches	de	marcha	agotadora	y	de	miedos,	
en	ocasiones	mal	contenidos,	se	le	hicieron	una	cuesta	que	no	fue	capaz	de	coronar.
Mateo	fue,	que	yo	sepa,	el	primer	desertor	de	la	AGL	y	aunque	la	letra	de	nuestros	estatutos	
condenaba	con	la	pena	de	muerte	los	actos	de	esta	naturaleza,	nunca	movimos	una	paja	para	
buscarlo.	Y,	para	que	los	hombres	y	sus	actos	queden	en	su	debido	lugar,	puedo	y	debo	decir	
que	Mateo	no	delató	nada	y	nos	seguimos	sirviendo	de	los	enlaces	de	Camarena,	del	Mas	
de	Jacinto,	de	Riodeva,	de	Manzanera	y	del	molino	del	Peinado	sin	que	sucediera	ninguna	
anormalidad.
Esta	corta	disquisición	sobre	Mateo	ha	hecho	que	deje	el	hilo	de	la	operación	del	polvorín	
y	 quisiera	 ahora	 volver	 a	 tomarlo.	 La	 astucia	 ideada	 por	 Pepito	 dio	 un	 buen	 resultado:	
empezó	a	circular	la	noticia	de	que	los	guerrilleros	nos	habíamos	servido	de	un	camión	para	
el		transporte	de	la	dinamita,	y	la	Guardia	Civil,	que	se	puso	a	rastrear	nuestros	pasos,	lo	
hizo	buscando	las	señales	que	forzosamente	tenía	que	haber	dejado.	Y,	he	aquí,	que	estas	
ideas	que	le	pasaban	a	Pepito	por	la	cabeza	como	un	relámpago,	son	las	que	le	hacen	decir	
a	Tomás	Cossías,	en	el	libro	ya	citado,	que	“...era al mismo tiempo, un hombre refinadísimo 
en sus astucias para eludir la acción de la Justicia...”.
Como	era	de	esperar,	el	franquismo	volcó	gran	cantidad	de	fuerzas	para	dar	con	los	grupos	
guerrilleros	del	��	sector.	Prácticamente	puede	decirse	que	toda	la	Guardia	Civil	de	Teruel	
y	de	Valencia	ocupó	militarmente	el	Rincón	de	Ademuz	y	no	hubo	pueblo	ni	aldea	donde	
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no	se	aposentaran	como	dueños	y	señores.	Se	practicaron	bastantes	detenciones	y	dieron	
palizas	de	muerte	por	 la	menor	 sospecha	con	 la	 idea	de	 sembrar	el	 terror	y	privarnos	de	
este	modo	del	apoyo	de	 los	campesinos.	Si	bien	 todas	estas	medidas	dificultaron	nuestra	
existencia	en	el	monte	durante	todo	el	año	�9�7	y	parte	del	�8,	no	surtieron	todo	el	efecto	
que	 la	 Guardia	 Civil	 esperaba;	 nuestros	 enlaces	 y	 puntos	 de	 apoyo,	 dando	 prueba	 de	
fidelidad	a	la	causa	republicana	que	les	había	entregado	la	tierra	de	los	grandes	latifundistas	
y	terratenientes	y	que	el	triunfo	de	Franco	les	arrebató	de	nuevo,	aseguraron	al	��	sector	el	
suministro	y	la	información	necesaria	para	que	pudiéramos	burlar	la	acción	de	las	fuerzas	
armadas.	Muchos	días	salían	de	sus	casas	al	oscurecer,	y	tras	burlar	la	estrecha	vigilancia	
establecida,	llegaban	a	nuestras	citas	con	su	mulo	cargado	de	pan	y	harina	y	con	los	datos	
precisos	de	los	movimientos	de	la	Guardia	Civil.	Por	otro	lado	cuando	la	Guardia	Civil	les	
pedía	información	sobre	los	guerrilleros,	la	daban	deformada	o	bien	decían	que	no	tenían	
noticia	de	nuestra	existencia.
Para	una	mejor	ilustración	de	este	período,	veamos	la	opinión	de	algunas	personas	que,	no	
distinguiéndose	por	sus	simpatías	a	los	ideales	del	comunismo,	tienen	del	mismo.	Eulogio	
Lima	Pérez,	coronel	de	la	Guardia	Civil:
“Las informaciones que recibía la fuerza eran casi nulas, y gran parte de ellas maliciosamente 
falsas o basadas en rumores o fantasías personales. Por otra parte, los confidentes de los 
bandoleros cumplían sus consignas con la más absoluta reserva y discreción...”
James	O.	Kelly,	corresponsal	de	la	agencia	francesa	de	información	Ider	Press:
“Los guerrilleros españoles son verdaderamente héroes, puesto que luchan aislados, sin ninguna 
colaboración extranjera. Es algo muy distinto al maquis francés, por ejemplo. Éste recibía armas, 
munición y abastecimientos facilitados por la RAF. En España en cambio los guerrilleros tienen 
que hacer frente al régimen con su coraje y ninguna ayuda. A pesar de ello, la Guardia Civil tiene 
que permanecer a todas horas en las carreteras y vigilando las vías férreas”.
Y	en	The Economist	de	Londres	se	escribía:
“Las actividades guerrilleras parecen estar en aumento, y el gobierno, lejos de rebajar las 
medidas represivas, ha tenido que declarar las zonas rurales ´Zonas militares´ y efectuar 
importantes operaciones militares contra los grupos guerrilleros en las provincias de 
Córdoba y Valencia...”.
Y	la	dirección	del	PCE	¿cómo	valora	este	periodo?	Remitiéndome	al	testimonio	de Nuestra 
Bandera	por	estas	fechas	escribía:
“Pese a todo el terror, pese a todas las dificultades que ha tenido que remontar, el movimiento 
guerrillero ha ido creciendo año tras año: y si en 1944 hubo doscientas acciones, en 1945 ya 
hubo trescientas cincuenta, y cuatrocientas cuarenta y seis en 1946, pasando a mil en 1947. 
Estas cifras escuetamente expresadas, hablan del aumento de la lucha guerrillera”.
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The Economist	de	Londres	llega	a	esta	conclusión	altamente	significativa: “en las guerrillas 
hay hombres de todas las tendencias”.
Y	 si	 se	 llegó	 a	 incrementar	 la	 lucha	guerrillera	 en	 los	 años	que	 comprenden	�9��-�9�7,	
es	porque	a	la	simpatía	que	levantaban	estas	acciones	se	sumó	el	hecho	de	que	las	fuerzas	
represivas,	pese	a	todo	su	alarde,	no	llegaron	a	establecer	contacto	(por	lo	que	atañe	a	las	
guerrillas	 levantino-aragonesas)	 con	 ningún	 grupo.	 Cuando	 descubrían	 un	 campamento	
nuestro,	lo	encontraban	abandonado,	en	algunos	casos,	horas	antes	de	llegar	ellos.
Al	plan	de	operaciones	de	nuestro	Estado	Mayor	 le	faltaron	un	par	de	detalles	para	decir	
que	 fue	completo:	no	 se	pensó	en	hacer	depósitos	de	comida	en	el	monte	para	 los	casos	
extremos.	De	haber	tomado	esta	precaución	se	hubiera	evitado	la	caída	de	algunos	puntos	
de	apoyo	y	nos	hubiera	evitado	también	muchos	días	de	hambre.
Tampoco	se	pensó	en	coordinar	alguna	acción	de	los	grupos	del	�7	sector	con	lo	que	llamar	la	
atención	de	la	Guardia	Civil	sobre	otras	zonas,	y	se	dio	el	caso	de	que	mientras	éstos	podían	
dormir	a	pierna	suelta,	los	del	��	sector	nos	veíamos	obligados	a	movernos	en	medio	de	toda	
la	movilización	y	en	una	época	en	que	se	dejaban	muchos	rastros.
Al	escribir	hoy	estas	cuartillas	y	recordar	 los	primeros	pasos	de	la	AGL,	veo	claros	estos	
puntos	que	se	nos	pasaron	por	alto	en	el	momento	que	sucedieron.

Nombres de los guerrilleros que participaron
en las tres acciones referidas

Tren  pagador:

Antonio,	Jefe	de	la	AGL.	Miembro	del	Estado	Mayor.	�7	sector.
Pepito,	Jefe	del	��	sector.	Miembro	del	Estado	Mayor	de	la	AGL	(Montes	Universales).
Grande,	Jefe	del	��	sector.	Miembro	del	Estado	Mayor	de	la	AGL	(Montes	Universales)
Ibáñez,	 Jefe	 de	 Grupo	 (	 los	 “Maños”).	 ��	 sector.	 barranco	 del	 Regajo	 (sierra	 de	
Javalambre).
Manso,	chofer.	�7	sector.
Nelson,	��	sector	(Montes	Universales).
Perico,	Grupo	de	Ibáñez	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Juan,	 Grupo	 de	 Ibáñez	 (los	 “Maños”).	 ��	 sector.	 barranco	 del	 Regajo	 (sierra	 de	
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Javalambre).
Chaval,	 Grupo	 de	 Ibáñez	 (los	 “Maños”).	 ��	 sector.	 barranco	 del	 Regajo	 (sierra	 de	
Javalambre).

Tren Cometa (Apeadero de Barracas)

Ibáñez,	Jefe	de	Grupo	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Perico,	Grupo	de	Ibáñez	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Bernardino,	 Grupo	 de	 Ibáñez	 (los	 “Maños”).	 ��	 sector.	 barranco	 del	 Regajo	 (sierra	 de	
Javalambre).
Juan,	 Grupo	 de	 Ibáñez	 (los	 “Maños”).	 ��	 sector.	 barranco	 del	 Regajo	 (sierra	 de	
Javalambre).
Julio,	Grupo	de	Ibáñez	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Chaval,	 Grupo	 de	 Ibáñez	 (los	 “Maños”).	 ��	 sector.	 barranco	 del	 Regajo	 (sierra	 de	
Javalambre).

Polvorín de la Azufrera de Libros	(��)

Pepito,	Jefe	del	��	sector.	Miembro	del	Estado	Mayor	de	la	AGL	(Montes	Universales).
Grande,	Jefe	del	��	sector.	Miembro	del	Estado	Mayor	de	la	AGL	(Montes	Universales)
Paisano,	��	sector	(Montes	Universales).
Nelson,	��	sector	(Montes	Universales).
Dedé,	��	sector	(Montes	Universales).
Chato,	��	sector	(Montes	Universales).
Peca,	��	sector	(Montes	Universales).
Ibáñez,	Jefe	de	Grupo	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Perico,	Grupo	de	Ibáñez	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Julio,	Grupo	de	Ibáñez	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Bernardino,	Grupo	de	Ibáñez	(los	“Maños”).	��	sector.	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).
Chaval,	 Grupo	 de	 Ibáñez	 (los	 “Maños”).	 ��	 sector.	 barranco	 del	 Regajo	 (sierra	 de	
Javalambre).
Juan,	Grupo	de	Ibáñez	(ingresado	del	país,	posiblemente	de	Teruel).
Lorenzo,	Grupo	de	Ibáñez	(ingresado	del	país,	posiblemente	de	Libros).
Mateo,	Grupo	de	Ibáñez	(ingresado	del	país,	de	Camarena	de	la	Sierra).

(��)	Se	sale	del	barranco	del	Regajo	(sierra	de	Javalambre).	La	retirada	se	hace	al	campamento	de	la	

“Plaza	de	Toros”	(Montes	Universales).
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SE	AMPLÍA	LA	ZONA	DE	LA
AGRUPACIÓN	GUERRILLERA	

DE	LEVANTE

Reunión ampliada del Estado Mayor de la AGL

Para	descongestionar	el	Rodeno	en	los	Montes	Universales,	el	pico	Ranera	en	la	sierra	de	
Mira	y	dar	un	poco	de	descanso	a	 los	puntos	de	apoyo	que	nos	suministran	y	que	corren	
un	grave	riesgo	por	las	actividades	de	la	Guardia	Civil,	de	la	Falange	y	de	los	somatenistas	
que	controlan	todas	las	entradas	y	salidas	de	los	pueblos,	Paisano	se	trasladó	con	su	grupo	
a	los	montes	de	Titaguas,	donde	contamos	con	varios	puntos	de	apoyo.	Mientras	tanto,	el	
grupo	de	los	“Maños”	regresamos	una	vez	más	a	la	sierra	de	Javalambre,	al	otro	lado	de	la	
carretera	que,	pasando	por	Manzanera	y	Torrijas,	sube	hasta	Arcos	de	las	Salinas,	en	la	parte	
denominada	Las	Navas,	donde	los	puntos	de	apoyo	de	Manzanera,	Paraíso	Alto,	Paraíso	Bajo	
y	el	del	molino	del	Peinado,	nos	pueden	suministrar.	La	temporada	que	pasamos	por	esta	
zona	la	aprovechamos	para	discutir	con	ellos	la	situación	política	de	España	y,	basándonos	
en	 los	artículos	que	publica	Mundo Obrero,	propagar	 las	soluciones	que	el	PCE	propone	
para	sacar	a	España	del	atraso	a	que	el	régimen	franquista	la	ha	llevado.	
Estas	reuniones	las	tenemos	por	lo	general	en	el	bosque,	y	alguna	que	otra	en	el	molino	del	
Peinado,	una	vez	oscurecido.
Esta	 norma	 de	 conducta	 la	 realizamos	 de	 forma	 constante.	 Era	 la	 única	 que	 nos	 podía	
asegurar	la	colaboración	de	la	población	campesina	con	la	que	entrábamos	en	contacto	y	que	
sentía	la	necesidad	de	la	reforma	agraria	como	algo	entrañablemente	suyo.	Piedra	a	piedra,	
se	 iba	 construyendo	 el	 edificio	 sobre	 el	 que	 asentar	 la	 unidad	 del	 proletariado	 y	 de	 los	
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campesinos	como	fuerza	motriz	de	la	revolución,	del	paso	de	una	democracia	republicana	
avanzada	a	la	democracia	socialista.
Las	Navas	no	nos	daba	mucha	seguridad	para	tener	un	campamento	más	o	menos	estable	por	
estar	bastante	despoblada	de	bosques	y	maleza	baja;	por	otro	lado,	aunque	con	muy	pocas	
viviendas	 campesinas	 por	 ser	 una	 zona	 extremadamente	 fría,	 era	 fácilmente	 transitable.	
Existían	muchas	trincheras	de	la	guerra	y	se	habían	llevado	a	cabo	grandes	talas	de	pinos	
para	construirlas	y	despejar	el	terreno	delante	de	las	alambradas	de	las	que	todavía	se	podían	
ver	restos	por	muchas	partes.
Tan	pronto	vimos	que	 las	nieves	empezaban	a	deshelar,	cargamos	con	nuestros	 trastes	y	
nos	fuimos	al	barranco	del	Regajo.	Enlazamos	con	Grande	y	nos	dijo	que	se	tenía	pensado	
celebrar	una	reunión	ampliada	del	Estado	Mayor	de	la	Agrupación	y	que	ésta	tendría	lugar	
en	nuestro	campamento.	Ibáñez	me	envió	con	Bernardino	y	Juan	al	molino	del	Peinado	
para	traer	todo	el	pan	y	la	harina	que	pudiéramos	cargar	en	nuestras	mochilas,	esperando	
luego	al	grupo	que	tenía	que	llegar	con	Grande	y	Pepito,	cerca	de	unas	eras	por	encima	
de	 las	salinas	de	Arcos.	Más	de	una	hora	 llevábamos	en	el	 lugar	convenido	y	del	grupo	
guerrillero	no	había	ni	señales.	Clareaba	el	día	y	por	falta	de	bosques	nos	metimos	en	una	
caseta	desde	donde	podíamos	vigilar	el	camino	que	subía	de	las	salinas	y	que,	forzosamente,	
tenían	 que	 seguir.	 El	 sol	 asomaba	 por	 lo	 alto	 de	 los	 cerros	 cuando	 vimos	 avanzar	 a	 dos	
guerrilleros	camino	adelante	que	venían	como	exploradores.	Tras	ellos,	a	unos	cien	metros	
de	 distancia,	 apareció	 el	 resto	 del	 grupo.	En	 cabeza	marchaba	 un	mulo	 bien	 cargado	 de	
suministro	que	llevaba	del	ramal	Simón	(��).	Bernardino,	Juan	y	yo	nos	quedamos	perplejos	
ante	aquella	marcha	de	día	y	por	un	camino	descubierto,	del	grupo	que,	como	ya	he	dicho,	
estaba	compuesto	por	Grande, Pepito,	más	los	guerrilleros	Nelson, Peca, Paisano, Capitán, 
Matías, Francisco,	 y	 el	 enlace	 con	 su	 mulo.	 Bernardino,	 con	 su	 nerviosismo	 habitual,	
les	 llamó	la	atención	en	el	sentido	de	que	aquello	era	una	imprudencia	y	un	peligro	muy	
grande,	y	aunque	la	razón	le	asistía	en	todo	y	por	todo,	ni	Grande	ni	Pepito	le	dieron	mayor	
importancia.
Para	evitar	en	lo	posible	ser	vistos	desde	las	lomas	cercanas,	abandonamos	el	camino	y	nos	
metimos	monte	a	 través.	Salimos	cerca	del	barranco	del	Regajo	y,	a	cosa	de	una	hora	de	
marcha	del	campamento,	descargamos	el	mulo	para	que	Simón	regresara	a	su	pueblo	y	no	
conociera	nuestro	emplazamiento.
Viendo	 que	 cada	 guerrillero	 llevaba	 su	 mochila	 bien	 repleta,	 Grande	 fue	 partidario	 de	

(��)		Simón,	punto	de	apoyo.	A	los	pocos	meses	de	conocerlo	se	“quemó”	y	subió	a	las	guerrillas	para	

librarse	de	las	uñas	de	la	Guardia	Civil.



97

esconder	la	carga	del	mulo	y	llegarnos	al	campamento	para	que	otros	salieran	en	su	busca.	
Me	pareció	que	si	hacíamos	un	esfuerzo	podríamos	llevarla	nosotros	y	evitar	más	entradas	
y	salidas	del	campamento.	Le	comuniqué	a	Grande	mi	pensamiento	y	aunque	puso	en	duda	
que	pudiéramos	con	todo,	hicimos	la	prueba.	Junto	con	la	comida,	se	había	descargado	una	
máquina	de	escribir	que,	al	vernos	cargados	como	acémilas,	agarró	Grande	en	uno	de	los	
arranques	que	solía	tener	y	salimos	andando.
Digno	de	una	buena	fotografía	era	ver	a	este	amigo	con	su	mochila	que	le	llegaba	por	debajo	
del	culo	y	la	máquina	rozando	las	matas.	Durante	el	trayecto,	maldijo	mi	estampa	más	de	
una	vez	y	aseguró	que	era	 la	última	vez	que	me	hacía	caso:	“prefiero que me maten los 
civiles antes que reventar cargado como un mulo”.	Ésta	era	una	de	sus	muchas	 letanías,	
pero	en	el	momento	de	la	verdad	no	le	quedaba	otra	salida	que	apechugar	con	la	parte	de	
sopas	que	le	correspondía.
Al	entrar	en	el	campamento,	nos	encontramos	con	que	había	llegado	el	jefe	de	la	agrupación,	
Antonio,	 y	 un	 conocido	 mío	 de	 Francia.	 Nos	 fue	 presentado	 como	 el	 secretario	 general	
del	Comité	Provincial	de	Valencia,	camarada	Andrés.	Este	encuentro	estuvo	muy	lejos	de	
alegrarme	y	el	saludo	que	nos	cruzamos,	al	menos	por	mi	parte,	fue	bastante	frío.
Conocía	 a	 Andrés	 (Vicente	 Galarza,	 natural	 de	 Buñol,	 Valencia)	 de	 la	 ��	 Brigada	 de	
Guerrilleros	Españoles	en	Francia	en	la	que	desempeñaba	el	cargo	de	jefe	de	Estado	Mayor,	
con	 graduación	 de	 capitán.	 Por	 aquel	 entonces	 me	 encontraba	 bajo	 sus	 órdenes	 más	 o	
menos	directas	por	ser	yo	ayudante	del	teniente	de	información	y	cartografía	de	la	brigada,	
Carranza.	Dicho	sea	de	paso,	el	teniente	Carranza	entendía	bien	poco	de	estas	cosas	y	todos	
los	superponibles	que	se	levantaron	de	la	Pointe	de	Grave,	salieron	de	mis	manos	mientras	él	
se	apuntaba	los	tantos	y	hacía	méritos	delante	del	“Barbas”	(J.	Casado,	jefe	de	la	��	Brigada)	
y	de	algunos	oficiales	franceses	del	coronel	Carnot,	jefe	militar	de	la	8ª	Región,	con	puesto	
de	mando	en	Burdeos.	Andrés	y	un	tal	Alba	llevaron	a	cabo	una	política	sectaria	que	apartó	
a	muchos	militantes	de	la	CNT	de	la	brigada.	Se	dieron	casos	vergonzosos	de	que	viejos	
guerrilleros	probados	en	la	lucha	contra	el	ocupante	nazi,	estaban	arrinconados	por	el	sólo	
hecho	 de	 no	 pertenecer	 al	 PCE,	 mientras	 que	 elementos	 recién	 llegados,	 todos	 paisanos	
de	Andrés,	que	no	se	sabía	de	dónde	salían	ni	lo	que	habían	hecho	y	en	algunos	casos	con	
antecedentes	algo	dudosos	de	su	paso	por	los	campos	de	concentración,	ocupaban	puestos	
bien	 retribuidos	con	 los	grados	de	 teniente	y	capitán	por	el	 sólo	mérito	de	ser	miembros	
del	PCE.	Llegado	el	momento	del	“reparto”	de	los	despojos	hitlerianos,	nos	abandonaron	
cuando	se	planteó	el	paso	de	la	frontera	franco-española.
Me	consta	que	Andrés	y	Alba	tenían	un	marcado	interés	en	sacarme	del	puesto	de	mando	de	
la	brigada	para	poner	en	mi	lugar	a	otro	de	sus	amigotes.	No	lo	consiguieron	porque	en	la	
brigada	estábamos	un	buen	número	de	cenetistas	y	aunque	fuera	a	la	trágala,	los	comunistas	
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se	veían	obligados	a	contar	con	nosotros.	A	otro	que	también	intentaron	darle	la	patada	en	el	
momento	de	la	liberación	de	Francia	fue	a	Juanito,	jefe	del	Cuerpo	de	Tren	de	la	Brigada.	No	
lo	consiguieron	por	la	intervención	enérgica	de	Enrique	Corachan,	comunista	que	gozaba	de	
una	cierta	influencia	entre	muchos	jefes	de	guerrilleros.	Más	adelante	hablaré	de	él.
Todo	esto	estaba	todavía	demasiado	reciente	para	haberlo	olvidado	y	de	aquí	se	desprende	
que	no	viera	con	buenos	ojos	ni	me	infundiera	mucha	confianza	mi	antiguo	jefe	de	Estado	
Mayor.
Tomás	Cossías	dice	de	él:
“...guerrillero de máximo prestigio que había llegado de Francia..., recibió la orden de 
marchar a Valencia para hacerse cargo del mando de la Agrupación de Levante. Esta 
designación se debió en parte a su prestigio... Se le asignó la categoría de comandante”.
Quiero	precisar	aquí	que	en	la	agrupación	no	existió	nunca	graduación	militar	ni	de	palabra	
ni	con	emblemas,	 todo	 lo	más	se	usaba	 la	palabra	“jefe”	o	“responsable”	en	 los	distintos	
grupos	guerrilleros	 para	 designar	 a	 la	 persona	que	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 agrupación,	 del	
sector	 o	 de	 los	 grupos.	 Lo	 corriente	 era	 llamarnos	 todos	 por	 nuestro	 nombre	 de	 guerra.	
Si	 Andrés,	 muy	 inclinado	 a	 las	 pompas	 militares,	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 un	 punto	
de	nuestros	 estatutos	 redactado	con	vistas	 a	un	mañana	que	no	 llegó,	 se	 autoconcedió	 la	
categoría	de	comandante	o	la	dirección	del	PCE	en	Francia	lo	envió	a	España	con	ésta,	es	
cosa	que	ignoro	y	que	dice	muy	poco	en	favor	de	los	hombres	que	estaban	al	frente	de	la	
organización	de	la	lucha,	y	mucho	de	lo	poco	informados	que	estaban	sobre	el	carácter	que	
reviste	todo	movimiento	guerrillero,	sobre	todo	como	el	que	se	intentaba	crear	en	España.	
Declino	 hacer	 otro	 comentario	 sobre	 su	 “prestigio”,	 pero	 considero	 que	 la	 dirección	 del	
PCE	 para	 las	 guerrillas	 no	 fue	 muy	 afortunada	 en	 su	 elección	 para	 un	 puesto	 de	 tanta	
responsabilidad	 como	 el	 provincial	 de	 Valencia,	 y	 menos	 que	 se	 intentara	 hacer	 partir	
nuestra	dirección	desde	la	capital	valenciana.		
En	 un	 movimiento	 guerrillero	 con	 las	 características	 del	 que	 se	 intentaba	 fomentar	 en	
España,	los	jefes	tenían	forzosamente	que	participar	de	todas	las	vicisitudes	de	hambre,	frío,	
cansancio	agotador	y	abstinencia	completa	de	todo	contacto	sexual.	Tenían	que	compartir	
nuestra	existencia	en	el	monte	y	el	acoso	de	las	fuerzas	armadas,	así	como	dar	ejemplo	en	
los	momentos	difíciles	si	querían	que	fuese	aceptada	su	jefatura	y	no	se	viese	resquebrajada	
la	disciplina	de	los	guerrilleros.
Por	estas	consideraciones	elementales	y	más	que	podría	agregar,	considero	que	la	dirección	
del	PCE	en	Francia	veía	bastante	color	de	rosa	la	situación	política	y	social	de	España	y	el	
desarrollo	de	la	lucha	guerrillera.
Se	 llevó	 a	 cabo	 la	 reunión	 prevista	 y	 de	 ella	 salieron	 disposiciones	 que	 me	 afectaban	
directamente.	Lo	fundamental	que	en	ella	se	trató	fue	la	aparición	de	un	grupo	guerrillero	
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que	pasaba	a	formar	parte	de	la	AGL	y	al	que	se	le	asignaba	el	nombre	de	�	sector,	por	las	
demarcaciones	 de	Utiel	 y	Requena	 y	 la	 zona	 que	 partía	 del	 ferrocarril	Valencia-Cuenca,	
con	 infiltraciones	por	 tierras	de	Albacete	y	Murcia.	Como	 jefe	del	�	 sector	 se	nombraba	
al	 guerrillero	 Tomás	 (Atilano	 Quintero	 Morales),	 ausente	 en	 esta	 reunión.	 Otra	 de	 las	
disposiciones	que	se	tomaron	fue	el	lanzamiento	de	una	campaña	de	reclutamiento	para	las	
guerrillas	y	el	traslado	al	�	sector	de	los	guerrilleros	Julio,	Peca,	y	el	mío	para	hacerme	cargo	
del	mando	de	un	grupo.	Se	nos	comunicó	también	que	el	jefe	de	la	AGL	pasaba	a	depender	
de	Andrés,	lo	que	hacía	de	éste,	por	afinidad	política,	una	especie	de	responsable	político	
y	jefe	supremo	de	la	agrupación,	disposición	que	en	la	práctica	solamente	fue	aceptada	de	
palabra	ya	que,	de	hecho,	 la	dirección	de	la	Agrupación	partió	siempre	del	monte,	de	los	
responsables	 Antonio, Grande	 y	 Pepito.	Y	 cuando	 Antonio	 cayó	 en	 un	 encuentro	 con	 la	
Guardia	Civil,	Grande	y	Pepito	 aseguraron	 la	continuidad	de	 la	dirección	de	 la	AGL	por	
acuerdo	tácito	de	todos	los	guerrilleros.
No	 adelantaré	 aquí	 nada	 sobre	 la	 gran	 campaña	 de	 reclutamiento	 para	 las	 guerrillas	 que	
Andrés	pensaba	lanzar	desde	Valencia,	cuando	llegue	el	momento	ya	diré	algunas	palabras.	
Pero	no	estará	de	más,	porque	viene	a	 cuento,	 señalar	 algunos	pensamientos	que	Andrés	
manifestó	 al	 terminar	 la	 reunión:	 plagado	 de	 su	 amor	 por	 las	 pompas	 militares,	 ya	 está	
pensando	en	el	uniforme	que	 será	más	vistoso	para	 los	guerrilleros;	 en	 la	posibilidad	de	
organizar	 el	 descenso	 de	 paracaídas	 con	 armamento,	 vestimenta	 y	 dinero	 en	 la	 sierra	 de	
Javalambre.
No	se	puede	negar	que	Andrés	tenía	grandes	“perspectivas”	para	nuestra	agrupación.	Este	
era	el	hombre	de	“prestigio”	que	el	PCE	nos	enviaba	para	organizar	y	dirigir	la	AGL.
El	marxismo	nos	señala	que	“el	hombre	piensa	como	vive”.	Y	si	Andrés	vivía	en	Valencia	y	
tenía	la	mesa	servida,	la	ropa	limpia	y	una	cama	para	dormir,	es	natural	y	lógico	que	pensase	
de	forma	muy	distinta	a	la	nuestra,	que	no	teníamos	ninguna	de	estas	comodidades.
La	noticia	de	mi	traslado	no	llegó	a	entusiasmarme:	a	las	reservas	que	me	inspiraban	Andrés	
y	la	configuración	geográfica	del	terreno	donde	tendría	que	desenvolverme,	y	que	no	era	
para	echar	en	saco	roto,	se	sumaban	mis	sentimientos	personales	que,	aunque	nada	tuvieran	
que	ver	con	la	lucha,	no	dejaban	de	jugar	su	papel.	Para	mí	el	traslado	suponía	ante	todo	
separarme	del	grupo	de	los	“Maños”	que	pasamos	juntos	la	frontera,	 juntos	compartimos	
el	hambre,	la	sed	y	el	frío,	las	noches	de	marcha	perdidos	entre	las	montañas	y	los	días	de	
intranquila	espera	en	un	silencio	agobiador	y	doloroso.
Nunca	me	he	 llegado	a	explicar	mi	 traslado	al	�	 sector	para	hacerme	cargo	de	un	grupo	
guerrillero	que	ni	conocía	ni	en	el	que	me	conocían.	Buscar	méritos	o	cualidades	para	el	
mando,	que	otros	guerrilleros	no	poseyeran,	me	resultaba	imposible;	tampoco	podía	pensar	
que	 fuera	dictado	por	afinidad	política	puesto	que	 ser	militante	de	 la	CNT	más	 se	podía	
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considerar	una	desventaja	que	un	aval.	Lo	natural	en	este	caso	y	teniendo	presente	que	la	
AGL	era	una	agrupación	comunista	y	dirigida	dentro	y	fuera	del	país	por	comunistas,	es	que	
se	pensara	en	algún	guerrillero	militante	del	PCE.	¿Cómo	explicar	mi	elección?
No	encuentro	otra	que	la	selectividad	de	camaradería:	Pepito	y	Grande	tenían	una	debilidad	
especial	por	los	guerrilleros	de	los	Montes	Universales	y	muy	particularmente	por	Nelson,	
Cubano, Capitán, Dedé, Paisano	y	Vitini	de	los	que	procuraban	estar	siempre	rodeados;	eran	
sus	hombres	de	confianza.	Al	grupo	de	los	“Maños”	se	le	consideraba	todavía	por	estas	fechas	
como	al	familiar	que	padece	algún	defecto	físico	o	mental	al	que	se	le	transigen	sus	salidas	
de	tono	y	sus	extravagancias.	Todas	nuestras	precauciones	son	vistas	como	exageraciones	
y	 fuera	 de	 lugar	 por	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 guerrilleros	 que,	 desgraciadamente,	 solo	
cambiarán	de	actitud	cuando	las	fuerzas	represivas	hayan	descargado	sus	primeros	golpes	
sobre	la	guerrilla	levantino-aragonesa.
Con	la	organización	del	�	sector	puede	decirse	que	se	cierra	el	período	fundacional	de	la	
AGL	y	el	de	la	existencia	del	grupo	de	los	“Maños”.	Me	queda	el	triste	recuerdo	de	ser	el	
único	superviviente	de	este	reducido	grupo	guerrillero	para	poderlo	contar.	Fue	un	período	
durante	el	cual	la	agrupación	se	abrió	paso	en	una	serie	de	pueblos	de	la	provincia	de	Teruel,	
Cuenca,	Castellón,	Valencia,	Huesca	y	Zaragoza	estableciendo	una	pequeña	red	de	puntos	de	
apoyo	y	enlaces	en	las	zonas	rurales	que	fueron	el	puntal	indiscutible	sobre	el	que	descansó	
toda	nuestra	vida	guerrillera.	La	mayoría,	por	no	decir	su	totalidad,	eran	campesinos	pobres	
y	obreros	agrícolas,	gente	sencilla	sin	más	ambición	que	poseer	un	pedazo	de	 tierra	para	
trabajarla	 y	 poder	 alimentar	 a	 su	 familia.	 Expuestos	 día	 y	 noche	 a	 ser	 detenidos	 por	 la	
Guardia	 Civil,	 no	 podían	 esperar	 otra	 recompensa	 a	 sus	 sacrificios	 que	 las	 torturas	 y	 la	
cárcel	en	el	mejor	de	los	casos,	cuando	no	un	balazo	por	la	espalda	como	resultado	de	la	
aplicación	de	la	Ley	de	Fugas.	Fue	un	período	en	el	que	los	responsables	de	la	agrupación,	
Antonio, Pepito	 y	 Grande,	 confeccionaron	 decenas	 de	 octavillas	 llamando	 al	 pueblo	 a	 la	
resistencia	armada;	 se	popularizaron	 las	 ideas	 republicanas,	y	 siguiendo	 las	consignas	de	
unidad	nacional,	preconizadas	por	el	PCE,	se	hicieron	llamamientos	a	las	fuerzas	armadas	
de	la	Guardia	Civil	y	del	Ejército	para	que	no	se	prestaran	a	ser	los	verdugos	del	pueblo.
Ofrezco	a	continuación	el	texto	de	dos	de	estas	octavillas	que	fueron	lanzadas	en	los	pueblos	
y	carreteras	de	las	provincias	de	Cuenca	y	Teruel.
Octavilla	dirigida	a	la	Guardia	Civil:
“Esclavos de vuestros galones, sois víctimas y explotados del mismo régimen que 
defendéis.
Muchos estáis aún a tiempo de poneros al margen de la justicia republicana y otros de 
aminorar vuestras penas con un buen comportamiento futuro... Este Estado Mayor ha 
procedido a la apertura de un fichero en el que constará la actuación de cada uno de 
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vosotros y la relación de los hechos en los que hayáis tomado parte...”.
En	esta	octavilla	aparece	la	pluma	de	Pepito	con	sus	ideas	propagandísticas.	En	la	AGL	no	
existió	ni	pudo	existir	nunca	fichero	que	valga,	por	la	sencilla	razón	de	que	nos	faltaba	toda	
información	para	establecerlo.
Octavilla	dirigida	a	los	soldados:
“¡Soldado!: Niégate a luchar contra los guerrilleros. ¡No te juegues la vida por cincuenta 
céntimos! ¡Abandona el arma en el combate o pásate a nuestras filas! ¡Rompe el percutor 
de tu fusil!”.
También	esta	octavilla	tiene	todos	los	visos	de	haber	sido	escrita	por	Pepito.	Puede	dar	la	
falsa	 impresión	de	que	 el	Ejército	participó	 activamente	 contra	 la	AGL,	 cosa	que	no	 fue	
así.	 Las	 pocas	 veces	 que	 el	 franquismo	 echó	mano	 de	 los	 soldados,	 actuaron	mezclados	
con	la	Guardia	Civil.	El	Ejército	Español	no	estaba	adiestrado	en	la	lucha	antiguerrillera	ni	
moralmente	preparado	para	reprimir	a	la	población	campesina	que	nos	apoyaba.
No	 quisiera	 faltar	 a	 la	 realidad;	 me	 parece	 que	 fue	 en	 esta	 reunión	 cuando	 vi	 el	 primer	
número	 de	 nuestro	 periódico	 El Guerrillero.	 Debajo	 del	 título	 llevaba	 un	 pie	 que	 decía:	
“Editado	en	las	montañas	levantinas”.
Este	pie	no	corresponde	a	la	estricta	realidad,	El Guerrillero	se	editó	también	en	las	montañas	
turolenses,	 entre	 los	 Montes	 Universales	 y	 la	 sierra	 de	 Albarracín.	 Aparte	 de	 algunos	
comentarios,	en	su	mayoría	debidos	a	 la	pluma	de	Pepito	y	de	Grande	 sobre	 la	situación	
política	y	social	de	España,	de	la	propagación	de	la	República	y	del	papel	del	PCE	como	
organizador	y	dirigente	de	la	clase	obrera	y	de	los	campesinos,	se	insertaban	las	operaciones	
llevadas	a	cabo	por	la	agrupación.	Cuando	éstas	tenían	un	marcado	sello	político	como	los	
asaltos	al	tren	pagador	de	Caudé,	el	tren	mercancías	del	apeadero	de	Barracas	o	al	polvorín	
de	la	Azufrera	de	Libros	(de	este	hablaré	más	adelante),	su	redacción	se	ceñía	lo	más	posible	
a	 la	realidad.	Si	se	trataba	de	operaciones	de	suministro	o	“rescates”,	se	daban	a	conocer	
de	 tal	 modo	 que	 apareciesen	 como	 multas	 que	 la	 agrupación	 imponía	 a	 los	 elementos	
colaboracionistas	del	franquismo	cuales	eran	alcaldes,	 jefes	del	Somatén	y	de	la	Falange.	
Pepito	casi	siempre	introducía	algún	parrafillo	de	su	cosecha	que,	generalmente,	abultaba	
la	 acción	 con	 fines	 propagandísticos.	 Su	 tirada	 fue	 siempre	muy	 reducida	 (cuatrocientos	
o	 quinientos	 ejemplares	 a	 lo	 sumo),	 ya	 que	 conseguir	 el	 papel	 y	 la	 tinta	 para	 nuestra	
multicopista	 estaba	 casi	 por	 encima	 de	 nuestras	 posibilidades	 económicas	 y	 orgánicas.	
Estas	compras	eran	sumamente	arriesgadas	y	ponían	en	constante	peligro	al	enlace	que	las	
realizaba.	La	tinta,	fundamentalmente,	había	que	adquirirla	en	varios	establecimientos	y	eso	
que	las	cantidades	eran	siempre	mínimas.
En	esta	reunión	quedó	oficializada	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	(AGL).
Aceptadas	 las	disposiciones	salidas	de	 la	 reunión,	me	encuentro	en	un	mano	a	mano	con	
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Grande.	Tumbados	sobre	las	pieles	de	oveja,	de	las	que	todos	han	dejado	de	mofarse	pues	
han	experimentado	su	utilidad,	me	está	soltando	un	rollo	de	recomendaciones:	“En caso de 
apuro, ya sabes, tira con todos para arriba”.	Apuros	no	me	faltaron	como	no	le	faltaron	a	
nadie	y	más	de	una	vez	tuve	que	“tirar	con	todos	para	arriba”.	Es	decir,	buscar	el	apoyo	de	
los	campamentos	del	��	sector	que	mandaba	Grande.	Esto	originó	que	el	�	sector	fuera	de	
una	existencia	muy	problemática	y	en	un	par	de	ocasiones	dejara	de	existir	y	fuera	necesario	
organizarlo	de	nuevo.

Seis metralletas para la guerrilla levantina

Anteriormente,	 he	 sacado	 a	 relucir	 el	 nombre	 de	 Enrique	 Corachan,	 natural	 de	 Buñol	
(Valencia).	 Lo	 primero	 que	 deseo	 es	 dejar	 bien	 sentado	 que	 con	 él	 	 me	 une	 una	 buena	
amistad	desde	el	maquis	francés	donde	nos	conocimos,	porque	siempre	se	mostró	imparcial	
en	sus	puntos	de	vista.	En	Usti-nad-Laben	(Checoslovaquia)	nos	volvimos	a	encontrar	y	esta	
amistad	se	ha	ido	consolidando	en	todos	los	terrenos.	Digo	esto	porque	no	quiero	que	lo	que	
sigue	a	continuación	vaya	a	ser	mal	interpretado.
En	repetidas	ocasiones	he	oído	decir	que	un	grupo	guerrillero	llegado	de	Francia	dejó	en	
las	 inmediaciones	de	Buñol	seis	metralletas	escondidas	con	el	propósito	de	que	sirvieran	
para	armar	a	la	guerrilla	levantina.	Conocí	en	Francia	a	casi	todos	los	componentes	de	este	
grupo	y	sobre	todo,	como	dejo	dicho,	a	Enrique	Corachan,	que	era	su	responsable.	Desde	
que	pisaran	tierra	española,	en	los	últimos	meses	del	año	�9��,	actuaron	como	si	la	situación	
en	nuestro	país	fuera	de	un	auge	revolucionario	arrollador,	como	lo	había	sido	en	los	últimos	
meses	de	la	liberación	de	Francia,	donde	todo	el	pueblo	se	alzó	contra	el	ocupante	nazi.	No	se	
detuvieron	a	pensar	que	el	hecho	de	que	esto	no	fuera	así,	sin	entrar	en	más	consideraciones,	
tenía	forzosamente	que	determinar	una	táctica	de	lucha	muy	distinta	a	la	seguida	en	el	país	
vecino.	Los	dieciocho	hombres	que	integran	este	grupo	son	muchos	hombres	para	un	grupo	
de	paso,	cosa	que	no	valoraron	en	su	justa	medida	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	se	
fueran	dejando	ver	por	el	camino,	que	entraran	en	las	casas	de	campo,	que	charlaran	con	
leñadores	y	carboneros	con	los	que	se	tropezaban	en	el	monte	y	que	en	no	pocas	ocasiones	
eran	 los	propios	guerrilleros	quienes	 iban	en	su	busca.	Se	comprende	que	no	 tardaran	en	
ser	 localizados	 por	 la	Guardia	Civil	 que	 les	 iba	 pisando	 de	 cerca	 los	 talones.	Y	 llegó	 lo	
inevitable:	el	enfrentamiento	armado	y	las	bajas	de	los	guerrilleros.	Sobre	el	mes	de	marzo	
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o	abril	de	�9��	llegan	los	supervivientes	a	las	inmediaciones	de	Buñol.	Doce	guerrilleros	
han	quedado	en	el	camino	muertos,	heridos	o	desaparecidos.	Confundiendo	su	tarea,	hacen	
varios	intentos	para	establecer	ligazón	con	el	PCE	en	Valencia,	que	resultaron	infructuosos	
porque	de	lo	que	se	trataba	en	estos	años	era	de	organizar	el	PCE,	no	de	buscar	su	contacto.	
Por	este	tiempo	se	puede	decir	que	no	existían	organizaciones,	propiamente	dichas,	del	PCE;	
eran	grupitos	de	 tres	o	cuatro	personas	bien	conocidas	que	se	entrevistaban	para	cambiar	
impresiones	sin	atreverse	a	ampliar	su	radio	a	otras	personas	antifranquistas	por	miedo	de	la	
salvaje	represión	a	todo	lo	que	tuviera	el	más	ligero	matiz	republicano	y,	fundamentalmente,	
contra	los	comunistas.	Ante	el	fracaso	de	sus	intentos	de	establecer	contacto	con	el	PCE	en	
Valencia,	acuerdan	disolver	el	grupo,	quedándose	Corachan	con	las	seis	metralletas	que	deja	
ocultas	en	un	muro,	y	tras	levantar	un	croquis	del	lugar	emprende	el	camino	de	regreso	a	
Francia	y	da	cuenta	al	partido	de	su	fracaso.	Posteriormente	estas	armas	fueron	recuperadas	
por	Pepito	y	sirvieron	para	armar	a	la	guerrilla	urbana	de	Valencia,	lo	que	no	quiere	decir	
que	fueran	dejadas	con	este	fin	determinado,	como	el	propio	Corachan	manifestó	más	de	
una	vez	en	mi	presencia,	queriendo	justificar	un	acto	que	nadie	le	recriminaba	y,	que	hoy,	
después	de	la	experiencia	vivida,	teníamos	que	haber	adoptado	todos.
Enrique	 Corachan	 ocultó	 las	 metralletas	 porque	 suponían	 un	 impedimento	 para	 el	
desplazamiento	de	los	guerrilleros	al	disolverse	el	grupo.	Cada	uno	tiró	por	su	lado	sin	dejar	
tras	de	sí	ningún	punto	de	contacto	posible.
Ésta	 es,	 a	 rasgos	 generales,	 la	 historia	 de	 las	 seis	 metralletas.	 Con	 escasas	 semanas	 de	
diferencia	 coincidió	 la	 salida	 del	 grupo	 de	 los	 “Maños”	 de	 Cinclar	 con	 el	 regreso	 de	
Corachan	a	Francia,	y	año	y	medio	más	tarde	se	fundaba	la	AGLA	y	me	destinaban	a	su	
tierra	natal.
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EN	EL	�	SECTOR
(agosto 1946-enero 1947)

Enlace con Tomás, jefe del 5 sector

Con	la	casa	a	cuestas	como	el	caracol,	estamos	preparados	para	emprender	la	marcha	al	�	
sector.	Nos	acompaña	Andrés,	que	conoce	el	lugar	donde	tiene	que	realizarse	el	enlace	con	
Tomás,	a	quien	tiene	que	informar	de	las	disposiciones	tomadas	en	la	reunión	del	barranco	
del	Regajo.	Como	guías,	llevamos	a	Nelson	y	un	guerrillero	de	los	Montes	Universales	(no	
recuerdo	su	nombre).	Si	Julio,	Peca	y	yo	vamos	un	tanto	tristones,	no	sucede	lo	mismo	con	
nuestros	compañeros,	que	van	campechanos	porque,	según	las	disposiciones	tomadas,	son	
los	que	tendrán	que	asegurar	el	enlace	del	�	sector	con	el	��	sector.	A	Nelson	le	entusiasma	
la	idea	de	los	desplazamientos	por	parejas	y	a	ser	posible	solo.	Esto	le	daba	la	posibilidad	
de	entablar	relaciones	un	tanto	personales	con	los	puntos	de	apoyo	y	si	la	suerte	le	deparaba	
tropezarse	en	ellos	con	alguna	mujer	joven	y	bien	parecida,	no	despreciaría	la	ocasión	para	
hacerle	la	rueda	como	los	pavos.	
Después	de	dejar	a	nuestra	espalda	los	barrancos	de	la	sierra	de	Javalambre	donde	quedaban	
mis	recuerdos	de	las	primeras	acciones	de	la	AGL,	en	dos	noches	de	marcha	llegamos	al	
campamento	que	tienen	en	común	Paisano	y	Capitán,	no	lejos	de	las	Casas	del	Marqués,	en	
la	provincia	de	Cuenca,	donde	suministramos	y	en	otras	dos	noches	nos	colocamos	debajo	
de	la	ermita	de	San	Antonio,	entre	Sinarcas	y	Camporrobles,	dando	ya	vista	a	los	llanos	de	
Utiel.	Descansamos	con	nuestra	guardia	correspondiente	y,	al	caer	la	tarde,	comenzamos	a	
recoger	nuestras	cosas	y	a	 tapar	 los	 rastros	que	habíamos	hecho.	Al	descubrirnos	en	esta	
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faena,	el	amigo	Andrés	nos	dijo:	“No tapar nada, si lo descubren que vean que no tratamos 
de ocultarlo. ¡Hay que dar la impresión de que somos muchos!”.			
Me	consta	que	no	convenció	a	nadie	con	este	razonamiento	pero	nos	callamos	e	hicimos	lo	
que	él	decía.	Julio	se	me	quedó	mirando	de	una	forma	muy	especial,	como	diciendo:	este	
hombre	está	mal	de	la	chaveta.
Esta	táctica,	que	ni	con	muletas	podía	tenerse	de	pie,	no	fue	nunca	adoptada	por	la	AGLA	
y	únicamente	se	practicó	en	este	viaje.	Los	guerrilleros	continuamos	ocultando	los	rastros	
y	 ya	 nos	 podíamos	 poner	 las	 barbas	 en	 remojo	 si	 dejábamos	 más	 de	 los	 humanamente	
inevitables.
Se	 suele	 decir	 que	 “para	 muestra,	 con	 un	 botón	 basta”.	Ya	 tenemos,	 pues,	 el	 botón	 de	
muestra	 de	 las	 ideas	 y	 conceptos	 que	 se	 formaba	 Andrés	 de	 la	 lucha	 guerrillera	 y	 de	 la	
situación	del	régimen	franquista.	Sobreestimaba	nuestra	fuerza	de	forma	desorbitada	y	en	la	
misma	medida	subestimaba	la	fuerza	del	enemigo	que	tenemos	delante	y	su	capacidad	para	
maniobrar	con	la	posición	geográfica	de	España	en	el	Mediterráneo.
Nada	digno	de	mención	sucedió	en	las	marchas	siguientes.	Entramos	en	zona	del	�	sector	
y,	 en	 un	 punto	 de	 apoyo	 próximo	 a	Villargordo	 del	 Cabriel,	 establecimos	 contacto	 con	
Tomás	(Atilano	Quintero	Morales),	que	nos	estaba	esperando	en	compañía	de	Peñaranda	
y	Fortuna	(mejor	conocido	por	El Manco de la Pesquera).	Pasamos	el	día	en	la	casa	del	
punto	 de	 apoyo	 y	 Andrés	 y	 Tomás	 estuvieron	 largo	 rato	 tratando	 de	 los	 planes	 futuros	
para	el	�	sector;	 luego	los	 tres	guerrilleros	que	bajamos	del	��	sector	para	quedarnos	
en	 el	 �,	 fuimos	presentados	a	nuestro	nuevo	 jefe,	e	 igualmente	se	hizo	con	Nelson	y	su	
acompañante	como	enlaces	del	��	sector.
Es	curioso	que	Andrés	no	dijera	nada	sobre	la	elección	de	Tomás	como	jefe	del	�	sector,	
sin	embargo	éste	se	comportó	 todo	el	 tiempo	como	 tal,	 lo	que	me	hizo	suponer	que	era	
una	cuestión	zanjada	entre	los	dos	con	anterioridad	a	la	reunión	del	barranco	del	Regajo.	
Llegada	 la	noche,	salió	Peñaranda	con	 los	dos	enlaces	del	��	sector	en	dirección	de	 las	
hoces	 del	 río	 Cabriel	 donde	 había	 un	 campamento	 y	 nosotros,	 guiados	 por	 Fortuna,	 lo	
hicimos	camino	del	campamento	de	La	Portera,	en	la	sierra	del	Asno,	en	las	estribaciones	
de	la	sierra	Martés.
Cruzamos	el	llano	de	Utiel	plantado	de	viñedos	a	los	que	no	tardé	mucho	en	cogerles	ojeriza:	
los	 sarmientos	 se	 entrecruzaban	en	 las	piernas	y	hacían	que	nos	diéramos	algún	porrazo	
que	otro	seguido	mentalmente	de	las	mayores	imprecaciones.	Con	las	piernas	azotadas	por	
decenas	de	sarmentazos	y	algún	arañazo	que	otro	en	la	cara,	ganamos	las	primeras	lomas	de	
la	sierra	del	Asno.	Son	éstos	unos	montes	que	por	comparación	a	los	del	��	sector,	mueven	
a	risa:	cerros	mal	poblados	de	pinos	y	poca	maleza	baja,	transitables	en	todos	los	sentidos	y	
al	pie	de	los	cuales,	un	poco	a	lo	lejos,	serpentea	la	carretera	de	Madrid-Valencia.	Hay	otra	
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que,	partiendo	de	Requena,	pasa	por	Casas	Ibáñez	en	dirección	de	Albacete	y	una	tercera,	
que	también	parte	de	Requena,	después	de	pasar	por	La	Portera,	baja	en	busca	de	Cofrentes	
dividiendo	la	sierra	Martés	en	dos	macizos	que,	desde	el	punto	de	vista	guerrillero,	ofrecen	
muy	poca	seguridad	por	la	facilidad	con	que	pueden	ser	cercados	y	acumuladas	fuerzas	en	
un	momento	dado.

La guerrilla de La Portera

De	madrugada,	entramos	en	el	campamento	de	La	Portera,	en	la	sierra	del	Asno,	no	lejos	de	
Casas	de	la	Manchega.	Este	grupo	lo	componían	los	guerrilleros:
Moreno	o	Jalisco,	(Emilio	Cardona	López),	natural	de	La	Portera,	de	oficio	panadero.
Ventura,	natural	de	Benetuser,	de	oficio	peluquero	de	señoras.	En	la	organización	clandestina	
del	PCE	de	Valencia	fue	conocido	por	La Ciencia.
Pepín,	creo	que	era	de	Bétera	o	sus	alrededores.	Fue	carabinero	durante	la	guerra.	Hizo	vida	
de	“topo”	que	alternaba	con	salidas	por	el	monte	hasta	su	ingreso	en	guerrillas.
Flores,	tal	vez	fuera	de	la	zona	de	Buñol.	Estuvo	en	la	cárcel	después	de	la	guerra.
Lallave,	creo	que	era	valenciano.
Bienvenido,	hermano	de	Moreno,	natural	de	La	Portera.
Estos	seis	guerrilleros	más	Tomás, Fortuna, Peñaranda, Salvador y	los	tres	que	bajamos	del	
��	sector,	formamos	los	dos	grupos	del	�	sector	en	los	primeros	meses.
Lo	primero	que	se	hizo	fue	convocar	una	reunión	en	la	que	Andrés	dio	a	conocer	que	pasaban	
a	formar	parte	de	la	AGL	bajo	la	designación	de	�	sector.	Se	leyeron	los	estatutos	de	la	AGL,	
que	 todos	 aprobaron	 sin	 un	 pero.	 Seguidamente,	 les	 comunicó	 mi	 nombramiento	 como	
responsable	del	 grupo	que	hasta	 ese	momento	había	 sido	dirigido	por	Moreno,	 el	 cual,	 en	
calidad	de	suplente,	pasaba	a	ser	responsable	del	partido	en	el	grupo	y	mi	asesor	político.
En	 la	 práctica,	 siendo	 todos	 miembros	 del	 PC,	 esta	 decisión	 establecía	 una	 dualidad	 de	
poderes	en	el	planteamiento	de	todas	las	cuestiones	relacionadas	con	el	grupo,	por	la	que	me	
tocaba	siempre	quedarme	solo	con	mis	puntos	de	vista.	La	afinidad	política	hacía	que	todos	
se	inclinasen	del	lado	del	responsable	del	partido	y	el	centralismo	democrático	por	el	que	
todos	nos	regíamos,	consistente	en	la	supeditación	de	la	minoría	a	la	mayoría,	me	colocaba	
en	dependencia	de	éste.	Este	lastre	lo	arrastré	hasta	mi	ingreso	en	el	PCE.
De	haber	sido	yo	un	quisquilloso	en	materia	política,	es	más	que	seguro	que	me	hubiera	
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sido	imposible	seguir	al	frente	de	un	grupo	en	el	que	todos	sus	componentes	eran	militantes	
del	PC.
En	una	 segunda	 reunión	en	 la	que	participamos	 solamente	Andrés, Tomás, Moreno	 y	yo,	
Andrés	me	dio	a	conocer	que	mi	grupo	 tenía	que	mantener	el	enlace	con	Valencia	y,	por	
consiguiente,	él	debería	conocer	los	traslados	que	efectuara	el	grupo.	Discutí	esta	propuesta	
y	acabé	por	negarme	a	tomar	la	dirección	del	grupo	en	tales	condiciones.	Moreno	estuvo	de	
acuerdo	conmigo	pero	Tomás	se	inclinó	del	lado	de	Andrés,	quizá	por	aquello	de	que	era	el	
jefe	de	la	AGL.	En	este	sentido,	mi	decisión	estaba	tomada:	“Bajo ningún pretexto	–les	dije-	
admito que los desplazamientos del grupo se tengan que comunicar a Valencia; el enlace se 
puede mantener y yo tampoco exijo ni quiero saber dónde y cómo se lleva éste a efecto”.
Esta	idea	era	cosa	de	Andrés.	En	la	reunión	del	barranco	del	Regajo	no	se	tocó	este	punto	y	
estoy	convencido	que	de	haberse	puesto	sobre	el	tapete,	no	hubiera	sido	aceptada	por	nadie.	
Una	de	las	medidas	de	seguridad	que	se	adoptaron	desde	los	primeros	días	consistía	en	que	
los	campamentos	sólo	eran	conocidos	por	los	guerrilleros	que	realizaban	el	enlace	entre	los	
grupos	y,	 en	ocasiones,	 ni	 éstos	mismos	conocían	 el	 emplazamiento	 exacto;	 antes	 tenían	
que	pasar	por	las	estafetas	que	se	colocaban	en	todo	campamento,	donde	se	les	indicaba	el	
lugar	del	mismo	o	bien,	se	señalaba	un	monte	cercano	al	que	salían	a	su	encuentro	un	par	
de	guerrilleros	y	los	conducían	hasta	el	campamento.
Finalmente,	prevaleció	mi	criterio	y	Tomás	propuso	que	se	nombrara	a	Bienvenido	(hermano	
de	Moreno),	para	realizar	este	servicio.
Bienvenido	era	un	guerrillero	semilegal,	tenía	documentación	y	en	La	Portera,	excepto	sus	
padres	y	su	hermana,	nadie	sabía	que	estaba	en	las	guerrillas.	Esta	condición	de	semilegal	
le	facilitaba	los	desplazamientos	por	ferrocarril	a	Valencia.
Se	llamó	a	Bienvenido	para	comunicarle	esta	decisión	y	que	él	diera	también	su	parecer.	No	
puso	ningún	inconveniente.
Al	 día	 siguiente,	 Andrés	 y	 Bienvenido	 salieron	 para	 establecer	 el	 punto	 de	 enlace	 con	
Valencia,	y	Tomás	y	Fortuna	 se	marcharon	a	 las	hoces	del	 río	Cabriel.	En	 la	agrupación	
nunca	dije	que	conocía	a	nuestro	jefe	Andrés	desde	Francia;	si	alguien	lo	sospechó,	es	cosa	
que	ignoro.
	Heme	aquí,	pudiéramos	decir,	responsable	de	un	grupo	guerrillero	que	no	conozco	y	donde	
no	me	conocen...	 ¿qué	debo	hacer?	Lo	cierto	es	que	ni	 lo	 sé.	El	 instinto	me	dice	que	 lo	
fundamental	es	ganarme	la	confianza	de	los	hombres,	conocerlos	y	que	me	conozcan.	
Con	Moreno,	 al	 que	 conozco	de	 la	 escuela	guerrillera	de	Cinclar	 en	Francia,	 tuve	 largas	
conversaciones	y,	aunque	se	sentía	algo	así	como	resentido	por	haber	cesado	en	la	jefatura	
del	grupo,	me	ayudó	a	ir	conociendo	a	cada	uno.
Por	estas	conversaciones,	 llegué	a	la	conclusión	de	que	Pepín	y	Lallave	 tenían	ideas	muy	
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especiales	y	que	las	guerrillas	no	significaban	para	ellos	más	que	una	especie	de	trampolín	
para	 el	 día	 de	mañana.	Unido	 a	 esto,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	Pepín	 se	 consideraba	 el	más	
capacitado	para	dirigir	al	grupo	y,	al	recaer	esta	responsabilidad	sobre	mi	persona,	se	sentía	
menospreciado.
También	me	dijo	Moreno	que	Pepín	y	Lallave	se	ausentaban	algunas	veces	del	grupo	y	se	
llegaban	hasta	Bétera,	donde	Pepín	tenía	una	amiga.
Hablé	con	Pepín	sobre	esta	cuestión	y	le	dije	que	en	la	agrupación	no	se	permitían	esta	clase	
de	desplazamientos	y	puesto	que,	como	todos,	él	también	había	aceptado	los	estatutos	de	la	
AGL,	tendría	que	desistir	de	estos	viajes.
La	contestación	que	me	dio	me	dejó	de	piedra:
“¿Por qué no se toma esta misma medida con Tomás?, él también anda solo y está más 
tiempo fuera del grupo que con él”.
“¿Estás seguro de lo que me dices?”	-le	pregunté.
“Ya te irás dando cuenta tú mismo”	-me	respondió.
No	quiero	decir	que	Pepín	y	Lallave	no	fueran	antifranquistas	consecuentes,	lo	que	sucedía	
era	 que	 la	 lucha	 empeñada	 tenía	 una	 crudeza	 inconcebible	 y	 no	 podíamos	 permitirnos	
ningún	descuido;	el	que	se	descuidaba	un	momento	se	quedaba	en	la	brecha.
En	 las	 conversaciones	 con	 Moreno,	 nos	 extendimos	 sobre	 nuestros	 respectivos	 grupos	
de	 paso.	 Las	 cosas	 se	 presentaron	 de	 tal	 modo	 para	 su	 grupo	 que,	 a	 los	 pocos	 días	 de	
separarse	del	guía	en	tierra	española,	ya	tuvieron	el	primer	encuentro	con	la	Guardia	Civil	
y	 el	 grupo	quedó	prácticamente	 deshecho.	Moreno	 y	 uno	o	 dos	más	 lograron	 reunirse	 y	
siguieron	adelante.	Sin	dinero,	sin	comida	y	desconociendo	el	terreno	que	pisaban,	se	vieron	
continuamente	en	la	necesidad	de	entrar	en	varias	casas	de	campo	para	obtener	suministros.	
En	una	de	éstas	se	enteraron	de	que	un	par	de	días	antes	había	pasado	otro	grupo	(se	trataba	
del	de	Tomás)	que	también	había	tenido	un	encuentro	con	los	civiles	y	se	desperdigó.
El	paso	de	dos	grupos	por	la	misma	ruta	era	sumamente	peligroso:	si	el	que	iba	delante	era	
localizado	por	la	Guardia	Civil,	el	otro,	sin	tener	arte	ni	parte,	caía	en	plena	movilización.	Y	
esto	fue	lo	que	les	vino	sucediendo	hasta	que	la	casualidad	hizo	que	se	reunieran	los	restos	
de	los	dos	grupos.	Un	nuevo	choque	con	la	Guardia	Civil	volvió	a	disgregarlos;	Tomás	y	
Moreno	se	quedaron	solos	y	siguieron	el	viaje	hasta	La	Portera,	donde	vivían	los	padres	de	
Moreno.	Llegaron,	muertos	de	hambre	y	descalzos,	en	vísperas	de	la	Navidad	del	año	�9��.	
Para	reponerse	de	las	fatigas	pasadas	–me	contaba	Moreno-,	se	comieron	la	mitad	del	cerdo	
que	habían	matado	sus	padres	y	que	tenían	que	hacerlo	durar	todo	el	año	siguiente.
Establecieron	 relaciones	 con	 algunos	 conocidos	 antifranquistas	 y	 organizaron	 un	 nuevo	
grupo	guerrillero	con	Peñaranda,	Salvador	y	Fortuna.
Estos	cinco	guerrilleros	fueron	la	base	sobre	la	que	surgió	el	�	sector	una	vez	fundada	la	
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AGL.	Tomás	 (Atilano	Quintero	Morales),	 como	ya	dejo	dicho,	 fue	nombrado	 jefe	del	
sector.
Al	 poco	 tiempo,	 al	 grupo	 de	 estos	 cinco	 primeros	 guerrilleros	 se	 unió	 Flores	 y,	 ya	 en	
contacto	con	el	PCE	de	Valencia,	subieron	a	la	guerrilla	Pepín, Lallave	y	Ventura.
A	grandes	rasgos,	éstas	fueron	las	causas	que	deshicieron	a	los	dos	grupos	de	paso.	Moreno	
no	supo	cuantificar	las	bajas	sufridas	por	los	dos	grupos.
Como	puede	verse,	no	todos	fueron	tan	afortunados	como	el	grupo	de	los	"Maños"	que	en	
todo	el	paso	hasta	la	sierra	de	Javalambre,	no	tuvimos	un	solo	enfrentamiento	con	la	Guardia	
Civil.
Aproveché	 los	primeros	días	de	mi	estancia	en	el	grupo	con	Moreno	para	hacer	algunas	
salidas	y	reconocer	el	terreno	donde	tenía	que	desarrollar	mis	actividades	como	responsable	
del	grupo.	Recorrimos	la	sierra	del	Asno	y	llegamos	hasta	cerca	de	Casas	de	la	Manchega.	
De	estos	reconocimientos	saqué	muy	mala	impresión:	en	caso	de	movilización	-y	con	ella	
teníamos	que	contar-	a	la	Guardia	Civil	le	sería	fácil,	entrando	por	Casas	de	la	Manchega,	
cortarnos	 el	 paso	 a	 los	 barrancos	 de	 la	 sierra	 Martés	 y	 empujarnos	 hacia	 los	 llanos	 de	
Requena	y	Utiel	plantados	de	viñedos.	En	otra	 salida,	 cruzamos	 los	viñedos	de	Requena	
y	por	las	estribaciones	de	la	sierra	de	Utiel	pasamos	a	la	sierra	del	Negrete	y	cerca	de	El	
Cerrito	establecimos	el	punto	de	apoyo	de	casa	del	Valiente.	Desde	aquí,	en	caso	de	apuro,	
nos	era	fácil	establecer	contacto	con	los	grupos	del	��	sector.	Otro	punto	de	apoyo	fue	la	
casa	del	Mojón	(no	recuerdo	por	qué,	pero	así	la	bautizamos	en	el	grupo),	situada	cerca	de	
Padrones	de	Arriba,	sobre	la	carretera	de	La	Portera	a	Cofrentes.
Sobre	 estos	 tres	 puntos	 de	 apoyo	 -La	 Portera,	 casa	 del	 valiente	 y	 casa	 del	 Mojón-	
descansó	toda	la	vida	del	grupo.	Como	tarea	principal	tenían	la	de	suministrarnos	cuando	
acampábamos	por	las	cercanías.
Regresó	 Bienvenido	 de	 establecer	 el	 enlace	 con	 la	 capital	 valenciana.	 Salvo	 unas	
recomendaciones	 de	 Andrés	 para	 que	 nos	 fuéramos	 preparando	 para	 el	 lanzamiento	
de	 la	 “gran	 campaña	 de	 reclutamiento”,	 no	 trajo	 nada	 nuevo.	 Hice	 llegar	 a	 Tomás	 esas	
recomendaciones.
Resulta	 curioso	y	 significativo	 el	 que	yo	no	 recibiera	nunca	del	 jefe	de	 la	AGL	ninguna	
orientación	concreta	que	transmitir	al	jefe	del	�	sector,	lo	que	me	hace	suponer	que	éste	tenía	
otros	medios	para	enlazar	y	entrevistarse	con	Andrés.
Quedó	demostrado,	en	cualquier	caso,	que	mi	grupo	tenía	que	servir	como	primera	base	de	
todos	los	nuevos	guerrilleros	que	se	reclutaran	en	Valencia	con	destino	al	�	sector.
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“El Manco de La Pesquera”

Fortuna	o	El Manco de La Pesquera	(Basilio	Serrano	Valero,	natural	de	La	Pesquera,	Cuenca),	
era	un	militante	de	la	CNT	que,	al	terminar	la	guerra	y	para	escapar	a	las	razias	franquistas,	
se	vio	en	la	necesidad	de	ocultarse	por	los	montes.	Su	mujer	y	algunos	amigos	de	confianza	
le	daban	de	comer	y,	cuando	se	cansaba	de	merodear	de	mata	en	mata	lo	escondían	en	sus	
casas	hasta	que	se	sumó	al	grupo	de	Tomás	y	Moreno.	Se	consideraba	persona	muy	influyente	
entre	sus	paisanos,	si	bien	esta	influencia	no	rebasaba	la	de	dos	o	tres	familias	de	La	Pesquera	
que	le	ayudaban	más	por	influencia	de	su	mujer	que	por	la	suya	propia.
Aunque	los	primeros	meses	de	su	presencia	en	las	guerrillas	facilitó	el	establecimiento	de	
un	par	de	campamentos	en	el	término	de	su	pueblo,	no	pasaba	de	ser	un	fatuo	y	no	engañó	
a	nadie	con	sus	aires	y	pláticas	de	caballero	andante.
Cuando	nos	conocimos	y	le	dije	que	yo	también	pertenecía	a	la	CNT,	me	estuvo	atosigando	
con	 la	 idea	 de	 organizar	 un	 grupo	 guerrillero	 compuesto	 solamente	 por	 cenetistas	 que,	
integrados	orgánicamente	en	la	AGL,	hiciera	su	vida	independiente.	Lo	de	estar	dirigidos	
por	 el	 PC	 le	 caía	 bastante	 gordo	 por	 aquello	 de	 que	mañana	 los	 comunistas	 acapararían	
todos	los	puestos.	Sin	manifestarlo	de	palabra,	no	dejaba	de	percibirse	que	también	a	él	le	
seducía	la	idea	de	hacerse	un	jefecillo	para	percibir	la	parte	del	león	que	le	correspondiera	
en	el	reparto	del	botín	franquista.	Es	decir,	todavía	el	lobo	seguía	matando	a	las	ovejas	y	ya	
estaba	pensando	en	vender	su	piel.
Desde	el	primer	momento,	me	mostré	en	desacuerdo	con	sus	planes.	Para	mí	lo	fundamental	
era	 acabar	 con	 la	 fiera	 y	me	 tenía	 sin	 cuidado	 el	 que	 los	 dirigentes	 de	 la	 cacería	 fueran	
comunistas	o	dejaran	de	serlo.	La	cuestión	de	los	mandos	y	de	las	influencias	políticas	era	
cosa	a	ventilar	después,	cuando	cada	organización	y	partido	hubieran	puesto	en	la	brecha	
todos	sus	medios	y	fuerzas	para	barrer	de	la	faz	de	la	tierra	a	Franco	y	su	Falange.	Tenía,	
además,	 la	experiencia	de	Francia	y,	si	es	cierto	que	en	algunas	unidades	de	guerrilleros,	
como	dejo	dicho	de	la	��	Brigada,	los	comunistas	llevaron	una	mala	política	de	unidad,	no	
es	menos	cierto	que	fueron	ellos	los	que	echaron	toda	la	carne	en	el	asador	para	organizar	
la	resistencia	al	ocupante	nazi	y	al	mismo	tiempo	la	lucha	en	España.	Los	responsables	del	
anarcosindicalismo	 que	 participaron	 en	 la	 Unión	 Nacional	 y	 en	 Guerrilleros,	 en	 muchas	
ocasiones	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 poner	 obstáculos	 y	 mirar	 más	 por	 los	 puestos	 de	
dirección	que	por	la	organización	de	la	lucha,	como	se	puso	de	manifiesto	en	el	Congreso	
Guerrillero	 que	 tuvo	 lugar	 en	Toulouse	 a	 primeros	 del	 año	 �9��,	 y	 al	 que	 fui	 delegado	
en	representación	de	 los	anarquistas	de	 la	��	Brigada.	Arnau	y	Llopis,	dos	dirigentes	del	
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anarcosindicalismo	español	en		Francia,	y	dentro	de	la	Unión	Nacional,	si	bien	durante	las	
sesiones	del	 congreso	 no	 mostraron	 grandes	 discrepancias,	 en	 conversaciones	 aparte	
con	 los	militantes	de	 le	CNT,	no	dejaban	de	manifestar	su	gran	preocupación	por	el	
reparto	de	los	puestos.	Por	otro	lado	se	dedicaban	a	especular	un	poco	con	las	armas	para	sacar	
dinero.	Arnau	me	vendió	una	pistola	del	7,6�	que	llevé	siempre	escondida	porque	no	las	tenía	
todas	conmigo.	A	otros	confederales	también	les	hizo	alguna	de	estas	ventas	que	sufragaban	sus	
gastos	personales.	La	pistola	en	cuestión	se	la	entregué	a	Juan	Modesto	Guilloto	en	la	base	de	
paso	de	Cinclar.
Todo	esto	me	pasó	por	 la	cabeza	con	una	 rapidez	asombrosa	y,	 le	dije	a	Fortuna	que	no	
contara	para	nada	con	mi	apoyo	para	sus	planes;	que	la	organización	de	grupos	y	grupitos	
no	podía	traer	nada	bueno	y	que	empezarían	a	surgir	los	malentendidos.
Para	mí	la	lucha	debía	de	organizarse	bajo	la	dirección	de	los	comités	de	Unión	Nacional	y	
de	los	consejos	de	la	Resistencia	y	una	vez	restablecida	la	democracia	en	España,	el	pueblo	
diría	a	quién	o	a	quiénes	tenía	que	dar	la	palma.

Tomás, jefe del 5 sector

En	la	vida	de	una	guerrilla	se	hace	indispensable	la	observación	por	separado	de	cada	uno	
de	 sus	 componentes	 para	 poder	 cerrar	 los	 ojos	 con	 relativa	 tranquilidad	 en	 las	 horas	 de	
descanso.	Uno	observa	las	reacciones	de	todos	y	todos	observan	las	reacciones	de	uno.	Esto	
forma	parte	de	una	norma	personal	y,	así,	se	llega	a	conclusiones	sobre	cada	guerrillero...	
Otros	observarían	mi	persona	y	llegarían	también	a	sus	conclusiones.	Y,	no	obstante,	no	se	
pueden	evitar	las	sorpresas	desagradables:	en	el	momento	que	menos	lo	esperas	te	sale	el	
gato,	o	gata.
Adelantaré	alguno	de	los	defectos	que	me	son	propios	en	estos	años	y	que	causaron	malestar	
en	más	de	un	guerrillero:	me	cuesta	gran	trabajo,	y	raramente	lo	consigo,	adornar	una	frase	
para	que	no	cause	mala	impresión	-algo	de	este	aspecto	de	mi	carácter	me	parece	que	va	
saliendo	en	todo	lo	que	llevo	escrito-.	Fui	exigente	en	las	marchas	y	en	resistir	la	mordedura	
del	hambre	y	tuve	la	mala	costumbre	de	medir	las	fuerzas	y	la	capacidad	de	resistencia	de	
cada	uno	por	mi	propio	aguante	(mientras	no	notaba	que	las	voces	tomaban	ese	timbre	raro	
que	dejo	dicho	al	llegar	al	río	Ebro,	no	cejaba	en	mi	empeño	de	seguir	adelante),	sin	pensar	
que	cada	persona	es	un	mundo	y	que,	rebasada	su	capacidad	de	resistencia,	cada	paso	que	
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se	veía	obligado	a	dar	era	un	martirio	más	que	se	sumaba	a	los	muchos	que	teníamos	que	
soportar.	Ahora	bien,	siempre	estuve	dispuesto	a	cargar	con	 la	mochila	del	que	flaqueara	
y	a	tenderle	una	mano;	siempre	estuve	con	el	grupo	en	todas	las	situaciones	en	que	se	vio	
comprometido	y	participé	en	todas	las	operaciones	que	realizó.	A	todos	tuve	en	gran	aprecio	
aunque	quizá	no	supe	demostrarlo.
Un	 grupo	 guerrillero	 tomado	 en	 su	 conjunto	 se	 podía	 decir	 que	 era	 bueno	 pero,	 si	 se	
tomaba	a	cada	uno	de	sus	componentes	por	separado	ya	no	era	tan	fácil	llegar	a	�a	misma	
conclusión.	 La	 guerrilla	 de	 La	 Portera,	 pongo	 por	 ejemplo,	 era	 buena;	 sin	 embargo,	
acabamos	de	 ver	 (según	mi	 criterio)	 el	modo	 en	 que	 flaqueaban	Pepín	 y	Fortuna.	Llego	
ahora	en	mis	observaciones	a	Tomás	(Atilano	Quintero	Morales),	jefe	del	�	sector.
No	 soy	 tan	 puritano	 como	 para	 que	 me	 escandalicen	 ciertas	 situaciones.	Tampoco	 me	
propongo	censurar	un	hecho	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	produjo	de	forma	fortuita,	
sin	 premeditación	 por	 nuestra	 parte	 y	 al	 que	 contribuyó	 en	 ocasiones	 la	 mentalidad	
romántica	de	 la	mujer	del	 campo	español,	 estimulada	por	 los	 relatos	novelescos	de	 los	
bandoleros	generosos	y	que	fueron	el	resultado	lógico	de	las	relaciones	entre	personas	de	
distinto	sexo.
Independientemente	 de	 nuestra	 voluntad,	 las	 guerrillas	 en	 Levante	 y	Aragón	 se	 vieron	
rodeadas	de	esta	aureola	de	romanticismo	que	toda	lucha	lleva	emparejada	y	en	la	que	la	
vida	 está	 siempre	 en	 juego.	 Se	 puede	 decir	 que	 para	 la	mujer	 española	 del	 campo	 si	 no	
existe	el	peligro,	el	enfrentamiento	contra	las	fuerzas	armadas	en	las	que	se	apoya	el	Estado,	
no	existe	el	 romanticismo.	Ello	dio	 lugar	al	nacimiento	de	aventuras	amorosas	que,	entre	
nosotros,	tenían	poca	aceptación	por	el	peligro	que	suponía	en	cuanto	al	mantenimiento	de	
la	disciplina.	Se	llegó	al	extremo	de	perder	algunos	puntos	de	apoyo	porque	estos	avances	
amorosos	no	hallaron	su	eco	correspondiente.	No	son	estas	situaciones	las	que	podían	ser	
criticadas	sino	la	búsqueda	de	las	mismas.
No	podría	decir	de	qué	honores	era	titular	nuestro	jefe	de	sector	para	consentirle	desplazamientos	
por	la	zona	sin	más	compañía	que	la	de	su	pistola.	Se	alegaba	como	razón	que	una	persona	sola	
podía	desplazarse	con	más	rapidez	y	caminar	de	día	sin	infundir	sospechas.	La	verdad	estaba	
muy	lejos	de	responder	a	estas	afirmaciones,	que	no	eran	otra	cosa	que	la	capa	bajo	la	que	se	
intentaban	ocultar	unas	relaciones	a	las	que	no	era	ajeno	el	trato	con	alguna	mujer.
Recuérdese	que	el	primer	contacto	con	Tomás	lo	tuvimos	en	la	casa	de	un	punto	de	apoyo	
donde	no	faltaba	el	elemento	femenino.	Y	no	era	la	parte	femenina	la	que	en	estos	"cambios	
de	 impresiones	 y	 trabajo	 clandestino"	 podía	 decir	 que	 salía	 perdiendo:	 nuestro	 jefe	 de	
sector	era	un	hombre	gallardo,	bien	proporcionado,	moreno	y	de	cabellos	ondulados,	y	con	
un	bigotillo	a	lo	Errol	Flynn	que	le	sentaba	muy	bien.	A	sus	cualidades	físicas	se	sumaba	
la	 de	 poseer	 una	 conversación	 amena,	 salpicada	 de	 dichos	 pícaros	 y	 un	 porte	 decidido	
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que	hacía	presagiar	al	hombre	intrépido,	dispuesto	en	todo	momento	a	enfrentarse	con	las	
situaciones	más	difíciles,	como	demostró	meses	más	tarde	al	ser	detenido	en	Valencia	por	la	
Guardia	Civil.	Pues,	bien,	este	primer	contacto	se	podía	haber	realizado	en	el	monte	y	estar	
todos	mucho	más	seguros.	La	zona	estaba	 tranquila	y	 la	Guardia	Civil	no	 la	vigilaba	 tan	
estrechamente	como	meses	más	tarde.
Estas	 inclinaciones	 de	 Tomás	 y	 la	 búsqueda	 de	 situaciones	 que	 facilitasen	 el	 roce	 de	 la	
carne,	supongo	que	no	tenían	que	ser	un	secreto	para	los	responsables	de	la	agrupación,	si	
bien	las	trataban	de	disfrazar	con	las	necesidades	de	la	lucha	y	la	imposibilidad	de	algunos	
desplazamientos	por	parejas,	como	se	tenía	por	costumbre	hacer.	"Necesidades"	que	no	me	
extrañaría	 fuesen	puestas	sobre	 la	mesa	por	el	propio	Tomás	para	apartar	 la	presencia	de	
segundas	personas	en	sus	idas	y	venidas.
Contrariamente	a	lo	que	sucedía	con	Grande	y	Pepito,	Tomás	pasaba	más	tiempo	fuera	de	
su	campamento	que	en	él.
Lo	 dicho	 viene	 a	 demostrar	 que	 la	 advertencia	 que	 me	 hiciera	 Pepín	 no	 estaba	 falta	 de	
fundamento.

Planteamiento de dos acciones guerrilleras

Por	 dos	 veces	 consecutivas	 se	 presentó	 Tomás	 en	 nuestro	 campamento	 con	 un	 plan	 de	
acción.	El	primero	que	nos	planteó	fue	el	asalto	al	Banco	de	Requena.	Todo	el	plan	de	Tomás	
consistía	en	salir	a	la	carretera	de	Requena-Casas	Ibáñez,	entre	el	Pontón	y	los	Duques	y	
apoderarnos	del	primer	turismo	que	pasara	para	asegurarnos	una	retirada	rápida.
Yo	esperaba	que	nos	diera	algún	plano	o	nos	dijera	algunos	detalles	sobre	el	emplazamiento	
del	Cuartel	de	la	Guardia	Civil,	ubicación	del	Banco	y	vigilancia	montada	en	él.	Nada	de	
nada.	Se	entabló	la	discusión	y	le	dije	que	aquello	era	una	"copia	mal	hecha”	de	la	operación	
del	tren	pagador	de	Caudé.	La	opinión	de	Moreno	y	la	mía	era	que	había	algunos	puntos	a	
tener	en	cuenta	y	concretar:	
A)	Yo	tenía	que	dirigir	la	operación	y	al	mismo	tiempo	hacer	de	chofer	porque	en	el	grupo	
no	había	otro	que	supiera	conducir.
B)	Desconocíamos	por	completo	la	ubicación	del	Banco	y	del	cuartel	de	la	Guardia	Civil.
C)	Desconocíamos,	asimismo,	la	vigilancia	establecida	en	el	Banco.
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D)	Había	que	detener	un	automóvil	en	la	carretera	en	pleno	día	sin	ser	vistos,	y
E)	Había	que	dejar	a	uno	o	más	guerrilleros	guardando	a	las	personas	que	pudieran	viajar	
en	el	automóvil	entre	unas	cepas	y	sin	poder	 fijar	una	hora	determinada	para	dejarlas	en	
libertad	y	retirarse	camino	del	monte.
¿Querrán	creer	que	no	hizo	ni	caso	de	todo	esto?	No	hubo	modo	de	hacerle	desistir	de	su	
empeño	y,	haciendo	uso	del	procedimiento,	siempre	poco	criticado,	del	ordeno	y	mando,	me	
vi	precisado	a	salir	con	el	grupo	y	apostarlo	junto	a	la	carretera	camuflado	entre	las	hojas	
de	las	cepas	mientras	que	Tomás,	que	nos	acompañó	una	parte	del	camino,	seguía	hacia	su	
campamento	en	las	hoces	del	Cabriel.
No	tardaron	en	surgir	los	comentarios	entre	nosotros:	puestos	sobre	el	terreno,	se	demostró	
que	la	operación	no	se	tenía	de	pie.	Detener	un	automóvil	sin	ser	vistos	por	los	campesinos	
que	iban	y	venían	a	su	faena,	era	imposible.	El	terreno,	un	llano	plantado	de	cepas,	también	
estaba	en	contra	nuestra,	de	modo	que	decidimos	retirarnos	de	la	carretera	más	al	centro	del	
viñedo.	Pasamos	el	día	tumbados	entre	las	cepas	y	sin	poder	levantar	la	cabeza.	A	la	caída	
de	 la	 tarde	 tuvimos	un	cambio	de	 impresiones:	no	podíamos	 regresar	al	campamento	sin	
hacer	nada;	Tomás	nos	había	dicho	que	era	necesario	realizar	alguna	operación	para	llamar	
la	atención	de	la	Guardia	Civil	por	esta	zona	y	descargar	en	lo	posible	la	del	��	sector,	que	
estaba	muy	vigilada.	Examinada	la	situación	desde	este	punto	de	vista,	acordamos	realizar	
un	control	de	carretera.	Me	parece	recordar	que	fue	sobre	la	carretera	que	une	Campo	Arcis,	
Casas	de	Giménez	y	Los	Duques,	y	explicar	a	todas	las	personas	que	fueran	detenidas	los	
objetivos	de	nuestra	lucha	y	hacer	un	llamamiento	a	los	campesinos	para	que	se	negaran	a	
pagar	la	contribución	y	a	entregar	el	Cupo	Forzoso.
Con	este	plan,	cortamos	la	carretera	al	oscurecer	y	detuvimos	a	un	centenar	de	personas	con	
las	que	organizamos	una	charla	 sobre	 la	 situación	de	España	y,	 concretamente,	 sobre	 los	
campesinos.	Dio	la	casualidad	que	entre	los	detenidos	se	encontrara	uno	de	los	componentes	
del	grupo	de	paso	de	Moreno,	vecino	de	por	los	pueblos	cercanos.	Moreno	habló	con	él	y	
le	echó	en	cara	el	no	incorporarse	al	movimiento	guerrillero	y	haber	abandonado	la	lucha	
contra	el	régimen	franquista.	El	hombre	se	defendió	como	pudo	y	lo	que	más	le	interesaba	
era	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 Moreno	 y	 él	 se	 conocían.	 Quedó	 bien	 claro	 que,	
reorganizada	su	vida,	no	estaba	dispuesto	a	subir	al	monte.
Este	control,	en	el	que	cada	guerrillero	se	comportó	con	verdadera	sensatez,	sin	violentar	a	
nadie,	tuvo	una	gran	resonancia	en	toda	la	comarca	y	popularizó	el	nombre	(no	precisamente	
el	de	Moreno,	sino	el	de	Jalisco,	por	el	que	también	solíamos	llamarlo)	y	todas	las	acciones	
guerrilleras	que	se	realizaron	después	por	la	comarca	fueron	ligadas	por	la	Guardia	Civil	al	
nombre	de	Jalisco,	de	lo	que	éste	se	sentía	bastante	ufano.
Recuerdo	perfectamente	que	en	este	control,	viéndole	medio	rodeado	por	la	gente,	le	grité:	
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“¡Jalisco!, no dejes que nadie se coloque a tus espaldas; ten a todos delante".
Al	día	siguiente,	entre	el	Castellar	y	la	sierra	del	Asno,	fuimos	testigos	de	un	gran	despliegue	
de	fuerzas	de	la	Guardia	Civil	entre	los	viñedos	pero	sin	llegar	a	ser	molestados.
La	segunda	vez	que	nos	visitó	el	jefe	del	sector	y	después	de	echarme	una	bronca	de	aquí	
te	espero	por	lo	del	banco	de	Requena,	nos	planteó	el	asalto	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	
de	Los	Isidros.	
Se	repitió	la	discusión	sobre	la	falta	de	información	y	lo	reducido	de	nuestras	fuerzas	(nueve	
guerril�eros	en	total:	Moreno, Ventura, Bienvenido, Flores, Lallave, Pepín, Julio, Peca	y	yo).
Tomás,	usando	del	procedimiento	poco	convincente	que	ya	he	señalado,	me	hizo	salir	con	
el	grupo.	A	las	dos	noches	de	marcha	estábamos	en	las	tapias	del	Cuartel	de	Los	Isidros	y,	
también	como	la	vez	anterior,	Tomás	nos	acompañó	una	parte	del	camino	y	siguió	adelante	
hacia	su	base.
La	 pretensión	 de	 asaltar	 el	 cuartel	 de	 Los	 Isidros	 no	 pasaba	 de	 eso,	 de	 pretensión:	 no	
conocemos	 las	características	del	edificio,	no	sabemos	el	número	de	guardias	civiles	que	
integran	 el	 puesto,	 no	 sabemos	 absolutamente	 nada,	 pero	 lo	 que	 se	 dice	 nada.	Vamos	 a	
ciegas	y	todo	hay	que	improvisarlo	sobre	la	propia	marcha.	
El	Cuartel	era	un	edificio	grande,	de	construcción	bastante	moderna	y	aislado	del	pueblo	
unos	centenares	de	metros.	Cercando	la	construcción	por	el	ala	derecha	se	había	levantado	
una	tapia	de	ladrillos	como	cosa	de	metro	y	medio	de	alta.	En	la	parte	frontal,	que	daba	sobre	
la	carretera,	la	tapia	descendía	hasta	la	cintura	de	una	persona,	formando	un	buen	parapeto	y	
dejando	al	edificio	aislado	por	unos	veinticinco	o	treinta	metros	de	patio	descubierto.	Aquí	
nos	parapetamos	y,	después	de	liarnos	a	pedrada	limpia	con	las	ventanas	para	ver	si	abrían	
la	puerta	o	se	dibujaba	la	silueta	de	algún	guardia	al	trasluz	de	los	cristales	y	cazarlo	a	tiros,	
nos	sorprendió	que	del	interior	no	dieran	señales	de	vida.	Lancé	una	bomba	ofensiva	que	
llevaba,	y	no	hizo	explosión.	Volvimos	a	repetir	la	granizada	de	piedras	sin	mejor	resultado	
que	la	anterior.	Decididos	a	armar	ruido	de	una	forma	o	de	otra,	di	la	señal	que	teníamos	
convenida	para	abrir	fuego.	Cada	fusil	 tenía	que	disparar	un	par	de	tiros	y	las	metralletas	
una	 ráfaga	corta	para	no	malgastar	 la	munición.	Ni	con	 los	 tiros	 logramos	una	 respuesta	
por	parte	de	los	civiles.	Decepcionados,	nos	retiramos	del	parapeto	y	cruzamos	la	carretera.	
En	este	momento	barrieron	la	carretera	los	faros	de	un	vehículo	que	avanzaba	en	dirección	
de	Los	Isidros.	En	menos	que	canta	un	gallo,	nos	pusimos	de	acuerdo	para	detenerlo	y	di	
instrucciones	para	que	nadie	disparara	a	la	carrocería,	si	no	aflojaba	la	marcha	había	que	
tirarle	a	las	ruedas.
Colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 carretera	 e	 iluminado	 por	 los	 faros,	 le	 hice	 señas	 con	 la	
metralleta	en	alto	para	que	se	detuviera.	Empezó	a	frenar	y	ya	llegaba	a	mi	altura	cuando	
sonó	una	ráfaga	de	metralleta	y	disparos	de	fusil.	"¡No tirar!",	grité,	al	tiempo	que	abría	la	
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portezuela	de	la	cabina	de	un	tirón.	Sobre	mis	brazos	se	desplomó	el	cuerpo	de	un	hombre	
alcanzado	por	varios	disparos	y	el	llanto	de	una	chiquilla	me	hirió	los	oídos	haciendo	que	
toda	la	sangre	me	subiera	a	la	cabeza.	Dejé	caer	al	suelo	el	cuerpo	del	herido	y	mientras	
Moreno	ayudaba	a	descender	al	chofer	por	la	otra	portezuela	y	le	vendaba	una	mano	que	
le	había	atravesado	una	bala,	cogí	a	la	chiquilla	en	brazos	y	me	planté	delante	de	los	faros,	
y	la	desnudé	para	cerciorarme	que	las	manchas	de	sangre	que	tachonaban	su	vestidito	no	
provenían	de	su	cuerpo.	Afortunadamente,	la	criatura	no	tenía	ni	un	rasguño.	Se	la	entregué	
al	chofer	y	lo	dejé	que	se	marchara	al	pueblo	en	busca	de	ayuda	para	el	herido,	que	no	daba	
señales	de	vida.	
Nos	retiramos	hacia	las	hoces	del	río	Cabriel	donde	Peñaranda	tenía	un	campamento	en	el	
que	se	encontraba	Tomás.	En	uno	de	 los	altos	que	hicimos	para	descansar	y	encender	un	
cigarrillo,	quise	enterarme	de	quién	había	disparado	a	la	cabina.	De	tres	que	le	habían	dado	
gusto	al	dedo,	no	pude	sacar	en	claro	quién	lo	había	hecho.	
A	 la	 noche	 siguiente	 entramos	 en	 el	 campamento	 de	 Peñaranda	 y	 después	 de	 descansar	
unas	horas,	nos	reunimos	con	el	jefe	del	sector	para	informarle	de	todo	lo	sucedido.	Al	darle	
cuenta	de	estos	hechos	y	del	nombre	del	herido	o	del	muerto	(en	definitiva,	no	sabía	si	el	
hombre	había	quedado	muerto	o	solamente	herido),	Peñaranda,	que	estaba	también	en	la	
reunión,	exclamó:	"¡si voy con vosotros lo terminamos de rematar!, es el facha más grande 
de toda la comarca".	Peca,	que	había	sido	uno	de	los	que	dispararan,	dijo	que	había	soltado	
unos	tiros	a	la	cabina.	
No	 tuve	 por	 menos	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 franqueza	 y	 le	 aseguré	 “que no estaba 
dispuesto a tolerar que nadie disparase al tuntún,  sobre una persona, que una muerte 
inocente y más si era la de una criatura, nos podía costar muy caro a todos”.	
Curiosamente,	Tomás	no	dijo	ni	una	palabra	sobre	el	suceso	de	la	camioneta	y	la	criatura	
que,	para	mí,	 era	 lo	que	 tenía	verdadera	 importancia,	y	no	 la	docena	de	 tiros	disparados	
contra	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.
Quiso	 la	suerte	colocarse	de	nuestro	 lado:	 la	población	campesina	empezó	a	comentar	 la	
buena	puntería	de	los	guerrilleros	ya	que,	yendo	tres	personas	en	la	cabina,	no	se	nos	había	
escapado	del	ojo	la	del	falangista.	Otra	casualidad	que	movió	a	un	comentario	jocoso	tuvo	
como	base	el	lema	que	reza	en	las	puertas	de	los	cuarteles	de	la	Guardia	Civil:	“Todo	por	la	
Patria".	Nuestros	disparos	parece	ser	que	cortaron	el	brazo	derecho	de	la	“T”	y	los	vecinos	
de	Los	Isidros	empezaron	a	leer	“Jodo	por	la	Patria".	
La	 Guardia	 Civil,	 que	 patrullaba	 por	 todas	 partes	 como	 consecuencia	 del	 control	 en	 la	
carretera,	redobló	sus	búsquedas	y	vigiló	todos	los	caminos	de	acceso	a	los	montes;	llegó	
hasta	las	hoces	del	río	y	puede	decirse	que	la	batida	se	detuvo	delante	de	nuestras	narices,	
pero	no	pasó	de	un	susto.	
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Como	conclusión	a	este	suceso	me	queda	por	decir	que	nunca	tuve	noticia	fidedigna	de	si	
el	falangista	murió	como	consecuencia	de	las	heridas	o	escapó	con	vida.	
En	 este	 campamento	 de	 Peñaranda,	 antes	 de	 salir	 con	 el	 grupo	 para	 establecernos	
nuevamente	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 sierra	 Martés,	 el	 �	 sector	 quedó	 configurado	 del	
siguiente	modo:	
-Grupo	de	Peñaranda:	
	 Tomás,	jefe	del	sector.	
	 Peñaranda,	responsable	del	grupo.
	 Guerrilleros,	Salvador, Fortuna	o	Manco de la Pesquera, Julio	y	Peca.	
-Grupo	del	Chaval:	
	 Chaval,	responsable	del	grupo.
	 Moreno	o	Jalisco,	suplente.	Responsable	del	PC	en	el	grupo.	
	 Ventura,	segundo	suplente.	
	 -Guerrilleros:	Bienvenido, Flores, Pepín y	Lallave.	
Salimos	del	campamento	de	Peñaranda	para	la	sierra	Martés,	al	otro	lado	de	la	carretera	de	
La	Portera-Cofrentes,	cerca	del	pueblecillo	de	Juan	Vich.	Por	falta	de	un	buen	bosque	donde	
asentar	campamento,	nos	metimos	en	un	covacho	en	la	ladera	de	una	barranquera.	Entramos	
en	contacto	con	los	padres	de	Moreno	y	con	el	punto	de	apoyo	de	la	casa	del	Mojón.	Este	
punto	 de	 apoyo	 era	 una	 especie	 de	 correa	 de	 transmisión	 entre	 el	 grupo	y	 los	 padres	 de	
Moreno.	Todo	lo	que	éstos	nos	compraban	lo	depositaban	en	este	punto	de	apoyo	adonde	
nosotros	íbamos	a	buscarlo	desde	la	cueva.
Salió	 Bienvenido	 para	 contactar	 con	Valencia	 y	 a	 su	 regreso	 nos	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	
Andrés	estaba	realizando	la	"gran	campaña"	de	rec�utamiento	para	las	guerrillas.

Campaña de reclutamiento

Nuestra	fe	exaltada	en	el	triunfo	de	la	República	no	conoce	límites	y	es	terreno	abonado	en	
el	que	germinan	toda	clase	de	ideas	descabelladas.	El	clavileño	de	nuestra	fantasía	nos	eleva	
por	las	regiones	remotas	de	la	lucha	guerrillera	y	nos	vemos	ya	marchando	con	centenares	
de	hombres	al	asalto	del	último	reducto	franquista.	
Las	 noticias	 que	 nos	 llegan	 al	 monte	 por	 conducto	 de	 Andrés,	 ponen	 de	 manifiesto	 que	
nuestra	agrupación	es	la	que	marcha	a	la	zaga	en	la	organización	de	la	lucha	armada.	Se	nos	
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ponen	como	ejemplos	a	seguir	el	de	las	agrupaciones	del	Centro,	Andalucía,	Norte	y	Galicia	
,	 que	 desarrollan	 grandes	 acciones:	 emboscadas	 a	 la	Guardia	Civil,	 asaltos	 a	 los	 centros	
falangistas,	 entradas	 en	 pueblos	 y	 contactos	 con	 el	 Ejército,	 que	 empieza	 a	 ser	 minado	
por	 la	 propaganda	 del	 PCE;	 la	 población	 campesina	 presta	 su	 apoyo	 a	 los	 guerrilleros	 y	
en	 las	ciudades	 las	organizaciones	de	base	del	PCE	se	multiplican	 salvaguardadas	por	 la	
clase	obrera.	Finalmente,	las	nuevas	incorporaciones	desarrollan	la	capacidad	operativa	de	
las	guerrillas	y	no	está	lejos	el	día	en	que	se	dé	la	voz	del	levantamiento	general	contra	el	
franquismo.
Seguros	de	nuestra	fuerza,	nos	volcamos	en	la	campaña	de	reclutamiento	convencidos	de	
que	somos	capaces	de	ampliar	la	zona	de	influencia	de	la	AGL	y	llevar	la	voz	del	partido	a	
cada	pueblo.	
Se	dan	como	éxitos	de	 la	campaña	de	 reclutamiento	 las	dos	o	 tres	veces	que	Bienvenido	
regresó	de	la	capital	valenciana	con	los	nuevos	guerrilleros	Peret, Angelillo, Ismael,	Segundo 
y	Sevilla.	Y	lo	más	increíble	es	que	nosotros	damos	estas	afirmaciones	por	buenas,	cuando	
en	realidad	estaban	en	flagrante	contradicción	con	los	resultados	de	la	misma.	
Aunque	 suponga	 adelantarme	 en	 mis	 recuerdos,	 quiero	 traer	 aquí	 dos	 preguntas	 que	 me	
fueron	formuladas	por	Ismael	el	mismo	día	que	llegó	al	grupo	y	que	vienen	como	anillo	al	
dedo	para	analizar	de	qué	forma	se	desarrollaba	en	Valencia	la	campaña	de	reclutamiento.	
Una	de	ellas	tenía	como	objeto	informarse	de	la	paga	que	yo	percibía	como	responsable	de	
un	grupo	guerrillero	y,	la	segunda	cuándo	y	dónde	pensaba	disfrutar	mi	permiso.	
Sin	andarme	por	las	ramas	le	dije	a	Ismael	que	lo	habían	engañado,	que	no	teníamos	paga	
alguna	y	que	el	permiso	 lo	 tomaría	de	una	vez	cuando	 terminásemos	con	el	 franquismo.	
Aproveché	la	ocasión	para	preguntarle	quién	le	había	 informado	de	tal	cosa,	a	 lo	que	me	
respondió	“que en Valencia eso era lo que se decía".	
Esto	me	abrió	los	ojos	y	comprendí	que,	a	base	de	embustes	y	de	una	propaganda	falsa	
de	nuestra	vida	en	el	monte,	Andrés	nos	envió	a	tres	jóvenes	(Peret, Angelillo	e	Ismael)	
que	desconocían	todo	de	la	vida	guerrillera	y	no	habían	tenido	nunca	un	arma	de	fuego	
en	sus	manos.	
¡Así	 se	 escribe	 la	 Historia!,	 y	 así	 se	 van	 creando	 aureolas	 y	 hombres	 del	 partido	
prestigiosos.	
A	Ismael	le	propuse	que	si	no	estaba	dispuesto	a	quedarse	en	las	guerrillas,	se	podía	marchar	
en	el	próximo	enlace	que	se	tuviera	con	Valencia;	proposición	que	no	fue	aceptada	por	él	y	
que	honra	su	memoria	de	antifranquista.	
En	uno	de	los	contactos	con	el	jefe	del	sector,	me	dio	instrucciones	para	que	me	hiciera	con	
ropa	decente	para	desplazarme	a	Utiel	y	entrevistarme	con	un	grupo	de	militantes	comunistas	
que	nos	ayudarían	a	reclutar	a	todos	los	antifranquistas	que	estuvieran	dispuestos	a	ingresar	
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en	las	guerrillas.	Con	este	fin,	le	encargué	al	punto	de	apoyo	de	la	casa	del	Mojón	que	me	
comprara	unos	pantalones	y	una	chaqueta	y	le	comunicara	a	su	novia,	con	la	que	también	
teníamos	relación,	que	estuviera	dispuesta	para	acompañarme	a	Utiel	cuando	se	le	avisara.	
Como	puede	verse,	en	este	sentido	no	existían	grandes	problemas	y	mi	pertenencia	a	la	CNT	
no	era	obstáculo	para	que	los	comunistas	me	confiaran	tareas	de	esta	índole.	
Me	parece	que	yo	nunca	fui	un	problema	para	 los	comunistas,	 las	cuestiones	 ideológicas	
me	tenían	sin	cuidado.	Jamás	pregunté	a	ningún	guerrillero	por	su	filiación	política.	Para	
mí	no	existían	más	que	dos	divisiones:	franquistas	o	antifranquistas.	¿Eres	antifranquista?,	
entonces	somos	compañeros	de	lucha	y	de	fatigas.	
Me	puse	encima	mis	trapos	nuevos,	me	metí	la	pistola	en	la	cintura	debajo	de	la	chaqueta	y,	
acompañado	de	la	novia	del	punto	de	apoyo	de	la	casa	del	Mojón	y	provisto	de	una	cédula	
personal	a	la	que	se	le	había	borrado	el	nombre	de	su	ex	propietario	de	manera	tan	burda	
que	 se	 podía	 leer	 por	 debajo	 del	 mío,	 tomamos	 el	 tren	 en	 Requena	 que	 nos	 llevó	 hasta	
Utiel.	Por	el	trayecto	pasó	la	Guardia	Civil	controlando	las	documentaciones.	Acodados	a	
una	ventanilla,	como	si	de	una	pareja	de	novios	se	tratara	a	la	que	le	tienen	sin	cuidado	los	
problemas	políticos,	les	hicimos	sitio	para	que	pasaran	y	cumplieran	su	cometido.	
Quiso	 la	suerte	que	nos	dejaran	 tranquilos.	Si	 les	 llega	a	pasar	por	 la	cabeza	pedirme	la	
documentación,	no	creo	que	el	viaje	 	hubiese	 ido	más	 lejos:	como	digo,	en	 la	cédula	se	
notaba	perfectamente	que	el	nombre	había	sido	cambiado.	De	ello	me	di	cuenta	más	tarde,	
después	 de	 pasado	 el	 susto,	 al	 examinarla	 con	más	 atención	 sentados	 a	 la	mesa	 en	 una	
fonda	de	Utiel	y	mientras	 esperábamos	que	nos	 sirvieran	 la	 comida	y	 se	hiciera	 tiempo	
para	acudir	a	la	cita.	
Acudimos	a	la	hora	al	lugar	convenido	y	nos	encontramos	con	que	no	apareció	nadie.	Como	
teníamos	por	costumbre,	por	medidas	de	seguridad,	no	hacer	esperar	ni	esperar	nosotros,	
nos	 retiramos	 de	 aquellos	 alrededores,	 que	 me	 olían	 a	 chamusquina,	 sin	 establecer	 el	
contacto.	
Del	susto	pasado	horas	antes	no	me	habían	quedado	ganas	de	repetir	la	suerte	de	un	viaje	
por	ferrocarril	y	le	dije	a	la	moza	que	me	acompañaba	que	se	marchara	sola	a	la	estación	y	
yo	me	fui	andando	camino	del	campamento.	
Por	estas	fechas,	podría	ser	por	el	mes	de	agosto	de	�9�6,	ingresó	en	el	grupo	un	vecino	de	
Buñol	(Valencia),	que	se	puso	por	nombre	Pavito.	De	éste,	solamente	conozco	que	durante	
la	guerra	perteneció	al	XIV	Cuerpo	de	Guerrilleros	del	Ejército	Republicano.	La	primera	
temporada	de	su	estancia	en	el	grupo	abrigué	la	esperanza,	por	lo	que	contaba	de	Buñol	y	
sus	conocidos,	que	nos	podría	servir	para	abrirnos	paso	en	la	zona.	Esperanza	que,	como	
tantas	otras,	no	se	vio	coronada	por	la	realidad.	Era	más	bien	un	poco	charlatán.	
En	 otro	 contacto	 con	 Andrés	 en	 Valencia,	 Bienvenido	 regresó	 con	 dos	 nuevos	 ingresos	
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para	 las	guerrillas;	uno	tomó	como	nombre	Sevilla	 (era	andaluz)	y	el	otro Pavito II.	Esto	
de	Pavito	 le	duró	muy	poco,	se	 lo	quitamos	y	se	quedó	con	Segundo,	y	por	Segundo	 fue	
conocido	en	la	AGL.
Estos	dos	 ingresos	pudieron	 tener	 lugar	por	el	mes	de	octubre	del	mismo	año.	Recuerdo	
perfectamente	que	estábamos	ya	en	 la	cueva	y	que	 fue	antes	de	que	El Mejicano	 entrara	
en	contacto	con	el	grupo.	Con	ellos	se	cierra	la	“gran	campaña”	de	reclutamiento	y	fueron	
todos	los	“éxitos”	alcanzados	en	lo	que	concierne	al	�	y	��	sector.

Los mitos y las sombras

No	ignoro	que	me	voy	a	meter	en	un	laberinto	de	ideas	que	me	asaltan	de	improviso	y	que	
necesitaría	tener	a	mi	lado	a	un	Dédalo	para	salir	de	él.	
La	campaña	de	reclutamiento	puede	verse	solamente	como	una	idea	extravagante	de	Andrés,	
pues	cuestiona	el	planteamiento	primordial	de	la	lucha:	la	predisposición	del	pueblo	español	
a	empuñar	las	armas	para	el	derrocamiento	del	régimen	franco-falangista.	
El	fracaso	rotundo	de	la	campaña	puso	de	manifiesto,	una	vez	más	-no	obstante	la	simpatía	
y	 admiración	 que	 despertaba	 entre	 la	 población	 rural	 de	 las	 zonas	 guerrilleras	 nuestro	
enfrentamiento	 directo	 con	 las	 fuerzas	 represivas-,	 que	 el	 pueblo	 no	 estaba	 preparado	 ni	
dispuesto	a	empuñar	de	nuevo	las	armas,	y	que	en	las	organizaciones	clandestinas	del	PCE	
(pocas	y	débiles)	no	se	abría	paso	la	idea	de	la	lucha	armada.	
Como	toda	regla	general,	ésta	 también	tiene	su	excepción:	 los	guerrilleros	y	 las	personas	
que	 comparten	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 organización	 de	 la	 lucha	 armada,	 que	
también	las	hay.	"Las guerrillas	-se	decía	en	nuestros	estatutos-	son el refugio de todos los 
antifranquistas que se quemen en la lucha".	
Estos	antifranquistas,	en	su	inmensa	mayoría	comunistas	"quemados"	en	la	lucha,	preferían	ser	
detenidos,	con	todo	lo	que	esto	conlleva	de	torturas,	malos	tratos	y	pérdida	de	libertad,	antes	
que	buscar	el	"refugio	de	las	guerrillas".	Sólo	nuestros	puntos	de	apoyo	y	nuestros	enlaces	se	
determinan	por	ingresar	en	las	guerrillas	antes	que	caer	en	manos	de	las	fuerzas	represivas.	
Esta	realidad	me	lleva	de	la	mano	a	formularme	una	pregunta:	¿Estaban	los	comunistas	(en	
el	interior	del	país)	convencidos	de	que	la	lucha	armada	era	la	vía	para	derrocar	al	régimen	
franquista?	
Creo	 sinceramente	 que	 no	 lo	 estaban.	 Las	 detenciones	 de	 febrero-marzo	 de	 �9�7	 en	
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Valencia,	así	 lo	atestiguan.	Muchos	de	 los	detenidos	 tuvieron	 la	posibilidad	de	elegir:	 las	
guerrillas	o	la	cárcel...,	y	eligieron	la	cárcel.	
Y	la	AGL...	¿Fue	capaz	de	analizar	estos	hechos?	
No,	de	ninguna	manera.	Ni	tan	siquiera	se	planteaban	en	nuestras	reuniones,	y	no	por	falta	
de	sensibilidad	o	fatalismo,	como	algunos	por	estos	mundos	de	Dios	han	escrito,	sino	por	el	
convencimiento	general	de	que	esto	era	una	consecuencia	lógica	de	la	lucha	que	nos	podía	
alcanzar	a	cualquiera	en	el	momento	menos	pensado.	
En	la	lucha	armada,	en	la	guerra,	grande	o	pequeña,	con	razón	o	sin	ella,	justa	o	injustamente	
se	va	a	eso:	a	matar...,	o	a	que	te	maten.	Por	atroz,	por	cruel	e	inhumano	que	sea,	este	es	el	
credo,	el	sacramento,	la	ley	suprema	de	toda	lucha	armada:	aniquilar	al	enemigo	que	se	tiene	
delante.	Y	en	este	enfrentamiento	nadie	ha	de	descartar	que	también	él	puede	tropezarse	con	
la	muerte.	
Escribo	estos	recuerdos	muchos	años	después,	cuando	he	tenido	tiempo	sobrado	para	pensar	
una	y	mil	veces	en	la	experiencia	vivida	en	la	AGLA	y	sobre	sus	hombres...,	son	como	la	
sombra	que	sigue	mis	pasos	y	que	veo	reflejada	en	el	suelo.	
Se	 va	 haciendo	 tiempo	 de	 poner	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 y	 ahuyentar	 las	 sombras	 que	
envuelven	a	los	mitos	y	que	en	nada	ayudan	a	esclarecer	el	pasado.	
Existe	la	idea	-a	mi	modo	de	ver	un	tanto	falsa-	que	al	ser	nombrado	Andrés	jefe	de	la	AGL,	
le	imprimió	un	gran	impulso	que	se	tradujo	en	un	aumento	de	las	acciones	guerrilleras	y,	al	
mismo	tiempo,	se	rodea	su	nombre	con	una	aureola	de	hombre	muy	prestigioso	en	el	seno	
del	PCE.	Vayamos	por	partes.
Primero:	Andrés	no	fue	elegido	jefe	de	la	AGL	ni	se	acordó	su	residencia	en	Valencia	en	
la	reunión	del	barranco	del	Regajo	en	 la	primavera-verano	de	�9�6.	Llegó	a	esta	reunión	
con	 un	 mandato	 del	 PCE	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 guerrilla	 levantino-aragonesa	 y	 se	 le	
autorizaba	 residir	 en	Valencia	 y	 no	 en	 el	monte.	 Según	Tomás	Cossías,	“se le asignó la 
categoría de comandante”.	
Este	nombramiento	de	Andrés	a	dedo,	como	otros	muchos	nombramientos	que	la	dirección	
del	 PCE	 para	 las	 guerrillas	 -concretamente,	 Santiago	 Carrillo-	 hace	 desde	 Francia,	
demuestra	claramente	que	no	se	 tiene	confianza	en	los	hombres	del	 interior.	Sobreestima	
a	los	comunistas	del	exterior	y,	sobre	todo,	sobreestima	a	los	comunistas	que	han	luchado	
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	la	URSS.	Éstos	son	los	hombres	en	los	que	Carrillo	
deposita	su	confianza	porque	son	hombres	de	partido	con	una	formación	política	marxista-
leninista-stalinista.	 No	 importa	 que	 de	 la	 situación	 de	 España	 ni	 de	 las	 guerrillas	 no	
conozcan	“de	la	misa	la	media”,	lo	que	cuenta	es	su	formación	política.	
Segundo:	 el	 aumento	 de	 las	 acciones	 guerrilleras	 tiene	 lugar	 después	 de	 la	 detención	 de	
Andrés	 en	Valencia,	 en	 una	 casa	 (o	 pensión)	 en	 la	 calle	Conde	 de	Altea.	 Por	 estos	 días,	
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finales	 de	 febrero-primeros	 de	 marzo	 de	 �9�7,	 el	 general	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 Manuel	
Pizarro	 Cenjor,	 reúne	 en	 sus	 manos	 todos	 los	 poderes	 civiles	 y	 militares	 de	 Teruel:	 es	
nombrado	 Gobernador	 Civil,	 jefe	 del	 Movimiento	 y	 jefe	 de	 la	 �ª	 Región	 de	 la	 Guardia	
Civil.	Al	poco	 tiempo	de	estos	nombramientos,	Pizarro	declara	 “zona	de	guerra”	 toda	 la	
zona	de	la	AGLA.	Comprende	esta	zona	la	provincia	de	Teruel	y	Castellón,	con	incursiones	
guerrilleras	 en	 la	 provincia	 de	Tarragona,	 la	 provincia	 de	 Cuenca,	 con	 incursiones	 en	 la	
provincia	 de	Guadalajara,	 y	 la	 provincia	 de	Valencia,	 con	 incursiones	 en	 la	 de	Albacete,	
llegando	hasta	Yecla,	en	 la	provincia	de	Murcia.	Sus	efectivos	humanos	 los	cifro	en	unos	
�00	o	��0	hombres	a	lo	sumo.	
En	 este	 marco,	 tiene	 lugar	 la	 respuesta	 de	 la	 AGLA	 a	 la	 ofensiva	 antiguerrillera	 que	
dirige	el	general	Pizarro	desde	Teruel	y	el	aumento	de	las	acciones	guerrilleras,	y	no	en	el	
nombramiento	de	Andrés	como	jefe	de	la	AGLA.	
La	AGLA	logra	mantener	esta	respuesta,	con	grandes	pérdidas	en	hombres,	puntos	de	apoyo	
y	enlaces,	hasta	comienzos	de	�9�9,	pero	saldrá	de	ella	herida	de	muerte:	su	agonizar	será	
todavía	largo,	pero	irreversible;	los	enlaces	y	puntos	de	apoyo	son	el	pulmón	de	la	guerrilla,	
si	este	pulmón	se	paraliza,	la	guerrilla	se	ahoga	irremediablemente.	
En	 algunos	 escritos	 de	 la	 época	 y	 posteriores,	 entre	 los	 que	 cabe	 destacar	 las	
publicaciones	de	la	dirección	del	PCE,	Mundo Obrero	y	Nuestra Bandera,	se	recogen	
el	 número	 de	 acciones	 realizadas	 para,	 comparándolo	 con	 las	 acciones	 de	 años	
anteriores,	demostrar	el	desarrollo	alcanzado	por	la	lucha	armada	y	el	fortalecimiento	
de	las	agrupaciones	guerrilleras.	Se	pierde	de	vista	-o	no	se	quiere	ver-	la	situación	en	
que	quedan	las	agrupaciones:	sin	hombres	para	cubrir	las	bajas,	sin	enlaces	ni	puntos	
de	apoyo	y	con	la	Guardia	Civil	pisándoles	de	cerca	los	talones.	No	hay	choque	con	
los	civiles	en	el	que	no	quede	algún	guerrillero	besando	la	tierra...,	y	se	multiplican	
las	deserciones.	
A	 estos	 hechos,	 que	 son	 el	 resultado	de	 la	 campaña	 antiguerrillera,	Carrillo	 y	 su	 equipo	
cierran	 los	 ojos.	Y,	 nosotros,	 que	 todo	 lo	 esperamos	de	 la	 dirección	 “clarividente”	 desde	
Francia	y	que	nos	alienta	a	proseguir	en	la	brecha,	como	verdaderos	quijotes,	lanza	en	ristre,	
insensibles	a	la	situación	que	nos	rodea,	arremetemos	contra	todo	lo	que	no	se	identifique	
con	las	orientaciones	recibidas	del	PCE.	
Tercero:	El	prestigio	de	Andrés,	si	alguna	vez	lo	tuvo,	no	supo	revalorizarlo.	El	solo	hecho	
de	residir	en	Valencia	lo	desautoriza	como	jefe	de	la	AGL	a	la	vista	de	la	mayoría	de	los	
guerrilleros	y	fue	un	error	más	que	Santiago	Carrillo	y	toda	la	cúpula	de	la	dirección	del	
PCE	podría	apuntarse	en	su	agenda	de	errores.	
¿Qué	hizo	Andrés	en	el	medio	año	que	estuvo	al	frente	de	la	AGL?	Que	yo	sepa,	nada.	Todo	
lo	que	resalta	es	un	empeño	en	introducir	en	la	AGL	unos	aires	castrenses	que	estarán	muy	
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de	 acuerdo	 con	 su	 cariño	 a	 los	galones	militares,	 pero	que	 se	hallan	 en	 las	 antípodas	de	
nuestras	relaciones	diarias	de	camaradería	y	compañerismo.	
Catorce	caídas,	dice	la	Biblia,	que	tuvo	Cristo	hasta	llegar	al	monte	Calvario.	Catorce	más	ciento	
tuvimos	 nosotros	 y	 no	 nos	 faltaba	 otra	 cosa	 más	 que	 eso:	 ¡La	 imposición	 de	 las	 categorías	
militares!	
Andrés,	como	jefe	de	la	AGL,	es	un	mito	para	los	guerrilleros.	Las	condiciones	de	la	lucha	
armada	nos	crean	una	mentalidad	de	rechazo	a	toda	dirección	que	no	participe	de	nuestras	
fatigas	y	privaciones,	es	decir,	tiene	que	vivir	entre	nosotros...,	y	los	que	viven	entre	nosotros	
son Antonio, Pepito	y	Grande,	éstos	son	pues,	para	los	guerrilleros	-aunque	no	lo	digamos-	
los	verdaderos	jefes	de	la	AGL.	
Tengo	 la	 corazonada	de	que	Andrés	 llegó	 a	 nosotros	 atraído	por	 el	 brillo	 de	 las	 700	mil	
pesetas	que	nos	proporcionó	el	asalto	al	tren	pagador	y	que,	con	las	manos	limpias,	se	llevó	
para	Valencia	 la	parte	del	 león.	Mi	madre	nos	solía	decir:	"El que parte y reparte, hijos, 
se lleva la mejor parte".	De	otro	modo	no	se	comprende	que	a	los	cinco	o	seis	meses	el	�	
sector	esté	sin	“linda”	y	todos	nuestros	desvelos	se	centren,	una	vez	más,	en	solucionar	la	
situación	económica.

Muerte de Julio en Las Monjas

Por	la	forma	en	que	llegó	esta	noticia	a	nosotros,	todo	hacía	suponer	que	la	muerte	de	Julio	
era	cierta:	se	rumoreaba	entre	la	población,	los	padres	de	Moreno	y	el	punto	de	apoyo	de	la	
casa	del	Mojón,	también	nos	hablaban	de	ella.	
No	fuimos	informados	directamente	por	Tomás,	jefe	del	�	sector,	y	Peñaranda	y,	para	salir	
de	dudas,	me	puse	de	acuerdo	con	Moreno	para	que	él	y	Ventura	marcharan	al	grupo	de	
Peñaranda,	donde	hacía	vida	Tomás,	y	se	informaran	de	lo	que	había	sucedido.	A	su	regreso	
al	grupo	confirmaron	la	muerte	de	Julio.	
De	esta	muerte	no	conozco	otros	detalles	que	 los	que	me	dieron	Moreno	y	Ventura	y	 las	
circunstancias	que	la	rodearon.	Siento	mucho	no	poder	dar	una	fecha	exacta.	Lo	único	que	
tengo	claro	es	que	sucedió	en	el	curso	del	año	�9�6,	antes	de	que	Pavito	ingresara	en	nuestro	
grupo.	
Al	final	de	la	información	que	me	dieron	Moreno	y	Ventura,	agregaré	un	comentario	muy	
personal	 sobre	 esta	operación.	El	grupo	de	Peñaranda	 al	mando	del	 jefe	del	�	 sector,	 se	
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planteó	el	ajusticiamiento	del	chivato	y	jefe	de	Falange	de	Las	Monjas,	(pueblecillo	situado	
en	 la	 Plana	 de	 Utiel,	Valencia).	 Estudiada	 la	 operación,	 se	 señalan	 los	 puestos	 que	 cada	
guerrillero	debe	cubrir,	se	indica	un	punto	de	concentración	y	se	da	como	señal	de	retirada	
unos	disparos.	
A	 Julio	 le	 toca	 estar	 de	 guardia	 sobre	 la	 carretera	 que	 partiendo	 de	 Caudete	 de	
las	 Fuentes,	 pasa	 por	 Las	 Monjas,	 entretanto	 los	 otros	 guerrilleros	 se	 dirigen	 a	 la	
casa	 del	 falangista.	 La	 sorpresa	 de	 la	 operación	 no	 es	 completa	 y	 el	 fulano	 opone	
alguna	resistencia	que	obliga	a	 los	guerrilleros	a	disparar	un	par	de	 tiros	al	aire	para	
amedrentarlo.	 Julio,	 cumpliendo	 las	 instrucciones	 recibidas	 (unos	 tiros	 son	 la	 señal	
de	retirada),	abandona	su	puesto	de	guardia	sobre	la	carretera	y	se	dirige	al	punto	de	
reunión	señalado,	donde	no	encontrará	a	nadie.	Es	de	 suponer	que	esperaría	algunos	
minutos	para	ver	si	 llegaban	los	otros	guerrilleros,	antes	de	regresar	al	puesto	que	 le	
señalaran.	En	este	momento,	una	camioneta	rueda	por	la	carretera	en	dirección	de	Las	
Monjas	que,	Julio,	intenta	detener;	por	toda	respuesta	recibe	una	ráfaga	de	"naranjero"	
que	 lo	 deja	 tumbado	 en	 la	 cuneta.	Al	 oír	 los	 disparos,	 los	 guerrilleros	 que	 todavía	
están	dentro	del	pueblo,	lo	abandonan	después	de	ajusticiar	al	chivato	y	se	encaminan	
al	punto	de	concentración	donde,	en	vano,	esperarán	al	amigo	Julio.	Éste	no	llega;	no	
puede	 llegar:	 desde	 hace	 unos	 minutos	 del	 amigo	 Julio,	 del	 compañero	 de	 lucha	 no	
queda	más	que	su	recuerdo.	
Con	 estas	 palabras	 o	 con	 otras	 semejantes,	 éste	 es	 el	 sentido	 que	 se	 desprende	 de	 la	
información	que	me	dan	Moreno	y	Ventura.	
Jamás	 podré	 comprender	 cómo	 se	 pudo	 dar	 como	 señal	 de	 retirada	 unos	 disparos...	
¿Quién	nos	podía	asegurar	que	éstos	no	iban	a	ser	necesarios	nada	más	entrar	en	acción	
y	que	ello,	como	en	este	caso,	no	suponga	que	se	tiene	que	desistir	de	la	operación?	Del	
mismo	 modo,	 me	 resulta	 incomprensible	 que	 nadie	 nos	 avisara	 que	 se	 tenía	 pensado	
realizar	 una	 operación	 dentro	 de	 la	 zona	 donde	 hacíamos	 vida.	 Esto	 originó	 que	 mi	
grupo	 se	viera	 inmerso	dentro	de	una	movilización	de	 la	Guardia	Civil	 que	nos	pilló	
desprevenidos.	 De	 habernos	 avisado,	 podíamos	 haber	 hecho	 remanente	 de	 algo	 de	
comida	y	dejar	tranquilos	por	unos	días	a	los	padres	de	Moreno	y	al	punto	de	apoyo	de	
la	casa	del	Mojón.	
Por	cabos	que	fui	atando,	llegué	a	tener	(sin	una	prueba	concreta	que	lo	pudiera	justificar)	
como	una	especie	de	presentimiento	de	que	Tomás	se	proponía	dar	a	mi	grupo	y,	naturalmente,	
a	mí	el	primero,	una	�ección	de	cómo	se	tenía	que	realizar	una	operación	guerrillera.	Por	
mi	parte,	yo	veía	en	el	planteamiento	de	las	operaciones	una	inclinación	a	desarrollar	éstas	
dentro	de	 la	zona	de	mi	grupo:	Las	Monjas	 se	 encontraba	 a	 no	más	 de	 dos	 noches	 de	
marcha	de	la	cueva	en	la	que	acampaba	con	el	grupo.	Aboga	en	mi	favor	(así	lo	veo	yo),	
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el	que	el	grupo	de	Peñaranda,	mientras	Tomás	estuvo	al	frente	del	�	sector,	no	realizó	
otra	operación,	siendo	que	contaba	en	el	grupo	con	hombres	de	la	zona	conocedores	del	
terreno,	entre	los	que	destaca	Fortuna,	considerado	durante	mucho	tiempo	hombre	clave	
para	desplazarse	por	la	línea	divisoria	de	la	provincia	de	Valencia	con	la	de	Cuenca,	en	
torno	al	embalse	de	Contreras.	
Ya	contamos	con	la	primera	baja	en	el	�	sector:	poco	tiempo	después	se	daría	en	mi	grupo	
la	primera	deserción.

Deserción de Pepín

Desde	mi	entrevista	con	Tomás,	en	la	que	me	comunicara	que	me	comprara	ropa	para	entrar	
en	Utiel,	no	le	he	vuelto	a	ver	el	pelo	por	el	grupo.	Paradójicamente,	Tomás	se	desplaza	por	
la	zona,	sin	más	compañía	que	la	de	su	pistola,	como	Pedro	por	su	casa.	Es	curioso,	Tomás	
no	tiene	metralleta	como	la	tienen	Pepito	y	Grande,	siempre	anda	con	su	pistola.	A	Peca,	
convertido	 en	 su	 escribiente	 y	 machacante	 particular,	 es	 al	 que	 doy	 cuenta	 de	 todos	 los	
gastos	del	grupo,	detallando	las	cantidades	de	harina,	arroz	y	aceite	que	hemos	comprado,	
así	 como	 los	 pares	 de	 alpargatas	 necesitados.	 Estos	 datos	 eran	 necesarios	 para	 llevar	 un	
control	del	dinero	y	conocer	las	necesidades	de	cada	grupo.
En	los	días	de	tranquilidad	-siempre	relativa-	les	enseño	a	los	componentes	del	grupo	cómo	
preparar	una	botella	de	líquido	inflamable.	
Así	iba	pasando	el	tiempo	sin	que	me	asaltara	la	menor	sospecha	de	lo	que	se	iba	fraguando	
en	la	cabeza	de	Pepín	hasta	que	un	día,	aprovechando	que	le	tocaba	su	cuarto	de	guardia	y	
que	no	lo	podíamos	ver	sin	sacar	la	cabeza	de	la	cueva,	se	largó	con	buen	viento	y	mejores	
piernas.	(Como	me	viene	sucediendo	a	todo	lo	largo	de	estos	recuerdos,	no	puedo	fijar	una	
fecha,	 lo	que	 tengo	claro	es	que	ocurrió	en	el	 año	�9�6,	antes	de	que	Sevilla	 y	Segundo	
ingresaran	en	la	AGLA).	Al	apercibirnos	de	su	desaparición,	me	subió	una	ola	de	rabia	a	la	
cabeza	y	le	dije	a	Pavito	que	me	siguiera.	Salí	tras	los	pasos	de	Pepín,	con	la	intención	de	
hacer	de	su	cuerpo	una	 regadera	donde	 lo	encontrara.	No	anduvimos	mucho...,	y	cuando	
se	 me	 pasó	 el	 primer	 sofocón,	 comprendí	 que	 estaba	 cometiendo	 una	 soberana	 tontería:	
¿Dónde	buscar	a	Pepín?	¿Qué	caminos	había	tomado?	¡Vaya	usted	a	saber!	Regresamos	a	
la	cueva	y	 trasladé	al	grupo	entre	unas	rocas	que,	a	condición	de	permanecer	agachados,	
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nos	cubrían	bastante	bien.	Entre	estas	rocas,	con	la	oreja	tiesa	y	la	cabeza	gacha,	pasamos	
cuatro	o	cinco	días	vigilantes.	Al	ver	que	todo	permanecía	tranquilo,	volvimos	a	instalarnos	
en	la	cueva.
Por	los	antecedentes	de	Pepín,	no	se	podía	esperar	que	nos	fuera	a	delatar	a	la	Guardia	Civil;	
durante	la	guerra	había	tenido	cargos	de	responsabilidad	en	las	organizaciones	del	PCE	en	
Valencia	y	estuvo	en	varios	 frentes	como	carabinero.	Después	del	 triunfo	del	 franquismo	
hizo	 una	 vida	 ilegal,	 de	medio	 topo,	 hasta	 su	 ingreso	 en	 las	 guerrillas.	 Por	 otro	 lado,	 la	
vida	en	la	AGLA	no	se	había	puesto	tan	difícil	como	en	los	años	que	siguieron.	Atribuir	al	
miedo	la	deserción	de	Pepín	no	lo	veo	muy	acertado.	A	Pepín	se	le	había	hecho	insoportable	
pasarse	sin	mujer	y,	si	a	esto	agregamos	que	sentía	sus	cualidades	menospreciadas,	para	mí	
estas	fueron	las	causas	fundamentales	de	que	se	marchara	de	las	guerrillas.	
A	los	desertores	les	damos	el	calificativo	de	traidores	a	la	causa	del	pueblo	y	de	la	República.	
Cualesquiera	que	 sean	 las	 causas	por	 las	que	deserten,	 son	un	peligro	 real	que	 se	 cierne	
sobre	la	guerrilla,	sobre	los	puntos	de	apoyo	y	sobre	los	enlaces,	son	delatores	en	potencia	
a	 los	que	hay	que	 eliminar.	Este	 convencimiento	 lo	 tenemos	grabado	 en	 el	 pensamiento,	
todavía	no	hemos	aprendido	a	establecer	diferencias,	esto	nos	llegará	con	el	tiempo,	cuando	
la	experiencia	de	las	condiciones	en	que	se	desarrolla	la	resistencia	al	régimen	franquista	nos	
enseñe	que	no	podemos	medir	a	todas	las	personas	con	el	mismo	rasero.	
Justo	será	decir	que	la	deserción	de	Pepín	no	tuvo	otras	repercusiones	en	el	�	sector.	Todo	
siguió	como	si	no	hubiera	desertado.	Pero	esto	no	quiere	decir,	ni	mucho	menos,	que	Pepín	
no	fuera	un	delator	en	potencia.

Los nuevos ingresos en el 5 sector

En	el	transcurso	del	mes	de	octubre	de	�9�6,	formando	parte	de	la	campaña	de	reclutamiento,	
Bienvenido	hizo	dos	viajes	a	Valencia	para	enlazar	con	Andrés	y	regresó	al	grupo	con	cinco	
nuevos	guerrilleros	(son	los	mismos	mencionados	en	páginas	anteriores).	
En	el	primero	de	estos	dos	viajes,	Bienvenido	trajo	a	guerrillas	a	Segundo	(Marcelino	García	
Ruipérez).	Me	ronda	por	la	cabeza	que	era	de	Tébar,	en	la	provincia	de	Cuenca,	por	debajo	
del	embalse	de	Alarcón	y	de	la	carretera	de	Motilla	del	Palancar	a	Honrubia.	Cuando	ingresó	
en	el	grupo,	podría	 tener	unos	�8	o	�9	años.	Militante	del	PCE,	muy	cabal	e	 inteligente.	
Me	parece	recordar	haberle	oído	decir	que	durante	la	guerra	había	sido	oficial	del	Ejército	
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Popular	republicano.	
Desde	los	primeros	días	se	estableció	entre	nosotros	dos	una	comprensión	mutua.	En	más	de	
una	ocasión	me	acerqué	a	él	en	busca	de	un	consejo	antes	de	meter	al	grupo	en	una	situación	
que	pudiera	resultar	comprometida.
Vista	la	situación	en	que	se	desarrollaba	la	lucha	armada	y	la	poca	disposición	del	pueblo...,	
y	de	los	comunistas	a	ingresar	en	las	guerrillas,	para	mí	lo	fundamental	era	la	vida	de	un	
guerrillero.	Más	de	una	vez	dije	en	el	grupo	que	la	muerte	de	media	docena	de	“civiles”	no	
compensaba	la	muerte	de	un	guerrillero.	Había	que	cuidar	la	vida	de	un	guerrillero	como	
cuidaba	uno	de	su	propia	vida.	
Para	satisfacción	mía	y	de	él,	fundamentalmente,	Segundo	demostró	que	era	capaz	y	persona	
en	 la	que	 se	podía	 confiar.	Estuvo	al	 frente	de	un	grupo	y	 le	 tocó	vivir	 situaciones	muy	
comprometidas	debido	a	la	inconsciencia	e	incapacidad	de	Medina	para	dirigir	el	�	sector.	
Con	Segundo,	vino	también	de	Valencia	Sevilla	(andaluz).	Éste	era	la	otra	cara	de	la	moneda:	
nunca	me	gustaron	los	guerrilleros	que	se	tragaban	a	los	“civiles”	crudos	y	Sevilla	alardeaba	
de	atreverse,	por	 lo	menos,	con	 todos	 los	de	 la	provincia	de	Valencia.	La	experiencia	del	
maquis	en	Francia	me	había	demostrado	que	no	son	los	que	más	alardean	los	que	más	hacen.	
Meses	más	tarde	tendría	una	nueva	prueba	de	ello.
En	el	segundo	viaje	de	Bienvenido,	éste	trajo	al	grupo	tres	nuevos	ingresos	que	tomaron	por	
nombre:	Peret,	Ismael	y	Angelillo.	Aquí	fue,	hablando	con	ellos,	cuando	Ismael	me	hizo	las	
preguntas	que	dejo	dichas	en	las	páginas	anteriores.	
De	Ismael	poco	o	nada	puedo	decir,	desgraciadamente	no	me	dio	tiempo	a	conocerlo	como	
para	poder	dar	una	opinión	fundamentada	sobre	él.	Fue	trasladado	al	grupo	de	Peñaranda	
y	murió	-según	noticias-	en	el	asalto	por	la	Guardia	Civil	a	un	campamento	que	Peñaranda	
tenía	por	 las	proximidades	de	La	Pesquera,	 entre	 el	 embalse	de	Contreras	y	Minglanilla.	
Quizá	fuera	el	mismo	campamento	en	que	vi	a	Ismael	por	última	vez.	
¡Qué	puedo	decir	de	Peret!	Se	hace	muy	difícil	dar	una	opinión	sobre	una	persona	que	no	
tiene	 forjada	 todavía	 su	 propia	 personalidad.	 Peret	 estaba	 en	 esta	 fase	 de	 su	 desarrollo.	
Por	mi	 parte,	 no	 será	 descubrir	 las	Américas,	 ni	 para	 nadie	 es	 un	 secreto	 la	 importancia	
que	juega	en	las	relaciones	sociales	de	 los	españoles,	el	ser	oriundos	de	un	mismo	lugar:	
pueblo,	ciudad,	provincia	o	región,	es	decir,	paisanos.	Si	nos	es	posible,	siempre	buscamos	
la	proximidad	de	nuestros	paisanos;	es	algo	que	llevamos	dentro,	que	hemos	mamado:	el	
amor	a	la	patria	chica,	y	el	paisanismo	es	una	de	sus	manifestaciones.	
En	el	grupo,	salvo	Sevilla,	Segundo	y	yo,	todos	son	paisanos	de	Peret;	valencianos	o,	por	
lo	menos,	de	la	región	levantina.	De	esta	compañía	dependerá	la	inclinación	o	decisión	que	
pueda	tomar	él.	Por	el	momento	"la	pelota	está	en	el	tejado".	En	mi	opinión,		Peret	es	un	
buen	muchacho,	demasiado	bueno,	diría,	pues	no	tiene	picardía	de	ninguna	clase.	
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En	 mis	 recuerdos,	 Angelillo	 forma	 rancho	 aparte.	 Siempre	 estuvimos	 juntos	 y	 llegué	 a	
conocerlo	bastante	bien...,	supongo	que	él	también	me	conocería.	Era	un	mocete	espigado,	
alegre	y	con	todos	se	llevaba	bien,	pero	de	maravilla	con	Grande.	Recuerdo	perfectamente	
por	 qué	 le	 pusimos	 este	 nombre:	 era	 un	 admirador	 del	 cantante	 Angelillo,	 me	 refiero	
al	 cantante	 que	 interpretó	 uno	 de	 los	 papeles	 de	 la	 película	 El negro que tenía el alma 
blanca.	Nuestro	Angelillo	andaba	siempre	tarareando	alguna	de	las	canciones	de	su	tocayo.	
Cuando	coincidimos	con	Grande	en	algún	campamento,	éste	no	dejaba	de	pincharle	para	
que	entonara	alguna	canción	 (por	 la	noche	con	sordina,	y	cuando	no	había	“moros	en	 la	
costa”).	A	veces,	Angelillo,	se	entusiasmaba	con	la	canción	y	alzaba	un	punto	la	nota.	El	que	
estaba	más	cerca,	le	tapaba	la	boca	con	la	mano	y	soltaba	(también	con	sordina):	“¡coño!, 
Angelillo, no levantes la voz aunque desentones”.	 De	 esta	 afición	 le	 vino	 el	 nombre	 de	
guerra	de	Angelillo.	
Éste	era	de	esas	personas	que	parecen	disfrutar	dándole	gusto	al	dedo	y	de	las	que	no	me	he	
fiado	nunca	mucho.	Esta	clase	de	personas,	por	lo	general,	suelen	mostrarse	muy	decididas	
cuando	tienen	las	espaldas	cubiertas	pero,	si	las	tienen	descubiertas...,	la	decisión	se	evapora	
como	por	arte	de	magia.	
Era	 muy	 disciplinado	 y	 no	 recuerdo	 haber	 tenido	 que	 llamarle	 la	 atención.	 Sabía	
perfectamente	 lo	 que	 significaba	 haber	 ingresado	 en	 las	 guerrillas:	 el	 peligro	 a	 que	 se	
estaba	expuesto	las	��	horas	del	día,	la	fatiga	de	las	noches	de	marcha,	el	frío,	el	hambre,	no	
dejar	rastros	que	nos	puedan	delatar,	hablar	bajo	(con	sordina)	en	los	campamentos	y	en	las	
marchas,	el	respeto	hacia	nuestros	puntos	de	apoyo	y	enlaces.	Todo	esto,	no	hubo	necesidad	
de	repetírselo	dos	veces.	
Me	 parece	 más	 bien	 que	 estos	 tres	 levantinos	 ingresaron	 en	 las	 guerrillas	 para	 no	 ir	 al	
servicio	militar.

Sobre	primeros	de	diciembre	de	�9�6,	se	presentó	por	las	cercanías	de	la	cueva	un	enlace	
que	 teníamos	 en	 Requena.	 Después	 de	 oír	 la	 contraseña	 establecida	 (imitar	 el	 canto	 del	
perdigacho),	le	salimos	al	encuentro	Moreno	y	yo.	Su	presencia	obedecía	a	que	se	le	habían	
presentado	en	casa	 tres	antifranquistas	preguntando	por	nosotros;	dos	de	ellos,	conocidos	
suyos	 y	 pertenecientes	 a	 familias	 de	 confianza,	 los	 había	 traído	 con	 él	 y	 dejado	 a	 unos	
centenares	de	metros	de	distancia.	Nos	entrevistamos	con	ellos	y	el	que	parecía	llevar	la	voz	
cantante,	que	respondía	al	sobrenombre	de	Mejicano,	nos	dijo	que	habían	dado	en	la	ciudad	
algunos	golpes	económicos	y	enterado	por	los	dos	que	le	acompañaban	de	que	en	la	comarca	
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existían	guerrilleros,	venía	a	ponerse	de	acuerdo	para	operar	conjuntamente.	
El	 enlace	 regresó	 a	 Requena	 y	 a	 los	 tres	 visitantes	 nos	 los	 llevamos	 a	 la	 cueva	 porque	
nos	 pareció	 una	 imprudencia	 dejarlos	 marchar	 habiendo	 llegado	 tan	 cerca	 de	 nuestro	
emplazamiento.	
Esa	misma	noche	salieron	Moreno	y	Ventura	a	enlazar	con	el	jefe	del	�	sector,	Tomás,	para	
informarle	y	que	nos	dijera	si	tenía	alguna	noticia	sobre	el	Mejicano;	Bienvenido,	salió	para	
Valencia	a	entrevistarse	con	Andrés,	con	este	mismo	fin.	
Del	 enlace	 de	 Requena	 teníamos	 información	 sobre	 el	 local	 de	 la	 contribución:	 su	
emplazamiento,	los	empleados	que	solía	haber	y,	lo	más	importante,	que	no	tenía	montada	
una	guardia	y	que	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	se	encontraba	bastante	retirado	del	local.	
Un	par	de	veces	había	examinado	con	Moreno	la	posibilidad	de	dar	un	golpe	económico	en	
dicho	local,	pero	nunca	llegamos	a	ponernos	de	acuerdo.	
Me	pasó	por	la	cabeza	que	el	momento	era	propicio	para	poner	a	prueba	al	Mejicano	y	sus	
dos	acompañantes	y,	al	mismo	tiempo,	conseguir	algún	dinero	pues,	los	fondos	del	�	sector,	
todo	hacía	suponer	que	estaban	dando	“bocadas”.	
Quizá	 	 todo	 fueran	deseos	de	demostrarle	 a	Moreno	 que	 la	 idea	de	 asaltar	 el	 local	 de	 la	
contribución	no	era	tan	descabellada	como	él	pensaba.	
Al	día	siguiente	consulté	con	Segundo	y	Pavito	esta	posibilidad	y	opinaron	que	debíamos	
aprovechar	la	ocasión	y	asaltar	el	local	de	la	contribución	que	por	aquellos	días	se	estaba	
recaudando.	Convinimos	 que	 cinco	 seríamos	 suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación.	
Lo	 fundamental	 era	 contar	 con	 el	 factor	 sorpresa	 y	 obrar	 con	 la	mayor	 rapidez.	La	hora	
más	propicia	sería	a	partir	de	las	cuatro	de	la	tarde	por	el	hecho	de	que	a	los	“civiles”	les	
quedarían	pocas	horas	de	día	para	organizar	nuestra	persecución.	La	retirada	la	realizaríamos	
por	 los	 barrancos	 del	 río	 Magro,	 que	 pasa	 tocando	 las	 afueras	 de	 Requena	 y,	 a	 pocos	
kilómetros	de	 la	población,	 tuerce	a	mano	derecha	y	baja	a	unirse	con	el	 río	Mijares	por	
encima	del	embalse	de	Forata;	nosotros	seguiríamos	en	dirección	a	Buñol	y	en	el	Hogar	de	
Ramón	Laporta	y	Girón,	colocaríamos	unos	cartuchos	de	dinamita	para	llamar	la	atención	
de	la	Guardia	Civil	en	esta	dirección	y	de	allí,	dando	un	rodeo	por	la	sierra	Martés,	ganar	la	
cueva.	El	campamento	quedaría	bajo	la	responsabilidad	de	Lallave	y	Flores	hasta	el	regreso	
de	Moreno	y	Ventura	o	el	nuestro.	Por	si	nos	era	necesario,	nuestro	punto	de	concentración	
sería	el	mismo	río	Magro,	a	la	altura	del	cementerio	de	Requena.	
Puestos	de	acuerdo	sobre	estos	puntos,	nos	reunimos	con	el	Mejicano	y	 le	explicamos	el	
plan	para	 el	 asalto	 al	 local	 de	 la	 contribución,	 recalcándole	 que	 el	 dinero	que	 se	 lograra	
con	 el	 golpe	 	 quedaría	 íntegro	 para	 las	 guerrillas.	 Dio	 su	 conformidad	 y	 se	 decidió	 que	
en	 la	 operación	 participaríamos	 Mejicano,	 Chingadito	 	 (por	 este	 sobrenombre	 -que	 me	
sonaba	mal	en	los	oídos-	respondía	un	mocete	de	unos	�8	o	�9	años;	uno	de	los	dos	que	
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acompañaban	al	Mejicano),	Segundo,	Pavito	y	yo.	
Al	día	siguiente,	metí	en	una	cartera	de	mano	una	metralleta	con	el	culatín	cortado	y	como	
cosa	de	un	kilo	de	dinamita;	nos	echamos	las	pistolas	en	los	bolsillos	y	a	eso	de	las	tres	de	
la	tarde	entramos	en	Requena	por	separado.	Acompañado	por	Segundo,	me	acerqué	hasta	
la	puerta	del	local	para	ver	cómo	se	comportaban	en	la	“cola”	para	pagar	y	qué	vigilancia	
había.	 Nos	 reunimos	 con	 los	 otros	 en	 una	 plazoleta	 donde	 había	 un	 grupo	 de	 personas	
tomando	 el	 sol.	 Faltaban	 unos	 minutos	 para	 las	 cuatro,	 cuando	 nos	 fuimos	 acercando	 al	
local.	Chingadito	y	Segundo	se	colocaron	de	guardia	en	la	puerta	y	Pavito, Mejicano	y	yo	
entramos	en	él.	A	 los	campesinos	que	se	hallaban	en	el	 interior,	 los	hicimos	sentar	en	el	
suelo	por	si	nos	veíamos	en	la	necesidad	de	hacer	algún	disparo,	y	los	dos	o	tres	empleados,	
encañonados	 por	 nuestras	 armas,	 nos	 entregaron	 una	 caja	 metálica	 con	 el	 dinero	 de	 la	
recaudación.	Con	los	libros	y	recibos	que	encontramos	a	mano	hicimos	una	pila	en	el	centro	
de	la	sala	y	les	prendimos	fuego.	Ya	en	la	calle,	repartimos	algunos	ejemplares	de	nuestro	
periódico	El Guerrillero.	Recuerdo	que	al	entregárselo	a	un	grupo	de	personas	que	estaban	
reunidas	junto	a	una	puerta,	me	dijeron:	“Parece que tiene usted prisa en repartirlos”.	“Más 
tendrán ustedes en quitárselos de encima cuando los lean”	 les	respondí,	sin	dejar	de	dar	
grandes	zancadas	tras	mis	compañeros.	
Todo	 sucedió	 con	 tal	 rapidez	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 hasta	 que	 nos	
encontramos	fuera	de	las	paredes	de	Requena.	Sonaron	algunos	disparos	a	nuestra	espalda	
pero	 nos	 tenían	 sin	 cuidado,	 pues	 ya	 los	 barrancos	 del	 río	 Magro	 estaban	 a	 nuestro	
alcance.	
La	entrada	en	Requena	tendría	lugar	por	el	�0	o	��	de	diciembre	de	�9�6.	
Al	amanecer	estábamos	entre	los	huertos	de	Buñol.	Buscamos	un	lugar	camuflado	donde	
pasar	 el	 día	 y	 por	 la	 noche	 entramos	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Pavito.	 Llevábamos	 más	
hambre	que	un	maestro	de	escuela;	nos	sacaron	una	fuente	llena	de	tomates	verdes	puestos	
en	sal	y	vinagre	que	eran	una	gloria.	¡Lo	que	nos	faltaba	para	abrir	el	apetito!;	desayunamos,	
comimos	y	cenamos,	todo	a	un	mismo	tiempo.	Los	padres	de	Pavito	nos	prepararon	comida	
para	el	camino	y	al	día	siguiente,	por	la	noche,	en	el	Hogar	de	Ramón	Laporta,	un	pabellón	
de	construcción	reciente	situado	en	las	afueras	de	Buñol,	arrancamos	la	bandera	monárquica	
que	ondeaba	en	el	patio	y	colocamos	los	cartuchos	de	dinamita	en	un	hueco	de	la	pared.	La	
explosión	abrió	un	boquete	y	en	algunas	ventanas	se	encendieron	luces.	
Dos	noches	de	marcha,	después	de	pasar	tocando	las	casas	de	Yatova,	Mijares	y	Hortunas	
de	Abajo,	nos	colocaron	en	la	cueva,	donde	aquella	misma	noche	había	llegado	Bienvenido	
de	Valencia.	Me	 informó	de	que	del	Mejicano	 y	 sus	dos	acompañantes,	Andrés	 no	 tenía	ni	
noticia.	
A	Bienvenido	le	habían	dado	una	pistola	en	Valencia	y	todo	el	tiempo	que	estuve	conversando	
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con	él	se	 lo	pasó	examinándola.	Le	advertí	que	 tuviera	cuidado	en	que	no	se	 le	escapara	
ningún	tiro	y	después	de	recomendarle	a	Flores	que	permaneciera	vigilante	y	no	dejara	de	
llamarme	a	la	menor	sospecha,	me	arropé	con	la	manta	para	descabezar	un	sueño.	No	sé	
el	 tiempo	que	 llevaría	durmiendo	cuando	 fui	despertado	por	una	detonación.	Bienvenido,	
que	seguía	con	la	dichosa	pistola	en	las	manos,	me	dijo	que	se	le	había	escapado	un	tiro.	Ni	
quince	minutos	habrían	pasado,	cuando	Flores,	que	tenía	una	vista	de	lince,	nos	avisó	que	
los	“civiles”	andaban	por	encima	de	la	cueva.	En	este	preciso	momento	entró	Chingadito,	
que	había	salido	para	hacer	sus	necesidades.	
Desde	 el	 rincón	 en	 que	 me	 encontraba	 vi	 a	 dos	 “civiles”	 que,	 al	 ver	 a	 Chingadito,	 se	
parapetaban	detrás	de	unas	rocas.	Se	imponía	salir	de	la	cueva	sin	pérdida	de	tiempo;	cada	
minuto	que	pasara	jugaba	en	contra	de	nosotros.	En	las	caras	se	notaba	que	nadie	estaba	
dispuesto	a	ser	el	primero	en	exponerse	a	las	balas.		Les	recordé	el	punto	de	concentración	
que	 teníamos	 señalado	y	contando	que	posiblemente	dejara	 el	pellejo	en	aquella	 ladera,	
le	entregué	a	Segundo	todo	el	dinero	del	golpe	en	Requena	(unas	�0.000	pesetas	y	pico),	
y	 le	 dije	 que	 tenían	 que	 aprovechar	 el	 momento	 en	 que	 la	 atención	 de	 los	 “civiles”	 se	
centrara	sobre	mi	persona,	para	salir	todos	en	otra	dirección.	Con	la	mochila	a	la	espalda,	
tomé	impulso	y	salté	fuera	de	la	cueva.	Una	lluvia	de	balas	saludó	mi	aparición.	Saltando	
y	dando	tumbos	entre	las	piedras	y	las	matas	de	romero,	llegué	al	hondo	de	la	barranquera,	
seguido	por	las	balas	que	multiplicaban	mis	fuerzas.	Gané	un	recodo	que	me	ofrecía	bastante	
seguridad	 y	 me	 detuve	 para	 ver	 si	 alguien	 de	 los	 nuestros	 me	 seguía.	A	 corta	 distancia	
bajaba	el	Mejicano	dando	trompicones.	Los	“civiles”	ya	no	disparaban	con	tanta	intensidad.	
Ocultándonos	 entre	 la	 maleza,	 logramos	 colocarnos	 dando	 vista	 a	 la	 cueva,	 en	 la	 ladera	
de	enfrente.	Desde	esta	posición,	pensaba	que	podría	ver	a	la	Guardia	Civil	y	ayudar	a	los	
nuestros.	 Los	 disparos	 habían	 dejado	 de	 retumbar	 por	 la	 barranquera	 y	 ni	 unos	 ni	 otros	
daban	señales	de	vida;	parecía	como	si	 la	 tierra	se	los	hubiera	tragado	a	todos	juntos.	Le	
pregunté	al	Mejicano	si	había	visto	salir	a	alguien	más	y	me	respondió	que	Bienvenido	había	
salido	tras	él	y	que	había	sido	alcanzado	por	las	balas	a	escasos	metros	de	la	cueva.	
Pensando	en	Bienvenido	y	dispuesto	a	esperar	hasta	 la	noche,	me	quité	 la	mochila	de	 las	
espaldas	y	descubrí	 tres	o	 cuatro	ventiladores	que	antes	no	 tenía;	 la	 chaqueta	 también	 la	
llevaba	agujereada	por	debajo	del	sobaco	pero	la	piel	no	tenía	ni	un	rasguño	de	bala,	porque	
las	piernas	las	llevaba	llenas	de	los	restregones	que	me	había	dado	contra	las	piedras	y	las	
matas	de	romero.	
Las	 saetas	 del	 tiempo	 parecen	 detenidas	 en	 un	 punto.	Los	minutos	 de	 angustiosa	 espera	
se	hacen	interminables	y	me	desespera	el	silencio	que	me	rodea	y	la	inmovilidad	que	me	
veo	 precisado	 a	 guardar.	 Lo	 que	 cientos	 de	 veces	 había	 descifrado	 como	 ruidos	 propios	
del	bosque,	ahora	me	alarman	e	instintivamente	mis	manos	se	cierran	convulsivas	sobre	la	
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metralleta	que	pende	de	mi	cuello.	De	creer	el	recuerdo	que	guardo	de	este	día,	diría	que	
fueron	semanas	enteras	las	que	transcurrieron,	cuando	me	puse	de	nuevo	en	guardia	sin	decir	
palabra,	con	la	mano	le	hice	seña	al	Mejicano,	para	que	se	aplastara	contra	la	tierra.	Esta	
vez	estaba	seguro	que	no	me	habían	engañado	los	sentidos...	alguien	se	aproximaba	entre	
la	maleza	haciendo	chascar	las	ramas.	Agazapado	como	bestia	acorralada,	mis	ojos	no	se	
apartaban	un	segundo	de	la	dirección	en	que	provenía	el	ruido.	La	camisa	no	me	tocaba	el	
cuerpo	y	de	los	sobacos,	resbalando	por	la	carne,	me	cayeron	unas	gotas	de	sudor	frío	que	
me	comunicaba	a	todo	el	cuerpo	una	sensación	extraña...	¿Era	el	miedo	a	la	muerte?	Tal	vez.	
Pero	estaba	seguro	que	ésta	no	vendría	sola...	alguien	tendría	que	enseñarme	el	camino.	El	
que	con	tanta	precaución	se	acercaba,	tenía	que	darme	la	cara	y	yo	estaba	dispuesto	a	que	
de	sus	labios	no	saliera	una	palabra	de	lo	que	habían	visto	sus	ojos.	La	gran	losa	que	me	
aplastaba	contra	la	tierra	se	me	cayó	de	encima.	Por	entre	las	jaras	y	los	romeros	vi	cruzar	
a	Pavito	y	lo	llamé.	Los	malos	ratos,	cuanto	mayor	es	la	compañía,	mejor	se	pasan.	No	hay	
nada	que	más	agote	los	nervios	que	la	espera	solitaria	entre	el	choque	que	se	avecina	y	el	
momento	en	que	suena	el	primer	disparo.	Se	pierde	la	noción	del	tiempo;	los	movimientos	
se	realizan	de	manera	mecánica,	como	si	estuvieran	desligados	del	cerebro	que	los	dirige	y	
condiciona.	No	se	percibe	la	tensión	a	que	están	sometidos	los	sentidos	hasta	que,	pasado	el	
susto,	se	queda	uno	como	atolondrado	y	del	cuerpo	se	apodera	una	sensación	de	agotamiento	
físico.	Se	olvida	el	hambre,	la	sed,	el	calor	o	el	frío...	lo	mismo	da	estar	tumbado	sobre	la	
nieve,	que	bajo	los	abrasadores	rayos	del	sol.	
Cayó	la	tarde,	y	con	la	llegada	de	la	noche,	recuperamos	la	tranquilidad.	Nos	acercamos	al	
punto	de	concentración	y,	al	poco	rato	de	esperar,	llegó	Segundo	con	los	otros	guerrilleros.	
Sólo	faltaba	a	la	cita	Bienvenido.	Nadie	supo	darme	razón	de	él.	Les	comuniqué	lo	poco	que	
me	había	dicho	el	Mejicano	sobre	Bienvenido,	y	que	hasta	que	no	llegó	la	noche	habíamos	
estado	vigilando	la	cueva	desde	la	ladera	de	enfrente	sin	descubrir	ningún	movimiento.	
Lallave, Flores	y	Segundo,	me	dijeron	que	no	se	habían	movido	de	la	cueva	hasta	que	no	se	
hizo	de	noche;	que	antes	de	salir	habían	lanzado	por	la	ladera	unos	pedruscos	para	llamar	la	
atención	de	los	“civiles”	y	que	al	no	notar	ningún	movimiento,	se	habían	decidido	a	salir	de	
la	cueva	y	que	venían	directamente	de	ella.	Segundo		me	entregó	el	dinero	que	le	había	dado	
al	saltar	de	la	cueva	y	me	preguntó	si	no	me	habían	dado	los	“civiles”.	“No, -le	respondí- la 
mochila ha parado tres o cuatro balas”.	
Conforme	voy	 recordando,	 la	muerte	de	Bienvenido,	 (Cardona	López,	 su	nombre	de	pila	
nunca	lo	he	conocido),	pudo	tener	lugar	el	�6	o�7	de	diciembre	de	�9�6.	
Junto	 a	 una	 roca	 del	 punto	 de	 concentración,	 teníamos	 una	 estafeta	 con	 Moreno.	 Dentro	
de	una	cajita	de	hojalata	coloqué	una	nota	en	la	que	le	decía	lo	sucedido	en	la	cueva	y	que	
regresara	 al	 campamento	 de	 Peñaranda	 y	 allí	 nos	 encontraríamos.	 De	 su	 hermano	 no	 le	
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decía	nada	pues	prefería	darle	la	mala	nueva	de	palabra	y	no	por	medio	de	cuatro	letras	en	
un	papel.	
Mi	propósito,	como	le	indicaba	a	Moreno,	era	encaminarme	con	el	grupo	al	campamento	
de	Peñaranda,	pero	antes	tenía	que	dar	solución	al	problema	que	me	planteaba	la	presencia	
del	Mejicano	y	sus	dos	acompañantes.	Un	cambio	de	 impresiones	con	ellos	me	allanó	el	
camino...	menos	Chingadito,	que	se	quedó	con	nosotros,	los	otros	dos	decidieron	regresar	
a	Valencia.	Nos	separamos,	y	al	día	 siguiente	desde	un	cerro	próximo	al	punto	de	apoyo	
de	la	casa	del	Mojón,	vimos	bajar	por	 la	carretera	de	Requena	a	Cofrentes	tres	camiones	
abarrotados	 de	 guardias	 civiles	 en	 dirección	 de	 la	 cueva.	 Una	 avioneta	 en	 vuelo	 rasante	
estuvo	dando	vueltas	toda	la	mañana	sobre	nuestras	cabezas,	lo	que	nos	obligó	a	permanecer	
tumbados	sin	hacer	el	menor	movimiento.	Por	la	noche	suministramos	en	el	punto	de	apoyo,	
y	le	comunicamos	lo	sucedido	para	que	estuviera	prevenido.	
Antes	de	llegar	a	la	casa	del	Mojón,	bajando	de	La	Portera,	el	grupo	tenía	establecida	otra	
estafeta	y	 la	colocamos	para	que	Moreno,	no	siguiera	más	adelante	y	regresara	sobre	sus	
pasos.	En	otra	noche	de	marcha	nos	colocamos	cerca	de	Venta	del	Moro,	donde	teníamos	
otro	punto	de	apoyo	y	pasamos	el	día	metidos	en	el	pajar	porque	no	había	bosque,	todo	eran	
cepas.	Al	amanecer	del	día	 siguiente	y	después	de	pasar	por	 las	 estafetas	y	no	encontrar	
ninguna	 nota,	 poníamos	 los	 pies	 en	 el	 campamento	 de	 Peñaranda,	 en	 las	 hoces	 del	 río	
Cabriel.
Allí	no	había	alma	viviente	y	por	más	que	examinamos	los	rastros	no	descubrimos	nada	que	
nos	pudiera	decir	si	había	sido	asaltado	o	abandonado;	en	las	rocas	no	se	veían	esas	rosetas	
características,	limpias,	que	dejan	las	balas	al	estrellarse.	Estando	en	estas,	descubrimos	en	
la	otra	orilla	del	Cabriel	a	Fortuna	que,	por	señas,	nos	encaminó	a	unas	piedras	por	las	que	
cruzamos	el	río.	
La	noticia	del	asalto	a	 la	cueva	ya	había	 llegado	al	grupo	de	Peñaranda	y	Fortuna	había	
salido	en	nuestra	busca	porque	el	único	punto	de	contacto	que	mi	grupo	tenía	con	el	jefe	del	
sector,	era	el	campamento	de	Peñaranda	y	no	encontrando	a	nadie	en	él,	todo	se	complicaba	
de	manera	inesperada.	
No	 recuerdo	qué	 causas,	 quizá	 fuera	 la	 escasez	 de	 bosques,	 otra	 causa	 no	veo,	 hizo	que	
Fortuna	nos	metiera	en	su	casa	en	La	Pesquera	para	pasar	el	día.	
Conocí	 a	 su	 mujer...	 algo	 bajita	 y	 vivaracha	 como	 un	 gorrión.	 Nos	 preparó	 dos	 grandes	
sartenadas	 de	 gachas	 de	 harina	 de	 almorta	 y	 unas	 lonjas	 de	 tocino	 de	 veta	 pasadas	 por	
la	 sartén.	Todo	 desapareció	 en	 menos	 tiempo	 que	 canta	 un	 gallo	 pues...	 como	 decimos:	
"Muchas	manos	en	un	plato,	pronto	tocan	a	rebato".	
Por	 la	 noche,	 Fortuna	 nos	 condujo	 al	 campamento	de	Peñaranda.	Conforme	 se	 acortaba	
la	 distancia,	 crecía	 mi	 preocupación:	 ¿Cómo	 decirle	 a	 Moreno	 que	 su	 hermano	 había	
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muerto?	Llegó	el	momento	de	darle	la	triste	noticia:	reunido	el	grupo	con	el	jefe	del	sector,	
con	Moreno	y	Ventura,	 les	dimos	cuenta	de	todo	lo	que	queda	dicho,	desde	la	entrada	en	
Requena.	Moreno	recibió	la	noticia	sin	pestañear,	como	cosa	de	la	lucha	que	a	cualquiera	
nos	podía	alcanzar.	Pero	no	terminarían	aquí	las	noticias	trágicas	para	Moreno:	identificado	
su	hermano,	sus	padres	fueron	detenidos	y	llevados	a	la	cárcel	de	Valencia	donde	pasaron	
bastantes	 meses.	 Una	 hermana	 que	 tenía,	 también	 fue	 detenida	 y	 sometida	 a	 torturas	 y	
vejaciones	perversas.	Cuando	salieron	en	libertad,	los	desterraron	del	pueblo	y	tuvieron	que	
establecerse	en	Valencia.	
El	enlace	de	Requena	se	tuvo	que	ocultar	hasta	que	fuimos	en	su	busca;	como	guerrillero	tomó	
el	sobrenombre	de	Roberto.	El	punto	de	apoyo	de	la	casa	del	Mojón	también	fue	detenido.	
En	 esta	 reunión	 con	 Tomás,	 le	 entregué	 hasta	 la	 última	 peseta	 del	 golpe	 económico	 en	
Requena.	Se	decidió	también	que	saldría	con	el	grupo	para	buscar	nuevo	campamento	en	
la	zona.	
En	el	campamento	de	La	Pesquera,	me	enteré	de	la	muerte	del	Peca	en	un	encuentro	con	la	
Guardia	Civil,	cerca	del	campamento	de	las	hoces	por	el	que	veníamos	de	pasar.	Aquí	conocí	
también	a	los	guerrilleros	Jerónimo	y	Lucas	(de	la	región	andaluza),	que	hacía	poco	tiempo	
que	habían	ingresado	en	el	grupo	de	Peñaranda.	
Desde	que	le	comunicara	la	muerte	de	su	hermano,	Moreno	ya	no	fue	el	mismo	para	mí:	
lo	notaba	distante	y	como	si	yo	fuera	el	responsable	de	la	muerte	de	Bienvenido.	Nunca	me	
dijo	ni	media	palabra,	es	cierto;	si	dijera	otra	cosa	mentiría	descaradamente.	Delante	de	él,	
yo	mismo	me	consideraba	culpable,	aunque	en	mis	razonamientos	internos	me	dijera	que	no	
tenía	ninguna	culpa	de	lo	sucedido:	no	había	sido	mi	pistola	la	que	se	disparara	alertando	a	
los	“civiles”	de	nuestra	proximidad,	sino	la	de	su	hermano.	
Esto	son	razonamientos	que	me	hago	pero	que,	en	ciertas	situaciones,	uno	debe	guardarse	
para	sí	mismo.	No	sé	qué	reacción	hubiera	podido	ser	la	mía	de	encontrarme	en	el	puesto	
de	Moreno.	
Después	de	la	muerte	de	Bienvenido,	el	grupo	ya	no	volvió	a	tener	enlace	con	Andrés	en	
Valencia.

Más sobre los mitos y las sombras

No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	nosotros	mismos,	 los	guerrilleros,	hemos	contribuido,	
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en	no	pocas	ocasiones,	a	la	creación	de	los	mitos	y	extendido	muchas	de	las	sombras	que	
envuelven	la	historia	de	la	AGLA.	
Esta	convicción	me	induce	a	ciertas	reflexiones	que	-creo-	se	deben	 tener	en	cuenta	para	
que	se	vaya	haciendo	un	poco	de	claridad.	Reflexiones	que	son	muy	mías	y	que	no	pretendo	
imponerlas	a	nadie.	Solamente	desearía	que	pudieran	servir	para	un	estudio	más	argumentado	
y	más	real	sobre	el	tema	de	la	AGLA	y	su	lucha	contra	el	régimen	franquista.	
En	esta	parte	que	dejo	escrita	sobre	mis	recuerdos,	repito	varias	veces	"asalto	a	la	cueva",	y	
me	pregunto:	¿Fue	verdaderamente	un	asalto	o	fue	un	encuentro	fortuito?	
Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	estoy	persuadido	de	que	se	trató	de	lo	segundo:	en	el	momento	
de	ser	descubiertos	por	la	Guardia	Civil,	desde	nuestra	posición	dentro	del	covacho,	no	podíamos	
determinar	 si	 se	 trataba	 de	 una	 batida	 o	 de	 una	 patrulla	 de	 “civiles”	 más	 o	 menos	 numerosa.	
Mejicano,	Pavito	y	yo	salimos	de	la	cueva	y	mientras	hubo	luz	del	día,	lo	pasamos	vigilando	y	
no	 logramos	ver	ningún	movimiento.	De	haberse	 tratado	de	una	batida,	algo	hubiéramos	visto.	
La	distancia	a	vuelo	de	pájaro	no	pasaría	de	unos	�00	metros,	es	decir,	a	simple	vista	se	podía	
controlar	todo	lo	que	sucediera	en	torno	a	la	cueva.	Al	llegar	la	noche	y	después	de	hacer	rodar	
unos	pedruscos	para	llamar	la	atención	de	los	“civiles”,	Segundo	sale	con	todos	de	la	cueva	sin	
necesidad	de	disparar	 un	 solo	 tiro.	Al	día	 siguiente	vimos	bajar	 por	 la	 carretera	 tres	 camiones	
llenos	de	guardias	civiles.	Lo	que	me	demuestra	que	el	día	anterior,	en	el	monte,	no	había	un	gran	
contingente	 de	 fuerza	 y	 que	 los	 “civiles”	 que	 descubrieron	 nuestra	 presencia	 no	 pudo	 ser	 una	
patrulla	muy	numerosa.	
La	batida	pudo	tener	lugar,	pero	debió	centrarse	sobre	la	zona	de	Buñol	donde,	en	el	Hogar	
de	Ramón	Laporta,	colocáramos	los	cartuchos	de	dinamita.	
Estas	consideraciones	son	las	que	hacen	pensar	que	no	se	trató	de	ningún	asalto,	más	bien	
-como	digo-	de	un	encuentro	fortuito.	
Los	extremos	se	 juntan	al	presentar	 los	hechos...	Dos	fuerzas	que	se	combaten	a	muerte;	
la	Guardia	Civil	y	 los	guerrilleros,	van	de	 la	mano...	 con	 fines	diametralmente	opuestos.	
Ambas	fuerzas	necesitan	de	una	AGLA	fuerte,	bien	organizada	y	con	hombres	de	partido	
"prestigiosos"	que	la	dirigen	desde	Valencia.	
A	 partir	 del	 asalto	 al	 tren	 pagador	 en	Caudé	 y	 el	 lanzamiento	 en	 llamas	 del	mercancías	
por	 la	 cuesta	Ragudo,	 el	 nombre	 de	 la	Benemérita	 se	 ve	 comprometido	 ante	 el	 régimen	
franco-falangista,	al	no	haber	logrado,	pese	a	una	gran	movilización	de	fuerzas,	entrar	en	
contacto	 con	ningún	grupo	guerrillero.	Para	 lograr	 la	 recuperación	de	 su	nombre	 ante	 el	
franquismo,	como	fuerza	incorrupta	y	represiva,	nada	mejor	que	presentar	una	AGLA	como	
una	organización	comunista	fortísima	y	bien	organizada.	En	parte,	esto	puede	justificarla.	
Los	efectivos	en	hombres	de	la	AGL,	no	pasarían	por	estas	fechas	de	�00	o	��0	guerrilleros.	
Contra	esta	reducida	fuerza,	el	franquismo	tiene	en	movilización	a	toda	la	Guardia	Civil	de	
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las	provincias	de	Cuenca,	Valencia,	Teruel	y	Castellón	de	la	Plana;	así	como	a	los	falangistas	
y	somatenistas	de	dichas	provincias.	
Es	precisamente	para	justificar	esta	gran	movilización,	para	lo	que	la	Benemérita,	tiene	necesidad	de	
presentar	al	franquismo	una	AGLA	potente	y	con	una	amplia	red	de	puntos	de	apoyo	y	enlaces.	
En	el	�	sector,	por	tres	veces	los	guerrilleros	nos	hemos	hecho	ver:	el	control	en	la	carretera,	
Los	Isidros	y	Las	Monjas;	una	cuarta	es	la	entrada	en	Requena.	En	estas	cuatro	operaciones	
hemos	 tenido	 dos	 muertos;	 mis	 amigos	 Julio	 y	 Bienvenido.	 Pero	 la	 Guardia	 Civil	 no	 ha	
logrado	llegar	a	un	enfrentamiento	abierto	con	los	guerrilleros.	Ello	no	impide	que	ésta	hable	
del	choque	en	la	cueva	como	del	asalto	a	un	campamento	guerrillero	y	del	desmantelamiento	
de	una	amplia	red	de	puntos	de	apoyo	y	enlaces,	que	supone	un	rudo	golpe	para	la	AGLA.	
Al	mismo	tiempo	aterroriza	a	la	población	rural	con	una	serie	de	detenciones	arbitrarias	que	
nada	tienen	que	ver	con	la	AGLA.	
Es	cierto	que	mi	grupo	se	vio	privado	de	los	dos	puntos	de	apoyo	que	nos	suministraban	y	
que	por	esta	causa	tuvimos	que	abandonar	las	estribaciones	de	la	sierra	Martés.	
A	esto	se	reduce,	en	definitiva,	la	"amplia	red"	de	puntos	de	apoyo	y	enlaces	desmantelada	
por	la	Guardia	Civil.	
Casos	como	éste	podría	 traer	aquí	un	montón;	bastará	 saber,	 como	ejemplo,	que	mi	grupo	
hizo	vida	en	la	sierra	de	Enguera	durante	dos	años	y	medio	con	solamente	cuatro	puntos	de	
apoyo.	
Para	contrarrestar	la	acción	propagandística	de	las	fuerzas	represivas	en	la	zona,	el	�	sector	
usa	 de	 los	 mismos	 métodos	 empleados	 por	 la	 Guardia	 Civil	 aunque	 con	 fines	 distintos;	
hinchamos	 el	 globo	 y	 presentamos	 una	AGL	 combativa	 en	 marcha	 triunfal	 por	 la	 senda	
de	la	insurrección	armada.	El	encuentro	fortuito	en	la	cueva	(para	mí	no	es	otra	cosa),	 lo	
presentamos	igualmente	como	el	asalto	a	un	campamento	en	el	que,	una	vez	más,	la	Guardia	
Civil	 fracasa	 en	 su	 intento	 de	 aniquilar	 a	 una	 unidad	 guerrillera.	 La	movilización	 de	 las	
fuerzas	represivas	son	el	último	coletazo	de	la	bestia	franquista...	la	bandera	republicana	no	
está	lejos	el	día	en	que	ondee	al	viento	de	la	libertad.	
Para	 combatir	 al	 terror	 franquista,	 necesitamos	 brindarle	 al	 pueblo	 la	 imagen	 de	 una	
agrupación	 fuerte	 y	 bien	 organizada	 porque	 lo	 que	 pretendemos	 es	 llevar	 al	 pueblo	 a	
las	 posiciones	 de	 la	 insurrección	 armada	 contra	 el	 régimen	 franco-falangista	 y	 por	 la	
República.	
He	 aquí	 una	 muestra	 de	 cómo	 los	 extremos	 llegan	 a	 tocarse	 aunque	 sea	 con	 intereses	
completamente	opuestos.	
Se	van	acumulando	una	serie	de	hechos	que	me	impiden	tener	sobre	Tomás	una	visión	clara	
como	jefe	del	�	sector.	Existen	una	serie	de	medidas	de	seguridad	que	todos	los	responsables	de	
grupo,	por	la	cuenta	que	nos	trae,	respetamos:	las	estafetas	antes	de	entrar	en	los	campamentos.	
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De	la	seriedad,	de	la	responsabilidad	con	que	sean	atendidas	las	estafetas,	depende	en	muchas	
ocasiones	la	vida	de	los	enlaces,	de	los	sectores	y	grupos	y	de	los	grupos	mismos.	
Ya	se	ha	visto	que	una	de	las	primeras	cosas	que	hago	después	de	ser	descubiertos	por	los	
“civiles”,	es	colocar	sendas	notas	en	 las	estafetas	advirtiendo	a	Moreno	de	 lo	sucedido	y	
hacia	dónde	nos	dirigimos	para	podernos	reunir	de	nuevo,	y	lo	hago	personalmente...	en	este	
aspecto	soy	bastante	quisquilloso	y	quiero	estar	completamente	seguro	de	que	las	estafetas	
han	sido	debidamente	atendidas.	
Nos	dirigimos	al	campamento	de	Peñaranda	donde	hace	vida	el	jefe	del	sector.	Abandonado	
o	 asaltado,	 en	 el	 campamento	 no	 hay	 ni	 una	 rata	 y	 en	 la	 estafeta	 que	miramos	 antes	 de	
poner	los	pies	en	él,	no	hay	ninguna	nota.	Es	decir;	ni	Tomás,	ni	Peñaranda,	ni	nadie	se	ha	
preocupado	para	nada	de	atender	la	estafeta.	
Nadie	 puede	 imaginarse	 las	 tripas	 que	 a	 uno	 se	 le	 ponen	 cuando	 después	 de	 pasar	 por	
las	estafetas	y	no	encontrar	nota	alguna,	pone	 los	pies	en	un	campamento	y	 lo	encuentra	
vacío.	
En	el	grupo	de	Peñaranda	 se	 tiene	noticia	de	 la	 entrada	en	Requena	y	de	 los	 tiros	en	 la	
cueva...	Fortuna	sale	en	nuestra	busca	solo,	sin	nadie	que	lo	acompañe.	
¿Quién	controla	los	movimientos	de	Fortuna?	
No	hay	duda,	Fortuna	 se	 le	ha	escapado	del	control	a	Tomás.	Éste	no	puede	prohibirle	a	
Fortuna	andar	solo	porque	él	(Tomás),	lo	está	haciendo	de	continuo.	
Aparte	de	lo	que	“Fulano”	o	“Mengano”	puedan	decir,	tengo	un	par	de	ejemplos	de	lo	que	
digo.	Aquí	me	veo	obligado	a	volver	páginas	atrás,	al	planteamiento	de	las	dos	acciones	que	
Tomás,	hace	en	el	grupo:	en	la	primera	nos	acompaña	hasta	dejarnos	sobre	la	carretera	no	
lejos	del	pontón	y	prosigue	su	ruta	solo.	Del	pontón	hasta	el	campamento	de	Peñaranda,	a	
vuelo	de	pájaro	hay	unos	��	kilómetros	y	medio.	Esta	distancia	no	la	puede	cubrir	Tomás	
sin	que	se	le	haga	de	día	mucho	antes	de	llegar	al	campamento.	
¿Anda	de	día	o	se	mete	en	casa	de	algún	punto	de	apoyo?	Descarto,	por	el	carácter	de	Tomás,	
que	se	aplaste	al	terreno	entre	dos	hileras	de	cepas	para	pasar	el	día.	Agreguemos	que	esto	
supone	no	dormir	de	día	y	andar	por	la	noche.	
En	la	segunda:	el	cuartel	de	Los	Isidros,	aunque	la	distancia	es	más	corta,	sucede	tres	cuartos	
de	lo	mismo.	
Se	dirá,	y	con	razón,	que	yo	también	meto	al	grupo	en	un	pajar	para	pasar	el	día.	Sí;	pero	

(��)	En	algunos	escritos	se	habla	de	�0	mil	pesetas;	en	otros,	de	�0	mil.	Influenciado	por	éstos	escritos,	

yo	doy	la	cantidad	de	�0	mil	pesetas	y	pico.	En	resumidas	cuentas,	he	olvidado	la	cantidad	de	que	nos	

apoderamos.	Sin	contar	el	 tren	pagador	de	Caudé,	con	el	grupo	-que	recuerde-	hemos	realizado	seis	

operaciones	económicas.	Que	nadie	me	pregunte	por	las	cantidades	porque	no	recuerdo	ninguna.
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no	hemos	podido	alcanzar	el	bosque;	es	invierno	y	las	cepas	están	perdiendo	las	hojas.	Yo	
no	puedo	meter	a	ocho	hombres	entre	dos	hileras	de	cepas	que	no	nos	cubren.	Entre	los	dos	
males,	elegimos	el	que	nos	parece	menor.	
En	el	campamento	de	La	Pesquera,	paraje	de	Fuentezuelas,	me	encuentro	con	Tomás, Peñaranda,	
Moreno	 y	 Ventura	 (hay	 otros	 guerrilleros	 de	 los	 que	 no	 recuerdo	 bien	 los	 nombres),	 les	
informamos	de	 todo	 lo	sucedido	y	entregamos	a	Tomás	 todo	el	dinero	del	golpe	económico.	
(��)

A	 nosotros	 nadie	 nos	 informa	 de	 la	 muerte	 de	 Julio	 en	 Las	 Monjas	 ni	 por	 qué	 ha	 sido	
abandonado	el	campamento	de	las	hoces	del	Cabriel	sin	atender	la	estafeta.	
Nadie	me	dice	tampoco	por	qué	Moreno	y	Ventura	no	han	salido	de	regreso	para	el	grupo.	
Desde	que	Moreno	y	Ventura	salieran	para	enlazar	con	Tomás,	hasta	los	tiros	en	la	cueva,	han	
transcurrido	siete	días:	tiempo	más	que	suficiente	para	haber	regresado	al	grupo.	
No	puedo	remediarlo;	hay	cosas	en	el	comportamiento	de	Tomás	que	tenían	que	conducir	
a	lo	que	condujeron:	finales	de	enero,	primeros	de	febrero	de	�9�7,	Tomás	es	detenido	en	
Valencia	en	el	autobús	que	 tenía	que	dejarlo	en	Madrid.	Antes	de	su	detención	 tenía	una	
cita	con	un	enlace	que	lo	acompañaría	a	Madrid.	El	enlace	no	acude	a	la	cita	y	Tomás	toma	
asiento	en	el	autobús.	La	Guardia	Civil	le	pide	la	documentación,	le	registra	la	maleta,	le	
encuentran	una	pistola,	y	se	lo	llevan	detenido.	
Tomás	 tenía	 que	 haber	 desaparecido	 del	 lugar	 de	 la	 cita	 sin	 dejar	 rastros	 y	 no	 subir	 en	
el	 autobús	 como	 lo	hizo.	La	pistola	 en	 la	maleta	 tampoco	 le	 servía	para	nada,	 sino	para	
comprometerlo	más	todavía.	Acaso,	Tomás,	pensaba	que	la	Guardia	Civil	le	iba	a	decir:	"Por	
favor,	señor,	coja	su	pistola	y	líese	a	tiros	con	nosotros".	
Cuando	me	traslado	en	ferrocarril	a	la	cita	de	Utiel,	voy	con	la	pistola	en	la	cintura	porque	
no	puedo	dejar	 que	 la	Guardia	Civil	me	 eche	 el	 guante	 encima.	Sé	muy	bien	 lo	que	me	
espera:	palos	y	más	palos	y	al	final	el	tirito.	A	la	cita	no	acude	nadie	y	me	marcho	más	que	
deprisa,	sin	aguardar	a	más	explicaciones.	Lo	mismo	tenía	que	haber	hecho	Tomás.		
Tengo	entendido	que	Andrés	es	detenido	algunos	días	después	que	Tomás.	¿Qué	medidas	
preventivas	toma	Andrés?	
Por	estos	días	también,	Perico	muere	como	un	jabato	en	Valencia	y	nosotros,	los	guerrilleros,	
no	sabemos	más	que	esto:	"que	muere	como	un	jabato"	en	combate	con	la	Guardia	Civil.	
Con	el	paso	de	los	años,	uno	se	plantea	muchas	interrogaciones,	que,	quizá	algún	día	alguien	
pueda	aclarar.

(��)	Me	parece	recordar	que	bajo	este	nombre	de	Valiente,	está	 reseñada	en	un	mapa	de	carreteras	

"Michelin"	de	los	años	�0.
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Campamento por casa del Valiente (��)

“La Pedriza”

A	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 Bienvenido,	 de	 la	 que	 me	 consideraba	 en	 parte	 responsable	 por	
haber	metido	al	grupo	en	una	cueva,	me	prometí	que	nunca	más	volvería	a	meter	al	grupo	
en	ninguna,	y	creo	que	en	el	ánimo	de	todos	estaba	esta	misma	decisión;	jamás	se	volvió	
a	pensar	en	que	pudiéramos	buscar	una	cueva	para	acampar,	es	más,	les	dábamos	de	lado	
como	a	la	peste.	
Antes	de	salir	del	campamento	de	La	Pesquera,	se	llevó	a	cabo	una	nueva	distribución	de	los	
hombres	del	�	sector,	que	quedó	del	siguiente	modo:
	 Grupo	de	Peñaranda		 	 	 	 Grupo	del	Chaval
	 	 Peñaranda      Chaval 
  Fortuna       Moreno 
  Salvador      Ventura 
  Segundo      Flores 
  Jerónimo      Lallave 
  Ismael	(Samuel)			 	 	 	 Pavito 
  Lucas       Angelillo 
  Chingadito     Peret 
	 	 	 	 Tomás	jefe	del	�	sector	

Como	de	costumbre,	Tomás	se	quedó	con	Peñaranda	en	el	grupo	y	yo	salí	con	el	mío	para	
establecer	campamento	por	los	montes	cerca	del	punto	de	apoyo	de	casa	del	Valiente,	entre	
la	sierra	del	Negrete	y	Los	Serranos,	próximo	a	El	Cerrito	y	Mas	de	Caballero.	
Moreno	es	el	portavoz	del	grupo	porque	es	de	la	tierra;	quién	mejor	que	él	para	hablar	con	
sus	paisanos.	El	punto	de	apoyo	de	la	casa	del	Valiente	nos	abrió	las	puertas	de	par	en	par	
gracias	a	Moreno.	Esta	 familia	campesina	 la	componían	cuatro	personas:	 los	padres	más	
un	hijo	y	una	hija.	Puedo	decir	que	para	lo	que	era	norma	generalizada	en	aquellos	años	de	
terror	franquista	en	toda	España,	esta	familia	estaba	bien	acomodada;	tierras	propias,	un	par	
de	mulos,	colmenas	y	una	punta	de	ganado	lanar	que	daba	envidia.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 por	 estos	montes	 se	 encargaron	 de	 suministrar	 al	
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grupo	y	no	nos	faltó	lo	indispensable	para	vivir.	
Por	la	proximidad	de	nuestro	campamento	con	los	del	��	sector,	que	a	la	sazón	se	encontraban	
por	la	zona	del	pantano	de	Benagéber	(embalse	del	Generalísimo),	próximos	a	las	casas	de	
Campo	Melchor,	establecimos	contacto	con	ellos	para	evitar	confusiones	que	nos	pudieran	
costar	caras.	Tuve	la	alegría	de	verme	con	Grande,	Pepito, Cubano, Paisano, Francisco y	
muchos	más	que,	hoy,	confundo	sus	nombres.	De	regreso	nos	acompañaron	Dedé	y	Chato	
para	saber	dónde	nos	encontrábamos	y	evitar	el	hacerse	ver	por	las	cercanías.
También	 por	 estas	 fechas,	 entramos	 en	 casa	 del	Alemán,	 sita	 en	 los	 montes	 donde	 me	
encontrara	con	Moreno	 cuando	 fui	 trasladado	al	�	 sector.	Recuperamos	una	pistola	del	9	
largo	y	comida	para	varios	días.	No	se	 trataba,	como	su	nombre	puede	dejar	suponer,	de	
ningún	súbdito	alemán;	era	una	finca	propiedad	de	un	oficial	del	Ejército	español	retirado.	
No	hubo	más	violencia	que	la	de	forzar	la	entrada	en	la	casa	y	obligarle	a	entregar	la	pistola	
y	la	comida	que	encontramos.	
No	recuerdo	qué	causas	(seguramente	que	alguna	entrevista	con	Tomás	o	con	Grande),	me	
alejaron	durante	unos	días	del	grupo;	en	los	mismos,	Moreno	salió	para	realizar	un	control	
sobre	la	carretera	de	Valencia	a	Requena,	entre	Buñol	y	Venta	Quemada.	Durante	el	tiempo	
de	espera,	fueron	descubiertos	por	un	pastor	conocido	de	Pavito,	perteneciente	a	una	familia	
antifranquista	de	Buñol,	que	les	expresó	el	deseo	de	ingresar	en	las	guerrillas.	Este	nuevo	
guerrillero	 fue	conocido	entre	nosotros	bajo	el	nombre	de	Vaquero.	Cortaron	 la	carretera	
entrada	 la	 tarde	 y	 al	 intentar	 detener	 un	 autobús	 de	 línea	 se	 cruzaron	 algunos	 disparos	
con	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	que	lo	custodiaba.	La	suerte	quiso	que	no	hubiera	que	
lamentar	ningún	herido	entre	los	pasajeros.	El	grupo	se	retiró	también	sin	novedad.
Reunido	 días	 después	 con	 el	 grupo	 y	 al	 hacerme	 el	 relato	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 control,	
critiqué	a	Moreno	su	actuación	y	-con	estas	palabras	o	con	otras-	le	dije	que	no	podíamos	
permitirnos	disparar	sobre	un	coche	de	línea	y	que	en	tales	situaciones	lo	más	prudente	era	
retirarse	sin	contestar	a	la	agresión	aunque	ésta	partiera	de	una	pareja	de	guardias	civiles:	
si	 los	 guerrilleros	nos	 considerábamos	 el	 brazo	 armado	del	 pueblo	 en	 su	 lucha	 contra	 el	
régimen	franquista,	 teníamos	que	demostrarlo	en	 todo	momento	y	no	poner	en	peligro	 la	
vida	de	este	mismo	pueblo	del	que	nos	otorgamos	el	título	de	ser	su	brazo	armado.	
Antes	de	este	control,	creo	que	fue	el	punto	de	apoyo	de	casa	del	Valiente,	quien	nos	informó	
que	 el	 enlace	 que	 teníamos	 en	 Requena	 estaba	 escondido	 desde	 el	 asalto	 al	 local	 de	 la	
contribución.	Fuimos	en	su	busca	y	en	las	guerrillas	tomó	el	nombre	de	Roberto.	Lo	que	
supone	que	también	participó	en	el	control	indicado.

Guerrilleros del 11 sector entran en Losa del Obispo
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Estando	acampados	en	las	inmediaciones	de	casa	del	Valiente,	en	el	amanecer	del	día	�8	de	
enero	de	�9�7,	se	presentaron	Dedé	y	el	Chato	y	nos	comunicaron	que	un	grupo	guerrillero	
del	��	sector	había	entrado	en	Losa	del	Obispo	dos	días	antes	(�6	de	enero	de	�9�7).	Al	
retirarse	del	pueblo,	 lo	habían	hecho	en	un	camión	que	abandonaron	no	 lejos	de	nuestro	
campamento.	
La	 configuración	 geográfica	 y	 la	 escasez	 de	 bosques	 espesos	 nos	 decidió	 a	 levantar	
el	campamento	y	nos	fuimos	con	ellos	a	uno	de	los	campamentos	del	��	sector,	entre	
Calles	y	La	Mozaira,	en	el	que	pasamos	la	marea	sin	ser	molestados.	
Me	 encontré	 nuevamente	 con	 Grande	 y	 Pepito,	 que	 dirigieron	 la	 operación	 de	 Losa	 del	
Obispo.	Los	comentarios	entre	los	guerrilleros	sobre	la	entrada	en	Losa	del	Obispo	difieren	
según	el	carácter	de	quien	 los	hace.	Ni	 los	mismos	 jefe	(Pepito	y	Grande)	que	dirigen	 la	
operación,	coinciden	en	la	apreciación	de	los	hechos:	por	ejemplo,	el	testimonio	de	Pepito	
se	puede	condensar	en	estas	palabras:	
"Los guerrilleros han demostrado en Losa del Obispo su capacidad operativa. Durante tres 
horas fueron dueños de la situación asaltando el cuartel de la Guardia Civil y entablando 
tiroteo en sus pasillos. Detuvieron al alcalde y jefes de Falange y somatén, a los que dejaron 
en libertad al abandonar los guerrilleros el pueblo”.	
Pepito	 pasa	 en	 silencio	 la	 actuación	 del	 guerrillero	 Chato	 que,	 no	 sabiendo	 controlarse,	
provocó	una	verdadera	calamidad	que	desprestigió	a	las	guerrillas	en	toda	la	zona.	Tampoco	
dice	 una	 palabra	 del	 abandono	 del	 camión	 en	 las	 proximidades	 de	 nuestro	 campamento,	
comprometiendo	inútilmente,	no	sólo	a	nuestro	grupo,	sino	también	al	punto	de	apoyo	de	
la	casa	del	Valiente.
Para	 Grande,	 aunque	 pondera	 de	 igual	 modo	 el	 asalto	 al	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	
lo	 fundamental	 reside	 en	 la	 tragedia	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 café	 del	 pueblo	 donde,	 según	
informes	 proporcionados	 por	 los	 tres	 hermanos	 Gómez	 Corrales,	 vecinos	 de	 Losa	 del	
Obispo,	se	podían	encontrar	algunos	somatenistas	y	falangistas	armados.	El	Chato	fue	uno	
de	 los	guerrilleros	que	entraron	en	el	café	e	 intimidaron	a	 las	personas	que	ocupaban	 las	
mesas	a	levantar	los	brazos.	En	una	de	las	mesas	la	orden	no	fue	ejecutada	y	en	lugar	de	alzar	
los	brazos	se	llevaron	precipitadamente	las	manos	a	los	bolsillos.	El	Chato,	sospechando	lo	
peor,	apretó	el	gatillo	de	su	metralleta	y	varias	personas	fueron	alcanzadas	por	las	balas.	
Cuando	los	guerrilleros	abandonan	el	pueblo,	los	hermanos	Gómez	Corrales,	que	fueron	los	
que	dieron	toda	la	información,	se	marcharon	con	ellos.	Yo	los	conocí	bajo	los	nombres	de	
Cristino,	Tito	y	Evaristo.	
Poco	 a	 poco	 fui	 recogiendo	datos	 y	 pareceres	 sobre	 esta	 operación	 entre	 los	 guerrilleros	
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y	puntos	de	apoyo.	En	casa	del	Valiente	llegaron	a	decirme	que	cuando	los	guerrilleros	se	
presentaron	en	el	café,	se	estaba	jugando	dinero	en	alguna	mesa	y	al	oír	la	voz	de	"manos 
arriba",	 creyeron	que	era	 la	Guardia	Civil	y	 lo	 escondieron	con	 rapidez	en	 los	bolsillos.	
Esta,	parece	ser,	fue	la	causa	de	que,	confundiendo	la	acción,	el	Chato	le	diera	gusto	al	dedo.	
Si	a	esto	agregamos	que	no	era	muy	sereno	y	lo	tenía	bastante	ligero,	tendremos	el	cuadro	
completo	de	lo	que	sucedió	en	Losa	del	Obispo.
A	la	prensa	franquista,	que	guardaba	un	silencio	de	tumba	sobre	las	acciones	guerrilleras,	le	
faltó	el	tiempo	para	lanzar	las	campanas	al	vuelo	y	ca�ificó	esta	acción	de	"bandolerismo	
terrorista”.	Pasa	en	silencio,	sin	embargo,	hechos	de	descargo	como	el	que	los	guerrilleros	
dejaron	 en	 libertad	 al	 alcalde	 y	 jefes	 del	 Somatén	 y	 Falange.	 Ello	 demuestra	 que	 no	 se	
trataba	de	terrorismo	por	nuestra	parte.	Los	muertos	y	heridos	de	Losa	del	Obispo	fueron	
un	accidente	trágico	de	la	lucha	y	no	una	acción	fríamente	calculada	por	los	responsables	
del	grupo	guerrillero	que	entró	en	Losa	del	Obispo.

Asalto al campamento de La Pesquera
(paraje Las Fuentezuelas)
y disolución del 5 sector

Sin	conocer	 sus	pormenores,	 el	día	��	de	enero	de	�9�7,	en	el	 asalto	al	 campamento	de	
La	Pesquera	(paraje	Las	Fuentezuelas),	se	toparon	con	la	muerte	nueve	guerrilleros,	entre	
ellos	el	jefe	de	grupo	Peñaranda	y	el	guerrillero	Ismael	(Samuel	para	algunos).	De	los	siete	
restantes,	desconozco	sus	nombres	y	no	sé	si	llegué	a	conocerlos.	
Aquí,	también	la	cobardía	de	Fortuna	tuvo	una	de	sus	manifestaciones	al	salir	por	piernas	
sin	 prestar	 ninguna	 ayuda	 a	 los	 restantes	 guerrilleros,	 que	 opusieron	 una	 resistencia	
desorganizada	como	causa	de	la	sorpresa	del	asalto.	
Los	 supervivientes	 de	La	Pesquera	 se	 presentaron	 en	 nuestro	 campamento	 (ya	 habíamos	
vuelto	por	los	montes	de	Casa	del	Valiente).	Con	ellos	venía	la	mujer	de	Fortuna,	que	escapó	
por	tablas	de	las	uñas	de	la	Guardia	Civil.	
Personalmente	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 en	 dicho	 campamento	 no	 se	 guardaron	
todas	las	normas	de	seguridad	aconsejables:	me	consta	que	el	enclave	del	campamento	era	
conocido	por	la	mujer	de	Fortuna	y	que	ésta,	a	su	vez,	se	hallaba	bajo	la	estrecha	vigilancia	
de	la	Guardia	Civil	y,	seguramente,	siguiendo	sus	desplazamientos	y	compras,	ésta	llegó	



���

a	ponerse	sobre	la	pista	que	la	condujo	a	descubrir	el	emplazamiento	del	campamento	
guerrillero.
Como	 me	 aconsejara	 Grande	 en	 el	 momento	 de	 mi	 traslado	 al	 �	 sector,	 una	 noche	 me	
coloqué	en	cabeza	de	todo	el	grupo	y	me	encaminé	en	busca	del	apoyo	de	los	campamentos	
del	��	sector,	de	donde	fue	evacuada	la	mujer	de	Fortuna,	que	buscó	refugio	en	Barcelona,	
donde	tenía	algún	familiar.	
Casi	por	las	mismas	fechas,	caía	en	Valencia	el	jefe	del	�	sector,	Tomás.	Se	desplazó	del	monte	
requerido	por	Andrés	y	fue	detenido	por	la	Guardia	Civil	en	el	autobús	que	lo	tenía	que	llevar	
a	Madrid	para	establecer	contacto	con	el	PCE	y	con	la	Agrupación	Guerrillera	del	Centro.	
Durante	el	tiempo	que	estuvo	detenido	en	la	comisaría	de	Policía,	los	de	la	brigada	Político-
Social	 le	 inyectaban	 petróleo	 que	 alternaban	 con	 palizas	 de	 muerte.	Ya	 en	 la	 cárcel,	 fue	
visitado	por	el	gobernador	de	Valencia,	que	 intentó	hacer	de	él	un	delator	prometiéndole	
vida	salva	y	dinero	para	que	se	diese	una	buena	vida.	Ni	con	dinero,	ni	con	promesas,	ni	con	
torturas,	lograron	sacarle	nada...	¡ni	su	verdadero	nombre	lograron	sacarle	de	la	boca!	Murió	
en	la	cárcel	de	Valencia,	según	informes	que	nos	dieron,	de	los	palos	recibidos.	
Estos	hechos	determinaron	que	el	�	sector	pasase	a	formar	parte	del	��	sector	hasta	que	se	
volvió	a	reorganizar	meses	más	tarde.	
Bajo	estas	líneas,	una	lista	de	los	guerrilleros	que	recuerdo	pasamos	del	�	sector	a	formar	
parte	del	��	sector.	
	 Grupo	del	Chaval		 	 	 Supervivientes	de	La	Pesquera
	 Chaval     Fortuna 
 Moreno      Salvador 
 Ventura      Segundo 
 Flores      Jerónimo 
 Lallave      Lucas o Andaluz 
 Pavito      Chingadito 
 AngelilIo     Roberto	(el	de	Requena)	
	 Vaquero 
 Peret 
 Sevilla



���

Los campamentos del 11 sector

Durante	 el	 medio	 año	 aproximado	 de	 existencia	 del	 �	 sector,	 la	 vida	 no	 les	 fue	 más	
fácil	 a	 los	 grupos	 del	 ��	 sector	 mandado	 por	 Grande.	 Dos	 o	 tres	 campamentos	 fueron	
abandonados	pese	a	que	la	zona	era	una	de	las	mejores	con	que	contaba	la	AGL,	tanto	por	su	
configuración	topográfica	(terreno	quebrado,	bien	poblado	en	bosques	de	pinos	con	bastante	
maleza	baja	y	aislado	de	las	vías	de	comunicación),	como	por	el	apoyo	que	en	todo	momento	
les	brindaba	la	población	campesina.	Fue	abandonado	el	campamento	próximo	a	casas	del	
Marqués	donde	la	Guardia	Civil	efectuó	una	razia	que	dio	con	todos	sus	vecinos	en	la	cárcel.	
La	rabia	de	no	poder	cazar	a	los	guerrilleros,	la	pagaron	las	familias	detenidas	que	fueron	

EN	EL	��	SECTOR
(febrero 1947-mayo 1947)
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sometidas	a	torturas	sin	precedentes	y	a	presiones	de	todo	género;	desde	las	patadas	en	las	
zonas	 genitales	 -a	 las	mujeres	 las	 golpeaban	 en	 los	 pechos-	 hasta	 la	 amenaza	 de	muerte	
y	 el	 soborno.	Nada	 logró	 romper	 la	 entereza	 de	 nuestros	 amigos	 y	 los	 verdugos	 perdían	
el	dominio	de	sí	mismos	ante	 la	 tenaz	resistencia	de	nuestros	puntos	de	apoyo	y	enlaces.	
Todos	los	procedimientos	chocaron	con	la	honradez	y	las	ansias	de	libertad	y	democracia	
de	aquellos	 campesinos	que	no	habían	olvidado	que	 la	República,	 con	 todas	 sus	 fallas	y	
deficiencias,	fue	el	régimen	que	les	dio	la	tierra.	
Justo	 será	 señalar	 que	 algunas	 de	 estas	 familias,	 cuando	 un	 par	 de	 años	 después	 fueron	
puestas	en	 libertad	y	entraron	de	nuevo	en	contacto	con	nosotros,	volvieron	a	 ser	puntos	
de	apoyo	de	las	guerrillas.	El	��	sector	buscó	nuevos	emplazamientos	en	los	montes	cerca	
de	 las	 casas	 de	 Campo	 Melchor,	 por	 encima	 del	 embalse	 del	 generalísimo	 (pantano	 de	
Benagéber	para	los	campesinos	de	la	contornada).	El	número	de	guerrilleros	del	��	sector	
es	bastante	grande;	de	ello	puede	dar	una	idea	la	lista	de	nombres	que	sigue:
Andrés II -no	confundir	con	el	Andrés,	jefe	de	la	AGL.
Angelillo    Comisario    Fortuna
Antonio	(de	Teruel)		 	 Cristino     Francisco
Arturo o Manquito   Cubano     Frasquito
Bernardino    Dedé     Genaro 
Ceferino    Elías o Durruti    Germán 
Chato     Evaristo    Gonzalo
Chaval     Fernando   Grande 
Chingadito    Flores     Ibáñez 
Jacinto    Pepito     Tovarich 
Jerónimo    Peret     Valencia 
Juan     Poeta     Vaquero 
Lallave     Roberto	(Practicante)		 	 Ventura 
Matías     Roberto	(de	Requena)		 	 Veterinario 
Miguel (Abuelo)			 	 Salvador    Vicente 
Moreno o Jalisco   Segundo    Víctor o Larry 
Nelson     Sevilla     Viriato 
Núñez     Simón     Vitini 
Paisano     Tito 	 	 	 	 Un	hermano	de	Ja-
	 	 	 	 	 	 	 	 cinto
(El	guerrillero	Pavito	del	�	sector	ya	había	desertado).	
Éstos	son	los	nombres	que	recuerdo;	a	buen	seguro	que	me	olvido	más	de	uno.	
Las	 entradas	y	 salidas	 son	 continuas	y	nuestros	 pies	 han	 abierto	 una	 trocha	bien	 trillada	
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desde	las	casas	de	Campo	Melchor	hasta	el	campamento.	
Para	dar	una	idea	de	la	clase	de	senda	que	habíamos	abierto	desde	el	 lindero	del	bosque,	
contaré	un	caso	que	se	nos	dio:	
Estábamos	charlando	en	torno	a	los	restos	de	una	fogata	cuando	la	guardia	avisó	que	alguien	
se	aproximaba	al	campamento.	Nos	apostamos	a	la	espera	y	al	poco	apareció	un	campesino	
llevando	 a	 su	mulo	 del	 ramal.	 Se	 quedó	 pasmado	 al	 vernos.	 Interrogado	 por	 el	 Cubano,	
Grande	y	Pepito,	quedó	claro	que	se	encaminaba	al	pueblo	de	Benagéber	con	la	intención	de	
vender	una	carga	de	vino	que	llevaba	en	los	serones	del	mulo,	y	que	al	llegar	a	la	linde	del	
bosque,	confundiendo	la	senda	que	conducía	al	pueblo	con	la	que	nosotros	habíamos	hecho,	
se	metió	en	el	campamento.	Le	compramos	el	vino	y	lo	dejamos	marchar.	
No	carecerá	de	interés,	para	hacerse	una	idea	de	las	simpatías	que	las	guerrillas	despertaban	
entre	 el	 campesinado	 que,	 este	 hombre,	 con	 el	 que	 no	 habíamos	 tenido	 ningún	 contacto	
y	con	el	que	no	volvimos	a	 tenerlo,	no	dijo	una	palabra	de	su	 inesperado	encuentro.	Por	
nuestra	parte,	 tan	 seguros	 estábamos	de	 los	 campesinos	por	 estas	 fechas,	 que	ni	 siquiera	
trasladamos	el	campamento.	
Aquí,	 también,	 se	 le	 planteó	 al	 jefe	 del	 ��	 sector	 un	 problema	 de	 difícil	 solución:	 entre	
los	 guerrilleros	 que	 nos	 reunimos	 había	 uno	que	 llamábamos	 comisario,	 al	 que	 una	 sola	
detonación	 ponía	 enfermo.	Tenerlo	 entre	 nosotros	 era	 un	 compromiso;	 dejarlo	 marchar,	
sentar	un	precedente.	No	me	recato	en	decir	que	este	amigo	tuvo	una	suerte	 loca.	Si	este	
mismo	caso	se	nos	hubiera	planteado	un	par	de	meses	más	tarde,	no	sé	qué	solución	se	le	
diera,	pero	presiento	que	jamás	se	le	hubiese	dado	una	solución	más	justa	y	humana.	Caso	
único	en	la	AGLA,	al	comisario	se	le	dejó	marchar	de	las	guerrillas.	
De	no	haber	tomado	Grande	esta	decisión,	tarde	o	temprano	este	hombre	hubiera	desertado	
y	como	a	tantos	otros	se	le	hubiese	tildado	de	traidor	y	cobarde.	No	quiero	decir	que	fuera	
un	 valiente,	 pero	 de	 traidor	 tampoco	 tenía	 nada:	 hijo	 de	 campesinos,	 se	 alistó	 voluntario	
durante	la	guerra	y	como	comisario	estuvo	en	los	frentes	donde	se	riñeron	los	combates	más	
encarnizados;	miembro	del	PCE,	conoció	lo	que	eran	las	cárceles	franquistas	y	 las	 torturas	
y	jamás	renegó	de	sus	ideales.	Pero		cada	situación	requiere	sus	hombres,	y	no	todos	éramos	
buenos	para	 "un	 fregado	y	un	descosido"...	En	 las	condiciones	de	 las	guerrillas	hacía	 falta	
cerrar	los	ojos	ante	muchas	cosas	para	aguantar	el	peligro	constante,	las	marchas	agotadoras,	
el	frío	y	el	hambre,	la	ausencia	de	todo	aquello	que	tuviera	la	más	mínima	relación	con	una	
vida	normal;	eran	cosas	que	no	todos	podían	soportar	y	a	las	que	había	que	dar	al	olvido	y	
cerrar	los	ojos.	
La	existencia	de	este	campamento	al	que	me	vengo	refiriendo,	cuando	nos	trasladamos	un	
par	de	cientos	de	metros	más	al	interior	del	bosque,	nos	libró	de	una	buena	unos	dos	o	tres	
meses	después.	
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Las detenciones de marzo de 1947 en Valencia

Si	la	detención	de	Tomás,	en	enero	de	�9�7,	tuvo	como	resultado	inmediato	la	desaparición	
del	�	sector;	el	desmantelamiento	de	la	organización	del	PCE,	la	detención	de	Andrés	y	la	
de	un	grupo	de	comunistas	activos,	así	como	la	incautación	por	la	Guardia	Civil	de	muchos	
documentos	comprometedores	(que	no	veo	la	necesidad	de	que	los	tuvieran	en	casa),	dejó	
a	 la	AGL	sin	contacto	con	la	capital	valenciana	y	no	se	volvió	a	enlazar	hasta	pasado	un	
año.	A	la	caída	de	Andrés,	volvió	a	hacerse	cargo	de	la	dirección	de	la	AGL	Antonio	y	el	�7	
sector	pasó	a	mandarlo	Manso.	
Por	 estas	 fechas,	 8	 o	 9	 de	 marzo	 de	 �9�7,	 el	 �7	 sector	 tiene	 una	 serie	 de	 ingresos	 que	
aconseja	dividirlo	y	surge	el	��	sector.	Carlos	(Jesús	Caellas	Aymerich)	es	nombrado	jefe	
del	nuevo	sector	y	la	AGL	pasa	a	denominarse	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	
(AGLA).	Denominación	que	le	corresponde	más	fielmente	y	que	hace	justicia	al	apoyo	que	
la	población	campesina	aragonesa	le	presta.	
Como	resultado	de	 las	detenciones	en	Valencia	y	de	 la	documentación	 incautada	en	casa	
de	 Andrés	 y	 en	 otras	 viviendas,	 los	 campamentos	 del	 �7	 sector	 y	 del	 ��,	 sufrieron	 un	
acoso	 tenaz	 por	 la	 Guardia	 Civil.	 Fueron	 detenidos	 varios	 puntos	 de	 apoyo	 y	 evacuadas	
muchas	 casas	 de	 campo;	 el	 pinar	 de	Aguaviva,	 donde	 funcionaba	 la	 escuela	 guerrillera,	
fue	incendiado	para	obligar	a	los	guerrilleros	a	salir	de	él.	En	los	choques	armados	con	la	
Guardia	Civil	se	contaron	bastantes	bajas	por	ambas	partes,	aunque	el	precio	más	alto	 lo	
pagaron	los	grupos	guerrilleros.	
La	represión	franquista	se	cebó	con	saña	en	la	población	rural	por	toda	la	zona	guerrillera.	
Todo	 ello	 determinó	 el	 que	 la	 escuela	 guerrillera	 pasase	 a	 funcionar	 en	 el	 ��	 sector,	 en	

Por	mucho	que	ahora	me	lo	proponga,	Perico,	sé	que	todo	será	inútil	para	traer	a	tu	memoria	
el	recuerdo	de	aquella	mañana	primaveral	del	año	�9��.	Sobre	nuestras	cabezas	se	extendía	
el	manto	azul	del	claro	cielo	sin	una	nubecilla	en	el	horizonte.	Los	pájaros,	persiguiéndose	
en	sus	juegos	amorosos,	formaban	una	alegre	algarabía	entre	las	ramas	de	los	chopos;	las	
mariposas	volaban	de	flor	en	flor	y	las	laboriosas	abejas	zumbaban,	infatigables,	atareadas	
en	recoger	el	polen	de	las	mil	florecillas	silvestres	que	asoman	sus	delicadas	corolas	entre	la	
fina	hierba	del	prado,	especie	de	antesala	de	las	escarpadas	montañas	que	se	alzan	
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sobre	 nuestras	 cabezas.	 El	 arroyo	 de	 cristalinas	 aguas	 que	 brotaba	 a	 borbotones	 entre	 la	
garganta	de	 roca,	 saltaba	cantarín	por	encima	de	 las	piedras	y	se	desplomaba	en	cascada	
metálica	en	la	cavidad,	labrada	por	los	siglos,	de	una	gran	roca	que	pudiera	haber	servido	
de	 baño	 consagrado	 a	 las	 ninfas	 de	 los	 bosques	 y	 de	 las	 fuentes.	 De	 aquí,	 buscando	 su	
natural	 declive,	 se	 deslizaba	 tranquilo	 limitando	 la	 pradera	 del	 viejo	 sendero	 que	 tantas	
veces	hollaran	nuestros	pies.	Junto	a	la	orilla,	crecían	las	matas	de	juncos	y	hierbas	altas,	y	
los	chopos	rectos	porque	a	su	lado	no	había	otros	árboles	que	les	disputaran	el	espacio	ni	el	
frescor	de	las	aguas	donde	bañaban	sus	raíces.	En	las	copas	espigadas,	el	sol	dejaba	caer	sus	
rayos	sobre	las	hojas,	arrancándoles	destellos	de	verbena.	
Despertaba	la	naturaleza	de	su	largo	letargo	invernal	y	el	viento	traía	de	la	montaña	la	fragancia	
agreste	del	espliego	y	del	romero,	mezclada	al	olor	acre	de	la	savia	que	brotaba	de	los	árboles	
contra	los	que	resonaba	el	golpe	seco	de	las	hachas	de	los	leñadores	abriendo	las	cotanas	que	
tenían	que	dirigir	 la	caída	de	 los	colosos.	Con	 los	ojos	 fijos	en	 la	cercana	 ladera,	veíamos	
oscilar	suavemente	las	copas;	luego,	como	si	un	espasmo	de	agonía	recorriera	todo	su	tronco,	
iba	perdiendo	la	línea	recta	del	cenit	y	todo	él	se	inclinaba	majestuoso	hasta	formar	un	ángulo	
de	cuarenta	y	cinco	grados.	Llegado	a	este	punto,	la	caída	se	hacía	vertiginosa,	silbaba	el	aire	
entre	las	hojas	e	iba	perdiendo	las	ramas	al	entrelazarse	con	las	de	su	vecino	más	próximo	y	
finalmente,	el	último	desgarrón,	el	choque	violento	contra	la	tierra	donde	hincaba	los	muñones	
de	las	ramas	cual	si	se	resistiera	a	perder	el	lugar	que	la	naturaleza	le	había	designado.	La	base	
daba	todavía	un	furioso	coletazo	y	se	alzaba	medio	metro	del	suelo	para	volver	a	caer	y	quedar	
inmóvil.	Como	si	temieran	perder	su	presa,	se	abalanzaban	los	leñadores	sobre	el	árbol	caído	y	
comenzaban	a	despojarlo	de	las	ramas.	Desnudo	de	las	galas	con	que	la	primavera	lo	vistiera,	
aparecía	el	tronco	mutilado	con	cien	heridas	blanquecinas	por	las	que	empezaba	a	perder	la	
savia.	Después,	ya	sabes,	Perico,	dieron	comienzo	las	charlas	de	preparación	guerrillera;	yo	
fui	agregado	a	vuestro	grupo	y	así	nació	el	grupo	de	los	“Maños”.	
De	todo	esto,	Perico,	podrías	guardar	memoria	como	la	guardo	yo;	podrías	guardar	memoria	
de	que	Julio	dejó	de	ser	una	noche	a	la	entrada	de	Las	Monjas.	No	le	dio	tiempo	a	oír	las	
ráfagas	 de	 “naranjero”	 porque	 en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 brotaron	 de	 improviso	 media	
docena	de	ababoles.	De	lo	que	no	puedes	guardar	memoria	es	de	que	Bernardino	se	asomó	
una	noche	a	las	aguas	del	río	Gállego	y	le	sucedió	lo	que	a	Narciso	en	la	fuente...	Su	cuerpo	
quedó	retenido	entre	las	cañas	y	los	juncos	donde	lo	descubrieron	unos	campesinos.	Ibáñez,	
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ya	 entrado	 el	 año	 �9��,	 fue	 detenido	 en	 uno	 de	 los	 pasos	 fronterizos	 y	 fusilado	 por	 el	
régimen	franquista.	Tampoco	te	pudiste	enterar,	Perico,	que	un	día,	después	del	sacrificio	de	
muchas	vidas,	perdidos	entre	los	picos	de	las	sierras,	con	la	ropa	hecha	jirones,	descalzos,	
física	y	moralmente	destrozados,	una	treintena	de	hombres	nos	encontraríamos	caminando	
y	buscando	con	afán	los	caminos	de	la	frontera	porque	una	vez	más,	en	España,	habíamos	
fracasado.	 Si	 hubiéramos	 triunfado,	 Perico,	 los	 criticones	 más	 encarnizados	 fueran	 los	
primeros	en	ensalzarnos	y	formaran	cortejo	para	felicitar	y	adular	a	 los	vencedores.	Pero	
no	 vencimos,	 Perico,	 y	 por	 tanto	 éramos	 vulnerables	 y	 se	 nos	 podía	 criticar	 y	 denigrar	
impunemente	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 algunos	 llegaran	 a	 tener	 vergüenza	 de	 la	 acción	
emprendida,	vergüenza	en	la	que	habría	de	verse	ahogada	la	grandeza	de	morir	por	un	ideal;	
la	grandeza	de	aquel	círculo	que	abrimos	entre	vivas	y	clamores	al	Partido	Comunista,	a	
la	República	y	a	España,	y	que	seis	años	después,	en	el	mes	de	julio	de	�9��,	cerramos	un	
puñado	de	supervivientes	de	la	AGLA.	
No,	Perico,	no	pudiste	enterarte	de	todo	esto	porque,	en	Valencia,	la	Guardia	Civil	descubrió	
tu	presencia	y	la	del	Francesito	en	casa	de	un	punto	de	apoyo.	Te	defendiste...,	cayó	muerto	
el	Francesito	y	tú,	herido,	apoyaste	sobre	la	sien	el	cañón	de	tu	pistola	y	apretaste	por	última	
vez	el	disparador.	
Esto,	Perico,	me	lo	contó	Grande.	En	tu	persona,	no	solamente	perdía	tu	partido	un	militante	
excelente,	sino	que	la	AGLA	se	quedaba	sin	su	mejor	guía,	sin	el	hombre	que	sacó	a	 los	
grupos	 guerrilleros	 de	 muchas	 situaciones	 comprometidas;	 del	 hombre	 que	 en	 todos	 los	
terrenos	 se	 encontraba	 orientado	 y	 sabía	 predecir	 una	 senda	 por	 donde	 menos	 uno	 lo	
esperaba.	Sacrificado,	 tranquilo	y	metódico	en	 todos	 tus	actos,	estabas	siempre	dispuesto	
a	todo	y,	quizá,	de	esta	predisposición	se	abusara	más	allá	de	los	límites	prudenciales	por	
algunos	responsables	de	la	AGLA.	
Años	más	tarde,	un	hombre	que	tuvimos	frente	a	nosotros,	Tomás	Cossías,	escribiría	sobre	
tu	muerte:	
“Era un hombre alto, fornido, ágil, de gran musculatura y movimientos reposados. De 
inteligencia también serena y calculadora, tenaz y frío... Localizado por la policía, fue 
rodeada la casa en que se encontraba con dos más; al llamar a la puerta fue contestada a 
tiros. La lucha duró casi dos horas y en ella resultó muerto uno de los ocupantes. Perico, 
viéndose herido y acorralado, se suicidó; pero antes, al ver que su tercer compañero se ofrecía 
a la policía con los brazos en alto para rendirse, disparó contra él hiriéndole, pero curó de 
sus heridas...”	.

(�6)	De	la	existencia	de	tal	ficha	he	tenido	conocimiento	en	el	año	�00�.
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Este	acto	desesperado,	aunque	sea	muy	duro	reconocerlo,	era	el	último	que	le	quedaba	al	
guerrillero	para	bajar	el	 telón	con	toda	honra...	Del	franquismo	no	podíamos	esperar	otra	
cosa	que	las	torturas	y,	finalmente,	el	tiro	de	gracia.	
Contrasta	 la	opinión	que	 tiene	Tomás	Cossías	 sobre	Perico,	 con	 la	 ficha	existente	 en	 los	
archivos	del	PCE,	en	Madrid,	en	la	que	se	dice:	
“Era un buen compañero muy atrasado”.	(�6)

¿Qué	sabrán	los	autores	de	tal	ficha	lo	que	significa	ser	“muy	atrasado”?	
Podía	no	tener	una	base	cultural,	leer	mal	y	escribir	peor,	pero	esto	no	supone	de	ninguna	
manera	 que	Perico	 fuera	 atrasado.	Tenía	 una	 inteligencia	 natural	 que	muchos	 podíamos	
envidiarle.	

Las Fallas de San José

Las	Fallas	de	San	José	que	se	celebran	anualmente	en	Valencia	son	una	buena	ocasión	para	
popularizar	la	lucha	guerrillera.	A	ellas	acuden	gentes	de	todos	los	rincones	de	España	y	no	
pocos	extranjeros	atraídos	por	el	grandioso	espectáculo	de	la	noche	de	la	“cremá”.	
Para	esta	fecha,	el	��	sector	acordó	realizar	varias	operaciones	simultáneas	en	tres	puntos	
distintos	de	acceso	a	la	capital	valenciana.	Con	ello	dio	comienzo	a	lo	que	se	llamó	en	el	��	
sector	la	“Ofensiva de Primavera”.	
Un	grupo,	al	frente	del	cual	fue	designado	Paisano,	salió	de	un	segundo	campamento	por	
Benagéber	(el	primero,	en	el	que	se	nos	metiera	el	campesino	con	su	mulo,	ya	lo	habíamos	
abandonado),	para	operar	sobre	la	vía	férrea	a	la	altura	de	Montesa	(Valencia);	otro	grupo,	
integrado	por	los	guerrilleros	Moreno, Ventura, Angelillo, Flores, Lallave, Peret, Andrés II, 
Sevilla, Vaquero, Gonzalo	y	Matías,	al	frente	del	cual	fui	nombrado	responsable,	salimos	del	
campamento	mencionado	en	dirección	de	Sagunto	para	hacer	otro	tanto.	Un	tercer	grupo,	
mandado	por	Grande	y	Pepito,	tenía	que	realizar	un	control	sobre	la	carretera	de	Valencia-
Requena,	a	la	altura	de	Venta	Quemada.	Ibáñez	también	salió	para	operar	con	un	grupo.	
El	�7	de	marzo	de	�9�7,	estoy	con	mis	hombres	en	un	huerto	de	naranjos	a	cosa	de	dos	
o	 tres	 kilómetros	de	 la	 vía	del	 ferrocarril.	Vemos	 el	 alumbrado	de	Puzol,	 pueblo	 situado	
a	pocos	kilómetros	de	Sagunto,	a	 través	de	unas	brazadas	de	ramas	secas	de	naranjo	que	
hemos	 encontrado	 apiladas	 y	 que	 nos	 echamos	 por	 encima	 para	 camuflarnos.	 A	 corta	
distancia	 hay	 una	 granja	 en	 la	 que	 pensamos	 entrar	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 comprar	 la	
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comida	que	nos	puedan	vender	para	el	 regreso	a	nuestra	base.	La	noche	del	�7	al	�8	de	
marzo,	nos	aproximamos	hasta	la	vía	para	tomar	el	horario	de	los	trenes	de	mercancías	que	
pasaban.	Por	dos	veces	nos	tuvimos	que	retirar	del	tendido	para	dejar	pasar	una	pareja	de	
la	Guardia	Civil	que	efectuaba	el	recorrido	de	vigilancia	por	la	vía.	A	la	noche	siguiente,	
como	teníamos	previsto,	entramos	en	la	granja	y	compramos	la	comida	que	nos	pudieron	
vender	y	se	quedaron	tres	guerrilleros	para	vigilar	a	la	familia	y	aguardar	nuestro	regreso.	
En	el	primer	ramal	de	vía	que	cruzamos	dejé	a	Matías	con	tres	guerrilleros	más	para	que	
fueran	preparando	en	 la	 junta	de	dos	 raíles,	 la	colocación	de	 la	carga	de	explosivos;	 con	
los	 restantes	me	acerqué	al	 segundo	 ramal	y,	 como	 la	noche	anterior,	dejamos	pasar	a	 la	
pareja	de	civiles	de	recorrido.	La	hora	del	paso	del	mercancías	estaba	próxima	y	la	noche	
nos	trajo	el	ruido	inconfundible	que	hacía	el	tren	en	marcha.	Coloqué	la	carga	de	explosivos	
con	su	dispositivo	eléctrico	y	nos	retiramos	a	donde	había	quedado	Matías,	quien	también	
había	sido	interrumpido	en	su	trabajo	por	otra	pareja	de	civiles.	Instalamos	la	segunda	carga	
provista	de	un	fulminante	de	retardo	para	que	hiciera	explosión	un	par	de	horas	más	tarde,	
cuando	 la	 Guardia	 Civil	 se	 encontrara	 indagando	 sobre	 la	 primera,	 y	 nos	 retiramos	 a	 la	
granja	para	reunirnos	con	los	que	habían	quedado	en	ella	de	vigilantes.	Poco	antes	de	llegar,	
retumbó	la	explosión	de	la	primera	carga.	Reunido	todo	el	grupo,	nos	retiramos	de	aquellos	
lugares.	Bastante	rato	llevábamos	andando	cuando	retumbó	una	explosión	que	calculamos	
sería	la	segunda	carga.	
Tras	 varias	 noches	 de	marcha,	 cruzamos	 por	 los	montes	 de	Náquera,	Olocau,	Casinos	 y	
Villar	del	Arzobispo	para	pasar	entre	Calles	y	Chelva	y	ganar	el	campamento	de	Benagéber.	
Aquí	nos	aguardaba	una	mala	noticia:	en	el	control	de	la	carretera	había	resultado	herido	de	
alguna	consideración,	el	amigo	Cubano.	La	situación	se	presentó	de	tal	forma	para	este	grupo	
que	no	 tuvo	más	remedio	que	entablar	combate	con	 la	Guardia	Civil.	Ya	habían	detenido	
unos	 autos,	 entre	 ellos	 el	 del	 diestro	 Dominguín	 y,	 según	 tengo	 entendido,	 otro	 de	 una	
misión	diplomática,	cuando	desde	un	camión	entoldado	que	intentaron	detener,	empezaron	
a	salir	ráfagas	de	“naranjero”.	Durante	unos	minutos,	los	guerrilleros	lograron	mantener	a	
raya	a	los	civiles	hasta	que	Grande	dio	la	señal	de	retirada.	El	Cubano,	entusiasmado	con	el	
combate,	siguió	haciendo	frente	a	los	civi�es	hasta	que	cayó	herido	y	hubo	que	retirarlo	a	
hombros	y	dejarlo	escondido	por	los	montes	cercanos	al	punto	de	apoyo	de	casa	del	Valiente,	
que	se	encargó	de	atenderlo	hasta	que	fuéramos	a	buscarlo.	
El	grupo	del	Paisano	también	había	regresado	y	salvo	dos	o	tres	guerrilleros	que	le	desertaron	
al	regreso,	no	tenían	otra	novedad	que	nos	tocara	directamente.	Fueron	localizados	por	la	
Guardia	Civil	pero	lograron	despegarse	sin	entablar	combate.	
La	movilización	de	 las	 fuerzas	 represivas	 fue	general	por	 toda	 la	 zona	guerrillera	del	��	
sector.	Enterados	de	que	por	casa	del	Valiente	había	mucha	movilización	y	temiendo	por	el	
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Cubano	y	por	el	compromiso	que	suponía	para	nuestro	punto	de	apoyo,	Grande	me	envió	
con	cuatro	o	cinco	guerrilleros	en	su	busca.	Llamamos	en	casa	del	Valiente	y	uno	de	los	hijos	
nos	ayudó	con	un	mulo	para	trasladar	al	Cubano	al	campamento	de	Benagéber,	de	donde	
fue	evacuado	a	un	punto	de	apoyo	que	tenía	Grande	por	la	zona	de	Nieva.	Un	guerrillero,	
al	que	llamábamos	Practicante	y	en	algunas	ocasiones,	Barbero,	se	quedó	con	el	Cubano	
para	atender	sus	heridas.	
Semanas	 más	 tarde,	 hablando	 con	 Grande,	 me	 dijo	 que	 la	 Guardia	 Civil	 llegó	 a	 tener	
sospechas	 de	 este	 punto	 de	 apoyo	 y	 sorprendió	 a	 los	 dos	 guerrilleros	 en	 la	 casa.	 Se	
defendieron	 hasta	 el	 último	 cartucho	 y,	 cuando	 todas	 las	 posibilidades	 de	 salvación	 se	
vieron	cerradas,	el	Practicante	le	pidió	al	Cubano	que	le	pegara	un	tiro	antes	que	caer	vivo	
en	manos	de	los	civiles.	Deseo	cumplido	por	el	Cubano	antes	de	levantarse	la	tapa	de	los	
sesos	él	mismo.	
Para	Grande	y	Pepito,	el	punto	de	apoyo	fue	denunciado	a	la	Guardia	Civil	por	un	guarda	
forestal	al	que	más	tarde	ajustició	un	grupo	guerrillero	del	��	sector.	
Cayó	también	en	estos	días	el	punto	de	apoyo	de	casa	del	Valiente.	Si	la	Guardia	Civil	se	
ensañó	con	 toda	 la	 familia,	 especialmente	 lo	hizo	con	 la	hija	a	 la	que,	 según	 relatos	que	
corrieron	por	la	zona,	mantuvieron	suspendida	por	las	muñecas	de	una	viga	de	la	cocina.	
La	caída	de	este	punto	de	apoyo	nos	obligó	al	abandono	de	estos	montes,	limitando	nuestra	
zona	por	esta	parte	a	los	bosques	de	Calles	y	al	Rodeno,	en	el	Rincón	de	Ademuz	y	Montes	
Universales.

Asalto al campamento de Benagéber

y muerte de Vaquero

Tomás	Cossías	 recoge	en	un	pasaje	que	escribe	 sobre	 la	AGLA,	el	 asalto	por	 la	Guardia	
Civil	al	campamento	de	Benagéber	y	dice	que	los	guerrilleros	tuvimos	en	dicho	asalto	seis	
muertos.	 Se	 equivoca	 de	 punta	 a	 rabo.	Si	 del	 asalto	 a	 este	 campamento	 se	 retiraron	 seis	
muertos,	 puede	 estar	 seguro	Tomás	 Cossías,	 que	 cinco	 fueron	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 pues	
nosotros	no	 tuvimos	otra	baja	que	 la	del	guerrillero	Vaquero.	Pudo	suceder	 también,	que	
algunos	campesinos	de	las	cercanías	al	campamento	fueran	ejecutados	por	la	Guardia	Civil	
y	los	hicieran	pasar	por	guerrilleros	muertos,	¡que	todo	era	posible	en	aquellos	años!	
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Su	palabra	contra	la	mía...,	ante	la	duda,	veamos	los	hechos.	
Al	final	del	capítulo	“Los	campamentos	del	��	sector”,	hago	mención	al	campamento	que	
abandonamos	y	nos	libró	de	una	buena.	
El	 �6	 de	 marzo	 de	 �9�7,	 nos	 encontramos	 en	 el	 campamento	 de	 Benagéber	 un	 grupo	
bastante	numeroso	de	guerrilleros:	están	Grande	y	Pepito	con	el	grupo	que	realizó	el	control	
en	la	carretera	de	Requena	a	Valencia,	el	Paisano	con	los	restos	de	su	grupo,	Ibáñez	con	el	
suyo,	que	también	ha	llegado,	y	yo,	con	el	mío.	Según	recuerdo,	nos	reuniríamos	de	�0	a	��	
guerrilleros.	
Como	de	costumbre,	a	la	hora	crítica	del	amanecer	en	que	la	Guardia	Civil	solía	dar	el	asalto	
a	nuestros	campamentos,	todos	estamos	prevenidos	y	alerta.	Casi	nos	estamos	convenciendo	
de	 que	 no	 sucedería	 nada,	 cuando	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 penetró	 en	 el	 bosque	 por	 las	
casas	 del	 Campo	 Melchor,	 empezó	 a	 soltar	 ráfagas	 de	 “naranjero”	 por	 el	 campamento	
abandonado.	Grande	me	dijo	que	me	colocara	con	el	grupo	cortando	el	paso	a	los	civiles.	
Las	instrucciones	que	di	al	grupo	fueron	claras	y	lacónicas:	“No disparar hasta tener a los 
civiles en la mira”.
Andrés II	 	hacía	pocos	meses	que	había	ingresado	en	guerrillas	y	lo	vi	bastante	nervioso,	
me	dirigí	a	él	especialmente	y	le	dije	que	no	era	el	momento	para	estar	nervioso	y	que	no	
dispara	sin	tener	en	la	mira	a	un	guardia	civil.	
Agazapados	en	los	troncos	de	los	pinos,	esperamos	el	desenlace	de	los	acontecimientos,	que	
no	se	hizo	esperar:	el	chasquido	de	las	ramas	al	ser	quebradas	se	iba	aproximando	y,	entre	los	
pinos,	vimos	a	los	primeros	civiles.	Andrés II	no	pudo	dominar	los	nervios	y	disparó	cinco	o	
seis	segundos	antes	de	tiempo.	Aunque	la	reacción	del	grupo	fue	perfecta,	le	hubiera	comido	
los	higadillos	al	amigo	Andrés	en	aquel	momento:	sonar	su	disparo	y	disparar	todo	el	grupo	
sobre	los	civiles,	fue	todo	uno.	Tres	o	cuatro	guardias	aplastaron	las	jaras	con	sus	cuerpos;	
no	sé	si	alcanzados	por	las	balas	o	porque	se	lanzaron	al	suelo	al	sonar	nuestra	descarga.	
Con	los	primeros	disparos,	Fortuna,	sin	esperar	orden	alguna,	intentó	abandonar	su	puesto	
y	le	hice	regresar	metiéndole	el	cañón	de	la	metralleta	debajo	de	las	narices.	
En	nuestro	terreno	entró	un	perro	de	los	que	la	Guardia	Civil	solía	 llevar	adiestrado	para	
el	 rastreo	 que,	 saltando	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 iba	 señalando	 aquellos	 en	 que	 estábamos	
parapetados.	Moreno,	que	se	encontraba	a	mi	lado,	le	soltó	una	ráfaga	y	el	maldito	animal	
se	revolcó	por	el	suelo	dando	aullidos.	
A	todo	esto,	la	Guardia	Civil	nos	enviaba	una	lluvia	de	balas	pero	tiraban	demasiado	alto	
como	para	 dar	 en	un	 cuerpo	 tumbado	 en	 el	 suelo.	Arrastrándome	 como	mejor	 pude,	me	
llegué	donde	estaban	Pepito, Grande	y	Paisano.	Grande	me	dijo	que	nos	fuéramos	retirando.	
En	 este	 momento	 se	 acercó	 Vaquero	 y	 nos	 propuso	 recoger	 un	 “naranjero”	 que	 había	
quedado	en	un	claro	del	bosque	junto	a	un	guardia	civil	muerto.	Grande	y	Pepito	dieron	su	
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conformidad	y	me	recomendaron	tener	mucho	cuidado.	“¡Vaya consuelo!”	-les	dije.	
Más	de	 una	vez	 he	 sentido	 esa	 extraña	 sensación	de	 frío	 y	 calor	 que	produce	 el	miedo,	 y	
como	una	especie	de	nudo	en	las	tripas.	Reuní	a	tres	guerrilleros	del	grupo	y	con	Vaquero	en	
cabeza,	que	sabía	dónde	había	quedado	el	guardia	muerto,	nos	arrastramos	como	culebras.	
Una	angustia	de	frío	me	helaba	las	manos	y	las	entretelas	del	cuerpo;	en	escasos	minutos	las	
cartas	se	hallaban	truncadas,	ahora	éramos	nosotros	los	que	avanzábamos	y	la	Guardia	Civil	
la	que	estaba	parapetada	y	al	acecho.	Como	atraído	por	un	imán,	Vaquero	se	adelantó	un	par	
de	metros.	Quería	ser	él	quien	se	apoderara	del	“naranjero”	para	tener	derecho	a	su	posesión	
pues,	 tácitamente,	 se	 admitía	 entre	 nosotros	 esta	 prioridad.	Lo	vi	 alargar	 el	 brazo.	En	 este	
movimiento	se	le	escapó	la	vida	del	cuerpo	cruzado	por	las	balas.	Disparamos	en	la	dirección	
de	donde	habían	partido	los	fogonazos	pero	no	pudimos	hacer	otra	cosa	que	retirarnos,	dejando	
allí	a	nuestro	amigo.	Intentar	acercarse	a	él	suponía	exponerse	a	seguir	su	misma	suerte.	
Éstos	fueron	los	hechos	con	relación	al	asalto	al	campamento	de	Benagéber	y	no	lo	que	dice	
Tomás	Cossías.	
Pepito	 insistía	machaconamente	en	 la	necesidad	de	 recuperar	armamento	y	explosivos.	Esta	
orientación,	 justa	 por	 demás	 si	 se	 sabía	 elegir	 el	 terreno	 propicio,	 se	 grabó	 en	 la	mente	 de	
algunos	guerrilleros,	sobre	todo	en	la	de	aquellos	que	se	veían	cargados	con	el	incómodo	fusil	
durante	las	largas	noches	de	marcha.	La	dolorosa	lección	de	Benagéber	hizo	comprender	a	todos	
que	si	no	era	a	campo	raso	no	se	podía	pensar	en	recuperar	armamento.	Un	guardia	civil	que	se	
parapetase	era	suficiente	para	impedirlo,	ya	que	disponía	de	todas	las	horas	del	día	para	esperar	
la	llegada	de	refuerzos.	En	las	zonas	guerrilleras,	que	era	donde	podíamos	sorprender	alguna	
patrulla,	no	podíamos	hacerlo	porque	ello	significaba	exponer	a	nuestros	puntos	de	apoyo,	y	a	
la	población	campesina	en	general,	a	las	torturas	del	régimen	franquista	que	no	se	ponía	guantes	
para	aplicarlas	en	todas	sus	formas	y	variedades,	y	a	tener	que	abandonar	la	zona.	
Francisco,	conocedor	del	 terreno	palmo	a	palmo,	nos	sacó	del	campamento	y	después	de	
vadear	el	río	Turia,	nos	metió	en	un	aliagar	por	la	zona	de	Los	Serranos,	donde	pasamos	el	
día	sin	ser	molestados	pero	también	sin	poder	levantar	la	cabeza	porque	pasaban	cerca	dos	
caminos	bastante	transitados.	
Grande	consultó	la	situación	con	su	jefe	de	Estado	Mayor	-como	solía	llamar	a	Francisco-	y	
éste	le	aconsejó	trasladarse	por	las	inmediaciones	de	Higueruela	y	casas	del	Marqués	donde	
encontrarían	apoyo	y	un	alivio	para	las	penas.	
Muchas	 veces	 me	 he	 devanado	 los	 sesos	 queriendo	 acordar	 a	 estos	 acontecimientos	 su	
cronología:	¿Cuál	de	ellos	fue	primero?	¿El	asalto	al	campamento	de	Benagéber,	la	caída	
del	punto	de	apoyo	de	Nieva	o	la	casa	del	Valiente?	
Sería	interesante	conocer	esta	correlación	para	poder	llegar	a	una	conclusión	lo	más	justa	
posible	de	los	hechos.	
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Reunido	con	Grande	y	Pepito,	acordamos	que	saliera	con	el	grupo	para	operar	sobre	la	vía	
del	ferrocarril	Sagunto-Teruel,	por	los	llanos	de	Barracas.	

El destino de los puntos de apoyo

	Antes	 de	 separarnos,	 Grande	 estuvo	 informándome	de	 una	 redada	 que	 la	Guardia	Civil	
había	realizado	por	Manzanera,	Torrijas	y	Arcos	de	las	Salinas	y	de	la	muerte	del	Peinado	
y	su	hijo,	un	mocete	de	unos	�7	años,	a	 los	que	 los	civiles	aplicaron	 la	“Ley	de	Fugas”.	
Los	dos	cuerpos,	el	del	padre	y	el	del	hijo,	quedaron	regando	con	su	sangre	la	cuneta	de	
la	carretera	entre	Manzanera	y	Albentosa.	Se	sospechaba	que	el	culpable	de	estas	muertes	
había	sido	el	Pijotán,	un	vecino	de	Los	Cerezos	que	denunció	el	molino	del	Peinado	a	 la	
Guardia	Civil	de	Manzanera.	
Varios	 meses	 antes,	 el	 Paisano	 había	 entrado	 con	 su	 grupo	 en	 Los	 Cerezos	 y	 le	 hizo	 al	
Pijotán	 una	 advertencia,	 pues	 ya	 teníamos	 alguna	 sospecha	 sobre	 él.	 Como	 un	 primer	
castigo,	se	llevaron	de	la	casa	bastante	comida.	
No	 piense	 nadie	 que	 el	 Pijotán	 es	 el	 delator	 o	 confidente	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 se	
manifiesta	aisladamente,	no.	Todos	 los	pijotanes	y	morenas	 son	un	producto	genuino	del	
régimen	dictatorial	y	represivo	franco-falangista.	Pero	no	sólo	se	limitan	a	los	pueblos,	por	
montes	y	vaguadas,	por	el	caserío	aislado	y	entre	los	leñadores	y	pastores,	se	extiende	como	
la	 grama	 la	 onda	 de	 la	 delación,	 señalando	 al	 posible	 colaborador	 de	 las	 guerrillas,	 y	 al	
delator	se	le	premia	con	cientos	de	pesetas.	
Al	punto	que	Grande	me	comunicara	 la	muerte	del	molinero	y	 su	hijo,	me	pareció	muy	
injusto	 que,	 desde	 que	 cayeran	 bajo	 las	 balas	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 ningún	 guerrillero	 se	
hubiera	presentado	por	el	molino	para	hablar	con	la	viuda	y	las	dos	hijas	que	habían	quedado.	
Esto	era	poco	político	y	demostraba	una	gran	cobardía	por	nuestra	parte	para	enfrentarnos	
con	situaciones	a	las	que,	en	definitiva,	teníamos	que	estar	preparados.	Era	muy	fácil	hablar,	
echar	discursos	rimbombantes	a	 los	puntos	de	apoyo	sobre	 las	guerrillas,	sobre	el	PCE	y	
sobre	la	República.	Lo	que	ya	no	era	tan	vistoso	era	presentarse	en	una	de	estas	casas	por	las	
que	había	pasado	la	represión	dejando	la	muerte	tras	sus	pisadas.	Esta	carta,	la	menos	vistosa	
de	todas,	me	tocó	jugarla	al	ser	enviado	con	el	grupo	a	operar	sobre	la	vía	férrea.	
Como	en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 subimos	hacia	 la	 sierra	 de	 Javalambre	 y,	 dando	vista	 al	
río	 de	Torrijas,	 esperamos	 que	 caiga	 la	 noche	 para	 llegarnos	 al	 molino	 del	 Peinado.	Al	
acercarnos	puse	guardias	en	el	único	camino	que	bajaba	de	la	carretera	de	Torrijas	al	molino,	
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e	indeciso	y	pensando	en	el	recibimiento	que	nos	dispensarían,	 llamé	en	la	puerta	trasera	
que	daba	al	monte.	Nadie	contestó	a	la	llamada.	¿Lo	habrá	hecho	evacuar	la	Guardia	Civil	
como	tantas	otras	casas?	-pensé.	
No,	no	había	sido	evacuado.	El	camino	que	partía	de	 la	puerta	y	subía	hasta	 la	carretera	
estaba	limpio	y	se	dejaban	ver	rastros	del	escobón	de	brezo	que	me	decían	que	el	molino	
seguía	habitado.	Cogí	una	piedra	y	la	tiré	a	la	ventana	que	correspondía	a	lo	que	había	sido	
el	dormitorio	del	matrimonio.	Pasaron	unos	minutos	que	se	me	antojaron	horas,	antes	de	que	
la	conocida	voz	de	la	molinera	preguntara	en	un	suspiro:	“¿quién llama?”.	
Me	di	a	conocer	y	al	poco	se	oyó	descorrer	los	cerrojos	y	la	molinera	y	su	hija	mayor	se	
recortaron	en	el	hueco	oscuro	de	la	puerta	cogidas	de	la	mano	como	para	darse	valor	con	
este	contacto.	No	hallé	qué	decirles:	 todos	 los	planes	y	 las	palabras	que	mentalmente	me	
había	estado	repitiendo	durante	el	día	se	me	fueron	de	la	cabeza	ante	estas	dos	personas.	
¿Cómo	explicarles	nuestra	demora?	¿Cómo	demostrarles	que	sentíamos	un	gran	pesar	por	la	
tragedia	que	les	había	golpeado?	Allí	estaba,	¡igual	que	una	estaca	hincada	en	la	tierra!,	sin	
saber	que	partido	tomar.	Carmen	(así	llamábamos	a	la	hija	del	Peinado)	soltó	la	mano	de	su	
madre	y	se	abrazó	a	mi	cuello.	Lágrimas	abundantes	le	rodaban	silenciosas	por	las	mejillas	
y	 las	sentía	húmedas	y	 tibias	en	mi	cara.	Entre	suspiros	de	angustia	murmuraba	palabras	
que	me	costaba	trabajo	comprender:	“sabía que vendrías, paisano, lo sabía; pero qué larga 
ha sido la espera”.	
Yo	también	lo	sabía;	desde	el	primer	momento	que	Grande	me	dijo	lo	sucedido	en	el	molino,	
sabía	que	lo	más	pronto	posible	me	acercaría	a	ver	a	Carmen	y	a	su	madre.	El	Peinado	había	
sido,	aunque	cenetista,	uno	de	los	primeros	puntos	de	apoyo	del	grupo	de	los	“Maños”	y	el	
que	nos	puso	en	contacto	con	dos	o	tres	comunistas	de	Manzanera.	(Uno	de	éstos,	antes	de	
caer	en	manos	de	la	Guardia	Civil,	subió	a	las	guerrillas	y	adoptó	el	nombre	de	Germán).	
Mezclando	 atropelladamente	 palabras	 cariñosas,	 preguntas	 y	 respuestas,	 entramos	 en	 el	
molino	y,	Moreno,	que	no	se	había	apartado	de	mi	lado,	se	encargó	de	poner	guardias	en	
torno	al	molino	y	se	reunió	con	nosotros	en	la	cocina.	
Entre	lágrimas	de	desesperación,	la	molinera	nos	contó	lo	poco	que	sabía	sobre	la	muerte	
de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hijo.	 Les	 dolía,	 y	 nos	 lo	 reprocharon,	 el	 que	 hubiéramos	 tardado	
tanto	 tiempo	 en	 pasar	 a	 verlas.	 Con	 palabras	 torpes,	 superfluas	 ante	 la	 tragedia	 de	 esta	
familia,	tratamos	de	justificar	lo	injustificable	y	darles	un	poco	de	ánimo.	Les	dije	que	me	
encontraba	alejado	de	la	zona	(lo	que	era	cierto)	cuando	sucedió	todo	y	que	Grande	había	
estado	esperando	mi	regreso	para	que	fuera	a	visitarlas	y	en	esta	espera	habían	transcurrido	
algunas	semanas.	
Le	 preguntamos	 a	 la	molinera	 qué	 papel	 había	 jugado	 el	 Pijotán	 en	 estos	 sucesos	 y	 nos	
contestó	 abiertamente	 que	 era	 el	 culpable	 de	 las	 muertes	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hijo.	 Le	
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pedimos	su	consentimiento	para	colgar	al	Pijotán	y	cobrarnos	de	este	modo	parte	del	daño	
que	había	hecho.	La	molinera	no	quiso	ni	oír	hablar	de	represalias:	“No deseo que hagáis 
nada contra él	-nos	dijo-	a los nuestros nada ni nadie nos los puede devolver y no quiero 
que su mujer pase todo lo que yo estoy pasando; ya es bastante, hijo, de tanta sangre y tanta 
pena, y aunque odie a toda la familia, no quiero tener que bajar los ojos cuando me cruce 
con uno de los del Pijotán en el pueblo”.	
Abiertas	nuevamente	 las	puertas	del	molino,	se	volvió	a	colocar	 la	estafeta	y	 la	contraseña	
de	 peligro.	 Nos	 dieron	 todo	 el	 pan	 que	 tenían	 y	 unas	 latas	 de	 sardinas	 y	 nos	 despedimos	
dejándoles	algo	de	dinero	para	que	nos	fueran	comprando	comida	cuando	la	ocasión	se	les	
terciara.	
Del	molino	nos	internamos	por	la	sierra	del	Toro	hasta	la	vía	del	ferrocarril	y	pasamos	una	
noche	esperando	inútilmente	el	paso	de	los	trenes	de	mercancías	para	tomar	la	hora	y	hacer	
descarrilar	uno	a	la	noche	siguiente.	Ante	nuestro	asombro,	la	vía	permaneció	sin	tráfico.	
Nos	retiramos	al	monte	y	fuimos	descubiertos	durante	el	día	por	un	carbonero	que	nos	aclaró	
el	por	qué	no	circulaban	los	trenes:	la	noche	antes	de	que	llegáramos	al	tendido,	un	grupo	
guerrillero	(seguramente	del	�7	sector)	había	hecho	descarrilar	un	mercancías	paralizando	
la	circulación.	
Desde	 un	 principio,	 el	 hombre	 nos	 inspiró	 confianza	 y	 se	 notaba	 que	 no	 era	 la	 primera	
vez	que	se	tropezaba	con	guerrilleros:	nos	describió	a	un	guerrillero	de	mediana	estatura,	
mandíbulas	 abultadas,	 pelo	 negro	 y	 ondulado	 y	 con	 un	 fuerte	 acento	 andaluz,	 en	 el	 que	
no	me	costó	trabajo	reconocer	al	Paisano.	Nos	adentramos	algo	más	en	el	bosque	y	José	
se	rezagó	un	poco,	dando	explicaciones	al	carbonero	sobre	 los	problemas	de	España	y	el	
sentido	 de	 nuestra	 lucha.	Al	 unirse	 al	 grupo,	 llegó	 diciendo	 que	 un	 leñador	 se	 acercó	 a	
saludar	al	carbonero	y	que	parecía	persona	de	fiar.	José	era	partidario	de	enviarlo	al	Toro,	
pueblo	que	se	hallaba	como	a	dos	horas	cortas	de	camino,	para	que	nos	comprara	comida	
pues,	para	no	perder	la	costumbre,	la	tenemos	bastante	escasa.
Por	varias	razones,	dejé	que	José	siguiera	adelante	con	su	plan:	no	se	había	desengañado	
todavía	que	una	cosa	eran	los	informes	y	las	conclusiones	a	que	pudiera	llegar	la	dirección	
del	partido	y	otra	muy	distinta	nuestra	vida	real.	Con	demasiada	frecuencia	para	mi	gusto,	
se	dejaba	decir	que	éramos	poco	activos	y	que	teníamos	miedo	a	entrar	en	relaciones	con	
la	población.	A	mí	me	habían	criticado	en	un	par	de	reuniones	que	no	me	fiara	y	que	todo	
lo	quisiera	controlar	con	mis	propios	ojos.	En	fin,	que	le	entregué	dinero	y	le	dije	que	si	
era	 como	 él	 decía,	 podía	 enviar	 al	 leñador	 al	 pueblo,	 confiando	 en	 que	 siendo	 conocido	
del	carbonero	y	quedando	éste	al	alcance	de	nuestras	manos,	 sería	una	garantía	para	que	
mantuviera	la	lengua	quieta.	¡Maldita	la	hora!	Sobre	media	tarde,	llegó	el	carbonero	todo	
nervioso	y	nos	advirtió	que	la	Guardia	Civil	se	había	presentado	en	la	carbonera	preguntando	
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por	nosotros	y	que	 los	había	encaminado	monte	arriba.	Le	dimos	 las	gracias	por	el	gran	
servicio	que	venía	de	prestarnos	y	le	aconsejamos	que	no	se	moviera	de	la	carbonera	por	
si	lo	estaban	vigilando	desde	el	monte.	Arrastrando	las	tripas	por	las	piedras	y	buscando	el	
abrigo	de	las	matas	nos	retiramos	hasta	meternos	en	una	barranquera	que	nos	permitía	andar	
de	pie	y	alejarnos	del	peligro	sin	ser	vistos.
Al	cabo	de	muchos	meses	en	que	los	grupos	guerrilleros	del	��,	�7	y	��	sector	teníamos	
trilladas	las	sendas	y	caminos	de	la	sierra	de	Javalambre,	Las	Navas	y	del	Toro,	donde	en	
decenas	 de	 ocasiones	 nos	 vieron	 pastores,	 carboneros,	 leñadores	 y	 campesinos	 y	 nunca	
tuvimos	 que	 lamentar	 un	mal	 tropiezo,	 en	 esta	 ocasión	 fuimos	 denunciados.	Éste	 era	 un	
indicio	más	que,	como	tantos	otros,	no	nos	tenía	que	pasar	desapercibido	y	que	nos	decía	
que	algo	muy	sustancial	para	la	organización	de	la	lucha	armada	estaba	cambiando	o	había	
cambiado	ya	en	España.
Bastantes	 años	 han	 transcurrido	 desde	 este	 día	 y	 vuelvo	 a	 dar	 las	 gracias	 al	 carbonero	
desconocido	que	nos	 libró	de	un	mal	encuentro,	 solamente	un	milagro	hubiera	 sacado	al	
grupo	sano	y	salvo	de	habernos	descubierto	la	Guardia	Civil.	
En	vista	de	que	no	habíamos	podido	operar	sobre	el	tendido	ferroviario	y	para	sacarnos	el	
mal	sabor	de	boca,	decidimos	hacer	un	control	sobre	 la	carretera	de	Teruel-Sagunto,	a	 la	
altura	de	la	cuesta	Ragudo.	Cortamos	la	carretera	sobre	media	tarde	y	detuvimos	bastantes	
personas	y	varios	vehículos.	Organizamos	una	 especie	de	 charla	 con	 todos	 los	detenidos	
explicándoles	quiénes	éramos	y	el	sentido	antifranquista	y	republicano	de	nuestra	lucha.	No	
sucedió	nada	en	absoluto	ni	a	nadie	se	le	tocó	un	solo	céntimo.	Para	retirarnos	cogimos	una	
camioneta	con	su	chofer,	de	la	que	nos	apeamos	cerca	de	Barracas.	
Regresamos	al	molino	del	Peinado	y	recogimos	la	comida	que	nos	habían	podido	comprar	
en	tan	corto	espacio	de	tiempo.	
Éste	 fue	el	último	servicio	que	 la	molinera	y	su	hija	prestaron	a	 la	agrupación.	Semanas	
más	tarde	nos	enteramos	que	el	molino	había	sido	evacuado	y	aquí	perdimos	las	huellas	de	
la	molinera	y	sus	dos	hijas.
Éste	era	el	destino	de	los	puntos	de	apoyo,	el	pago	que	podían	esperar	a	todos	sus	sacrificios	
por	la	democracia	y	la	República:	la	muerte	y	el	éxodo	que	se	nos	representaba	como	un	
anticipo	de	nuestra	propia	muerte,	aunque	cerrásemos	los	ojos	a	la	cruel	realidad.
Pasado	un	cierto	tiempo,	me	enteré	de	algo	que	me	sentó	como	un	rayo:	resulta	que	Ibáñez	
con	 un	 grupo,	 poco	 después	 de	 las	 Fallas	 valencianas,	 había	 pasado	 por	 el	 molino	 del	
Peinado	para	suministrar	y	se	enteró	de	 la	 redada	 llevada	a	cabo	por	 la	Guardia	Civil	en	
Manzanera,	Torrijas	y	Arcos	de	las	Salinas	y	de	que	algo	había	sucedido	en	el	molino	del	
Peinado,	pero	no	hizo	nada	por	enterarse	concretamente	de	lo	que	había	pasado.
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Entrada en Begís

Además	 de	 las	 decenas	 de	 puestos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 con	 que	 el	 régimen	 franco-
falangista	 jalona	 cada	 palmo	 de	 tierra	 española	 y	 de	 los	 centros	 de	 Falange	 y	Requetés,	
tiene	 organizado	 en	 cada	 pueblo	 otro	 cuerpo	 represivo	 de	 antigua	 historia:	 el	 Somatén.	
En	él	están	encuadrados	falangistas	y	requetés,	gentes	que	por	una	u	otra	causa	apoyan	al	
franquismo.	Cada	miembro	del	Somatén	tiene	su	fusil	en	casa	y	cuando	los	campesinos	se	
resisten	al	pago	de	los	impuestos	leoninos,	a	la	requisa	de	sus	cosechas	(otro	nombre	no	se	
le	puede	dar	a	la	“entrega	del	Cupo	Forzoso”)	y	otros	diezmos	propios	de	la	Edad	Media,	el	
Somatén	hace	de	fuerza	represiva	obligándolos	a	cump�ir	con	las	disposiciones	del	régimen	
franquista.	Más	de	una	vez	los	recaudadores	de	la	contribución	recurrieron	a	él	para	librarse	
de	las	iras	del	campesinado	o	para	que	los	escoltara	de	un	pueblo	a	otro	por	miedo	a	que	los	
guerrilleros	les	saliésemos	al	paso.
Entre	la	sierra	del	Toro	y	los	altos	de	Palancia,	perdida	entre	barranqueras	y	con	las	espaldas	
pegadas	a	unos	montes	donde	la	vista	no	alcanza	a	ver	otra	cosa	que	pedruscos	duros	como	
el	 pedernal	 y	 unos	 chaparrales	 raquíticos	 de	 los	 que	 los	 vecinos	 de	 Begís,	 pasando	 mil	
fatigas	y	noches	de	sueño,	sacan	un	par	de	serones	de	carbón,	tenemos	un	punto	de	apoyo,	y	
aunque	parezca	mentira,	también	es	somatenista.	Con	él	nos	reunimos	en	distintas	ocasiones	
y	siempre	nuestras	entrevistas	terminaban	con	la	misma	pregunta:	“Qué, ¿cuándo entráis 
en el pueblo?”.
En	esta	ocasión	se	iba	a	realizar	su	deseo...	Lo	citamos	al	monte	por	medio	de	la	estafeta	
que	teníamos	establecida	y	nos	estuvo	informando	de	todo	lo	que	nos	interesaba	saber	para	
que	la	operación	no	fracasara:	nombre	de	los	somatenistas,	situación	de	la	casa	del	alcalde	
que	era	al	mismo	tiempo	jefe	del	Somatén,	la	del	jefe	de	Falange	y	la	de	un	somatenista	que	
podía	resultar	peligroso.	
Nuestro	amigo	se	marchó	para	el	pueblo	más	contento	que	unas	pascuas	y	nosotros,	divididos	
por	 parejas	 y	 ya	 oscurecido,	 entramos	 en	 Begís	 (esto	 sería	 allá	 por	 el	 8	 o	 9	 de	 abril	 de	
�9�7).	En	un	 callejón,	 detuvimos	 a	un	 campesino	que	nos	guió	hasta	 la	 casa	del	 alcalde;	
entretanto,	Flores	y	dos	guerrilleros	más	se	iban	a	tomar	posición	sobre	la	carretera	para,	en	
caso	de	que	los	civiles	del	Toro	se	presentaran	de	improviso,	no	pudieran	sorprender	a	los	
que	operábamos	dentro	del	pueblo.	Moreno,	 con	un	par	de	guerrilleros,	 salió	a	 toda	prisa	
pues	 tenía	que	 llegarse	al	 café,	donde	se	 reunían	 todas	 las	 tardes	algunos	vecinos	con	 los	



�6�

caciquillos	del	pueblo	para	echar	una	partida	al	“tute”	y	al	mismo	tiempo,	algunas	copas	al	
coleto.	De	la	casa	nos	llevamos	a	la	alcaldesa,	pues	su	marido	se	encontraba	en	el	café	con	
algunos	amigos	y	con	ella	entramos	en	dicho	establecimiento.	Allí	estaba,	entre	los	detenidos	
por	 Moreno,	 nuestro	 amigo	 el	 somatenista	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 disimular	 su	 alegría.	
Una	tras	otra	fueron	llegando	las	parejas	de	guerrilleros	trayendo	cada	una	a	su	hombre	por	
delante.	Pedí	que	saliera	el	alcalde	de	entre	los	detenidos	pero	no	obtuve	respuesta	alguna.	
Insistí	nuevamente	y	amenacé	con	prender	fuego	a	la	casa	del	alcalde	si	éste	no	se	presentaba	
inmediatamente.	La	alcaldesa	dio	un	grito	de	espanto	al	tiempo	que	de	entre	los	detenidos	se	
desplazaba	un	hombre	que	se	presentó	a	nosotros	como	el	alcalde	de	Begís.	Le	comuniqué	
lo	que	esperábamos	de	él	y	le	aseguré	que	a	nadie	le	sucedería	nada	si	obedecían	nuestras	
instrucciones.	Tranquilizado	el	hombre	y	ayudado	por	el	jefe	de	Falange,	nos	acompañaron	
por	las	casas	de	los	somatenistas	a	los	que	les	recogimos	los	fusiles,	que	cargamos	en	un	mulo	
que	el	propio	jefe	de	Falange	nos	proporcionó.	En	la	tienda	de	ultramarinos,	propiedad	del	
alcalde,	cargamos	con	bastante	comida	y	algunas	pesetas	que	encontramos.	
En	el	café	llegamos	a	concentrar	más	de	cuarenta	personas	a	las	que	explicamos	el	papel	del	
Somatén	como	fuerza	represiva	al	servicio	del	régimen	franquista,	los	objetivos	de	la	lucha	
guerrillera,	el	programa	del	PCE	para	el	derrocamiento	del	Régimen	y	la	instauración	de	un	
Gobierno	provisional	republicano	encargado	de	la	preparación	de	unas	elecciones	libres	y	
democráticas	en	las	que	el	pueblo	decidiera	por	el	régimen	que	deseaba	regirse.	
Más	de	dos	horas	y	media	permanecimos	en	el	pueblo.	Se	repartió	bastante	propaganda	y	
no	hubo	más	violencia	que	la	descrita.	
Se	fue	en	busca	de	los	guerrilleros	apostados	en	la	carretera	y	nos	retiramos,	no	sin	antes	lanzar	
una	serie	de	silbidos	para	dar	a	entender	que	había	más	guerrilleros	cercando	el	pueblo.	
Con	 estos	 simulacros	 de	 fuerza	 que	 estábamos	 muy	 lejos	 de	 tener,	 se	 conseguían	 dos	
resultados	 inmediatos:	 el	 primero	 redundaba	 en	 favor	 nuestro,	 pues	 nadie	 se	 movía	
suponiendo	que	se	tenía	el	pueblo	cercado;	el	segundo,	que	se	desprendía	directamente	de	
esta	suposición,	era	que	tras	nuestras	pisadas	se	lanzaban	grandes	contingentes	de	la	Guardia	
Civil	 con	 los	 que,	 en	 caso	 de	 encuentro,	 no	 podíamos	 salir	 bien	 parados.	Nos	 retiramos	
siguiendo	 aguas	 arriba	 el	 río	Palancia	 y,	 en	 un	 acantilado	no	muy	grande,	 entre	Ríos	 de	
Arriba	y	El	Molinar,	escondimos	los	fusiles	(�6	o	�8)	y	dimos	suelta	al	mulo.	La	munición	
nos	la	llevamos	porque	siempre	andábamos	escasos	de	ella,	pero	los	fusiles	allí	se	habrán	
podrido	pues	no	tuvimos	necesidad	de	pasar	a	recogerlos.

NOTA:	
Tengo	armado	un	verdadero	enredo	en	mis	recuerdos	desde	el	asalto	al	campamento	de	Benagéber	a	la	
entrada	en	Begís.	No	puedo	asegurar	su	cronología.	Con	algunos	detalles	que	se	me	pueden	pasar	por	
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alto,	los	hechos	son	tal	como	los	describo,	pero	no	creo	que	sucedieran	en	el	orden	que	les	doy.	
Otra	cuestión	que	tampoco	tengo	clara	es	la	composición	del	grupo.	Guardo	como	una	vaga	sensación	
de	 que	 en	 el	 grupo	 venía	 Dedé	 y	 algún	 guerrillero	 de	 su	 grupo.	 De	 los	 �8	 o	 �0	 guerrilleros	 que	
entramos	 en	Begís,	 sin	 incluirme,	 recuerdo	perfectamente	 los	nombres	de	��,	 todos	pertenecientes	
a	mi	grupo	y	son:	Moreno, Ventura, Flores, Lallave, Angelillo, Víctor	 (o	Larry),	Jacinto, Jerónimo,	
Chingadito,	 Peret, José, Segundo, Sevilla	 y	 Andrés	 (no	 confundir	 a	 este	 Andrés	 con	 el	 Andrés	 de	
Valencia,	jefe	de	la	AGLA).	

Incursión por tierras de Cuenca

Después	de	dejar	escondidos	los	fusiles,	cruzamos	la	sierra	del	Toro	y	la	de	Javalambre	y	
descendimos	sobre	el	barranco	del	Regajo,	entre	Riodeva	y	Camarena	de	la	Sierra.	Desde	
aquí,	guiados	por	 las	 estafetas,	Grande	 nos	 fue	encaminando	al	 campamento	de	 la	Plaza	
de	Toros,	por	encima	del	Rincón	de	Ademuz,	en	el	triángulo	que	forman	Villel,	Rubiales	y	
Tormón.	
Al	decir	de	algunos	guerrilleros,	este	campamento	debía	su	nombre	a	que	no	lejos	existía	
una	covacha	con	una	pintura	rupestre	representando	un	toro.	Debo	aclarar,	sin	ir	más	lejos,	
que	nunca	estuve	en	dicha	covacha	y,	por	consiguiente,	no	pude	ver	 tal	pintura.	Por	otro	
lado,	Grande	jamás	me	dijo	que	la	hubiera	visto.	Mi	opinión	al	respecto	es	que	el	nombre	
le	provenía	por	la	forma	del	lugar	donde	estaba	emplazado:	una	especie	de	anillo	de	rocas	
rojizas	y	arenosas	que,	con	muy	buena	voluntad	y	no	menos	imaginación,	se	podía	relacionar	
con	el	anillo	de	una	plaza	de	toros.	
Como	en	la	mayor	parte	de	los	Montes	Universales	y	la	serranía	de	Cuenca,	el	bosque	se	
compone	de	pinos	 rodenos,	 ricos	en	 resina,	entre	 los	que	crece	el	brezo,	 la	 jara	de	hojas	
pegajosas,	aliagas	y	enebros;	la	hierba	no	abunda	porque	las	agujas	que	se	desprenden	de	las	
ramas	de	los	pinos	en	grupitos	de	tres	y	cuatro,	tapizan	todo	el	suelo,	no	dejándola	crecer.
Sobre	mediados	del	mes	de	abril	de	�9�7,	llegamos	al	campamento	y	nos	encontramos	con	
Ibáñez	y	Grande,	un	par	de	días	más	tarde	entraba	también	el	Paisano	con	su	grupo.
Reunidos	 con	 Grande,	 le	 informamos	 de	 todo	 lo	 que	 queda	 dicho	 e	 insistimos	 muy	
particularmente	en	todo	lo	concerniente	al	molino	del	Peinado,	del	Pijotán	como	chivato	y	
causante	de	la	muerte	del	Peinado	y	de	su	hijo,	y	de	la	posición	adoptada	por	la	molinera.
Las	declaraciones	del	general	Pizarro	de	que	“acabaría con los bandoleros	(guerrilleros)	
en tres meses”,	no	parece	sino	que	Grande	las	tome	como	un	reto	personal	y	no	deja	que	
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nadie	se	eternice	en	los	campamentos,	sobre	todo	si	se	 trata	del	grupo	del	Paisano	o	el	
mío.	Siempre	estamos	chafando	hormigas,	el	Paisano	por	los	límites	de	las	provincias	de	
Teruel	y	Cuenca	y	yo,	como	ya	se	ha	visto,	por	la	sierra	de	Javalambre,	Las	Navas	y	la	
sierra	del	Toro.
Todavía	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 extender	 nuestras	 pieles	 de	 oveja	 por	 el	 suelo	 para	
sentarnos	y	ya	está	pensando	en	enviarnos	nuevamente	a	recorrer	mundo.
Se	organizó	un	grupo	mixto	integrado	por	guerrilleros	del	grupo	del	Paisano,	del	de	Ibáñez	
(con	éste	estaba	Bernardino,	al	que	no	había	visto	desde	mi	traslado	al	�	sector)	y	todo	mi	
grupo.	Como	jefe	de	este	grupo,	Grande	designó	a	Ibáñez.
Que	recuerde,	el	grupo	lo	componíamos	los	guerrilleros	siguientes:	Ibáñez,	jefe	del	grupo,	
Paisano,	suplente	y	guía,	Tito	(�),	Cristino	(�),	Evaristo	(�),	Bernardino, Moreno	(o	Jalisco),	
Ventura, Lallave, Segundo, Sevilla, Angelillo, Chingadito, Andrés, Jerónimo, Víctor	 (o	
Larry),	José, Jacinto	y	yo	(Chaval	o	Ángel).
Los	números	�,	�	y	�	señalan	a	los	tres	hermanos	Corrales	que	ingresaron	en	las	guerrillas	
cuando	 se	 entró	 en	 Losa	 del	 Obispo	 (según	 noticias	 que	 tuve	 tiempo	 después,	 los	 tres	
desertaron).
Como	 objetivo	 llevamos	 el	 ajusticiar	 a	 dos	 chivatos	 que	 tiene	 el	 Paisano	 y	 que	 está	 en	
deseos	de	ajustarles	las	cuentas,	así	como	operar	por	la	serranía	de	Cuenca	o,	como	decía	el	
Paisano,	“civilizar la provincia de Cuenca”.
Salimos	 del	 campamento	 y	 anduvimos	 varias	 noches	 entre	 los	 Montes	 Universales	 y	 la	
sierra	de	Albarracín,	adentrándonos	en	la	provincia	de	Guadalajara	como	cosa	de	unos	��	
ó	�0	kilómetros,	por	la	zona	donde	se	dividen	las	aguas:	unas	toman	hacia	el	río	Gallo	y	el	
Tajo	y	otras	las	recogen	los	ríos	Guadalaviar,	Júcar	y	Cabriel.
Como	siempre,	la	escasez	de	comida	es	una	dictadora	implacable:	nos	tenemos	que	hacer	
ver	por	los	pueblos	de	Checa,	Chequilla	y	Alcoroches,	entre	los	montes	de	La	Serrezuela	
y	Peñas	del	Diablo,	de	donde	sacamos	comida	y	repartimos	bastante	propaganda.	Por	estos	
lugares	 operamos	 como	Agrupación	Aragonesa	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 movilización	 de	 la	
Guardia	Civil	no	se	cargara	sobre	la	zona	en	que	hacía	vida	el	��	sector.
Volviendo	sobre	nuestros	pasos,	cruzamos	el	río	Tajo	casi	por	su	nacimiento	y	bajamos	hacia	
Henarejos,	en	la	serranía	de	Cuenca,	para	ajusticiar	a	los	dos	chivatos.
Por	 lo	 que	nos	 explica	 el	Paisano,	 sobre	mediados	del	 año	�9�6,	 había	 sido	 asaltado	un	
campamento	por	esta	zona	que,	el	guarda	de	 las	Dehesas,	Domingo	Varea,	denunció	a	 la	
Guardia	Civil.	 Semanas	más	 tarde,	 el	 grupo	 del	 Paisano	 ajustició	 al	 guarda	 en	 el	Rento	
“Las	Dehesas”,	término	de	Henarejos.	Pero	quedan	dos	hijos;	Francisco	y	Lucio	Varea,	que	
siguen	los	mismos	pasos	que	el	padre...,	siempre	que	 la	Guardia	Civil	sale	al	monte,	van	
con	ellos	armados	y	les	sirven	de	guías.	Vamos	a	buscar	a	estos	dos	hermanos,	vamos	para	
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darles	lo	que	bien	se	merecen...	El	Paisano	tiene	un	punto	de	apoyo	por	estas	tierras	y	entró	
en	contacto	con	él	para	sacar	información	fresca	sobre	los	dos	hermanos.	El	punto	de	apoyo	
manifestó	el	deseo	de	que	 los	quitáramos	de	en	medio	porque	no	podían	dar	un	paso	sin	
tenerlos	detrás	y	que	siempre	que	la	Guardia	Civil	salía	de	batida	se	prestaban	voluntarios	
para	acompañarla	y	servir	de	guías.
Dando	vista	al	Rento	“Las	Dehesas”	hicimos	alto	y,	al	anochecer	del	día	siguiente,	entramos	
en	la	casa	y	encontramos	a	la	madre	en	compañía	de	otra	persona.	El	Paisano,	que	conocía	
todos	 los	datos	de	 las	 actividades	que	 realizaban	 los	dos	Varea	 al	 servicio	de	 la	Guardia	
Civil,	se	las	fue	enumerando	para	que	conociera	el	por	qué	los	íbamos	a	fusilar	tan	pronto	
llegaran.	Mientras	esperábamos	nos	dedicamos	a	registrar	la	casa	y	nos	apoderamos	de	una	
buena	escopeta,	de	comida	para	proseguir	nuestra	incursión	por	tierras	de	Cuenca,	cuatro	o	
cinco	mil	pesetas	y	un	cestillo	con	un	par	de	docenas	de	huevos.
Bien	 entrada	 la	 noche	 aparecieron	 nuestros	 dos	 hombres...	 La	 madre,	 conocedora	 de	 la	
suerte	que	 les	esperaba,	 intentó	avisarles	del	peligro,	 lo	que	nos	obligó	a	 taparle	 la	boca	
y	amenazarla	de	muerte	si	profería	un	solo	grito.	Se	abrió	la	puerta	y	antes	que	pudieran	
volverla	a	cerrar,	se	vieron	rodeados	de	guerrilleros.	Tranquilamente,	el	Paisano,	les	estuvo	
haciendo	cargo	de	conciencia:	denuncia	de	un	campamento	y	de	varios	puntos	de	apoyo	que	
fueron	a	parar	a	 la	cárcel	con	 todo	el	 rosario	de	palizas	y	sufrimientos	que	esto	suponía.	
Algunos	de	ellos	fueron	fusilados	más	tarde.
La	 reacción	 de	 los	 dos	 hermanos	 fue	 de	 una	 entereza	 poco	 común...	 Pese	 a	 la	 amenaza	
de	media	docena	de	pistolas	que	no	 temblarían	en	 las	manos	al	disparar,	nos	dijeron	con	
altanería	y	orgullo	que	consideraban	su	deber	dar	parte	a	la	Guardia	Civil	y	que	denunciarían	
nuestra	presencia	tan	pronto	nos	marcháramos...	Desgraciados	de	ellos	y	¡desgraciados	de	
nosotros!	que	teníamos	que	llegar	a	la	aplicación	de	medidas	extremas	contra	una	familia	
campesina	 que,	 por	 así	 decir,	 no	 tenía	 donde	 caerse	muerta.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 los	 dos	
hermanos	Varea	fueron	fusilados	en	el	corral	de	la	casa.
Al	poco	rato	de	abandonar	el	Rento	“Las	Dehesas”	hicimos	un	alto	y	se	bebieron	el	par	de	
docenas	de	huevos...	Sí,	se	bebieron	los	huevos	porque	yo	no	los	probé,	en	mi	vida	he	podido	
tomarme	un	huevo	crudo	sin	echar	las	tripas	por	la	boca.
Prosiguiendo	nuestro	derrotero,	por	falta	de	un	buen	bosque	donde	pasar	el	día,	nos	metimos	
en	un	corral	del	monte	en	el	que	a	media	mañana	se	nos	presentó	un	pastor.	Le	explicamos	
de	 mil	 maneras	 el	 por	 qué	 tenía	 que	 guardar	 el	 secreto	 de	 que	 nos	 había	 visto	 e	 hizo	
como	que	comprendía	esta	necesidad	pero,	más	tarde	nos	enteramos	que	también	éste	nos	
denunció.	Hasta	media	tarde,	en	que	lo	dejamos	en	libertad,	lo	pasamos	jugando	a	las	tres	
en	raya	y	a	la	calva	con	él.	Un	par	de	días	más	tarde,	huyendo	del	frío	que	se	dejaba	sentir	
bastante	por	estas	tierras,	volvimos	a	meternos	en	otro	corral	desde	el	que	se	divisaba	un	
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pueblo	(Cueva	del	Hierro)	en	el	que	pensábamos	entrar	para	suministrar.	Sobre	mediodía	se	
nos	metieron	en	el	corral	dos	cazadores	con	los	que	Ibáñez	y	Paisano	se	pasaron	bastante	
tiempo	hablando,	repitiéndoles	el	disco	de	la	situación	del	campesinado	y	de	todos	nuestros	
planes	concernientes	al	futuro	de	España.	Cuando	creyeron	tenerlos	convencidos	para	que	
nos	prestaran	su	apoyo	en	el	sentido	de	no	delatar	nuestra	presencia	por	la	zona,	los	dejaron	
marchar.	Moreno	 y	 yo	no	 estuvimos	de	 acuerdo	 e	 intentamos	 retenerlos	 un	par	 de	horas	
más	para	que,	 en	 caso	de	denunciarnos,	 no	hubiera	día	 suficiente	para	organizar	nuestra	
persecución.	No	nos	valieron	razones	ni	cabreos,	Ibáñez	nos	objetó	que	para	no	alarmar	a	
las	familias	si	se	retrasaban	y	empezaban	a	buscarlos,	lo	mejor	era	dejarlos	marchar.
Nunca	me	harán	creer	que	una	persona	que	sale	de	caza	tiene	una	hora	fijada	para	reintegrarse	
al	hogar.	Jamás	he	sentido	pasión	por	la	caza,	pero	me	consta	que	el	que	la	siente,	si	le	salta	
una	pieza	es	capaz	de	seguirla	hasta	el	fin	del	mundo	y	para	él	no	hay	horas	de	comida	que	
valgan,	ni	dios	que	te	la	crió.
Del	 mismo	 modo	 que	 en	 los	 días	 de	 marcha	 hacia	 Javalambre,	 la	 ingenuidad	 de	 Ibáñez	
impidió	hacernos	con	unas	pesetas	que	nos	eran	muy	necesarias;	en	esta	ocasión	nos	colocó	
en	 un	 trance	 difícil	 que	 nos	 costó	 bastante	 caro	 y	 que	 pudo	 costarnos	muchísimo	más...	
Dejó	marchar	a	los	cazadores	y	desde	este	momento	ni	Moreno	ni	yo	tuvimos	un	minuto	
de	 sosiego,	 continuamente	 nos	 acercábamos	 a	 la	 guardia	 y	 le	 pedíamos	 los	 prismáticos	
para	examinar	con	nuestros	propios	ojos	los	alrededores.	Estando	Segundo	de	guardia	nos	
llamó.	Tomé	de	sus	manos	 los	prismáticos	que	me	tendía	y	 los	dirigí	en	 la	dirección	que	
me	 indicaba.	Del	pueblo	estaba	 saliendo	 la	Guardia	Civil	y	 se	desplegaba	por	un	campo	
de	 trigo	 recién	 nacido	 en	 dirección	 del	 corral.	 Pasé	 los	 prismáticos	 a	 Moreno	 para	 que	
siguiera	vigilando	el	movimiento	de	los	civiles	y	entré	en	el	cobertizo	para	avisar	del	peligro	
que	se	nos	avecinaba.	Como	no	hubiera	razón	alguna	para	precipitarse,	decidimos	salir	y	
apostarnos	en	una	ceja	 rocosa	que,	dominando	el	 corral	por	 la	espalda,	 se	alzaba	a	unos	
cien	metros	de	distancia.	Nuestro	propósito	era	esperar	allí	a	la	Guardia	Civil	para	hacerle	
una	descarga	 con	 todas	nuestras	 armas.	La	ventaja	 estaba	de	nuestra	 parte:	 la	 tarde	bien	
avanzada,	bien	parapetados	en	una	posición	dominante	y	con	bastantes	fusiles	para	castigar	
al	enemigo	desde	una	distancia	prudencial.	¡Nos	frotábamos	las	manos	de	gusto	al	pensar	en	
la	sorpresa	que	les	íbamos	a	dar	a	los	civiles	tan	pronto	entraran	en	nuestro	campo	de	tiro!	
Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone...,	y	en	esta	tarde	dispuso	que	la	sorpresa	fuera	para	
nosotros	que,	confiados	y	sabiendo	que	los	civiles	tardarían	en	llegar	a	la	tapia	del	corral	
unos	minutos,	nos	fuimos	deslizando	hacia	la	ceja	de	rocas.	Ni	treinta	metros	nos	separarían	
de	ella	cuando	los	hermanos	Cristino,	Tito	y	Evaristo	que	marchaban	en	cabeza,	dieron	un	
salto	de	lado	al	tiempo	que	gritaban:	“¡La Guardia Civil!”,	y	los	naranjeros	comenzaron	a	
entonar	su	canto	de	muerte	entre	las	rocas.
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Respondimos	a	la	granizada	de	balas	que	la	Guardia	Civil	nos	enviaba	de	mala	manera	y	
corriendo,	 saltando	y	dando	 trompicones,	buscamos	el	 abrigo	de	una	vaguada.	Las	balas	
nos	 perseguían	 en	 nuestra	 desenfrenada	 carrera	 de	 obstáculos	 rebotando	 entre	 los	 pies	 y	
partiendo	los	guijarros	que	desaparecían	de	la	vista	como	por	arte	de	birlibirloque.	A	cosa	
de	treinta	pasos	vi	caer	al	Moreno...	cuando	llegué	a	su	lado	ya	se	ponía	en	pie	y	se	limpiaba	
un	hilo	fino	de	sangre	que	le	bajaba	por	la	frente.	“¿Te han pegado?”,	 le	pregunté.	“No, 
no, -me	respondió-	al caer me he dado con una piedra de punta”.	Pocos	pasos	más	adelante	
alcancé	a	Flores,	que	corría	renqueando,	y	juntos	nos	metimos	en	la	vaguada	donde	le	miré	
la	herida.	No	era	nada,	un	trozo	de	bala	se	 le	había	clavado	en	la	cadera	al	rebotar	sobre	
las	piedras.	Allí	mismo	se	 lo	arranqué	con	la	punta	de	 la	navaja	y	como	nos	quedáramos	
los	últimos,	reanudamos	la	carrera	en	busca	del	bosque	que	estaba	a	menos	de	cien	metros.	
Entre	los	primeros	pinos	me	tropecé	con	Andrés	que,	con	la	respiración	entrecortada,	parecía	
a	punto	de	reventar.	Sin	pensarlo	dos	veces,	le	propiné	una	soberana	bofetada.	Sacudió	la	
cabeza	igual	que	si	despertara	de	una	pesadilla.	Le	quité	la	mochila	de	las	espaldas	y	juntos	
seguimos	a	reunirnos	con	el	grupo.	Allí	estábamos	todos	menos	Sevilla.	El	último	que	lo	
viera	había	sido	Angelillo	y	nos	dijo	que	lo	había	visto	pegado	a	las	tapias	del	corral.
Todo	esto	sucedió	en	menos	tiempo	del	que	necesita	un	cura	loco	para	santiguarse.
Desplegados	por	la	ladera	del	monte	estuvimos	esperando	a	Sevilla	hasta	que	se	nos	echó	
la	noche	encima.
No	quisiera	que	nadie	 llegue	a	pensar	que	 intento	denigrar	 la	memoria	de	un	compañero	
de	 lucha;	 todos,	 los	vivos	y	 los	muertos,	me	merecen	 la	mayor	consideración	y	el	mayor	
respeto,	pero	es	lo	cierto	que	Sevilla,	el	que	se	comía	a	los	civiles	crudos,	murió	en	las	tapias	
del	corral	hecho	un	ovillo	y	sin	defenderse.	De	no	haberse	acobardado	al	sonar	los	primeros	
disparos,	hubiera	salido	con	vida	de	este	trance	como	salimos	todos	los	demás.
Guiados	 por	 el	 Paisano,	 dos	 noches	 de	 marcha	 forzada	 nos	 sacaron	 de	 la	 zona	 de	
movilización.
Según	nos	informaron	en	un	punto	de	apoyo,	los	“cazadores”	resultaron	ser	dos	somatenistas	
enviados	por	la	Guardia	Civil	como	exploradores,	que	habían	sido	movilizados,	en	primer	
lugar,	por	el	ajusticiamiento	de	los	dos	hermanos	Varea	y	en	segundo	lugar,	por	el	pastor	
que	nos	viera	en	el	primer	corral.
Así	tomó	fin	una	de	nuestras	incursiones	por	tierras	de	Cuenca	y	los	planes	del	Paisano	de	
“civilizar la provincia de Cuenca”.
En	la	reunión	que	tuvimos	después	de	este	encuentro,	Ibáñez	fue	criticado	con	dureza	por	
todo	el	grupo,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	los	dos	“cazadores”	que	dejara	marchar,	y	quedó	
claro	que	no	podíamos	dejar	en	libertad	a	nadie	antes	de	que	cayera	la	tarde.
Cosa	de	��	o�0	días	después,	Ibáñez	se	reunía	con	Antonio	en	el	campamento	de	Grande	y	
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En la serranía de Cuenca

	Después	de	que	Ibáñez	saliera	para	Francia,	el	grupo	del	Paisano	y	el	mío	se	reunieron	con	
Grande	y	Pepito,	acordándose	nuestro	traslado	a	la	serranía	de	Cuenca,	donde	tendríamos	
que	colocar	 las	primeras	piedras	sobre	las	que	se	asentaría	nuevamente	el	desaparecido	�	
sector.
Altos	pinos	heridos	por	la	azuela	del	resinero	que	los	sangra	y	vive	pegado	a	sus	troncos	
cierran	el	horizonte.	Limitan	la	tierra	prados	encharcados	donde	pastan	las	reses	bravas	de	
algún	ganadero	ricachón	que	se	pasa	la	vida	entre	las	especulaciones	de	la	lidia	y	las	sedas	
de	las	alcobas,	mientras	que	los	gañanes	no	tienen	otra	cosa	que	llevarse	a	la	boca	que	un	
plato	 de	 gachas	 de	 harina	 de	 almorta.	Aquí	 las	 noches	 son	 oscuras,	 llenas	 de	 rumores	 y	
silencios	pesados,	se	oye	el	caer	de	las	agujas	de	los	pinos	que	cubren	el	suelo	como	una	
alfombra	esponjosa,	la	lúgubre	llamada	del	búho,	el	aleteo	de	la	lechuza	que	sale	de	caza	y	
que	a	su	vez	teme	ser	cazada,	el	conejo	que	huye	y	la	raposa	que	aúlla...	Bajo	su	dominio	los	
nervios	se	hacen	un	haz	de	muelles	tensados	prestos	a	soltarse	al	menor	indicio	de	peligro...	
Cuando	los	claros	del	día	disipan	las	sombras	y	los	fantasmas	nocturnos	se	retiran,	se	inicia	
la	 espera	 angustiosa	del	guerrillero	 entre	 el	 cuclillo	que	canta	y	 el	pájaro	 carpintero	que	
busca	su	desayuno	en	la	corteza	de	los	pinos.
El	 primer	 campamento	 lo	 situamos	 en	 esta	 tierra	 por	 las	 proximidades	 de	La	Cierva	 	 y,	
hasta	 que	 conseguimos	 abrirnos	 paso	 y	 establecer	 algunos	 puntos	 de	 apoyo,	 lo	 pasamos	
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bastante	 estrechos.	Para	 conseguir	un	poco	de	comida	nos	 teníamos	que	desplazar	 tres	y	
cuatro	noches	de	marcha	y	recabar	el	concurso	de	viejos	puntos	de	apoyo	“quemados”.	Esta	
situación	se	prolongó	hasta	que	logramos	establecer	el	punto	de	apoyo	que	bautizamos	con	
el	nombre	de	Pasa Curas.
Este	hombre	era	todo	un	poema:	sin	ninguna	convicción	política,	sin	odio	al	franquismo	ni	a	
sus	peones,	veía	en	el	apoyo	a	las	guerrillas	un	medio	como	otro	cualquiera	de	hacerse	con	
algunas	pesetas	cobrando	algo	más	caro	todo	lo	que	nos	proporcionaba.	Estas	raterías	no	
se	nos	pasaban	por	alto,	pero	no	estábamos	en	condiciones	de	ponernos	a	discutir	precios.	
Lo	que	nos	interesaba	era	tener	comida	y	lo	relativo	a	los	precios	era	cosa	secundaria.	Esto,	
claro	está,	no	aclara	el	por	qué	empezamos	a	 llamarle	Pasa Curas.	La	raíz	del	mismo	se	
remontaba	 a	 bastantes	 años	 atrás,	 había	 que	 rememorar	 los	 años	 de	 la	 guerra	 civil	 para	
hallarle	su	explicación	y	su	lógica:	igual	que	algunos	se	dedican	a	pasar	contrabando	por	las	
fronteras,	él	se	dedicó	durante	los	años	de	la	guerra	a	pasar	curas	de	la	zona	republicana	a	
la	franquista	sin	más	convicción	que	la	que	le	podía	proporcionar	el	puñado	de	pesetas	que	
le	daban	por	estos	servicios,	y	lo	mismo	hacía	ahora	con	nosotros.	Es	decir,	antes	pasaba	
curas	y	ahora,	si	la	situación	se	prestaba,	estaba	dispuesto	a	pasar	guerrilleros.	Pese	a	estar	
respaldado	por	su	pasado	de	facilitar	la	evasión	de	curas,	se	“quemó”	pronto	en	su	difícil	y	
comprometida	tarea	de	comprarnos	comida	y	se	vio	precisado	a	subir	a	las	guerrillas	para	
escapar	a	la	Guardia	Civil.
Todos	nuestros	pasos	van	encaminados	a	lograr	entrar	en	contacto	con	Cuenca	y	organizar	
el	PCE.	La	tarea	es	complicada	y	peligrosa,	la	población	rural	ganada	por	el	clericalismo	
está	pronta	a	denunciar	a	la	Guardia	Civil	la	menor	sospecha.	Aquí	nadie	se	fía	de	nadie	y	
cada	cual	ve	en	su	vecino	al	posible	confidente,	y	el	que	nos	ayuda	no	quiere	comprometerse	
a	más.	Es	capaz	de	darnos	todo	lo	que	tenga	en	su	casa	pero	no	le	vayamos	con	buscar	un	
amigo	 de	 confianza,	 de	 hablar	 con	 Fulano	 ni	 con	 Mengano	 porque	 no	 lo	 hará,	 antes	 se	
dejaría	aspar.
No	me	viene	a	la	memoria	cómo	ni	cuándo	el	Paisano	entró	en	relaciones	con	una	familia	
antifranquista	de	Mohorte;	me	 inclino	a	pensar	que	 fue	Pasa Curas	 el	que	 lo	puso	sobre	
la	pista.	Esta	familia,	a	su	vez,	hizo	entrar	al	Paisano	en	contacto	con	otra	de	Atalaya	de	
Cuenca.
Conseguidos	estos	dos	puntos	de	apoyo,	pudimos	comunicar	 a	Grande	 y	Pepito	 que	 se	
habían	creado	las	condiciones	mínimas	para	la	reorganización	del	�	sector.
Por	la	importancia	que	tuvieron	en	la	reorganización	del	�	sector	y	su	asentamiento	en	la	
serranía	de	Cuenca,	creo	que	se	hace	necesario	el	que	deje	aclarada	la	identidad	de	las	dos	
familias	que	menciono	más	arriba	y	lo	poco	que	de	ellas	conozco.	La	primera	de	éstas,	la	
de	Mohorte,	 es	 la	 familia	Montero	Martínez,	 compuesta	por	Eustaquio	Montero	Cotillas	
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(cabeza	de	 familia),	Herminio,	Fernando	y	Remedios.	En	 las	guerrillas	 fueron	conocidos	
bajo	 los	 nombres	 de	 Ricardo, Argelio,	 y	 Celia	 respectivamente.	 La	 segunda,	 de	Atalaya,	
es	la	familia	Martínez	García,	compuesta	por	Nicolás	Martínez	Rubio	(cabeza	de	familia),	
Esperanza,	Amadora	y	Angelita.	En	las	guerrillas	 tomaron	los	nombres	de	Enrique, Sole, 
Rosita	y	Blanca	respectivamente.
Salvo	Argelio,	 hermano	de	Celia,	 que	 fue	 el	 primero	de	 la	 familia	Montero	Martínez	 en	
ingresar	en	las	guerrillas	y	que	en	compañía	de	Luis(�7)	ya	había	sido	abatido	por	la	Guardia	
Civil	 en	una	calle	de	Cuenca,	 todas	estas	personas	 subieron	a	 las	guerrillas	el	 año	�9�9.	
Cuatro	o	cinco	meses	después	de	su	ingreso	caía	Ricardo,	padre	de	Celia	y	días	más	tarde	su	
hijo	Luis.	De	todos	ellos,	solamente	quedó	con	nosotros	Celia.	También	cayó	bajo	las	balas	
de	la	Guardia	Civil	Enrique,	padre	de	Sole, Rosita	y	Blanca.
De	 todo	 esto	 me	 fui	 enterando	 más	 tarde,	 por	 los	 rumores	 entre	 los	 guerrilleros	 y	 por	
conversaciones	que	mantuve	con	Blanca	en	casa	de	la	Madre.
Puedo	decir,	sin	miedo	a	equivocarme,	que	estas	dos	familias	fueron	las	que	posibilitaron	el	
renacer	del	�	sector	y	su	asentamiento	en	la	serranía	de	Cuenca.

Un jefe para el 5 sector

Hay	cosas	que	a	uno	no	le	entran	en	la	cabeza	por	más	vueltas	que	se	les	dé.	Una	de	éstas	
fue	el	nombramiento	de	Medina	como	jefe	del	�	sector.
Medina	no	tenía	personalidad,	la	había	perdido	por	su	temperamento	un	tanto	miedoso	y	
no	 era	hombre	 capaz	de	 creársela	 en	pocos	días.	Tampoco	podía	decirse	que	descollase	
por	sus	dotes	de	organizador	que	pudieran	haber	compensado	su	miedo,	y	como	militante	
del	partido,	sus	conocimientos	no	pasaban	de	la	media	general	de	todos	los	guerrilleros.	
Bajo	su	mando,	el	�7	sector	tuvo	bastantes	bajas	por	dejar	que	los	responsables	de	grupo	
realizaran	operaciones	arriesgadas	que	casi	siempre	terminaban	con	enfrentamientos	con	
las	 fuerzas	 represivas	 y	 algún	 guerrillero	 muerto.	A	Medina	 no	 se	 le	 reconoce	 valor	 ni	

	 (�7)	 No	 se	 confunda	 con	 Luis,	 hermano	 de	 Celia.	 Este	 Luis	 llegó	 en	 un	 grupo	 de	 Francia	 al	
campamento	escuela	poco	antes	de	ser	asaltado	por	la	Guardia	Civil	el	��	de	diciembre	de	�9�7.	Era	
el	radista	del	grupo.
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capacidad	para	enfrentarse	con	ciertas	situaciones	y	mucho	menos	con	las	fuerzas	armadas.	
Era	un	hombre	que	vivía	de	los	“laureles”	de	la	Resistencia	en	Francia	y	muriéndose	de	
miedo	en	España.	No	ha	llegado	a	mi	conocimiento	ninguna	acción	guerrillera	en	la	que	
Medina	tomara	parte.	Con	mucha	palabrería	huera,	mucho	partido	en	la	boca	y	poco	en	la	
sangre.
Ligado	 a	 su	 persona,	 y	 para	 que	 no	 se	 diga	 que	 hago	 afirmaciones	 a	 humo	 de	 paja,	
recuerdo	un	caso	que	me	contaron	y	que	viene	a	ratificar	lo	que	digo:	en	los	primeros	días	
de	 la	 fundación	de	 la	AGL,	Medina	 se	presentó	con	un	grupo	guerrillero	en	el	barranco	
del	Regajo;	de	regreso	para	su	zona	se	les	hizo	de	día	en	los	llanos	de	Barracas	y	en	un	
terreno	bastante	descubierto,	y	todo	el	tiempo	hasta	que	llegó	la	noche	se	lo	pasó	con	el	
¡ay!	en	la	boca.	Tan	majadero	se	puso	que	los	guerrilleros	tuvieron	que	llamarle	la	atención.	
Situación	muy	parecida	se	repitió	en	un	viaje	que	hice	con	él	para	enlazar	con	el	��	sector;	
no	era	un	gran	andarín	y	en	una	de	las	marchas	no	pudimos	alcanzar	el	bosque	y	nos	vimos	
obligados	a	buscar	camuflaje	entre	unas	barranqueras	de	 tierra	gredosa	donde	no	crecía	
ni	una	mata	de	esparto.	El	 lugar	para	pasar	un	día	dos	personas	no	era	de	 lo	peor:	zona	
aislada	y	desierta	en	la	que	ni	los	pastores	entraban	porque	el	ganado	no	encontraba	nada	
que	poder	comer.	Pues	bien,	mi	buen	Medina	no	me	dejó	pegar	ojo	en	todo	el	día	porque	
a	cada	momento	le	parecía	oír	pasos.	Un	gazapo	que	hiciera	rodar	una	piedra	bastaba	para	
ponerlo	nervioso.	
No	puedo	comprender	cómo	se	llegó	a	pensar	que	podía	ser	un	jefe	para	el	�	sector,	para	
un	sector	que	 tenía	que	hacer	vida	en	una	zona	en	 la	que	al	mismo	Paisano,	que	era	un	
guerrillero	con	gran	experiencia,	se	le	erizaban	los	pelos.	Decisión	más	desafortunada	no	
se	podía	haber	tomado	y	el	tiempo,	por	desgracia,	vino	a	demostrarlo.
Posteriormente	me	he	enterado	de	la	existencia	de	una	carta	de	un	tal	Werta	a	Medina	en	
la	que	le	comunica	a	éste	que	las	botas	que	le	pide	son	bastante	caras	y	que	el	pantalón	
“bri”	 no	 lo	 encuentra	 en	 las	 tiendas	 y	 habrá	 que	 encargarlo	 a	medida.	 Seguidamente	 le	
dice	que	no	 tiene	dinero.	 (No	 te	digo	que	 te	vistas	pero	aquí	 tienes	 la	 ropa).	Y	surge	 la	
pregunta:	 ¿Para	qué	quiere	Medina	 tantas	botas,	 que	 cuestan	un	ojo	de	 la	 cara?	 ¿Acaso	
los	 guerrilleros	 calzamos	 botas?	 No,	 ni	 mucho	 menos,	 vamos	 calzados	 como	 van	 los	
campesinos:	con	alpargatas	y	albarcas	para	no	dejar	rastros	en	los	caminos.	Y	el	pantalón	
“bri”,	¿para	qué	lo	necesita?
No	le	encuentro	más	que	una	explicación:	desde	que	Andrés	se	hace	cargo	de	la	Agrupación,	
llevado	de	su	cariño	a	las	galas	militares,	muestra	un	interés	particular	en	militarizar	a	ésta	y	
todos	sus	comunicados	tienen	un	carácter	castrense.	Ya	no	se	habla	de	camarada	a	camarada,	
de	compañero	de	lucha	y	de	fatigas,	se	habla	de	jefe	de	la	Agrupación	a	jefe	de	sector	y	se	
les	trata	de	“usted”.
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Muchas	 de	 estas	 órdenes	 se	 encuentran	 hoy	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 de	 la	
brigada	Político-Social	 y,	 en	 una	 de	 ellas,	 Andrés	 le	 dice	 al	 jefe	 del	 �	 sector:	 “Esto son 
órdenes que usted tendrá que cumplir a rajatabla”.
No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Medina,	al	igual	que	Andrés,	es	un	enamorado	de	las	galas	
militares	y	que	el	pantalón	“bri”	del	que	le	habla	Werta,	lo	quiere	para	él,	para	presumir	de	
jefe	militar	del	�	sector	entre	los	guerrilleros	y	puntos	de	apoyo.
El	pantalón	“bri”	no	es	otra	cosa	que	un	pantalón	de	montar	como	los	que	llevan	los	soldados	
de	caballería.	Son	ajustados	a	la	pantorrilla	y	se	pueden	llevar	con	polainas,	con	botas	altas	
o	bien	con	vendas	del	mismo	color	que	el	pantalón.
Éste	es	el	jefe	que	los	responsables	de	la	agrupación	envían	para	que	se	haga	cargo	del	�	
sector.

El campamento escuela

Sería	 allá	 por	 el	 mes	 de	 noviembre	 de	 �9�7	 cuando	 Medina	 recibió	 una	 orden	 de	 la	
agrupación	 para	 que	me	 trasladara	 con	 el	 grupo	 al	 campamento-escuela	 donde	 teníamos	
que	pasar	 unos	 cursillos	 de	 capacitación.	Arreglamos	nuestras	mochilas	 y,	 con	 el	mismo	
enlace	que	había	traído	la	orden,	tomamos	una	noche	camino	del	campamento-escuela.	Yo	
iba	contento	por	perder	de	vista	a	Medina	aunque	solamente	fueran	quince	días.	Vale	la	pena	
detenerse	en	él	para	conocer	un	poco	nuestra	vida	en	los	campamentos.	A	la	vista	del	mismo	
y	del	“lujo”	que	los	guerrilleros	derrochaban	me	encontré	deslumbrado	y	dejando	escapar	
un	silbido	(con	sordina)	de	asombro,	le	dije	a	Grande:	“de aquí no os marcharéis hasta que 
la Guardia Civil no os eche”.	
Entre	un	laberinto	de	rocas	rojizas	se	habían	construido	un	par	de	chabolas	y,	un	poco	retirada	
de	todo	el	ajetreo	del	campamento,	otra	de	mayores	dimensiones	destinada	a	las	funciones	
de	escuela	donde	el	infatigable	Pepito	tenía	organizados	unos	cursillos	para	el	estudio	del	
marxismo-leninismo-stalinismo,	 tácticos	 y	 culturales.	Algunos	 guerrilleros	 puede	 decirse	
que	tuvieron	sus	primeros	contactos	con	las	letras	en	esta	escuela	metida	en	el	corazón	de	
los	Montes	Universales.	En	la	cocina,	bien	camuflada,	eso	sí,	el	abuelo	Miguel	se	afanaba	y	
cumplía	con	sus	funciones	de	cocinero	ayudado	por	dos	guerrilleros	que	se	nombraban	cada	
día	por	riguroso	turno.	La	misión	de	estos	dos	ayudantes	consistía	en	que	al	abuelo	Miguel	
no	le	faltara	leña	seca	para	guisar	las	consabidas	gachas	de	harina,	ya	que	la	menor	espiral	
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de	humo	daba	lugar	a	críticas	severas	por	parte	de	todos.	Con	la	mejor	intención	cada	uno	
pensábamos	que	lo	hacía	mejor	que	el	otro,	y	no	pasaba	día	sin	que	el	humo	fuera	causante	
de	su	consabida	discusión.	Es	cierto	que	algunos	guerrilleros	y	tal	vez	yo	mismo,	entre	los	
que	no	me	queda	otro	remedio	que	señalar	al	jefe	del	sector	y	a	Pepito,	no	siempre	le	daban	
a	este	problema	la	 importancia	que	tenía.	Teóricamente	eran	los	que	más	hablaban	de	las	
precauciones	pero	prácticamente	se	tomaban	muy	pocas.	
Tres	 puestos	 de	 guardia	 que	 se	 relevan	 cada	hora	 aseguran	nuestra	 tranquilidad	y	Pepito	
puede	 dedicarse	 a	 la	 confección	 de	 El Guerrillero	 con	 las	 informaciones	 que	 le	 dan	 los	
responsables	de	grupo	y	que	él	va	clasificando	en	un	cuaderno	de	notas.	Luego,	 reunido	
con	 Grande,	 redactan	 un	 borrador.	 Núñez,	 convertido	 en	 escribiente,	 no	 deja	 de	 teclear	
sobre	 la	máquina	de	escribir	mientras	Pepito	o	Grande	 le	van	dictando.	Una	vez	picados	
todos	los	clisés,	en	una	multicopista	“Rex-Rotary”	se	tiran	cuatrocientas	o	quinientas	copias	
que	 se	 unen	 con	 un	 cosepapeles	 y	 nuestro	 periódico	 queda	 listo	 para	 volar	 por	 la	 zona	
guerrillera.	Dicho	así	escuetamente,	la	elaboración	de	El Guerrillero	parece	no	tener	mayor	
importancia,	 sin	 embargo,	 en	 la	 práctica	 resulta	 una	 tarea	 muy	 complicada	 y	 peligrosa;	
conseguir	la	tinta,	los	clisés	y	el	papel	está	casi	por	encima	de	las	posibilidades	de	la	AGLA,	
no	tanto	por	lo	que	a	medios	económicos	se	refiere	como	por	la	falta	de	personas	de	entera	
confianza	para	 realizar	estas	compras.	Las	personas	encargadas	de	esta	 	 tarea	 tenían	que	
hacer	 combinaciones	 complicadísimas	y	 se	 jugaban	 la	 libertad	 a	 cada	vuelta	 de	 esquina.	
La	camarada	Trini	(Angelines	López	Rodríguez)	de	la	organización	del	PCE	de	Teruel,	fue	
responsabilizada	 para	 llevar	 a	 cabo	 estas	 compras.	Adquirir	 cuatro	 o	 cinco	mil	 cuartillas	
suponía	recorrer	casi	todas	las	papelerías	de	la	ciudad	y	en	cada	una	comprar	una	pequeña	
cantidad.	 La	 repetición	 de	 estas	 compras	 no	 tardó	 en	 levantar	 sospechas	 y	 se	 vio	 en	 la	
necesidad	de	desplazarse	a	otras	localidades	llevando,	como	una	sombra	pegada	a	la	suya,	
la	posibilidad	de	ser	denunciada,	cosa	que	sucedió	a	las	pocas	semanas.
Sentada	 en	 el	 autobús	 que	 debe	 dejarla	 en	 un	 pueblo	 próximo	 a	 la	 zona	 guerrillera	 se	
encuentra	 nuestra	 amiga	 Trini.	 Sobre	 su	 cabeza,	 colocado	 en	 el	 portaequipajes,	 está	 el	
paquete	de	papel	destinado	a	las	guerrillas.	Dos	elementos	hace	rato	que	no	le	quitan	ojo	de	
encima.	Los	vio	cambiar	unas	palabras	con	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.	Comprendiendo	
que	estos	manejos	no	presagiaban	nada	bueno,	dejó	el	paquete	donde	se	encontraba	y	se	
apeó	como	si	fuera	a	dar	una	vuelta	para	estirar	las	piernas.	De	este	modo	logró	despistar	
a	sus	seguidores	los	que,	en	vano,	esperaron	su	regreso.	En	Teruel	le	avisaron	que	su	casa	
estaba	 vigilada	 y	 dos	 días	 después,	 Nelson,	 que	 había	 sido	 nombrado	 para	 mantener	 el	
contacto	con	ella	en	el	monte,	la	trajo	al	campamento	escuela,	de	donde	fue	evacuada	y	salió	
con	el	propio	Nelson	camino	de	Marines	(Valencia).
En	el	campamento	nos	reunimos	un	grupo	guerrillero	bastante	grande,	demasiado	diría	yo	si	
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se	tiene	en	cuenta	los	apuros	que	pasaban	los	puntos	de	apoyo	para	abastecer	tanta	boca.	Las	
cargas	de	comida	van	que	vuelan	y	un	día	si	y	otro	no,	nuestro	enlace	Negrín	se	aparece	por	
las	cercanías	con	su	mulo	cargado	de	pan;	en	Tormón,	Mas	de	Jacinto,	El	Cuervo	y	la	Cuesta	
del	Rato,	todos	nuestros	amigos	están	movilizados	con	una	sola	tarea:	comprar	comida	para	
el	campamento.	Pese	a	 todos	 los	esfuerzos	que	 realizan	y	 los	peligros	que	arrostran	para	
burlar	la	estrecha	vigilancia	que	la	Guardia	Civil	tiene	establecida	en	los	pueblos	y	en	todos	
los	caminos	que	al	monte	conducen,	no	pueden	suministrar	a	tanta	boca,	por	lo	que	al	poco	
tiempo	de	nuestra	llegada	se	plantea	la	necesidad	de	realizar	una	operación	de	suministro.	
Con	Pepito	y	Grande	al	frente	salimos	un	grupo	de	doce	o	catorce	guerrilleros	y	a	las	tres	
noches	de	marcha	entramos	en	un	pueblo	(no	me	viene	a	la	memoria	su	nombre,	tal	vez	se	
tratara	de	Terriente)	del	que	se	tenía	alguna	información	sobre	el	alcalde	y	jefe	de	Falange,	
a	los	que	se	les	impuso	sendas	multas	de	comida	y	ropa.
Durante	una	temporada,	con	lo	que	metimos	en	el	campamento	más	lo	que	nos	compraban	
los	enlaces,	se	arregló	un	tanto	nuestro	menú;	a	ello	contribuyó	también	el	que	de	forma	
bastante	 asidua	 se	 desplazaban	 algunos	 guerrilleros	 en	 busca	 de	 un	 corral	 donde	 poder	
arramblar	 con	 alguna	oveja.	Es	de	 suponer	 que	 a	 los	 pastores	 les	 haría	muy	poca	gracia	
encontrar	a	faltar	sus	animales,	con	la	particularidad	de	que	siempre	arrastrábamos	a	los	más	
gorditos.	Esta	práctica	casi	se	instituyó	en	ley	en	el	campamento	escuela	y	discutí	con	Pepito	
y	Grande,	como	en	otras	ocasiones	ya	había	hecho,	el	problema	y	el	peligro	que	suponía	
esta	práctica	para	nuestra	seguridad.	Para	mí	estaba	claro	que	cualquiera	que	no	fuera	un	
lego	 podía	 establecer	 con	 bastante	 precisión	 la	 ubicación	 del	 campamento.	 Simplemente	
con	trazar	una	línea	sobre	un	mapa	que	pasase	por	cada	uno	de	los	corrales	visitados	por	los	
guerrilleros,	el	resultado	daría	un	círculo	más	o	menos	regular	y	lógicamente	pensando	se	
podía	asegurar	que	en	el	centro	del	mismo	nos	encontrábamos	nosotros,	con	más	certeza	si	
este	centro	era	zona	quebrada	y	con	bosques.
Estos	 razonamientos	 no	 fueron	 tenidos	 en	 cuenta	 y	 sólo	me	 sirvieron	 como	descargo	 de	
conciencia	en	los	sucesos	que	luego	tuvieron	lugar.
La	llegada	de	un	grupo	guerrillero	de	Francia,	del	que	solamente	recuerdo	los	nombres	de	
Luis	y	Noi,	nos	planteó	 la	necesidad	de	 tener	 la	cocina	bien	servida	o	buscar	 la	solución	
del	 abastecimiento	 desgajando	 el	 campamento	 en	 tres	 o	 cuatro	 grupos	 y	 que	 cada	 uno	
se	 buscara	 la	 vida	 como	 le	 fuera	 posible.	 Contra	 toda	 lógica,	 no	 se	 hizo	 lo	 que	 nuestra	
situación	 requería	 (desgajar	 el	 campamento)	y	 tanto	Pepito	 como	Grande	 decidieron	que	
continuáramos	todos	juntos.
Moreno	y	yo	discutimos	la	situación	con	el	jefe	del	sector.	Los	dos	estábamos	dispuestos	a	
salir	con	el	grupo	a	la	antigua	zona	del	�	sector	donde,	aunque	escasa,	nos	quedaba	alguna	
posibilidad	de	 conectar	 con	algunos	puntos	de	 apoyo	y	 tratar	de	 establecer	 campamento.	
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“Predicar en desierto	 -solía	 decir	 mi	 madre-,	 sermón perdido”.	Tanto	 el	 jefe	 del	 sector	
como	 Pepito	 querían	 continuar	 con	 el	 plan	 de	 los	 cursillos	 y	 estudiar	 los	 materiales	 del	
partido	que	llevaba	el	grupo	llegado	de	Francia.
Días	más	tarde	era	enviado	el	Poeta	(hijo	del	abuelo	Miguel)	con	dos	o	tres	guerrilleros	más	
para	traer	al	campamento	una	punta		de	ovejas	robadas.
Nuevamente	discutí	 con	Grande	 y	Pepito	 este	 problema	por	 los	 rastros	que	 los	 animales	
dejarían	 y	 que	 podrían	 ser	 seguidos	 con	 facilidad.	 (Yo	 era	 muy	 reacio	 a	 estas	 raterías	
y	 cuando	 nos	 establecimos	 en	 la	 sierra	 de	 Enguera,	 en	 tres	 años	 que	 estuvimos	 en	 ella,	
solamente	una	vez	robamos	dos	ovejas	en	un	corral).
Todo	fue	tiempo	perdido:	salieron	los	guerrilleros	y	regresaron	a	las	dos	o	tres	noches	con	
una	veintena	de	ovejas	y	¡hasta	se	nombró	un	pastor	para	cuidarlas!	Me	sorprende	que	no	se	
pensara	en	llevarlas	a	extremar	para	que	no	perdieran	carnes.
El	 desacuerdo	 en	 cuanto	 a	 nombrar	 un	 pastor	 fue	 general	 y	 las	 críticas	 y	 comentarios	
terminaron	por	ejercer	presión	sobre	Grande	y	Pepito	que,	 finalmente,	decidieron	que	se	
degollara	a	los	animales	y	se	salara	la	carne	para	que	no	se	estropeara,	con	lo	que	todo	volvió	
a	su	normalidad.
Con	 la	 llegada	 del	 grupo	 de	 Francia	 dio	 comienzo	 a	 una	 serie	 de	 charlas	 políticas	
remachando	incansablemente	la	importancia	de	la	lucha	armada	y	el	papel	del	partido	como	
organizador	y	dirigente.	El	partido	se	identificaba	con	los	guerrilleros	que,	con	su	ejemplo,	
abnegación	 y	 sacrificio	marcaban	 todos	 los	 días	 la	 pauta	 a	 seguir	 para	 el	 derrocamiento	
de	 la	dictadura	franquista.	El	programa	del	PCE	para	el	 restablecimiento	de	 la	República	
seguía	basándose	en	llevar	hasta	su	fin	la	revolución	democrático-burguesa.	Ello	implicaba	
acabar	con	todas	las	reminiscencias	feudales:	abolición	de	los	latifundios	y	minifundios	y	
reparto	de	 la	 tierra	entre	 los	campesinos	pobres	y	obreros	agrícolas,	creando	con	ello	 las	
premisas	necesarias	para	la	alianza	de	los	obreros	y	campesinos	como	fuerzas	motrices	de	la	
revolución	democrática.	Se	señalaba	una	serie	de	medidas	reivindicativas	y	de	ayuda	a	todas	
las	victimas	del	franquismo	dictaminando	subsidios	y	pensiones	que	asegurasen	una	vida	
digna	y	humana;	se	abogaba	por	la	depuración	de	las	Fuerzas	Armadas	y	del	Ejército	como	
medida	impostergable	para	evitar	nuevos	pronunciamientos	militares.	En	el	nuevo	Ejército	
que	se	formase	a	la	caída	del	franquismo	serían	admitidos	todos	los	militares	profesionales	
que	 no	 se	 hubieran	 comprometido	 con	 el	 régimen	 franquista,	 los	 jefes	 y	 oficiales	 del	
Ejército	Popular	Republicano	y	los	guerrilleros	mismos	que	con	su	lucha	heroica	se	habían	
hecho	acreedores	de	ello.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 todos	 estos	 planteamientos	 encontraban	 un	 eco	 aprobatorio	 y	
entusiasta	entre	nosotros	y	nos	inducían	a	proseguir	la	lucha	sin	desmayos	siguiendo	los	
planteamientos	del	PCE.
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Dieron	comienzo	los	cursillos	y	un	día,	por	descuido	de	un	guerrillero,	se	prendió	fuego	la	
chabola.	Después	de	no	pocos	trabajos	conseguimos	sofocarlo	y	durante	unos	días	se	reforzó	
la	vigilancia	por	si	había	sido	visto	el	humo.	Como	no	se	notara	por	los	alrededores	nada	
sospechoso,	pronto	se	dio	este	incidente	al	olvido.	Días	más	tarde,	una	noche	fui	arrancado	
de	mi	sueño	por	una	bandada	de	cuervos	que	pasaban	volando	por	encima	del	campamento	
dando	 graznidos.	 Comprendiendo	 que	 las	 aves	 tenían	 que	 haber	 sido	 molestadas	 en	 su	
descanso	para	levantar	el	vuelo	a	tales	horas,	llamé	a	Pepito	y	salimos	fuera	de	la	chabola	
seguidos	de	otros	guerrilleros	que	también	se	habían	despertado.	Dimos	una	pequeña	batida	
por	 los	 alrededores	 y,	 no	 notando	 nada	 extraño,	 Pepito	 nos	 aconsejó	 reanudar	 nuestro	
descanso.	No	todos	pudimos	seguir	este	consejo.	Era	indudable	que	los	cuervos	no	habían	
levantado	el	vuelo	sin	motivo...	Entre	los	que	velamos	estaban	Moreno,	Francisco	y	Matías.	
Preparamos	 nuestras	 mochilas	 y	 revisamos	 nuestras	 metralletas	 ante	 la	 mirada	 un	 poco	
socarrona	de	Pepito	y	otros	guerrilleros	que,	finalmente,	siguieron	nuestro	ejemplo.	Llegó	el	
día	y	como	de	costumbre	cada	hombre	estaba	a	la	expectativa	y	con	la	mochila	preparada	por	
lo	que	pudiera	suceder.	La	experiencia	nos	había	enseñado	ya	que	las	horas	más	críticas	eran	
las	del	amanecer	y	había	que	estar	listos	para	hacer	frente	a	cualquier	eventualidad.	Pasada	la	
primera	hora	de	alerta	general,	los	guerrilleros	nombrados	para	los	servicios	de	campamento	
salieron	en	busca	de	las	provisiones	de	agua	para	la	jornada	y	los	de	guardia	se	encaminaron	
a	los	puntos	donde	ésta	se	montaba.	En	este	momento	me	encontraba	conversando	con	Luis	
(el	 recién	 llegado	de	Francia)	 y	Antonio	 (el	 de	Teruel),	 al	 que	una	herida	mal	 curada	de	
cuando	la	guerra	lo	tenía	postrado	en	la	chabola	donde	lo	fui	a	visitar	para	informarme	de	
su	estado.	Se	corrió	la	voz	de	“¡la Guardia Civil!”.	Con	Antonio	sobre	los	hombros	salimos	
de	la	chabola	y	nos	encaminamos	a	la	cocina,	que	era	el	lugar	mejor	resguardado	en	caso	
de	asalto.	En	el	trayecto	se	nos	acercaron	Grande	y	Pepito	preguntando	quién	había	visto	a	
los	civiles.	Cuando	nos	metimos	entre	los	peñascos	donde	estaba	instalada	la	cocina	ya	no	
era	necesario	contestar	a	 la	pregunta:	 las	balas	rebotaban	por	todos	lados	sobre	las	rocas.	
El	campamento	estaba	cercado	por	la	Guardia	Civil,	¡y	bien	cercado!	Grande	y	Pepito	se	
fueron	informando	de	si	estábamos	todos	y	se	echó	a	faltar	al	Noi.	Salieron	dos	guerrilleros	
en	 su	busca,	pero	 tuvieron	que	 regresar	 a	 toda	prisa	porque	 las	balas	 se	 los	 comían.	Era	
extraño...,	hasta	la	guardia	había	tenido	tiempo	de	reunirse	con	todos	en	la	cocina	como	se	
tenía	previsto	y	el	Noi	no	aparecía	por	ningún	sitio.	No	se	podía	perder	tiempo	ni	arriesgar	a	
nadie	en	su	busca,	pues	estaba	demostrado	que	era	enviarlo	a	una	muerte	más	que	segura.	La	
retirada	se	tenía	que	organizar	sin	pérdida	de	tiempo,	antes	de	que	la	Guardia	Civil	pudiera	
controlar	las	salidas	del	campamento	y	tomar	posiciones	ventajosas.	Conocer	el	monte	como	
las	costuras	de	la	ropa	nos	valió	en	esta	ocasión	para	escapar	de	una	buena.	Por	entre	los	
callejones	y	las	grietas	de	las	rocas	nos	fuimos	escabullendo	sin	que	la	civilada	llegase	a	
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darse	cuenta.	Al	pasar	por	la	cocina	cada	uno	echaba	mano	a	lo	que	más	cerca	tenía:	un	trozo	
de	carne	salada,	un	talego	con	harina,	un	pan,	una	sartén...	Pisando	de	piedra	en	piedra	para	
no	dejar	rastros	sobre	la	nieve	que	en	las	umbrías	aún	no	se	había	deshelado,	cruzamos	un	
barranco	y	gateamos	por	la	ladera	que	había	frente	al	campamento.	Cargados	con	el	amigo	
Antonio,	Luis	y	yo	nos	quedamos	un	poco	rezagados	y	en	nuestra	ayuda	se	nos	acercaron	
Moreno, Francisco	y	Grande	y	dimos	alcance	al	grupo	que	se	había	detenido	a	esperarnos.	
La	Guardia	Civil	no	llegó	a	darse	cuenta	de	nuestra	desaparición	y	en	el	poco	tiempo	que	
tardamos	en	salir	del	campamento	no	silbó	ni	una	bala	en	nuestras	orejas.	A	no	más	de	un	
kilómetro	buscamos	camuflaje	para	pasar	el	día	si	nos	dejaban	tranquilos	y	nos	parapetamos	
dando	 vista	 a	 un	 collado	 por	 el	 que	 forzosamente	 tenía	 que	 aparecer	 la	Guardia	Civil	 en	
caso	de	ser	perseguidos.	Buen	rato	hacía	que	estábamos	en	esta	posición	cuando	se	dejó	oír	
una	descarga	cerrada	de	armas	automáticas	y	abundante	 fusilería.	Todo	el	día	 lo	pasamos	
oyendo	disparos	por	el	campamento	pero	no	fuimos	molestados	de	nuevo.	A	la	caída	de	la	
tarde	tuvimos	un	cambio	de	impresiones	y	se	decidió	salir	en	dirección	del	campamento	del	
guerrillero	Valencia	situado,	si	mal	no	recuerdo,	por	la	sierra	de	Javalón.	En	este	cambio	de	
impresiones	no	se	afrontó	el	asalto	al	campamento	y,	posteriormente,	los	acontecimientos	se	
sucedieron	con	tal	rapidez	que	no	hubo	lugar	a	ponerlo	sobre	el	tapete.
Como	en	tantas	otras	ocasiones,	Grande	no	se	olvidó	de	mi	grupo,	lo	que	de	buen	corazón	
le	hubiera	agradecido.	Me	llamó	y	junto	con	Pepito,	me	encarecieron	recuperar	la	maleta	
conteniendo	la	emisora	que	trajera	Luis	consigo	de	Francia	y	que	había	quedado	escondida	
a	unos	doscientos	metros	del	campamento.
El	encargo	no	era	una	broma...,	y	un	tiro	lo	recibe	uno	en	el	momento	que	menos	lo	espera,	
pero	ir	a	meter	los	hocicos	en	la	boca	del	lobo	era	tentar	al	Demonio.	Les	di	mi	conformidad	
porque	otra	salida	no	me	quedaba.	Me	dieron	la	posibilidad	de	elegir	a	los	guerrilleros	que	
más	confianza	me	ofrecieran	para	el	caso	y	decidí	quedarme	con	todo	mi	grupo	y	que	sólo	
me	dejaran	a	Francisco	como	guía	para	conducirnos	al	campamento	de	Valencia.
Me	 reuní	 con	 todos	 y	 les	 comuniqué	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 nosotros	 y,	 a	 buen	 seguro,	
también	ellos	pensaron	que	me	podía	haber	olvidado	de	su	existencia.
Si	la	recuperación	de	la	emisora	era	fundamental	y	uno	u	otro	tenía	que	encargarse	de	ello,	no	
opiné	lo	mismo	cuando	a	última	hora	me	plantearon	que	Antonio	se	quedaría	con	nosotros.	
Lo	justo	en	esta	situación	hubiera	sido	que	ya	que	éste	no	podía	andar	con	soltura,	saliera	
con	el	grupo	de	Grande	y	Pepito,	dejándonos	a	nosotros	con	más	libertad	de	movimiento.	
Nada	de	esto	se	hizo.	Les	tardaba	-con	más	propiedad,	nos	tardaba-	a	todos	que	se	hiciera	
de	noche	para	abandonar	aquellos	montes	que	nos	olían	a	chamusquina.
La	 fila	 india	del	grupo	guerrillero	 se	prolonga	unos	 treinta	metros	 sobre	 la	 trocha,	a	nuestra	
espalda	 va	 quedando	 el	 campamento-	 escuela	 ocupado	 por	 la	 Guardia	 Civil;	 por	 encima	 de	
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Tormón	 nos	 separamos	 los	 dos	 grupos:	 Grande	 y	 Pepito	 siguieron	 con	 su	 grupo	 adelante	 y	
nosotros	nos	quedamos	por	aquellos	montes	para	sacar	suministro	de	Tormón	y	regresar	a	por	
la	emisora.	A	la	noche	siguiente	bajamos	al	pueblo	y	entramos	en	la	casa	de	un	punto	de	apoyo	
que	nos	dio	comida	y	nos	prometió	un	mulo	para	transportar	la	emisora	y	la	dinamo.	Esa	misma	
noche,	mientras	Antonio	se	quedaba	aguardando	nuestro	regreso,	nos	acercamos	de	nuevo	hasta	
el	campamento.	Las	conversaciones	de	los	civiles	congregados	en	torno	a	una	gran	fogata	que	
reflejaba	sus	llamas	sobre	las	rocas	rojizas,	llegaban	hasta	nosotros.	Nos	sentamos	y	dejamos	
pasar	el	tiempo	para	ver	si	los	civiles	se	decidían	a	cerrar	los	ojos.	Poco	a	poco,	el	rumor	de	las	
voces	iba	languideciendo	hasta	que	todo	el	bosque	quedó	en	completo	silencio.	Esta	fue	la	señal	
para	ponernos	en	movimiento.	Dejé	a	Moreno	 apostado	con	el	grupo	para	que	nos	pudieran	
ayudar	en	caso	de	necesidad	y	Angelillo,	Francisco	y	yo	comenzamos	a	descender	la	barranquera	
para	subir	por	la	ladera	que	daba	encima	del	campamento.	Como	linces,	olfateando	el	aire	y	el	
suelo,	buscando	las	sombras	de	las	rocas,	toda	nuestra	atención	se	centraba	en	no	remover	ni	una	
sola	piedra.	Cada	paso	iba	precedido	de	una	serie	de	tanteos	hasta	asegurarnos	que	los	pies	se	
asentaban	sobre	terreno	firme.	En	un	pasadizo	formado	por	las	rocas	que	iba	a	desembocar	donde	
mismo	los	civiles	tenían	su	fogata,	se	quedaron	Angelillo	y	Francisco	parapetados	y	yo	me	deslicé	
hasta	el	escondrijo	de	la	emisora.	Cuando	tuve	la	maleta	en	mis	manos	se	me	fue	un	suspiro	de	
alivio	y	me	reuní	con	ellos.	Con	las	mismas	precauciones	que	habíamos	subido	deshicimos	el	
camino.
Con	la	primera	fase	del	trabajo	realizado,	nos	quedaba	por	solucionar	el	modo	de	llegar	con	
la	emisora	y	el	cojo	al	campamento.	Esperamos	hasta	la	noche	siguiente	para	bajar	otra	vez	
a	Tormón	y	 tomar	el	mulo	que	nos	ofreciera	el	punto	de	apoyo,	cargamos	 la	maleta	en	un	
serón	e	hicimos	que	Antonio	montara.	Anulando	todos	los	descansos	posibles,	entramos	en	el	
campamento	del	Valencia	al	hacer	de	día.	Sin	perder	un	minuto	de	tiempo,	dos	guerrilleros	
salieron	con	el	mulo	y	usando	del	procedimiento	que	ya	he	señalado	en	distintas	ocasiones,	le	
dieron	suelta	sobre	el	camino	de	Tormón,	donde	ya	lo	estaría	esperando	su	dueño.
Volvamos	 ahora	 con	 la	 imaginación	 al	 campamento	 escuela	 para	 intentar	 establecer	 los	
hechos:	según	noticias	recibidas	posteriormente,	la	causa	del	asalto	se	la	debimos	a	la	punta	
de	ovejas	 robadas.	Los	 rastros	 fueron	 seguidos	por	 el	 pastor,	 que	 lo	 llevaron	hasta	nuestro	
emplazamiento	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Dio	parte	a	la	Guardia	Civil	de	su	descubrimiento	
y	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 movi�ización	 que	 pasó	 desapercibida	 de	 nuestros	 puntos	 de	 apoyo	
por	realizarse	durante	la	noche.	Los	cuervos	que	nos	despertaran,	sin	lugar	a	dudas,	fueron	
levantados	por	los	civiles	al	entrar	en	el	bosque.	Al	cundir	la	alarma,	el	guerrillero	Noi,	en	vez	
de	reunirse	como	todos	lo	hicimos	en	la	cocina,	se	acobardó	y	buscó	pasar	inadvertido	entre	
unas	rocas,	donde	halló	una	muerte	sin	defensa	al	ser	descubierto	por	la	Guardia	Civil.
Nada	de	esto	nos	cogió	de	sorpresa,	lo	que	no	podíamos	pensar,	ni	remotamente	pasó	por	
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nuestras	cabezas,	es	que	en	el	mismo	momento	que	descubrimos	la	presencia	de	la	Guardia	
Civil,	salía	de	su	casa	el	enlace	Negrín	con	su	inseparable	mulo	y	tomaba	camino	del	campamento	
con	una	 carga	de	pan.	Al	 llegar,	 la	Guardia	Civil	 le	 dio	 el	 alto	y	nuestro	 amigo	 sacó	un	
revolver	 viejísimo	 que	 siempre	 llevaba	 encima	 y	 disparó	 contra	 los	 civiles	 dándose	 a	 la	
fuga.	Éstos	le	respondieron	del	mismo	modo	y	una	bala	le	entró	junto	a	la	clavícula	derecha,	
quedándosele	incrustada	en	el	hombro:	herido,	llegó	a	casa	de	un	punto	de	apoyo	que	nos	
pasó	aviso	para	que	fuéramos	a	buscarlo,	servicio	que	realizó	Matías	y	dos	guerrilleros	más	
sin	ningún	tropiezo.	La	primera	cura	le	fue	practicada	a	Negrín	por	el	guerrillero	Víctor,	que	
tenía	algunos	conocimientos	de	medicina	por	ser	hijo	de	un	veterinario.	La	herida	estaba	
infectada	y	recurrimos	a	los	servicios	de	un	médico	con	el	que	nos	puso	en	contacto	uno	de	
los	puntos	de	apoyo	que	tenía	el	grupo	del	Valencia	por	aquellos	pueblos.	Acompañado	por	
tres	guerrilleros	salió	Negrín	para	que	lo	visitara	el	médico.	Sobre	media	noche	regresaron	
los	tres	guerrilleros	con	la	noticia	de	que	el	médico	nos	había	traicionado:	en	su	lugar	estaba	
esperando	la	Guardia	Civil	emboscada,	con	la	que	se	cruzaron	algunos	disparos	y	Negrín	
cayó	en	poder	de	las	fuerzas	represivas.
Meses	más	tarde	-me	parece	recordar	que	fue	Grande	quien	me	lo	dijo-	se	supo	que	Negrín	
curó	de	 su	herida	y	 en	 la	 cárcel	 se	mostraba	 tan	 animoso	 como	 lo	 fuera	durante	 todo	 el	
tiempo	que	nos	sirvió	de	punto	de	apoyo.
El	 encuentro	 con	 la	 Guardia	 Civil	 y	 la	 caída	 de	 Negrín	 en	 sus	 manos	 imponían	 el	
traslado	rápido	del	campamento.	Salimos	todos	los	guerrilleros	que	habíamos	llegado	del	
campamento-escuela	y	nos	instalamos	una	vez	más	en	las	barranqueras	del	río	Turia,	a	no	
más	de	una	noche	de	marcha	de	 las	casas	del	Marqués.	Al	poco	de	 instalarnos	nos	 llegó	
la	noticia	del	asalto	al	campamento	del	Valencia,	hallando	 la	muerte	éste	y	el	guerrillero	
Viriato,	hijo	de	Práxedes	Urbán,	de	la	Cuesta	del	Rato.
Ignoro	los	motivos	que	pudo	tener	Valencia	para	no	trasladarse	con	su	grupo.	Al	separarnos	
había	quedado	bien	claro	que,	sin	ninguna	demora,	se	marchase	a	otro	lugar.
El	asalto	al	campamento-escuela	y	poco	después	al	del	Valencia	puede	decirse	que	marcan	
el	 fin	 de	 un	 período	 de	 la	AGLA;	 el	 período	 pudiéramos	 decir	 de	 auge	 del	 movimiento	
guerrillero	en	 las	provincias	de	Teruel	y	Valencia.	A	partir	de	este	momento,	dejamos	de	
sentirnos	seguros	en	los	bosques	y	a	algunos	guerrilleros	esta	inseguridad	los	arrastró	por	
el	 camino	de	 la	 desmoralización,	 preludio	de	una	 serie	 de	deserciones	que	 colocaban	 en	
peligro	nuestras	vidas	y	la	de	los	puntos	de	apoyo.
En	 páginas	 anteriores,	 señalo	 la	 deserción	 de	 Pepín	 que	 se	 dio	 en	 mi	 grupo	 y	 las	
causas	que	pudieron	influir.	Los	que	a	continuación	siguieron	este	camino	obedecieron	
a	 un	 estado	 de	 inseguridad	 de	 cada	 hombre	 y	 de	 la	AGLA	 en	 general.	 El	 asalto	 al	
campamento-escuela	fue	un	alarde	de	fuerza	del	gobernador	de	Teruel	que,	si	bien	no	



�79

surtió	el	resultado	apetecido	por	el	general	Pizarro	de	aniquilar	a	los	guerrilleros,	sí	lo	
dio	en	todo	lo	que	a	nuestra	moral	se	refiere	y	a	la	de	nuestros	puntos	de	apoyo.
No	fuimos	lo	suficientemente	inteligentes	para	ver	estas	apreciaciones	en	el	momento	que	
se	manifestaban;	nos	hizo	falta	la	experiencia	de	muchos	meses	y	una	lucha	sorda,	mas	no	
por	ello	menos	violenta,	en	el	seno	de	la	AGLA.	Este	retraso	en	la	valoración	de	nuestras	
posibilidades	reales	de	continuar	la	lucha	nos	valió	no	pocos	disgustos	y	muchas	muertes	
que	 pudieron	 haber	 sido	 evitadas	 de	 ser	 la	 agrupación	más	 sensible	 al	 sentir	 de	muchos	
guerrilleros	y,	sobre	todo,	al	sentir	de	nuestros	puntos	de	apoyo	que,	en	más	de	una	ocasión,	
nos	manifestaron	sus	temores	y	dudas	sobre	el	porvenir	de	las	guerrillas.	En	vez	de	escuchar	
a	estas	gentes,	nos	dedicamos	a	colgarles	sambenitos.	
Los	guerrilleros	tenemos	por	enemigo	además	de	todas	las	fuerzas	represivas	del	franquismo,	
del	cansancio,	del	hambre	y	del	frío,	nuestra	propia	comodidad.
Difícil	 se	 hace	 hablar	 de	 comodidad	 en	 las	 condiciones	 de	 nuestra	 lucha...,	 pero	 todo	 es	
relativo	en	la	vida.	Cuando,	agotados	de	andar	y	muertos	de	hambre,	nos	tenemos	que	sentar	
encima	de	la	nieve	helada	para	descansar,	el	que	encuentra	dos	palmos	de	tierra	seca	ya	lo	
considera	una	comodidad.	El	asalto	al	campamento-escuela	podía	haber	sido	evitado	si	la	
comodidad	o	pereza	de	Grande	y	Pepito	no	hubiera	prevalecido	sobre	la	necesidad	de	cargar	
con	todos	nuestros	bártulos	a	la	espalda	y	abandonarlo.	Esta	comodidad	o	pereza	los	llevó	a	
una	especie	de	menosprecio	del	enemigo	que	teníamos	enfrente,	con	los	resultados	que	dejo	
dichos.	Pepito	era	un	tío	formidable	pero	no	se	podía	razonar	con	él...,	cuando	se	le	metía	
una	idea	en	la	cabeza	“¡ni	dios	le	hacía	apearse	de	la	burra!”.
Con	el	asalto	a	este	campamento,	la	AGLA	ha	alcanzado	su	techo	y	comienza	su	declive.
En	el	asalto	al	campamento-escuela	la	Guardia	Civil	se	apoderó	de	la	multicopista	“Rex-
Rotary”	y	la	máquina	de	escribir,	de	cinco	o	seis	paquetes	de	cuartillas	de	quinientas	hojas	
cada	uno,	de	bastante	material	de	propaganda	tanto	de	la	confeccionada	por	nosotros	como	
de	la	que	trajo	el	grupo	llegado	de	Francia,	de	algunos	kilos	de	harina	de	trigo	y	de	doce	
o	catorce	ovejas	en	canal	que	todavía	nos	quedaban	de	la	punta	que	metiera	el	Poeta	en	el	
campamento.

El campamento de la Plaza de Toros

Pese	a	todo	lo	que	se	diga	y	Pepito	nos	asegure,	no	hay	duda...,	el	��	sector	entra	en	�9�8	
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con	 pie	 torcido:	 asalto	 al	 campamento	 escuela	 y	 días	 después	 al	 del	 Valencia,	 con	 un	
saldo	 de	 tres	 guerrilleros	muertos	 y	 un	 enlace	 herido,	 con	 pérdida	 de	 una	multicopista,	
una	máquina	de	escribir	y	todo	el	material	para	la	confección	de	El Guerrillero	y	pérdida	
también	de	bastante	propaganda.
La	escuela	no	volvió	a	funcionar	nunca	más	y	El Guerrillero	me	parece	que	también	dejó	
de	editarse.	Por	si	todo	esto	fuera	poco,	estamos	sin	dinero.
Aunque	orgánicamente	pertenecemos	al	�	sector,	los	altibajos	de	la	lucha	hacen	que	sigamos	
en	el	��	mandado	por	Grande.
El	número	de	guerrilleros	que	nos	reunimos	en	el	campamento	es	bastante	grande	y	no	hay	
semana	que	no	salga	un	grupo	de	operaciones.	Nos	quedan	todavía	bastantes	puntos	de	apoyo	
salpicados	por	Villel,	Mas	de	Jacinto,	Libros,	Cuesta	del	Rato,	Castielfabib,	Las	Dueñas,	Hoya	
de	la	Carrasca,	Riodeva,	casas	del	Marqués	y	algunas	casas	desperdigadas	por	el	monte.
El	problema	crucial	al	que	nos	enfrentamos	es	siempre	el	mismo:	dinero	y	siempre	dinero.	
La	mayor	parte	del	tiempo	se	nos	va	pensando	de	dónde	sacarlo	y	no	me	explico	por	qué	
el	PCE	en	Francia	no	viene	en	nuestra	ayuda.	La	duda	de	que	la	dirección	del	PCE	fuera	
informada	debidamente	de	nuestra	situación	empezaba	a	tomar	posesión	en	mi	cabeza.	¿Qué	
clase	de	 informes	se	daban	al	partido	sobre	nuestra	vida	en	el	monte	y	de	 los	problemas	
económicos	que	se	nos	planteaban	sin	solución	posible	por	nuestra	parte?
Aquí,	 en	 la	Plaza	de	Toros,	 le	 comuniqué	 a	Grande	 todas	mis	dudas	y	preocupaciones...	
¿Qué	porvenir	era	el	nuestro?
Resultó	que	Grande	también	tenía	sus	dudas	acerca	de	si	el	partido	tenía	una	información	
clara	de	todos	nuestros	problemas.	Me	baila	por	la	cabeza	que	bastantes	meses	más	tarde	
redactó	un	informe	para	el	PCE	y	tuvo	sus	más	y	sus	menos	con	algún	guerrillero.
Los	 golpes	 económicos	 y	 las	 entradas	 en	 los	 pueblos	 para	 llevarnos	 comida	 no	 eran	 bien	
vistos	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 aunque	 los	 paganos	 fueran	 elementos	 que	 apoyaban	 al	
régimen	franquista.	Pero	no	nos	quedaba	otra	alternativa...,	o	seguíamos	dando	estos	golpes	
impopulares	o	plegábamos	la	manta	y	nos	largábamos	caminito	de	Francia.	Y	esto	último	no	
estábamos	dispuestos	a	realizarlo	en	tanto	la	dirección	del	PCE	no	decidiera	lo	contrario.
Del	 campamento	 de	 la	 Plaza	 de	Toros	 salimos	 dos	 o	 tres	 grupos	 para	 operar.	 Recuerdo	
perfectamente	 que	 uno	 de	 estos	 grupos	 lo	 mandaba	 el	 capitán	 (Anastasio	 Serrano	
Rodríguez).

Asalto a un recaudador de la contribución
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Desde	el	campamento	de	la	Plaza	de	Toros,	Grande	me	envió	con	el	grupo	al	que	había	sido	
agregado	Juan	para	detener	a	un	recaudador	de	la	contribución	en	el	ramal	de	carretera	que	
a	la	altura	de	Villel	cruza	el	río	Guadalaviar	y	se	dirige	a	Cascante	del	Río.	Para	completar	
la	información	tenía	que	entrar	en	Villel	con	Juan	y	un	amigo	suyo	nos	daría	los	datos	que	
necesitábamos:	día	que	pasaba	el	recaudador	y	camino	que	se	vería	obligado	a	tomar	desde	
Cascante	del	Río	a	Villel.
La	operación	en	sí	misma	no	tiene	ningún	interés	particular;	lo	que	sí	lo	tiene	-y	en	alguno	
u	otro	momento	se	dio	en	toda	la	agrupación-	es	lo	sucedido	con	el	grupo	estando	Juan	y	
yo	en	casa	de	su	amigo.
Después	de	una	noche	de	marcha,	a	la	siguiente	dejé	el	grupo	al	mando	de	Moreno	en	las	
afueras	de	Villel	y	entré	con	Juan	en	el	pueblo.	Estaba	su	amigo	dándonos	los	datos	sobre	el	
recaudador	y	como	era	día	de	fiesta,	en	el	pueblo	prendieron	fuego	a	una	traca.	Conseguidos	
los	datos	que	nos	interesaban	sobre	el	recaudador,	salimos	del	pueblo	y	nos	encaminamos	
donde	había	quedado	el	grupo	esperando	nuestro	regreso.	De	guerrilleros	allí	no	quedaban	
ni	 los	 rastros.	Dimos	 la	 consigna	 acostumbrada	por	 si	 se	habían	 retirado	 algunos	metros	
pero	ni	por	esas...	No	valía	la	pena	insistir	más,	maldiciendo	la	estampa	de	todos	ellos	nos	
fuimos	donde	habíamos	pasado	el	día,	convencidos	de	que	se	habían	largado	al	oír	la	traca	
y	que	tanto	a	Juan	como	a	mí	nos	daban	por	fiambres.	Encontramos	señales	de	que	habían	
vuelto	a	pasar	por	allí	y	enderezamos	nuestros	pasos	a	la	Plaza	de	Toros,	donde	llegamos	
bien	entrado	el	día,	encontrando	a	todos	los	guerrilleros	en	plan	de	alerta	por	las	noticias	
que	habían	dado	los	que	entraron	delante	de	nosotros.	Cuando	me	junté	con	Grande	le	dije:	
“ya se pueden preparar, hemos de salir ahora mismo si queremos echarle el guante encima 
al recaudador”.
Avergonzados,	 se	 colgaron	 las	 mochilas	 a	 la	 espalda	 y	 sin	 más	 dilación	 abandonamos	
nuevamente	 el	 campamento:	 ellos	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 yo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	
Diablo.
El	terreno	que	normalmente	hubiéramos	andado	en	dos	noches	de	marcha	lo	cubrimos	en	
una	tarde	hasta	dar	vista	al	río	Guadalaviar,	donde	nos	tomamos	un	descanso.	Lo	cruzamos	
bien	entrada	le	noche	y,	como	a	medio	camino	entre	Villel	y	Cascante	del	Río,	nos	metimos	
en	un	caseto	medio	en	ruinas	que	había	por	encima	de	la	carretera.	Amaneció	y,	a	eso	de	
media	mañana,	apareció	el	recaudador	con	su	cartera	bajo	el	brazo.	Le	salimos	al	encuentro	
y	le	aligeramos	del	peso	de	la	cartera,	dejando	que	se	marchara	con	buen	viento.	Nosotros,	
con	no	peor,	buscamos	el	abrigo	de	los	pinares	y	en	dos	noches	de	marcha	nos	colocamos	
en	el	campamento.	Dimos	cuenta	a	Grande	de	lo	que	dejo	dicho	y	le	entregamos	la	cartera	
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del	recaudador	con	el	producto	del	golpe	económico.	(No	recuerdo	qué	cantidad	de	dinero	
había).
Dos	noches	después	entraba	el	Capitán	(Anastasio	Serrano	Rodríguez)	con	su	grupo	y	los	
pelos	 se	nos	pusieron	de	punta	al	decirnos	el	camino	que	habían	seguido:	 resultaba	que	
habían	pasado	por	Cascante	del	Río,	donde	ya	la	Guardia	Civil	había	llegado	para	indagar.	
Por	suerte	no	se	tropezaron	con	ella	y	llegaron	al	campamento	tan	tranquilos.
Cuando	le	comunicamos	al	Capitán	el	golpe	al	recaudador,	éste	muy	risueño	(tenía	la	risa	
fácil)	va	y	nos	dice:	“pues nosotros hemos pasado tocando los corrales de Cascante y nadie 
nos ha dicho nada”.
Volviendo	ahora	a	 la	 espantada	del	grupo	en	 las	 afueras	de	Villel,	 tengo	que	decir	que	
nadie	-y	menos	yo-	le	dio	importancia	y	ni	a	Moreno	ni	a	ningún	guerrillero	se	le	llamó	
al	orden	por	ello.

Entre naranjos

La	Guardia	Civil	hace	más	vida	en	el	monte	que	en	los	cuarteles	y	por	dos	veces	llegó	muy	
cerca	 del	 campamento	 de	 la	 Plaza	 de	Toros	 que,	 por	 medidas	 de	 precaución,	 se	 decidió	
abandonar.	Acampados	por	las	barranqueras	del	río	Turia,	Pepito	me	ordenó	la	realización	
de	una	operación	económica	que	sacara	a	la	AGLA	de	apuros.	Me	planteó	como	objetivo	
el	 asalto	 al	 banco	 de	Alcira	 y	 que	 familiares	 de	 Ventura,	 que	 vivían	 en	 una	 casita	 cerca	
de	 Benetúser,	 nos	 podían	 servir	 como	 punto	 de	 apoyo	 para	 este	 desplazamiento	 entre	
naranjos.	Tenía	también	que	entrar	en	contacto	con	unos	conocidos	de	Lallave	en	Cullera	y	
movilizarlos	para	que	obtuvieran	información	sobre	el	banco.
Si	 la	verdad	debe	ser	dicha,	el	plan	de	Pepito	no	me	entusiasmó	en	absoluto.	Discutimos	
-y	no	de	muy	buena	manera-	algunos	de	los	inconvenientes	que	saltaban	a	la	vista,	pero	no	
hubo	forma	de	hacer	que	se	apeara	de	la	burra.	En	resumidas	cuentas,	que	yo	sepa,	Ventura	
no	tenía	contacto	con	sus	familiares	desde	que	subiera	a	las	guarrillas	y	Lallave,	si	alguna	
vez	 lo	 tuvo	 con	 sus	 conocidos	 de	 Cullera,	 lo	 había	 perdido	 desde	 que	 me	 hiciera	 cargo	
del	grupo.	Yo	no	podía	meterme	en	la	huerta	valenciana	y	estar	quince	días	dando	tumbos	
con	el	grupo	entre	los	naranjos	porque	no	teníamos	de	dónde	sacar	comida.	Pensar	que	los	
familiares	 de	 Ventura	 nos	 pudieran	 suministrar,	 tampoco	 era	 posible,	 a	 vuelo	 de	 pájaro,	
desde	las	inmediaciones	de	Alcira	a	Benetúser	hay	como	mínimo	�0	kilómetros.	En	fin,	todo	
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había	que	improvisarlo	sobre	la	marcha	y	con	rapidez.
De	todo	esto	discutí	con	Pepito	pero,	como	digo,	no	se	apeó	de	la	burra	y	quieras	que	no	
quieras	 salí	 con	 el	 grupo	 camino	 de	Benetúser	 sin	 poder	 suministrar	 en	 todo	 el	 trayecto	
porque	nos	faltaban	 los	puntos	de	apoyo	por	esta	parte.	Más	de	una	semana	 tardamos	en	
llegar	desde	cerca	del	barranco	del	Bercolón	en	la	provincia	de	Valencia,	hasta	la	casita	de	la	
familia	de	Ventura	por	Benetúser.	El	grupo	-y	no	creo	que	mal	lo	recuerde-	lo	componíamos	
Moreno, Ventura, Lallave, Andrés II,  Flores, Gonzalo, Angelillo, Jacinto, Víctor y	yo.
Ventura	entró	en	contacto	con	sus	familiares,	que	nos	ocultaron	en	la	casa	hasta	que	lograron	
recoger	 comida	 en	 frío	 que	 permitiera	 establecernos	 unos	 días	 en	 las	 cercanías	 de	Alcira.	
Recuerdo	que	nos	metimos	entre	unas	ruinas	que	a	mí	me	parecieron	ser	las	de	un	convento.
El	encuentro	de	Ventura	con	su	esposa	fue	conmovedor:	tenía	una	hija	de	muy	corta	edad	a	
la	que	ardía	en	deseos	de	acariciar	pero,	al	mismo	tiempo,	temía	hacerlo	por	si	la	Guardia	
Civil	 le	 hacía	 alguna	 pregunta	 a	 la	 pequeña.	 Mal	 que	 bien	 nos	 las	 arreglamos	 para	 que	
pudiera	verla	sin	que	la	niña	se	diera	cuenta	de	su	presencia.	Escondido	detrás	de	una	puerta	
y	mientras	la	madre	jugaba	con	la	hija,	pudo	contemplar	a	su	pequeña	un	par	de	minutos	
durante	los	cuales	su	cara	expresó	mil	anhelos	comprimidos	en	su	pecho:	la	nostalgia	del	
hogar	abandonado	no	se	sabía	por	cuánto	tiempo,	la	proximidad	de	la	mujer	que	seguramente	
le	 recordaba	 las	horas	 felices	pasadas	 juntos	y	de	 las	que	había	nacido	aquel	 retoño	que	
jugaba	y	daba	gritos	con	su	madre,	inconsciente	del	drama	que	se	estaba	desarrollando	y	del	
que	era	uno	de	los	principales	intérpretes,	el	cariño	de	un	padre	que,	teniendo	a	su	hija	a	un	
metro	de	distancia	no	podía	estrecharla	entre	sus	brazos...	La	esposa	de	Ventura,	acongojada	
y	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	que	a	duras	penas	podía	contener	y	haciendo	esfuerzos	
desesperados	para	que	en	su	boca	se	dibujara	una	sonrisa	que	más	tuvo	de	mueca	que	de	
sonrisa,	cogió	a	la	pequeña	en	brazos	y	salió	de	la	casa	para	que	pudiéramos	dedicarnos	a	
preparar	nuestros	bártulos	ya	que	por	la	noche	teníamos	la	intención	de	proseguir	el	camino	
hasta	Alcira.	Antes	de	despedirnos	de	los	familiares	de	Ventura,	colocamos	una	estafeta	por	
si	nos	veíamos	en	la	necesidad	de	regresar	por	el	mismo	camino.
Desde	las	ruinas	del	convento	(o	lo	que	fuese)	en	la	sierra	de	la	Murta,	nos	desplazamos	una	
noche	Lallave	y	yo	hasta	Cullera	y	entramos	en	contacto	con	un	peluquero	amigo	de	Lallave	
que	pertenecía	a	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	(CNT).	Naturalmente,	me	presenté	
también	como	cenetista	y	hablamos	largo	del	sindicato	y	de	las	guerrillas,	de	la	República,	
de	la	guerra	en	España	y	de	la	represión	franquista	contra	el	pueblo.	Al	cabo	de	un	buen	rato	
nos	propuso	ir	en	busca	de	dos	cenetistas	más	de	su	entera	confianza	para	tener	con	ellos	un	
cambio	de	impresiones,	a	lo	que	accedimos	sin	ningún	pero.
La	 charla	 se	 desarrolló	 amigablemente.	 Me	 preguntaron	 si	 en	 la	 AGLA	 había	 muchos	
confederales,	y	 les	contesté	que	estábamos	algunos	pero	que	 la	mayoría	eran	comunistas	



�8�

y	la	agrupación	estaba	dirigida	por	ellos.	Las	horas	de	la	noche	corrían	sin	darnos	cuenta	
concretando	puntos	en	que,	como	anarquistas,	coincidían	con	nuestra	actuación	guerrillera:	
política	 de	 Unión	 Nacional,	 gobierno	 provisional	 revolucionario	 en	 el	 que	 estuvieran	
presentes	 todas	 las	 fuerzas	antifranquistas,	consulta	al	pueblo	en	unas	elecciones	 libres	y	
democráticas	garantizadas,	reforma	agraria	previa	abolición	de	los	latifundios	y	reparto	de	
la	tierra	entre	los	campesinos	pobres	y	obreros	agrícolas,	depuración	del	Ejército	y	de	las	
Fuerzas	Armadas,	etc.,	etc.
Todas	estas	cuestiones	no	eran	ni	más	ni	menos	que	los	puntos	que	se	planteaba	el	PCE	para	
el	derrocamiento	del	franquismo	y	la	implantación	de	la	República.
No	olvidamos	tampoco	el	aconsejarles	que	salieran	de	las	hermandades	de	labradores	y	de	los	
sindicatos	verticales	dirigidos	por	la	Falange	y	que	organizaran	el	sindicato	de	la	CNT.
Por	estos	senderos,	llegamos	a	la	cuestión	práctica	del	momento	y	requerimos	su	ayuda	para	
que	nos	sacaran	información	sobre	el	banco	de	Alcira	y	sobre	el	emplazamiento	del	cuartel	
de	la	Guardia	Civil.	
En	todo	estaban	dispuestos	a	prestarnos	su	apoyo	mostrándose	animosos,	y	nos	dijeron	que	
estaban	organizados	clandestinamente.
A	todo	esto,	se	nos	había	echado	encima	la	hora	en	que,	o	nos	marchábamos,	o	nos	tenían	
que	 buscar	 un	 lugar	 donde	 ocultarnos	 durante	 el	 día.	 Toda	 la	 buena	 voluntad	 de	 estos	
cenetistas	 se	 vino	 al	 suelo	 como	 castillo	 de	 naipes	 barrido	 por	 un	 viento	 huracanado	 al	
plantearles	este	problema.
Alegaron	 que,	 sin	 contar	 con	 la	 organización	 no	 podían	 tomar	 sobre	 sus	 hombros	 esta	
responsabilidad	ya	que,	en	definitiva	las	guerrillas	estaban	dirigidas	por	el	PCE.
Salí	de	Cullera	asqueado	de	mis	correligionarios,	de	ver	que,	por	encima	de	los	intereses	del	
pueblo,	pasaban	egoísmos	personales	y	partidistas	y	los	resabios	de	la	guerra	civil.
Ante	nosotros	 teníamos	un	par	de	horas	de	 camino	y	 aceleramos	el	 paso	 cuanto	nos	 fue	
posible,	 haciendo	 eses	 para	 no	 tocar	 los	 caminos	 y,	 buscando	 los	 huertos	 de	 naranjos,	
llegamos	a	las	ruinas	con	bastante	luz	del	día.	Reuní	al	grupo	y	en	dos	palabras	los	puse	al	
corriente	de	nuestro	fracaso	y	que	para	sacar	información	sobre	el	banco	y	el	cuartel	de	la	
Guardia	Civil	no	podíamos	contar	con	otros	recursos	que	los	nuestros.
Y,	resulta	curioso	que,	a	pesar	de	 la	falta	de	 información,	y	 las	condiciones	de	 la	zona,	-
huertos	de	naranjos	y	campos	de	arroz	encharcados	por	todas	partes	y	algunos	trigales-,	en	
ningún	momento	tuviéramos	la	idea	de	desistir	de	la	operación.
La	 falta	 de	 apoyo	 nos	 obligaba	 a	 obrar	 con	 la	 mayor	 rapidez.	 Acordamos,	 pues,	
trasladarnos	a	los	huertos	de	naranjos	y	buscar	camuflaje	en	la	caseta	de	algún	motor	
de	 riego	 de	 los	 muchos	 que	 abundan	 por	 la	 huerta	 valenciana.	 Partiendo	 de	 una	 de	
estas	 casetas	 entré	 en	 Alcira	 acompañado	 por	 Gonzalo	 para	 examinar	 de	 cerca	 el	
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emplazamiento	 del	 banco	 y	 del	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 y	 darnos	 una	 idea	 del	
camino	 que	 podríamos	 tomar	 en	 la	 retirada.	Vestíamos	 “monos”	 por	 si	 alguien	 nos	
pregunta,	hacernos	pasar	por	chóferes	de	un	camión	de	paso	por	Alcira.
La	 primera	 ronda	 la	 realizamos	 sin	 novedad.	 Continuamos	 nuestro	 paseo	 de	 inspección	 y,	
cuando	nos	disponíamos	a	dar	una	 segunda	vuelta	por	 el	banco	y	el	 cuartel	de	 la	Guardia	
Civil,	 alguien	 chistó	 a	 nuestra	 espalda.	 Bien	 comprendimos	 que	 el	 “¡chist!”	 se	 dirigía	 a	
nosotros	pero	nos	hicimos	los	desentendidos	hasta	que	una	mano	se	posó	en	mi	hombro	por	la	
espalda,	al	tiempo	que	me	pedían	la	documentación.	Di	media	vuelta	y	me	encontré	frente	a	
un	desconocido	que	sujetaba	una	bicicleta	con	una	mano	y	la	otra	se	la	ocultaba	una	chaqueta	
tirada	por	encima	de	 los	hombros.	 Instintivamente,	mientras	contestaba	a	 las	preguntas	del	
desconocido,	llevé	una	mano	a	la	culata	de	mi	pistola.	Por	un	momento	me	dio	la	impresión	
de	 que	 podríamos	 seguir	 adelante	 sin	más	 explicaciones.	El	 camino	me	 fue	 cortado	 y	 por	
segunda	vez	me	pidió	la	documentación	y	se	presentaba	como	guardia	civil.	Cara	a	cara	con	
el	guardia,	por	delante	de	mis	ojos	 cruzó	el	brazo	de	Gonzalo	 y	 sonó	 la	detonación	de	 su	
pistola.	El	guardia	alcanzado	a	quemarropa,	lanzó	un	grito:	“¡Ay mi madre, me han matado!”.	
La	bicicleta	rodó	por	el	suelo	y	él	lo	hizo	cinco	o	seis	pasos	más	allá	alcanzado	por	dos	balas	
de	mi	pistola.	No	creo	que	le	hicieran	falta...,	al	disparar	Gonzalo	me	dio	tiempo	de	ver	en	la	
camisa	blanca	del	guardia	civil	la	mancha	negra	del	fogonazo	a	la	altura	del	corazón.
¡Alas	les	salieron	a	nuestros	pies!	Como	rayos	salimos	del	pueblo	y	nos	metimos	entre	los	
huertos	de	naranjos.	Todo	esto	sucedía	en	un	día	de	verano	a	las	tres	o	tres	y	media,	hora	en	
que	por	la	huerta	valenciana	es	imposible	dar	un	paso	sin	tropezarte	con	alguien.	Bajo	las	
ramas	de	un	naranjo	que	llegaban	hasta	rozar	el	suelo,	nos	escondimos	a	la	espera,	y	con	el	
alma	en	un	hilo,	de	ver	el	rumbo	que	tomaban	las	cosas.	Al	poco	de	estar	debajo	del	naranjo	
empezaron	a	dejarse	oír	disparos	en	una	y	otra	dirección	y	las	voces	de	la	batida	que	daba	
comienzo.	A	la	distancia	que	separan	tres	pies	de	naranjo	(unos	diez	o	doce	metros,	según	
recuerdo),	cruzó	un	grupo	de	paisanos	armados	con	escopetas	y	fusiles	y	encuadrados	por	
dos	o	tres	guardias	civiles.	Si	hubieran	dado	con	nosotros,	no	sé	cómo	terminara	el	día,	por	
suerte	pasaron	de	largo	dando	voces	y	soltando	tiros.
En	no	pocas	ocasiones	he	pasado	miedo	pero	como	en	esta	tarde	en	ninguna.
Respiramos	aliviados	cuando	las	voces	se	fueron	alejando	y	las	sombras	de	los	naranjos	se	
fueron	estirando	sobre	la	tierra.	La	tarde	comenzó	a	oscurecer...,	lo	peor	había	pasado.	Con	
el	susto	todavía	metido	en	los	huesos,	empezamos	a	caminar	para	reunirnos	cuanto	antes	con	
el	grupo	que,	a	no	dudar,	estaría	intranquilo	por	nuestra	demora.	Para	llegar	a	él	teníamos	
que	 cruzar	 el	 río	 Júcar	 y	 no	 era	 el	momento	más	 indicado	 como	para	 ir	 en	busca	de	un	
puente.	Alejados	de	toda	vivienda	nos	desnudamos;	envolví	la	pistola	con	mis	trapejos	para	
que	no	se	mojara,	me	até	éstos	al	cogote	y	me	metí	en	el	agua.	Cerca	de	la	orilla	opuesta	se	
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me	encogió	el	corazón:	el	atadijo	se	me	había	corrido	del	cogote	y	junto	con	la	pistola	se	fue	
río	abajo	sin	que	pudiera	hacer	nada	para	recuperarlo.	Me	quedé	como	mi	madre	me	parió	
y	para	colmo,	desarmado.	Cuando	Gonzalo	estuvo	a	mi	lado	le	dije	lo	que	me	pasaba	y	aún	
nos	quedó	humor	para	reír	de	mis	desnudeces.	Gonzalo,	bromeando	y	para	hacerme	rabiar,	se	
negó	durante	un		buen	trecho	a	prestarme	ninguna	de	sus	prendas	y	yo	me	vengaba	cruzando	
acequias	 y	 arrozales	 encharcados	 sin	 preocuparme	 en	 buscar	 una	 senda	 o	 camino.	 Harto,	
Gonzalo,	de	chapotear	en	el	agua,	se	quitó	el	mono	empapado	de	agua	y	me	lo	prestó.
Amanecía	cuando	nos	reunimos	con	el	grupo	que,	muy	preocupado,	Moreno	había	sacado	
de	la	caseta	del	motor	de	riego	y	buscado	escondrijo	entre	un	ribazo	de	cañas.	
Me	armé	con	mi	metralleta	y	me	vestí	con	mi	ropa	de	monte:	pantalón,	chaqueta	de	pana	y	
una	boina.	Como	es	natural,	me	puse	también	camisa	y	calzoncillos.	(Por	lo	general	todos	
llevábamos	una	muda	de	repuesto	en	la	mochila).
Es	comprensible	que	el	tropiezo	de	Alcira	nos	hiciera	desistir	de	una	puñetera	vez	de	asaltar	
el	banco.
Reunido	el	grupo	y	puesto	al	corriente	de	lo	sucedido,	se	decidió	que	lo	más	saludable	sería	
poner	tierra	de	por	medio	y,	en	vez	de	buscar	los	caminos	que	nos	podían	llevar	a	los	montes	
por	Canal	de	Navarrés	y	la	sierra	Martés,	dirigirnos	por	entre	los	huertos	hacia	Benetúser.
La	primera	noche	de	marcha	nos	llevó	hasta	la	Albufera,	donde	pasamos	el	día	relativamente	
tranquilos	dentro	de	un	caseto;	 tranquilos	en	 la	medida	que	nos	dejó	el	dueño	que,	sobre	
media	mañana,	se	presentó	en	él	y	al	que	no	dimos	suelta	hasta	caer	la	tarde.	Esa	misma	
noche,	 antes	 de	 despuntar	 el	 día,	 llegamos	 a	 la	 estafeta	 que	 habíamos	 señalado	 con	 los	
familiares	de	Ventura	y	encontramos	una	escueta	nota	en	la	que	nos	decían	que	nos	estaban	
esperando	con	comida.	Nos	acercamos	a	la	casita,	dimos	unos	golpecitos	convenidos	en	la	
puerta	y	la	abrieron	inmediatamente.
La	noticia	de	lo	sucedido	en	Alcira	había	corrido	más	que	nosotros	pues	nos	comunicaron	
que	habían	matado	a	un	guardia	civil	en	Alcira	a	poca	distancia	de	la	puerta	del	cuartel,	(de	
esto	último	ni	Gonzalo	ni	yo	nos	dimos	cuenta).	Prudentemente	nos	callamos	la	boca	por	si	
la	marea	llegaba	hasta	Benetúser.
Pasamos	el	día	en	la	casa,	pagamos	la	comida	que	nos	habían	comprado	y	la	metimos	en	las	
mochilas	y	se	nombraron	las	guardias:	dos	guerrilleros	teníamos	que	permanecer	despiertos	
para	avisar	al	 resto	a	 la	menor	sospecha	que	se	 tuviera.	El	día	pasó	sin	novedad	y	por	 la	
noche	salimos	en	dirección	de	Aldaya,	rebasadado	el	pueblo	y	después	de	cruzar	el	tendido	
del	ferrocarril	Valencia-Cheste	y	la	carretera	a	Chiva,	por	unas	lomas	medio	peladas	se	nos	
echó	el	día	encima.	Tuvimos	una	reunión	para	determinar	lo	que	nos	convenía	hacer,	pues	
a	 todos	 se	nos	hacía	una	cuesta	 arriba	 regresar	 al	 campamento	 sin	dinero.	Andrés II	 nos	
sacó	de	apuros	al	proponer	como	objetivo	al	pagador	de	unos	depósitos	de	donde	creo	que	
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se	filtra	y	toma	el	agua	para	Valencia.	Andrés II	era	conocedor	del	lugar	y	el	día	de	paga,	
así	como	de	la	estación	del	ferrocarril	en	que	el	pagador	se	apeaba.	Nos	advirtió	que	había	
dos	o	 tres	guardianes	 armados	 con	 sendos	 rifles	 de	 los	 que	 harían	 uso	 si	 les	 dábamos	
oportunidad.
¡Casi	le	doy	un	beso!	Aquello	era	mucho	más	de	todo	lo	que	podía	esperar.
Acordamos	que	lo	mejor	sería	salir	al	paso	al	pagador	en	el	trayecto	de	la	estación	a	las	oficinas	
donde	se	efectuaba	el	pago,	y	ya	encontraríamos	algún	lugar	apropiado	para	ocultarnos	hasta	
la	llegada	del	tren.	Puestos	sobre	el	terreno,	nos	percatamos	de	que	el	golpe	no	podía	realizarse	
sin	ser	vistos	por	bastantes	personas:	de	la	estación	a	las	oficinas	había	una	brigada	de	obreros	
trabajando	en	la	carretera;	el	sitio	para	ocultarnos	hasta	la	llegada	del	tren	tampoco	era	de	lo	
mejor:	una	quebraza	del	terreno	a	unos	cincuenta	metros	de	la	carretera.	No	por	ello	desistimos	
de	nuestra	 idea.	Sobre	media	mañana	entró	el	 tren	en	 la	estación	y	 rápidamente	Andrés	 II y	
Lallave	saltaron	fuera	de	la	quebraza	y	se	fueron	andando	por	la	carretera	para	avisarnos	cuando	
vieran	al	pagador.	Puedo	decir	que	no	nos	dieron	ni	 tiempo	a	salir	de	 la	quebraza;	Andrés II	
empezó	a	accionar	los	brazos	y	al	momento	vimos	a	Lallave	que	venía	corriendo	por	la	carretera	
levantando	la	cartera	del	pagador	por	encima	de	la	cabeza.	Sobre	la	misma	carretera	la	abrimos	
y	quedamos	satisfechos	de	su	contenido...	Con	las	mismas	nos	lanzamos	por	una	pendiente	que	
bajaba	hasta	 el	 río	Turia.	Nos	 encontrábamos	en	mitad	de	 su	 cauce	 cuando	 sonaron	algunos	
disparos	y	se	levantaron	unos	surtidores	de	agua	cerca	de	nosotros.	Alcanzamos	la	ribera	opuesta	
y	nos	hundimos	en	un	pinar	de	poca	extensión.	Algunos	componentes	del	grupo	manifestaron	la	
idea	de	buscar	en	el	pinar	un	lugar	apropiado	para	escondernos	y	pasar	el	día.	
No	nos	costó	 trabajo	a	Moreno	 y	 a	mí	el	 convencerlos	de	que	 lo	más	prudente	y	 seguro	
era	salir	del	pinar	sin	ser	vistos	y	buscar	escondrijo	en	cualquier	otro	lugar	pues,	siendo	el	
único	pinar	de	por	los	alrededores,	la	Guardia	Civil	y	los	guardas	de	las	oficinas	tratarían	
de	controlar	sus	salidas	y	darían	una	batida.	Cruzamos	el	pequeño	bosque	y	fuimos	a	salir	
sobre	un	campo	de	algarrobos	de	frondoso	ramaje.	Algunos	árboles	estaban	rodeados	por	
una	especie	de	muro	de	piedras	sobre	el	que	descansaban	las	ramas	para	que	no	se	rasgasen.	
En	uno	de	estos	árboles	nos	resguardamos.	La	espesura	del	ramaje	y	las	hojas	nos	ofrecía	un	
camuflaje	bastante	seguro	y	contando	que	no	era	fácil	que	la	batida	llegase	hasta	un	terreno	
despejado,	nos	aposentamos	en	él	lo	mejor	que	pudimos.
Poco	 tardó	 en	 oírse	 disparos	 por	 el	 bosquecillo,	 lo	 que	 nos	 dejó	 bastante	 tranquilos.	 El	
peligro	 se	 nos	 presentó	 de	 pronto	 en	 la	 persona	 de	 un	 carretero	 que	 andaba	 buscando	
pedruscos	 (seguramente	 	para	 levantar	alguno	de	aquellos	muros).	Se	 llegó	hasta	nuestro	
algarrobo,	eligió	un	par	de	pedruscos	y	los	echó	en	su	carro	prosiguiendo	con	su	búsqueda.	
Víctor,	que	a	duras	penas	podía	dominar	sus	nervios,	fue	partidario	de	buscar	otro	escondite.	
Unos	más	y	otros	menos,	todos	tenían	la	misma	preocupación	y	pensaban	que	era	imposible	
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que	el	carretero	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nuestra	presencia	entre	las	ramas	del	árbol.
Interrogado	 por	 Moreno	 con	 una	 mirada,	 le	 aseguré	 que	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 el	
carretero	se	había	detenido	al	pie	del	árbol,	yo	no	le	había	quitado	la	vista	de	encima	y	estaba	
seguro	de	que	no	se	había	dado	cuenta	de	nada,	pues	ni	los	rasgos	de	su	cara	ni	la	expresión	
de	sus	ojos	habían	cambiado	un	solo	instante.
Trabajo	nos	costó	a	 los	dos	para	convencer	al	grupo	que	lo	peor	que	podíamos	hacer	era	
ir	de	un	lugar	para	otro.	Al	final	se	tranquilizaron	los	ánimos	y	no	nos	movimos	del	árbol,	
pasando	los	restos	del	día	sin	más	molestias	que	las	que	se	derivaban	de	nuestra	incómoda	
postura	entre	las	ramas.
Llegados	a	zona	guerrillera	(por	así	decir)	y,	siguiendo	las	indicaciones	que	encontrábamos	
en	las	estafetas,	llegamos	a	un	campamento	provisional	que,	como	todo	lo	provisional,	se	
convirtió	 en	 estable.	 Reunidos	 con	 Pepito	 y	 Grande,	 les	 entregamos	 el	 dinero	 cogido	 al	
pagador	y	les	informamos	detalladamente	de	todo	lo	que	dejo	dicho.
La	 entrevista	 con	 los	 tres	 cenetistas	 de	 Cullera	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 repercutir	 en	 mis	
sentimientos	ideológicos	y	fue	la	gota	de	agua	que	desbordó	el	vaso	de	mis	esperanzas.	Desde	
que	cruzamos	la	frontera	en	�9��,	siempre	había	abrigado	la	esperanza	de	que	la	CNT,	como	
organización	sindical	de	la	clase	obrera,	estaría	dispuesta	a	prestarnos	su	colaboración	y	fuerza.	
Me	quedó	demostrado	lo	que	de	siempre	me	había	resistido	a	creer:	los	confederales,	tratándose	
del	PCE,	no	estaban	dispuestos	a	dar	un	paso	en	el	camino	del	entendimiento.	La	secuela	de	
resabios	 de	 la	 guerra	 civil,	 justos	 o	 injustos,	 estaban	 vivos	 en	 cada	 cenetista	 y	 pasaban	 por	
encima	 de	 muertos	 y	 encarcelados.	Antes	 pactarían	 con	 el	 Diablo	 que	 con	 los	 comunistas.	
Comprendiendo	que	en	aquella	situación	de	ser	y	no	ser	no	podía	continuar	por	más	tiempo,	me	
acerqué	a	Grande	y	Pepito	y	les	pedí	mi	ingreso	en	el	PCE,	que	me	fue	concedido	sin	un	pero.
Interiormente	les	agradecí	que	no	me	atosigaran	con	discursos	empalagosos,	que	si	el	partido	
por	aquí,	que	si	el	partido	por	allá.	Grande	se	limitó	a	decir:	“ya sabía que acabarías así”.
Sinceramente,	debo	decir	que	en	mi	vida	como	guerrillero	no	se	operó	ningún	cambio,	hasta	
aquí	creo	que	había	cumplido	con	mi	compromiso	antifranquista	y	en	adelante,	me	parece,	
seguí	obrando	del	mismo	modo.
Hay	algo	referente	a	mi	ingreso	en	el	PCE	que	me	parece	tiene	su	importancia,	y	si	no	la	
tiene,	por	lo	menos	resulta	curioso:	ni	Grande	ni	Pepito	me	dijeron	que	tenía	que	renunciar	
al	sindicato	de	la	CNT.	Y	así	continuó.
Días	después	de	nuestra	llegada	al	campamento,	Pepito	nos	dio	suelta	para	que	regresáramos	
a	nuestro	sector.
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Los desertores

Después	de	no	pocas	vueltas	y	revueltas	y,	gracias	a	que	el	Paisano	no	se	cansó	de	atender	
las	estafetas	dejando	notas	que	indicaban	dónde	se	encontraba	el	jefe	del	�	sector,	Medina,	
dimos	 con	 ellos	por	 los	 cerros	de	 la	 sierra	 las	Cuerdas,	 entre	Boniches	y	San	Martín	de	
Boniches.
Informamos	a	Medina	de	la	llegada	del	grupo	de	Francia,	del	asalto	al	campamento	escuela	
y	de	nuestros	tumbos	por	el	��	sector.	
Uno	o	dos	días	después	me	llamó	Medina	y	me	dijo	que	tendría	que	salir	con	un	grupo	en	
viaje	de	reconocimiento	por	la	antigua	zona	del	�	sector	para	ver	lo	que	había	quedado	en	
pie	y	recoger	a	un	enlace	(me	parece	que	de	Cardenete)	que	se	había	tenido	que	ocultar	para	
evitar	caer	en	manos	de	la	Guardia	Civil.
En	 esta	 conversación	 le	 expuse	 a	 Medina	 la	 conveniencia	 de	 que	 Lallave,	 Chingadito	
y	 Roberto	 no	 salieran	 juntos	 en	 el	 mismo	 grupo	 pues	 no	 me	 gustaba	 que	 anduvieran	
cuchicheando	 entre	 ellos	 y	 que	 se	 hicieran	 los	 tontos	 y	 desentendidos	 cuando	 algún	
guerrillero	 se	 aproximaba	 a	 ellos.	 Seguidamente,	 Medina,	 reunió	 á	 todo	 el	 grupo	 y	 nos	
estuvo	explicando	la	importancia	del	viaje	para	el	desarrollo	y	seguridad	del	�	sector,	y	no	
encontró	nada	mejor	que	dejar	traslucir	que	yo	no	tenía	mucha	confianza	en	alguno	de	sus	
componentes.
En	estas	condiciones	y	con	la	“mosca”	detrás	de	la	oreja,	emprendí	el	viaje	con	el	grupo	
compuesto	por	Moreno, Ventura, Flores, Angelillo, Roberto, Lallave, Andaluz, Chingadito 
y	Peret.	De	regreso	y	después	de	habernos	entrevistado	con	varios	puntos	de	apoyo	por	la	
Plana	de	Utiel,	a	la	altura	de	Cardenete	y	antes	de	cruzar	el	río	Cabriel,	entramos	en	contacto	
con	dos	puntos	de	apoyo	que	nos	informaron	sobre	un	antiguo	punto	de	apoyo	que	había	
tenido	que	ocultarse	y	que	era	necesario	que	subiese	a	las	guerrillas	pues	de	caer	en	manos	
de	la	Guardia	Civil,	lo	pasaría	bastante	mal.	(Este	punto	de	apoyo	es	el	enlace	a	que	hago	
referencia	en	renglones	más	arriba).	Quedamos	en	que	a	 la	noche	siguiente	pasaríamos	a	
buscarlo	y	que	nos	preparasen	la	comida	que	pudieran	para	continuar	nuestro	viaje,	y	nos	
retiramos	al	monte	para	descansar	lo	que	aún	quedaba	de	noche.
Como	tenía	por	costumbre	desde	hacía	bastante	tiempo,	monté	la	pistola	y	la	metí	debajo	
de	la	chaqueta	que	me	servía	de	almohada.	Flores	se	 tumbó	a	mi	lado	y	al	poco	rato	me	
quedé	dormido.	Me	despertó	el	sentir	que	una	mano	de	Flores	andaba	hurgando	debajo	de	
mi	cabeza.	Con	mucha	precaución,	para	que	no	se	diera	cuenta	que	me	había	despertado,	
empuñé	la	pistola	y	le	sujeté	la	mano	por	la	muñeca	al	tiempo	que	le	colocaba	el	cañón	de	la	
pistola	entre	las	costillas.	Flores	intentó	soltarse	de	mi	mano	y	nos	enzarzamos	en	palabras	
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que	 hicieron	 levantar	 la	 cabeza	 de	 los	 durmientes.	 Medio	 gritando	 repetía	 que	 le	 estaba	
amenazando	con	la	pistola	sin	saber	por	qué.
En	un	 santiamén	 -porque	como	digo,	 salí	 con	el	grupo	 llevando	 la	mosca	detrás	de	 la	
oreja-	comprendí	que	a	oscuras	no	era	el	mejor	momento	para	mí	de	afrontar	la	situación	
porque	no	podía	ver	la	mirada	de	Flores	que	me	advirtiera	de	la	inminencia	de	un	peligro.	
Opté,	pues,	por	decirles	que	cuando	se	hiciera	de	día	tendríamos	una	reunión	para	que	
Flores	nos	explicara	lo	que	andaba	buscando	debajo	de	mi	chaqueta.
Reunido	el	grupo	y	no	hallando	argumentos	que	pudieran	aclarar	su	conducta	de	la	noche	
pasada,	Flores	insistió	en	que	sin	saber	por	qué	yo	le	amenacé	con	la	pistola.	No	me	gustó	ni	
poco	ni	mucho	el	sesgo	que	tomaba	la	discusión	y	decidí	aplazarla	hasta	que	llegásemos	al	
campamento.	En	este	momento	se	levantó	Flores	con	el	fusil	en	las	manos	e	intentó	quitarle	
el	seguro.	De	un	brinco	me	coloqué	a	su	lado	y	metiéndole	el	cañón	de	la	metralleta	en	los	
riñones	le	dije	que	le	pegaría	un	tiro	si	intentaba	quitarle	el	seguro	al	fusil.
Las	cartas	estaban	echadas	y	no	había	más	que	dos	caminos:	o	Flores	recogía	velas,	o	yo	
le	pegaba	un	 tiro.	Una	especie	de	sexto	sentido	me	advertía	que	este	último	camino	me	
colocaría	 frente	 al	 trío	 que	 formaban Lallave, Chingadito	 y	Roberto,	 y	 que	Moreno,	 en	
caso	de	necesidad,	no	tomaría	cartas	en	el	asunto	porque	éste	no	iba	directamente	con	él	
sino	conmigo.
Moreno,	que	hasta	aquí	había	permanecido	en	actitud	expectante,	 intervino	conciliador	y,	
por	el	momento,	las	cosas	no	fueron	más	lejos.
Huelga	decir	que	este	día	me	faltaron	ojos	para	vigilar	a	Flores	y	que	procuré	estar	siempre	
al	 lado	 de	 uno	 o	 de	 otro.	 Por	 la	 noche,	 repartidos	 en	 dos	 grupos	 para	 ir	 en	 busca	 de	 la	
comida	que	nos	hubieran	podido	comprar	los	puntos	de	apoyo,	salieron	Lallave, Chingadito, 
Roberto, Flores y	Peret	para	una	de	 las	casas	y	Moreno, Ventura, Angelillo, Andaluz y	yo	
fuimos	a	la	otra.	Recogimos	la	comida	que	nos	tenían	preparada	y	salimos,	acompañados	por	
un	miembro	de	la	familia,	en	busca	del	enlace	que	se	había	tenido	que	ocultar.	Seguidamente	
nos	encaminamos	al	 lugar	convenido	para	 reunirnos	con	el	otro	grupo.	Después	de	 larga	
espera	no	se	presentó	nadie.	Inútil	seguir	esperando,	para	mí	la	situación	estaba	bien	clara:	
habían	 desertado	 todos.	Más	 que	 deprisa	 nos	 dirigimos	 donde	 habíamos	 pasado	 el	 día	 y	
dejado	algunas	mochilas,	entre	ellas	la	mía,	y	la	encontré	con	todo	su	contenido	esparcido	
por	el	suelo.	No	tenía	por	qué	andar	dándole	más	vueltas	a	la	madeja...,	los	desertores	(salvo	
Peret)	la	tenían	tomada	conmigo	personalmente,	pues	se	da	el	caso	curioso	y	aleccionador	
de	que	Moreno	también	había	dejado	su	mochila	al	lado	de	la	mía	y	la	encontró	intacta.	Lo	
que	me	lleva	a	suponer	que	a	los	desertores	quien	les	estorbaba	en	el	grupo	era	yo	y	nadie	
más	que	yo.
A	la	vista	de	aquella	parva,	Moreno,	que	no	creía	que	hubieran	tomado	las	de	Villadiego,	
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me	 dijo	 que	 en	 el	 momento	 que	 yo	 estaba	 amenazando	 a	 Flores,	 Lallave	 y	 Chingadito	
estaban	dispuestos	para	 intervenir	 en	 su	defensa.	Me	 tragué	como	si	 fuera	hiel	 el	 chorro	
de	palabrejas	que	me	venían	a	la	boca	y	procurando	no	dejar	traslucir	la	tormenta	que	me	
rondaba	por	dentro,	le	dije:	“¡bah!... No te preocupes, Moreno”.
En	este	caso	concreto	cometí	la	equivocación	y	metí	la	pata	hasta	la	corva	al	dejar	que	Peret	
saliera	 con	 el	 otro	 grupo,	 de	 haberlo	 llevado	 conmigo	 estoy	 casi	 seguro	 que	 no	 hubiera	
desertado...	 por	 lo	menos	 en	 esta	ocasión.	No	 se	puede	olvidar	que	Peret	 era	uno	de	 los	
mozos	llegados	de	Valencia,	que	tenía	poca	experiencia	de	la	vida	en	las	guerrillas	y	era	muy	
joven	para	conocer	a	las	personas	en	poco	tiempo.
Dos	noches	antes	de	llegar	al	campamento	del	Paisano	donde	hacía	vida	el	jefe	del	�	sector,	
paramos	en	unos	pinares	y	como	de	costumbre,	nombré	los	relevos	de	la	guardia.	Estando	
el	Andaluz	en		esta	función,	me	desperté	y	di	una	vuelta	por	la	guardia	para	saber	si	todo	
estaba	tranquilo.	Donde	tenía	que	encontrarse	el	Andaluz,	no	encontré	más	que	el	sitio	y	su	
fusil.	Como	los	cinco	anteriores,	también	éste	había	desertado.
Por	 lo	 que	pudiera	 suceder,	 cambiamos	de	 lugar	 bastante	 lejos	 y	 aquí	 tomaron	 fin	 todas	
las	 sorpresas	 del	 viaje...,	 ¡que	 no	 fueron	 pocas!,	 ni	 para	 echarlas	 en	 saco	 roto.	 De	 diez	
guerrilleros	que	salimos	del	campamento,	regresábamos	cuatro,	más	el	enlace	que	habíamos	
ido	a	buscar	y	que	ingresó	en	las	guerrillas.
Mi	 encuentro	 con	 Medina	 fue	 borrascoso,	 pues	 intentó	 hacerme	 responsable	 de	 todo	 lo	
sucedido.	De	bastante	mala	manera	le	respondí	que,	si	había	un	responsable,	en	todo	caso	
sería	él	por	no	escuchar	la	advertencia	que	le	hice	al	salir	y	que	para	la	próxima,	si	no	tenía	
otra	cosa	mejor	que	hacer,	se	guardara	la	lengua	en	el	bolsillo.
Si	hasta	aquí	mi	trato	con	Medina	había	dejado	mucho	que	desear,	a	partir	de	este	momento	
se	agrió	por	completo.
Pocos	días	después	de	mi	altercado	con	Medina,	éste	recibía	una	orden	de	 la	AGLA	y	le	
comunicaban	mi	próximo	traslado	con	el	grupo	al	��	sector.
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OTRA	VEZ	EN	EL	��	SECTOR
(abril 1948-finales de año)

Organización de la lucha antiguerrillera

Opino	que	estos	recuerdos	quedarían	muy	cojos	si	en	ellos	no	figurara,	por	lo	menos,	un	
intento	de	dar	una	idea	sobre	los	métodos	empleados	por	el	régimen	franquista	en	la	lucha	
antiguerrillera.	De	inmediato,	es	necesario	señalar	que	el	franquismo	siempre	echa	mano	
de	la	Guardia	Civil,	de	la	Policía	Armada	y	de	la	Brigada	Político-Social	como	fuerza	de	
choque	en	esta	 lucha.	El	conocimiento	de	estos	métodos	nos	facilitará	una	visión	global	
más	documentada	de	las	difíciles	condiciones	por	las	que	atravesó	la	lucha	armada	contra	
el	franquismo.
El	movimiento	guerrillero	en	España	no	se	asemejó	en	ningún	momento	a	los	que	se	dieron	
en	Francia,	Yugoslavia	y	otras	latitudes,	que	contaron	con	el	apoyo	de	las	grandes	potencias	
que	 los	suministraban	en	pertrechos	militares,	 ropa	y	dinero;	nosotros	estas	posibilidades	
las	teníamos	cortadas.	
Si	en	los	meses	de	julio	y	agosto	de	�9��,	en	la	Conferencia	de	Postdam,	las	tres	grandes	
potencias	declaran	que	“...desoirán cualquier petición hecha por el actual Gobierno español 
para su ingreso en la ONU”	 y	 los	 antifascistas	 españoles	 pudimos	 abrigar	 la	 esperanza	
lejana	de	que	las	grandes	potencias	nos	prestarían	su	apoyo	en	la	lucha	contra	la	dictadura	
franquista,	en	este	mismo	año,	tras	la	muerte	del	presidente	de	los	Estados	Unidos,	Franklin	
Delano	Roosevelt,	el	nuevo	presidente	Harry	Truman,	en	un	discurso	pronunciado	el	��	de	
marzo	de	�9�7,	declara	abiertamente:	“Estoy convencido de que la política de los Estados 
Unidos debe consistir en ayudar a los pueblos que resisten los intentos de dominación 
efectuados por minorías armadas o presiones exteriores”.	
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La	 superchería	 es	manifiesta:	 el	 presidente	Truman	da	 el	 calificativo	de	pueblo	 a	 lo	que	
solamente	son	las	fuerzas	que	detentan	el	poder.	
Esta	orientación	política	de	los	Estados	Unidos	dictada	por	Truman	y	seguida	fielmente	por	los	
estados	capitalistas	“democráticos”	imprime	a	la	lucha	armada	contra	el	régimen	franquista	
una	nueva	dimensión;	como	en	los	��	meses	de	guerra	en	España,	nos	encontramos	frente	a	
las	mismas	fuerzas	internacionales	de	la	no-intervención	y	del	embargo	que	estrangularon	a	
la	República	española.	Esta	nueva	situación,	aunque	previsible,	no	fuimos	capaces	de	verla	
ni	nadie	nos	dijo	una	palabra	que	nos	pudiera	orientar.
Rota	la	unidad	de	las	cuatro	grandes	potencias,	divididas	las	fuerzas	democráticas	españolas	
dentro	 y	 fuera	 del	 país	 y	 contando	 el	 régimen	 franquista	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 reacción	
internacional	 (la	 misma	 de	 la	 no-Intervención	 practicada	 por	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	
solapadamente	 y	 del	 embargo	 norteamericano	 contra	 el	 Gobierno	 legítimo	 republicano	
durante	 la	 contienda	 española),	 que	 levanta	 cabeza	 y	 reagrupa	 sus	 fuerzas	 que	 la	 guerra	
contra	el	nazismo	había	dispersado,	el	franquismo	pasó	a	la	ofensiva	contra	el	movimiento	
guerrillero.
Veamos,	pues,	a	continuación,	qué	métodos	son	los	que	Franco,	caudillo	de	España	por	la	
gracia	de	Dios	(de	las	bayonetas	y	piquetes	de	ejecución,	de	las	cárceles	y	las	torturas,	de	
los	campos	de	concentración	y	de	los	trabajos	forzados)	pone	en	marcha.	El	golpe	central	
es	aniquilar	el	movimiento	guerrillero	porque	así	 se	 lo	exigen	 los	nuevos	amos	y	porque	
el	propio	Franco	ha	declarado	que	“España es un baluarte que se alza en el Mediterráneo 
contra la expansión del comunismo”.	 Para	 alcanzar	 este	 objetivo	 la	 táctica	 es	 privar	 a	
los	guerrilleros	de	 todos	sus	puntos	de	apoyo	y	contra	éstos	se	ponen	en	 juego	 todos	 los	
procedimientos:	torturas,	cárceles,	promesas,	gratificaciones,	coacciones	de	todo	género	y	
como	colofón,	la	muerte,	como	veremos	seguidamente:
		 	 ...No era fácil, tanto por la especial estructura y la táctica de las mismas 
(se	 refiere	a	 las	guerrillas), como por la decidida colaboración y apoyo que les prestaba 
la gran masa de la población rural en su mayoría identificada con la ideología comunista 
y halagada por las promesas, siendo también numerosos los que les prestaban apoyo por 
temor y otros por afán de lucro. A estas circunstancias hay que añadir las del perfecto 
entrenamiento físico, sobriedad, resistencia a la fatiga, valor personal de casi la totalidad 
de sus componentes y de sus mandos, que constantemente daban el ejemplo, siendo los 
primeros en ejecutar las misiones más arriesgadas, participando por igual en las fatigas y 
privaciones que les imponía su acción...
		 	 ...La acción guerrillera ha puesto de manifiesto que, si bien supone 
siempre un grave peligro para la supervivencia del Régimen y aun para la sociedad actual 
cuando se halla extendida por todo el ámbito nacional y apoyada ideológicamente por 
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una masa considerable de ciudadanos, no constituye por sí sola un factor decisivo, cuando 
existe un Gobierno fuerte y decidido a mantener el orden a toda costa, si éste cuenta con la 
adhesión firme e incondicional del Ejército, Guardia Civil y Policía Armada...
		 	 ...Favorecida en nuestra Patria por la escabrosidad del terreno y 
abundancia de maleza en la mayor parte de las regiones, esas mismas guerrillas en su 
acción de propaganda van sembrando las comarcas del campo de organizaciones extremistas 
activas, con sus nuevas guerrillas de reserva, que van aumentando el proselitismo a medida 
que persiste la acción rebelde en las montañas; como en fin, de este modo puede lograrse 
en un momento dado y mediante una orden del Comité Central, un Ejército a base de 
los cuadros de mando organizados y curtidos en la sierra. Si en tal momento las masas 
obreras de las grandes poblaciones y centros industriales se incorpora de manera efectiva 
a la acción subversiva del campo y el levantamiento general puede alcanzar un volumen y 
violencia tales que sea capaz de derrumbar el orden constituido, si como se dice antes, no 
se cuenta con la firme unidad y adhesión del Ejército y de los Cuerpos Armados.
   ...El tipo de bandolerismo que ha venido padeciendo España ha tenido en 
su totalidad una ideología e inspiración netamente política de sentido comunista...
   ...Contaba entre las clases humildes del país con una absoluta simpatía 
y apoyo por considerar a las partidas que ellos llamaban “guerrillas” sus verdaderos 
libertadores, manteniendo en ellas la esperanza del cambio de régimen que había sido 
aplastado en la Guerra de Liberación.
   ...La acción más eficaz ha sido la que estuvo dirigida a descubrir las 
organizaciones y apoyo que tienen los bandoleros en el campo y combatirlos con dureza y 
desarticularlos.
Enseñanzas derivadas de la lucha contra el bandolerismo:
Primero: Unidad de mando de las fuerzas de represión circunscritas a la zona en donde 
actúa una misma agrupación. 
Segundo: Acción intensa de información y acción decidida de persecución a los partidos... 
Se preconizó el empleo de grupos no superiores a 30 o 40 hombres seleccionados y 
preparados para actuar de noche por sorpresa, utilizando la información del mando. (A	
los	que	servían	de	guía	en	los	rastreos,	miembros	del	Somatén	y	de	la	Falange	y	guerrilleros	
desertores	conocedores	de	nuestros	campamentos	y	puntos	de	apoyo	y	que	en	su	afán	de	
salvar	la	vida	se	colocaban	al	servicio	de	las	fuerzas	represivas).(�8)

(�8)	Añadido	mío.



�96

Tercero: Acción de represión sobre las organizaciones del llano y enlaces descubiertos que 
no hayan sido útiles o leales a nuestro servicio.
Cuarto: Dotar a las fuerzas de armamento adecuado, medios de transmisión rápidos y medios 
de locomoción... el subfusil y la bomba de mano son eficacísimos para cortas distancias... El 
mosquetón resu1ta de gran ineficacia... necesidad de algún cañón de infantería...
Aunque	parezca	mentira,	esta	larga	cita	no	la	he	sacado	de	ninguna	publicación	antifranquista	
de	aquellos	años.	Lo	escribe	el	coronel	de	la	Guardia	Civil	Eulogio	Limia	Pérez	en	�9�7	
que	-dicho	sea	de	paso-	se	distinguió	por	su	saña	en	la	lucha	contra	las	guerrillas.	Creo	que	
el	único	que	le	hizo	un	poco	de	sombra	en	este	terreno	fue	el	general	de	la	Guardia	Civil	
Manuel	Pizarro	Cenjor.
Nos	encontramos,	aparte	de	las	justificaciones	y	los	silencios,	ante	una	declaración	explícita	
de	 los	 métodos	 terroristas	 que	 el	 Estado	 franquista	 pone	 en	 marcha	 para	 combatir	 a	 las	
guerrillas	y	mantenerse	en	el	poder	“a	toda	costa”.	Del	mismo	modo,	estamos	ante	un	caso	
concreto	de	cómo	se	hincha	el	globo	y	se	crean	los	mitos.
Para	 conseguir	 lo	 primero,	 el	 franquismo	 está	 dispuesto	 a	 poner	 bajo	 el	 rodillo	 de	 una	
apisonadora	a	 las	clases	humildes,	porque	de	entre	estas	clases	humildes	surgen	nuestros	
puntos	de	apoyo	y	enlaces	que,	como	dejo	dicho	en	páginas	anteriores,	son	el	pulmón	de	la	
guerrilla;	si	este	pulmón	se	paraliza,	la	guerrilla	se	ahoga	irremediablemente.	A	Franco	y	sus	
acólitos	al	estilo	de	Muñoz	Grande,	Carrero	Blanco,	Alonso	Vega,	Ramón	Laporta,	Manuel	
Fraga,	 de	 	 Eulogio	 Limia	 Pérez,	 Manuel	 Pizarro	 Cenjor	 y	 Cía.,	 les	 importa	 un	 comino	
aplastar	a	media	España	si	ello	los	puede	mantener	en	el	poder.	Porque,	no	nos	engañemos,	
todo	gira	en	torno	al	poder,	y	el	poder	tiene	más	fuerza	de	atracción	que	un	imán.
Esta	cita	de	lo	escrito	por	el	coronel	de	la	Guardia	Civil	Eulogio	Limia	Pérez,	se	la	coja	por	donde	
se	la	coja,	no	tiene	desperdicio.	Veamos	una	frase	que	a	cualquiera	le	pone	los	pelos	de	punta:	
“Acción de represión sobre las organizaciones del llano y enlaces descubiertos que no 
hayan sido útiles o leales a nuestro servicio”.
¿Cómo	interpretarla?	Para	mí,	tiene	ecos	de	sentencia	de	muerte	que	las	fuerzas	represivas	
deberán	ejecutar	diligentemente	mediante	la	aplicación	de	la	“Ley	de	Fugas”.
Vigentes	estaban	las	leyes	contra	la	masonería	y	el	comunismo,	y	en	el	Decreto	Ley	para	la	
represión	del	bandidaje	y	el	terrorismo	se	dice:
Artículo 1: Los que por atentar contra la seguridad pública, atemorizar a los habitantes 
de una población, realizar venganzas o represalias de carácter social o político, perturben 
la tranquilidad, el orden o los servicios públicos, provocasen explosiones, incendios, 
naufragios, descarrilamientos, interrupción de comunicaciones o derrumbamientos, 
inundaciones o voladuras o empleasen cualquier otros medios o artificios que ocasionen 
grandes estragos serán castigados:
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1.- Con la pena de muerte si se produjese la muerte de alguna persona.
2.- Con reclusión menor a muerte en los demás casos.
Artículo 5: Los que apartándose ostensiblemente de la convivencia social o viviendo 
subrepticiamente en los núcleos urbanos formasen partidas o grupos de gentes para 
dedicarse al merodeo, al bandidaje o a la subversión social.
Castigado con pena de muerte o de reclusión mayor a muerte.
En	 mayo	 de	 �9�7	 aparece	 un	 Decreto	 por	 el	 que	 vuelven	 a	 entrar	 en	 vigencia	 las	 leyes	
promulgadas	 en	 �887	 y	 �89�.	 La	 primera	 contra	 los	 secuestros	 y	 la	 segunda	 contra	 la	
tenencia	de	explosivos.	En	ambos	casos,	la	pena	de	muerte	es	el	castigo	que	dictan	dichas	
leyes.
No	obstante,	todas	estas	leyes	podían	bien	poca	cosa	por	sí	solas,	era	necesario	potenciarlas	
con	una	táctica	y	unos	métodos	que	facilitaran	su	aplicación	masiva	e	inmediata	en	toda	la	
zona	guerrillera	de	la	AGLA.
El	coronel	de	 la	Guardia	Civil	Eulogio	Limia	Pérez	 señala	 la	dirección	del	golpe	central	
contra	 las	guerrillas:	aniquilamiento	de	 las	mismas.	Señala	 igualmente	 la	 táctica	a	 seguir	
para	la	consecución	del	golpe	central:	represión	sangrienta	contra	todos	nuestros	puntos	de	
apoyo	y	enlaces	en	el	campo	y	contra	la	media	docena	de	organizaciones	en	los	pueblos	de	
la	zona	guerrillera,	organizaciones	que	no	contarían	más	de	seis	miembros	para	poblaciones	
-pongamos	por	ejemplo	Utiel,	Requena	y	Buñol-.	No	hablo	aquí	de	los	comités	regionales	
del	PCE	en	las	tres	capitales	de	provincia	aragonesas;	de	Castellón	de	la	Plana	y	Valencia	
que	fueron	desmembrados	por	la	Guardia	Civil,	Policía	Armada	y	Brigada	Político-Social	
y		cuyos	miembros,	el	que	no	fue	ejecutado	en	el	acto,	pasó	a	las	cárceles	franquistas,	no	
sin	antes	quedar	a	disposición	de	las	autoridades	en	las	comandancias	de	la	Guardia	Civil	
y	en	las	comisarías	de	la	Social,	donde	se	les	aplicó	toda	clase	de	torturas	para	doblegarlos	
y	hacerlos	“cantar”.
Detengámonos	ahora	un	poco	en	los	métodos	empleados	contra	la	AGLA	y	de	los	que	no	
dice	nada	Eulogio	Limia	porque	descubren	la	esencia	de	la	Guardia	Civil	y	del	régimen	
franquista.
El	general	Pizarro	concentró	en	Teruel	un	grupo	selecto	de	agentes	de	la	Brigada	Político-
Social	procedentes	de	 todas	 las	poblaciones	de	España	y	que	habían	pasado	por	escuelas	
especiales	para	perfeccionarse	en	 los	métodos	represivos	y	 torturas.	Del	mismo	modo,	se	
rodeó	de	unidades	de	la	Guardia	Civil	entrenadas	especialmente	para	la	lucha	antiguerrillera.	
Por	toda	la	zona	de	la	AGLA	comenzaron	a	circular	grupos	de	la	Guardia	Civil	disfrazados	
de	guerrilleros	que	se	presentaban	en	las	casas	de	campo	y	a	los	pastores	pidiendo	ayuda	
y	colaboración	y,	si	no	era	denunciado	su	paso,	arrastraban	con	todos	a	la	cárcel.	Antes	se	
les	aplicaban	métodos	de	tortura	y	chantaje	para	hacerlas	“cantar”.	Otro	aspecto	era	el	de	
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desprestigiarnos	y,	con	este	fin,	desvalijaron	no	pocas	casas	de	campo	e	infligieron	tratos	
canallescos	a	sus	moradores.	En	el	término	del	Toro,	por	ejemplo,	después	de	amenazar	a	
todos	de	muerte	y	apalear	a	 la	 familia,	se	 llevaron	 los	restos	de	 la	matanza	del	cerdo,	en	
el	 término	de	Manzanera,	por	 la	 sola	 sospecha	de	que	nos	 ayudaban,	 (no	 siendo	cierto)	
apalearon	a	otra,	en	la	sierra	de	Enguera	el	punto	de	apoyo	del	Medio Mullao,	me	dijeron	
que	habían	violado	a	una	moza.	Todo	ello	bajo	la	falsa	identidad	de	guerrilleros.
Victimas	 de	 las	 contrapartidas	 y	 de	 estos	 engaños	 montados	 por	 el	 general	 Pizarro	 que	
sembraban	la	confusión	y	la	desconfianza	entre	la	población	rural,	fueron	no	pocas	familias	
que,	 creyendo	 encontrarse	 en	presencia	de	 los	 guerrilleros,	 se	 comprometían	 a	 prestarles	
ayuda	 y	 les	 daban	 comida.	 Puedo	 asegurar	 que	 los	 que	 menos	 sufrieron	 de	 todas	 estas	
añagazas	fueron	nuestros	puntos	de	apoyo	que,	por	conocernos	personalmente,	no	podían	
caer	en	la	trampa	que	se	les	tendía.	Pero	si	por	una	simple	sospecha	arrancaban	el	pellejo	a	
tiras	de	la	espalda...	¡qué	torturas	no	les	reservarían	a	nuestros	puntos	de	apoyo!
Como	en	Oklahoma	y	Kansas	City	en	tiempos	de	la	colonización,	se	puso	precio	a	nuestras	
cabezas:	se	ofrecía	de	�.000	a	�.000	pesetas	de	recompensa	a	 todo	el	que	entregase	a	un	
guerrillero	vivo	o	muerto	o	 facilitara	el	aniquilamiento	por	 la	Guardia	Civil	de	un	grupo	
guerrillero	en	los	asaltos	a	los	campamentos.	Y	consiguieron	despertar	la	codicia	de	algunas	
personas	que	nos	delataron,	como	el	caso	de	“Las	Morenas”	en	la	sierra	de	San	Just	que,	
traicionando	a	los	guerrilleros,	facilitaron	información	y	la	Guardia	Civil	pudo	sorprender	
a	un	grupo	guerrillero	y	aniquilarlo.	En	pago	a	su	traición,	“Las	Morenas”	recibieron	del	
general	Pizarro	��.000	pesetas	de	gratificación.
Esta	táctica	tenía	dos	fines	inmediatos,	a	saber:
Primero:	Presentar	 a	 la	AGLA	ante	 los	 ojos	 del	mundo	 como	una	partida	 de	 bandoleros	
dedicada	 a	 toda	 clase	 de	 fechorías	 buscando	 el	 lucro	 particular	 y	 sin	 ningún	 contenido	
político.
Segundo:	Dentro	del	plano	nacional,	desencadenar	una	ola	de	represión	y	terror	contra	todo	
lo	que	no	oliera	a	Franco	y	Falange;	aislar	a	la	AGLA	y	rodearla	por	un	cerco	de	delatores	y	
confidentes	de	la	Guardia	Civil	que	descubrieran	nuestros	movimientos	y	emplazamientos	
al	mando	en	Teruel.
Por	este	tiempo,	el	régimen	franquista	ha	lanzado	tras	la	AGLA	a	miles	de	hombres	entre	
Guardia	Civil,	Policía	Armada,	Brigada	Político-Social,	Somatén	y	Falange.	Las	zonas	de	la	
AGLA	son	declaradas	zonas	de	guerra	donde	las	Fuerzas	Armadas	encargadas	de	la	represión	
pueden	abrir	fuego	sin	previo	aviso	sobre	toda	persona	que	les	resulte	sospechosa.
En	este	mismo	contexto	de	ofensiva	contra	la	AGLA	y	de	represión	sangrienta	de	nuestros	
puntos	de	apoyo	y	de	las	organizaciones	clandestinas	del	PCE	que	con	grandes	trabajos	y	
peligros	hemos	logrado	crear	en	algunos	pueblos,	habría	que	ver	también	el	grave	peligro	
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que	suponían	los	desertores.
De	 inmediato,	 se	 hace	 necesario,	 para	 que	 cada	 hombre	 quede	 en	 su	 lugar,	 establecer	
entre	 éstos	 dos	 categorías	 que	 se	 diferencian	 sustancialmente	 en	 su	 comportamiento:	 no	
es	lo	mismo	el	desertor	que	en	su	afán	de	conservar	la	vida	corre	al	cuartel	de	la	Guardia	
Civil	y	delata	a	los	puntos	de	apoyo,	los	campamentos	y	todo	lo	que	conoce	y	que	en	no	
pocas	ocasiones	acompaña	a	 la	Guardia	Civil	en	sus	 razias	y	asaltos	a	 los	campamentos,	
que	el	desertor	que	busca	los	caminos	de	Francia,	se	convierte	en	“topo”	o	trata	de	pasar	
desapercibido	entre	la	población	e	intenta	rehacer	su	vida.
De	los	��	ó	�0	casos	que	conozco	se	dieron	en	el	�	y	��	sector,	solamente	una	media	docena	
se	entregaron	directamente	a	la	Guardia	Civil	y	se	convirtieron	en	delatores.	Por	contra,	del	
�7	y	��	sector	se	tenía	noticia	que	casi	la	inmensa	mayoría	se	entregaban	y	delataban	todo	lo	
que	sabían	y	más.	No	obstante	estas	dos	formas	de	comportamiento,	los	desertores	suponían	
siempre	un	peligro	real	e	inminente	pues	había	que	partir	del	supuesto	de	que	cualquiera	de	
estos	desertores	que	buscaban	los	caminos	de	Francia,	convertirse	en	“topos”	o	rehacer	sus	
vidas	en	las	poblaciones,	podían	caer	en	manos	de	la	Guardia	Civil	-cosa	nada	imposible-.	
¿Cuál	sería	su	reacción?
¿Tendrían	fuerza	física	y,	sobre	todo,	moral	para	resistir	las	torturas?...
Difícil	se	hace	el	poder	contestar	a	estas	preguntas...	Hay	que	pasar	por	la	prueba...	Lo	más	
seguro	 es	 que	 cedan	 bajo	 las	 torturas	 y	 ante	 la	 promesa	 de	 vida	 salva.	 Un	 desertor,	 pues,	
era	un	delator	 en	potencia	que,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 nos	obligaba	 al	 abandono	de	 los	
campamentos	y	a	buscar	otros	nuevos	que	por	lo	general	siempre	tenían	peores	condiciones	de	
seguridad;	teníamos	que	avisar	a	los	puntos	de	apoyo	para	que	estuvieran	prevenidos	y	cambiar	
todas	las	estafetas.	La	repetición	de	estos	casos	iba	minando	la	confianza	que	los	puntos	de	
apoyo	tenían	en	nosotros	y	se	creaba	un	ambiente	de	inseguridad	en	los	grupos	guerrilleros.
Todo	lo	dicho	viene	a	ratificar	la	letra	de	nuestros	estatutos	que	sancionaban	toda	deserción	
con	la	pena	de	muerte.
Cuando	 los	 delatores,	 a	 los	 que	 la	 Guardia	 Civil	 intentaba	 arrancar	 más	 delaciones	 con	
palizas	y	torturas	no	podían	servir	más,	pasaban	a	las	cárceles	donde	continuaban	su	labor	
de	delatores	y	confidentes	y	en	muchos	casos	terminaban	frente	al	pelotón	de	ejecución.
Pues	bien,	a	pesar	de	todo,	se	dio	en	el	grupo	la	deserción	del	guerrillero	Vicente(�9)	y	me	
negué	a	salirle	al	paso	porque	ello	suponía	tenerlo	que	matar.
Por	los	mil	conductos	que	un	pueblo	tiene	para	comunicarse	corrió	el	aviso	de	la	actuación	

(�9)	De	la	deserción	de	Vicente	hablaré	más	adelante	para	aproximarlo	cronológicamente	todo	lo	que	

me	sea	posible	al	período	en	que	pudo	tener	lugar.
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de	las	contrapartidas.	El	problema	era	serio	y	el	peligro	grande...	La	población	campesina	
no	podía	distinguir	entre	unos	y	otros	quiénes	eran	los	verdaderos	guerrilleros	y	se	dieron	
bastantes	casos	en	que	fuimos	denunciados	por	causa	de	este	confusionismo.
Poner	a	 las	contrapartidas	 fuera	de	podernos	perjudicar	directamente	 fue	una	de	nuestras	
tareas	 permanentes	 y	 a	 la	 que	 dedicamos	 mucha	 atención	 y	 muchas	 noches	 de	 marcha	
agotadora.	A	 todos	 nuestros	 puntos	 de	 apoyo	 se	 les	 aconsejó	 no	 prestar	 ninguna	 ayuda	
a	 ningún	 grupo	 que	 se	 les	 presentara	 si	 no	 iba	 acompañado	 por	 un	 par	 de	 guerrilleros	
conocidos;	que	cuando	esto	sucediera	fueran	a	dar	parte	al	puesto	más	cercano	de	la	Guardia	
Civil.	 Se	 cambiaron	 todas	 las	 contraseñas	 que	 teníamos	 establecidas	 y	 se	 les	 recomendó	
encarecidamente	 poner	 la	 señal	 de	 peligro	 al	 clarear	 el	 día	 y	 retirarla	 oscurecido	 si	 tal	
peligro	no	existía:	estas	señales	lo	mismo	podían	ser	una	piedra	colocada	en	determinada	
posición	 en	 la	 orilla	 del	 camino,	 una	 rama,	 un	 trapo	 de	 determinado	 color,	 una	 ventana	
entornada...
Se	prohibió	la	entrada	de	ningún	grupo	en	territorio	asignado	a	otro	grupo,	 tocar	casas	y	
menos	todavía,	tocar	puntos	de	apoyo	si	no	iba	acompañado	por	un	guerrillero	conocido	de	
los	puntos	de	apoyo.
Cuando	se	entraba	en	una	casa	por	primera	vez	y	no	se	hacía	claridad	sobre	nuestra	identidad	
guerrillera,	 se	 dejaba	 que	 la	 familia	 diera	 parte	 a	 la	Guardia	Civil.	 Sólo	 se	 exigía	 que	 se	
demoraran	un	par	de	horas	para	tener	tiempo	de	retirarse	de	las	inmediaciones	de	la	casa.
Con	todo	ello,	no	pudimos	impedir	el	que	familias	confiadas,	ignorantes	de	los	procedimientos	
provocadores	del	régimen,	cayeran	en	la	tela	de	araña	tendida	por	el	franquismo.
Es	 de	 todo	 punto	 comprensible	 que	 la	 identidad	 verdadera	 de	 algunos	 guerrilleros	 no	 se	
pudiera	mantener	siempre	de	incógnito,	sobre	todo	de	aquéllos	que	provenían	del	interior	
del	país,	y	cabe	señalar	a	Francisco, Matías, Simón y	Genaro	de	por	casas	del	Marqués	y	
Santa	Cruz	de	Moya;	a	Germán	de	Manzanera;	al	Viejo	y	Gregorio	de	Gúdar	y	el	Rubio,	
pongamos	por	ejemplo.
Durante	el	año	�9�6	y	parte	de	�9�7,	la	Guardia	Civil,	debido	a	la	situación	internacional	de	
condena	al	régimen	de	Franco	y	su	Falange	y	al	cierre	de	la	frontera	franco-española,	dejó	
a	los	familiares	de	los	guerrilleros	en	relativa	tranquilidad.	Pero	cuando	los	nubarrones	se	
despejaron	para	Franco	y	toda	la	camarilla	franquista,	la	Guardia	Civil	cambió	radicalmente:	
los	familiares	de	los	guerrilleros	conocidos	fueron	detenidos	y	apaleados	con	saña	en	los	
cuarteles	de	la	Guardia	Civil	y	en	las	comisarías,	y	después	de	largos	años	de	cárcel,	si	a	
alguno	ponían	en	libertad,	eran	desterrados	a	pueblos	alejados	de	las	zonas	guerrilleras	para	

(�0)	Ver	capítulo	“Planteamiento	de	dos	acciones	guerrilleras”.
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que	no	pudieran	prestarnos	su	ayuda	y	colaboración.
En	este	cuadro	de	perspectivas	nada	halagüeñas	que,	repito	una	vez	más,	no	supimos	ver,	
tiene	lugar	la	respuesta	de	la	AGLA	a	la	ofensiva	antiguerrillera,	con	las	consecuencias	que	
dejo	señaladas	anteriormente.(�0)		
Las	primeras	declaraciones	de	que	 tuvimos	noticia,	hechas	por	el	general	Pizarro,	decían	
bastante	de	sus	planes:	“Si en tres meses no acabo con las guerrillas, acabaré con toda la 
Guardia Civil de la provincia”.
Pizarro,	 tendría	que	esperar	no	“tres	meses”,	 sino	 tres	 años	y	medio	hasta	que	 la	AGLA	
dejara	de	existir.
Por	parecerme	que	la	problemática	del	terror	va	de	la	mano	y	es	una	consecuencia	directa	
de	los	métodos	de	lucha	antiguerrillera	puestos	en	marcha	por	el	régimen	franquista,	creo	
que	es	aquí	y	no	en	otra	parte,	el	lugar	adecuado	para	hablar	del	“terror	guerrillero”.	Quiero	
advertir	de	antemano	que	me	veré	limitado,	por	desconocimiento,	de	lo	que	pudo	suceder	
en	otras	zonas	guerrilleras,	a	la	AGLA	y,	más	concretamente,	me	ceñiré	al	��	sector	por	ser	
el	que	mejor	conozco.
Hay	personas	que	hablan	y	escriben	sobre	 la	 resistencia	armada	al	 franquismo	y	 llegan	a	
la	conclusión	-a	mi	entender	bastante	injusta-	de	que	la	población	campesina	de	las	zonas	
guerrilleras	 vivía	 entre	 dos	 terrores:	 el	 terror	 sembrado	 por	 la	 Guardia	 Civil	 y	 el	 terror	
sembrado	 por	 los	 guerrilleros.	 Sobre	 el	 terror	 franquista	 ya	 he	 escrito	 hasta	 la	 saciedad;	
pasemos,	 pues,	 a	 ese	 “terror”	 que	 sembramos	 los	 guerrilleros	 entre	 el	 campesinado	 de	
nuestras	zonas.
Si	 se	 está	 predispuesto	 y	 se	 cierran	 los	 ojos	 a	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	
resistencia	armada	al	franquismo,	si	no	se	tiene	presente	en	todo	momento	que	el	Régimen	
cuenta	con	la	fidelidad	de	las	Fuerzas	Armadas	para	la	represión	de	las	guerrillas	y	de	todos	
los	puntos	de	apoyo	y	enlaces,	que	cuenta	con	la	Falange	y	el	Somatén	y	con	la	complicidad	
de	alcaldes,	secretarios	de	ayuntamiento	y	jueces,	sin	olvidar	a	los	guerrilleros	desertores	
que	de	grado	o	por	 fuerza	 colaboran	 con	 las	 fuerzas	 represivas	y	que,	 por	 conocer	 a	 los	
puntos	de	apoyo	y	enlaces,	y	conocer	 las	zonas	donde	solemos	 tener	 los	campamentos	y	
las	 trochas	 que	 solemos	 seguir	 en	 nuestros	 desplazamientos,	 son	 los	 que	 nos	 asestan	 los	
golpes	más	rudos	y	contundentes.	Si	cerramos	los	ojos	a	todo	esto,	digo,	tengo	noticia	de	
tres	acciones	guerrilleras	que	se	dan	en	la	AGLA	que	pueden	ser	consideradas	como	actos	
terroristas:	me	refiero	concretamente	al	muerto	que	los	guerrilleros	dejan	a	la	entrada	del	
Mas	de	las	Matas,	a	la	entrada	de	un	grupo	guerrillero	del	�7	o	��	sector	en	el	pueblo	de	
Gúdar	y	a	la	entrada	en	Losa	del	Obispo	que	realiza	un	grupo	del	��	sector.
Para	completar	lo	que	dejo	dicho	en	páginas	atrás	sobre	la	entrada	en	Losa	del	Obispo	agregaré	
-aunque	en	cierto	modo	pueda	considerarse	una	repetición-	que	los	cuarteles	de	la	Guardia	
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Civil	 en	 los	 pueblos	 son	 al	mismo	 tiempo	viviendas	 para	 los	 civiles,	 de	modo	que,	 por	 lo	
general	 a	 esta	 clase	 de	 cuarteles	 se	 les	 llama	 casa-cuartel	 de	 la	Guardia	Civil.	Esto	 puede	
explicar	el	que	en	el	tiroteo	que	se	forma	dentro	de	la	casa-cuartel	entre	guerrilleros	y	guardias	
civiles,	muere	la	esposa	y	un	hijo	del	sargento	jefe	del	puesto,	que	éste	resulte	herido	junto	con	
otro	guardia	civil.	Los	guerrilleros	se	retiraron	de	Losa	del	Obispo	sin	tener	ninguna	baja.
Sobre	mediados	de	mayo	o	junio	de	�9�7,	guerrilleros	del	�7	ó	��	sector	dan	muerte	a	un	
vecino	de	Monroyo,	confidente	y	guía	de	la	Guardia	Civil	en	todos	los	rastreos	y	batidas	que	
ésta	realiza,	y	dejan	el	cuerpo	a	la	entrada	del	Mas	de	las	Matas,	sobre	la	carretera	que	cruza	el	
río	Guadalope	a	la	altura	del	embalse	de	Santolea	y	entra	en	dicha	localidad.	Los	guerrilleros	
colocan	 debajo	 del	 cuerpo	muerto	 una	 bomba	 que	 hará	 explosión	 cuando	 las	 autoridades	
intenten	levantar	el	muerto,	causando	la	muerte	del	cabo	de	la	Guardia	Civil	de	Aguaviva	y	
el	médico,	resultando	también	heridos	dos	guardias	civiles,	el	juez	y	el	secretario.
Por	 último,	 hablemos	 un	 poco	 de	 la	 entrada	 de	 un	 grupo	 guerrillero	 del	 �7	 sector	 en	 la	
localidad	de	Gúdar.
Antecedentes	que	conozco:	Felisa	Montoliu,	madre	de	Florencio	Guillén	Montoliu,	Frasquito	
o	Rubén	en	las	guerrillas,	y	de	Dionisio	Guillén	Montoliu,	y	esposa	del	Viejo,	hijos	de	la	
localidad	de	Gúdar	es	detenida	por	la	Guardia	Civil,	apareciendo	muerta	tres	o	cuatro	días	
después	en	Mora	de	Rubielos.	La	Guardia	Civil	dice	que	se	ha	suicidado	ahorcándose	con	
un	pañuelo	de	cabeza,	su	esposo,	el	Viejo,	está	convencido	de	que	ha	sido	muerta	a	palos	en	
el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.
Conforme	a	la	mentalidad	y	sentimientos	de	una	madre,	yo	no	me	veo	a	la	esposa	del	Viejo	
ahorcándose	y	dejando	a	sus	hijos	abandonados	a	su	suerte.
Como	 consecuencia	 de	 la	 detención	 y	 muerte	 de	 Felisa	 Montoliu,	 sus	 hijos	 Florencio	 y	
Dionisio	suben	al	monte;	desde	un	campamento	en	el	barranco	del	Regajo	(Camarena	de	
la	 Sierra),	 Dionisio	 sale	 evacuado	 hacia	 Barcelona	 y	 Florencio	 se	 queda	 con	 nosotros	 y	
toma	el	nombre	de	Frasquito	o	Rubén.	Por	este	último	nombre	lo	conozco	más	tarde	en	las	
conversaciones	que	tengo	con	su	padre	el	Viejo	en	Ústi-nad-Laben	y	Praga	(Checoslovaquia).	
Debo	aclarar	que	yo	no	llegué	a	conocer	a	Frasquito-Rubén	ni	a	su	hermano	Dionisio	y	que	
al	Viejo	 lo	vi	por	primera	vez	en	el	verano-otoño	de	�9��,	 cuando	 la	AGLA	está	 siendo	
evacuada	a	Francia.
Tengo	entendido	que	antes	de	que	Florencio	y	su	hermano	abandonen	Gúdar,	este	primero	
habla	con	el	alcalde,	al	que	hace	responsable	de	todo	lo	sucedido	y	de	lo	que	pueda	suceder	
en	la	localidad.
Así,	en	 las	primeras	semanas	del	otoño	de	�9�7,	un	grupo	guerrillero	del	�7	sector	 toma	
Gúdar,	dinamitan	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	y	hay	ocho	muertos	de	una	misma	familia,	
entre	ellos	tres	niños.
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Como	 siempre,	 de	 todo	 esto	me	voy	 enterando	por	 los	 comentarios	de	 los	guerrilleros	y	
bastantes	semanas	después	de	ocurrir	los	hechos.	Nadie	me	dice	si	las	muertes	tienen	lugar	
dentro	del	cuartel	de	la	Guardia	Civil	o	fuera.	Dije	y	repito,	si	la	muerte	de	los	tres	niños	
tuvo	 lugar	 fuera	del	 cuartel	de	 la	Guardia	Civil,	 fue	una	 salvajada	 la	que	cometieron	 los	
guerrilleros.	Tres	niños	no	podían	ser	responsables	de	nada	de	lo	sucedido	en	Gúdar.
Ahora	bien,	si	los	niños	murieron	dentro	del	cuartel,	todo	cambia	por	completo.	Como	dejo	
dicho	 anteriormente,	 en	 los	 pueblos	 los	 guardias	 civiles	 viven	 dentro	 de	 los	 cuarteles	 y,	
naturalmente,	hay	guardias	que	están	casados,	que	tienen	mujer	y	tienen	hijos	y	todos	viven	
en	esta	casa-cuartel,	pudiendo	hallar	la	muerte	al	ser	dinamitada	ésta	por	los	guerrilleros.
Hablé	con	Grande	 sobre	este	problema	y	me	dijo	que	estaba	 tan	enterado	como	yo	de	 lo	
sucedido	en	Gúdar.	Es	decir,	en	el	��	sector	se	desconocía	quiénes	componían	el	grupo	que	
entró	en	Gúdar	y	quién	mandaba	dicho	grupo.
Estas	 tres	 operaciones,	 lamentables	 porque	 en	 ellas	 mueren	 cuatro	 niños	 inocentes,	 no	
nos	pueden	conducir	a	la	afirmación	de	que	los	guerrilleros	“sembramos	el	terror	entre	la	
población	campesina”.	La	imputación	es	grave	y	la	rechazo	de	plano	pues	nos	mide	con	el	
mismo	rasero	con	que	se	mide	a	la	Guardia	Civil.	Es	cierto,	hablando	en	términos	generales,	
que	la	población	campesina	teme	y	hasta	se	aterroriza	de	nuestra	presencia.	Pero	este	terror	
no	lo	imponemos	los	guerrilleros,	es	producto	de	la	salvaje	represión	del	régimen	franquista,	
de	las	torturas,	de	las	cárceles	y	de	la	“Ley	de	Fugas”	que	la	Guardia	Civil	aplica	por	toda	la	
zona	guerrillera	de	la	AGLA.	Los	campesinos	sienten	terror	de	que	la	Guardia	Civil	llegue	
a	enterarse	de	que	han	estado	en	contacto	con	nosotros	por	todas	las	consecuencias	que	ello	
lleva	emparejadas.		 	 	 	 	

Más sobre los desertores

Sentado	 apaciblemente	 ante	 una	 taza	 de	 café	 humeante	 y	 aromático,	 cuando	 el	 peligro	
de	 la	 delación	 ha	 dejado	 de	 existir	 y	 con	 grandes	 apuros	 y	 equivocaciones	 ajenas	 a	 mi	
voluntad,	voy	rememorando	seis	años	de	mi	vida	como	guerrillero.	Puedo	hablar	hasta	con	
magnanimidad	de	los	desertores	y	tengo	la	corazonada	de	que	algo	así	les	viene	sucediendo	
a	muchas	personas	que	hablan	y	escriben	sobre	las	guerrillas.
Si	quiero	ser	sincero	conmigo	mismo	y	respetar	la	memoria	de	los	que	cayeron	en	la	lucha	
y	frente	a	los	piquetes	de	ejecución	franco-falangistas,	de	los	miles	que	fueron	torturados	y	
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conocieron	las	mazmorras	de	la	dictadura	franquista,	tengo	que	reconocer	que	esta	posición	
es	muy	cómoda	pero	falsa	e	injusta	porque	se	halla	fuera	de	lugar	y	tiempo.
No	ignoro	ni	se	me	pasa	por	alto	la	atracción	que	tiene	el	camino	de	la	deserción	en	ciertos	
momentos	de	nuestra	lucha	armada	pues,	en	resumidas	cuentas,	lo	que	está	en	la	balanza	es	
nuestra	propia	vida.	No	pocos	guerrilleros	tomaron	este	camino	creyendo	las	promesas	del	
franquismo	de	vida	salva,	y	después	de	denunciar	a	nuestros	puntos	de	apoyo	y	enlaces	y	
denunciar	el	enclave	de	nuestros	campamentos,	se	tropezaron	con	la	muerte.
Estos	casos	se	pueden	contar	por	decenas	y	vienen	a	demostrar	que	los	desertores	fueron	un	
peligro	constante	para	los	guerrilleros,	los	puntos	de	apoyo	y	enlaces	y	para	todas	aquellas	
personas	 que	 nos	 apoyaron	 en	 la	 lucha	 armada	 contra	 el	 régimen	 franquista	 y	 por	 una	
República	democrática.
Tampoco	puedo	decir	que	escape	a	mi	corto	entendimiento	que	al	camino	de	la	deserción	
conducen	varias	causas	y	destacaré	entre	éstas	la	más	aberrante	que	se	produce	en	la	AGLA	
y	que	fue	alimentada	en	no	pocos	casos	por	 los	más	destacados	dirigentes	del	PCE	en	la	
emigración:	las	dificultades	que	se	alzan	a	cada	paso,	las	bajas	que	sufrimos	en	cada	choque	
con	la	Guardia	Civil	nos	hacen	ver	provocadores	por	todas	partes;	hasta	en	nuestra	propia	
sombra	vemos	la	provocación.
Los	 hombres	 se	 lanzaron	 al	 monte	 dispuestos	 a	 luchar	 contra	 el	 franquismo	 en	 un	
momento	en	que	 la	propaganda	del	PC	y	 la	 inestabilidad	del	 régimen	 franquista	hacía	
presumir	 su	 pronto	 e	 inevitable	 desmoronamiento,	 en	 un	 momento	 en	 que	 todos	 los	
esfuerzos	del	franquismo	estaban	orientados	a	lograr	la	estabilización	de	todo	el	aparato	
estatal	 cuyos	 puntales	 fundamentales,	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 el	 Ejército	 y	 la	 Iglesia	
acusaban	el	golpe	de	 la	derrota	de	 los	 ejércitos	hitlerianos.	La	alianza	establecida	por	
las	cuatro	grandes	potencias	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	rota	al	chocar	los	
intereses	políticos	y	económicos	de	los	cuatro	grandes,	lo	que	abrió	el	largo	período	que	
se	ha	dado	 en	 llamar	de	 “Guerra	Fría”,	 (caliente,	 y	 bien	 caliente,	 en	 algunas	 regiones	
de	nuestro	planeta).	La	“Guerra	Fría”	 imprimió	a	 las	 fuerzas	vacilantes	de	 la	 reacción	
española	un	movimiento	de	acercamiento	y	la	amenaza	directa	de	las	guerrillas	obró	el	
milagro	de	acabar	de	unirlas	al	carro	franquista.
Dolores	 Ibárruri	 (Pasionaria),	 que	 había	 advertido	 al	 PCE	 y	 al	 pueblo	 español	 que	 “la 
ruptura de la alianza de las cuatro grandes potencias sería una catástrofe para España”,	no	
volvió	a	decir	una	palabra	sobre	esta	“catástrofe”	cuando	la	ruptura	tuvo	lugar	con	motivo	
del	discurso	de	��	de	marzo	de	�9�7	que	contiene	la	doctrina	Truman.	Entre	otras	cosas	dice	
el	presidente	de	los	Estados	Unidos:	“Estoy convencido de que la política de los Estados 
Unidos debe consistir en ayudar a los pueblos que resisten los intentos de dominación 
efectuados por minorías armadas o presiones exteriores”.
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Franco	y	toda	su	camarilla	comprendieron	muy	bien	este	mensaje	que	les	decía	ni	más	ni	
menos	que	los	Estados	Unidos,	Francia	o	Gran	Bretaña	no	prestarían	ninguna	ayuda	a	las	
guerrillas	ni	al	Gobierno	republicano	en	el	exilio.	
Desde	 este	 momento,	 se	 cortaron	 todos	 los	 caminos	 a	 la	 lucha	 armada	 en	 España	 y	 los	
hombres	que	se	lanzaron	al	monte	con	una	perspectiva	de	victoria	vieron	caer	sobre	ellos	
toda	la	fuerza	de	un	Estado	policial	dispuesto	a	recurrir	a	los	medios	más	extremos	y	a	su	
aplicación	con	saña	redoblada	con	tal	de	mantenerse	en	el	poder.	Cada	día	se	sumaba	una	
nueva	baja	para	los	guerrilleros,	y	sus	puntos	de	apoyo	y	los	hombres	empezaron	a	perder	
la	esperanza	y	la	confianza	en	el	PCE.
En	 estas	 condiciones	 el	 enfrentamiento	 armado	 contra	 el	 régimen	 franquista	 toma	 una	
nueva	dimensión:	no	nos	enfrentamos	solamente	al	franquismo,	nos	enfrentamos	también	
a	 la	 reacción	 internacional	 que	 ha	 levantado	 cabeza	 tras	 la	 derrota	 del	 hitlerismo,	 nos	
enfrentamos	a	las	mismas	fuerzas	de	la	“no-intervención”	y	del	“embargo”	que	estrangularon	
a	la	República	española.
De	 nada	 de	 esto	 nos	 alertaron	 los	 dirigentes	 del	 PCE,	 ni	 nosotros	 fuimos	 capaces	 de	
verlo.	 Que	 los	 guerrilleros	 no	 supiéramos	 apreciar	 la	 nueva	 situación	 creada,	 se	 nos	
puede	perdonar;	 lo	 que	 no	 se	 comprende	ni	 tiene	 perdón	 es	 que	 la	 dirección	del	PCE	
en	Francia	no	fuera	capaz	de	captar	esta	nueva	situación	y	que,	en	su	lugar,	nos	hiciera	
llegar	un	folleto	con	el	título	de	“Reunión	Ampliada	del	Comité	Central	con	un	Grupo	
de	Activistas	y	Dirigentes”,	o	algo	por	el	estilo,	donde	se	analizan,	con	ejemplos	de	la	
Gestapo	 y	 de	 la	España	 franquista,	 las	muy	 variadas	 formas	 que	 toma	 la	 provocación	
y	que	el	franquismo	practica	en	la	lucha	contra	las	guerrillas.	Destacaba	entre	todas	la	
penetración	en	las	filas	del	PCE	y	en	las	guerrillas	de	elementos	provocadores	al	servicio	
de	la	policía	franquista	que	sembraban	la	desmoralización	y	el	desconcierto;	denunciaban	
a	 nuestros	 puntos	 de	 apoyo	 y	 enlaces	 y	 el	 emplazamiento	 de	 los	 campamentos.	 Y,	
naturalmente,	 no	 podía	 faltar	 en	 dicho	 folleto	 la	 alusión	 a	 los	 desertores.	 Contra	 esta	
clase	de	elementos	se	nos	alertaba	y	se	nos	decía	que	teníamos	que	obrar	con	mano	dura.	
Aquí	 se	 impone	 formularse	 una	 pregunta:	 si	 en	 la	AGLA	 no	 existían	 cárceles	 donde	
poder	recluir	a	nadie...	¿Cómo	teníamos	que	interpretar	eso	de	“obrar	con	mano	dura”?.	
No	encuentro	otra	respuesta	que	no	sea	la	de	eliminarlos	físicamente.	Y	esto	fue	lo	que	
se	hizo	siempre	que	se	pudo	demostrar	pues,	dígase	lo	que	se	quiera,	el	león	no	fue	tan	
fiero	como	lo	pintan.
Ahora	 bien,	 que	 este	 peligro	 fuera	 en	 ocasiones	 una	 invención	 aberrante	 y	 sirviera	 para	
eliminar,	por	intereses	partidistas	de	dirección,	a	ciertos	guerrilleros,	esto	es	harina	de	otro	
costal	que	nada	tiene	que	ver	con	el	hecho	real	de	que	los	provocadores	y	desertores	eran	un	
peligro	al	que	había	que	cortar	las	alas.
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El	folleto	al	que	me	vengo	refiriendo	fue	estudiado	en	la	AGLA	y	se	sacaron	conclusiones	
y	“enseñanzas”	que	deberían	ser	aplicadas	resueltamente.
Las	consecuencias	no	se	hicieron	esperar...,	y	 todo	aquel	que	se	sintió	aludido	con	su	
lectura	creyó	oportuno	abandonar	la	lucha	y	desertar	antes	de	caer	entre	ojos	de	algunos	
responsables	de	la	AGLA,	al	estilo	de	un	Antonio	el	catalán.

Tribunal guerrillero

La	voz	se	le	quebró	en	la	garganta	y	el	cuerpo	quedó	flotando	en	el	aire...
Uno	de	los	recuerdos	más	dolorosos	que	guardo	es	el	de	la	ejecución	de	Tovarich.	Tiempo	
en	que	 tuvimos	amigos	y	enemigos	encarnizados	y,	 tal	vez,	nuestra	breve	hora	de	gloria.	
Tiempo	del	que	no	ha	quedado	nada;	nada,	salvo	los	recuerdos	borrosos	(sigo	con	todas	mis	
dudas	y	titubeos	en	lo	que	atañe	a	la	cronología	de	los	hechos),	las	palabras	vacías	resonando	
en	la	oquedad	de	los	bosques	trazando	una	línea	infranqueable	entre	los	sueños	y	la	realidad	
sangrante...,	los	hombres	olvidados.
Todavía	no	hemos	comenzado	a	rodar	por	la	pendiente	y	ya	vamos	dejando	rastro	a	nuestra	
espalda.	Reunidos	una	veintena	de	guerrilleros	entre	las	Casillas	y	Pico	Ranera	y	un	grupo	
llegado	de	un	campamento	por	las	inmediaciones	de	Calles,	se	me	acercó	el	jefe	del	��	sector	
y	me	dijo	que	teníamos	que	desarmar	al	guerrillero	Tovarich,	que	había	intentado	desertar,	
y	que	me	las	arreglara	para	que	no	pudiera	oponer	resistencia.	A	nuestra	conversación	se	
sumaron	Pepito	y	Luis,	que	eran	partidarios	de	dar	un	ejemplo	que	sirviera	para	afianzar	la	
disciplina	de	la	AGLA	que	empezaba	a	sentir	los	efectos	de	la	desmoralización	tras	el	asalto	
al	campamento	escuela.	¡Un	desertor	tenía	bien	merecido	un	metro	de	soga!
No	 se	 me	 ocurrió	 cosa	 mejor	 que	 avisar	 a	 todo	 el	 campamento	 que	 iba	 a	 proceder	 a	 la	
revisión	de	todas	las	armas	para	ver	si	cada	uno	las	tenía	limpias	y	en	buenas	condiciones.	
Esto	no	podía	levantar	ninguna	sospecha	porque	de	tiempo	en	tiempo	se	hacía.
Se	colocaron	todos	 los	guerrilleros	en	fila	y	fui	haciendo	como	que	me	interesaba	por	el	
estado	del	armamento.	Por	mi	mano	fueron	pasando	las	armas	hasta	que	le	llegó	el	turno	
a	Tovarich.	Cuando	me	vi	con	su	metralleta	y	su	pistola	en	las	manos	le	dije	que	quedaba	
detenido	por	intento	de	deserción.
Tovarich	 se	me	quedó	mirando	a	 los	ojos,	 en	 su	mirada	no	había	ni	 rencor	ni	odio,	 sólo	
sorpresa	y	la	convicción	de	una	persona	que	sabe	lo	que	le	espera	y	que	se	siente	responsable	
de	un	acto	que	los	estatutos	de	la	AGLA	sancionaban	con	la	pena	de	muerte.
Más	 de	 un	 guerrillero	 cogido	 por	 sorpresa	 se	 quedó	 pendiente	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	
Pepito,	Luis	 e	 Ibáñez	 forman	un	grupito	 y	 están	hablando	 entre	 sí	 y	 el	 primero	de	 éstos	
dirigiéndose	a	todos	los	guerrilleros,	comunicó	que	se	iba	a	proceder	al	nombramiento	de	
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un	tribunal	donde	Tovarich	tendría	la	posibilidad	de	defenderse	y	explicar	las	causas	que	lo	
llevaron	a	intentar	desertar.
De	 los	 guerrilleros	 llegados	 de	 Calles,	 que	 era	 donde	 se	 había	 dado	 el	 caso,	 se	 nombró	
al	 guerrillero	 Fernando	 como	 testigo	 de	 cargo	 porque	 se	 encontraba	 con	 Tovarich	 en	 el	
momento	que	éste	intentó	fugarse.
Fernando,	en	mi	opinión	muy	personal,	era	un	hombre	bastante	cobarde	y	miedoso	con	el	
que	tuve	pocas	relaciones	porque	me	resultaba	antipático.
El	tribunal	quedó	compuesto	por	Pepito,	Luis	e	Ibáñez.	Encuadrado	entre	dos	guerrilleros,	
Tovarich	tomó	asiento	frente	a	ellos	y	detrás	nos	colocamos	todos	para	escuchar	la	acusación	
de	Fernando	que	fue	rotunda:	aplicar	rigurosamente	los	estatutos	de	la	AGLA.
Cuando	a	Tovarich	se	le	concedió	la	palabra,	no	hizo	uso	de	ella	para	defenderse	(que	de	
poco	le	hubiera	servido),	sino	para	aceptar	todas	sus	culpas.	
La	deliberación	del	tribunal	duró	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	se	dio	lectura	a	la	sentencia	que	
aproximadamente	podría	decir	así:	
“El Tribunal Guerrillero de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, considerando 
que el intento de deserción del guerrillero Tovarich es un acto de cobardía, de traición 
a las guerrillas, a la República y al pueblo español, en aplicación de los estatutos de la 
Agrupación por todos admitidos voluntariamente, condena al guerrillero Tovarich a la pena 
de muerte, que será ejecutada al levantarse este Tribunal”.
Nunca	he	visto	un	campamento	guerrillero	más	silencioso	que	el	de	Pico	Ranera	después	de	
esta	corta	sentencia...	El	aleteo	de	las	aves,	el	roce	de	las	ramas	de	los	pinos	al	ser	movidas	
suavemente	por	el	viento,	eran	los	solos	ruidos	que	turbaban	el	paso	de	aquellos	minutos	
trágicos.	Suspendido	de	 la	rama	de	un	pino	estaba	esperando	el	 lazo	fatídico.	Debajo	se	
habían	amontonado	unas	piedras	sobre	las	que	se	subió	Tovarich.	Si	alguien	esperaba	verlo	
pedir	gracia,	debió	quedar	defraudado:	de	pie	ante	todos	se	nos	quedó	mirando	mientras	que	
Núñez	le	pasaba	el	lazo	corredizo	por	la	cabeza,	y	de	su	boca	salieron	palabras	que	pocos	
en	su	situación	hubiéramos	sido	capaces	de	pronunciar:	
“¡Camaradas! que nadie sea débil ni vacile en la lucha contra el régimen franquista”.
Con	la	soga	apretándole	la	garganta	dio	su	último	grito:	“¡Viva la República! ¡Viva el Partido 
Com...!”	Núñez	dio	una	patada	a	las	piedras	y	el	cuerpo	de Tovarich	tuvo	un	movimiento	de	
descenso,	como	buscando	el	apoyo	de	la	tierra	que	le	fallaba	bajo	los	pies.	La	voz	se	le	quebró	
en	la	garganta	y	el	cuerpo	quedó	flotando	en	el	aire,	retenido	por	el	nudo	corredizo.
Un	sol	resplandeciente,	que	dañaba	la	vista,	brillaba	en	el	cielo	como	un	himno	de	paz	y	de	
vida,	los	pajarillos	revoloteaban	entre	las	ramas	persiguiendo	amorosos	con	sus	trinos	a	las	
hembras	en	celo.
Núñez	y	otro	guerrillero	descolgaron	el	cuerpo	de	Tovarich.	
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“En la cárcel	-dijo	Núñez-	he oído decir que a los que mueren ahorcados se les desprende 
el esperma. Voy a ver si es cierto”.	Grande	 estaba	 a	mi	 lado	 con	 cara	 de	 repugnancia	 y	
disgusto	y	me	lo	quedé	mirando...	“¿Vas a dejar que ese bestia haga lo que se propone?”	
-le	 pregunté.	 En	 dos	 zancadas	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 Núñez	 y	 le	 obligó	 a	 desistir	 de	 sus	
experimentos	y	a	dar	sepultura	al	muerto.
Este	 día,	 Grande	 no	 amenizó	 la	 vida	 del	 campamento	 contando	 cualquier	 chiste	 de	 los	
muchos	que	sabía,	ni	Angelillo	le	cantó	ningún	fandango.
¿Fue	justa	la	sentencia	dictada	contra	Tovarich?
Al	 rememorar	 hoy	 este	 remedo	de	 tribunal,	 todo	 lo	que	puedo	decir	 es	 que	 siento	haber	
estado	 presente.	 Pero	 esto	 no	 contesta	 a	 la	 pregunta...,	 es	 una	 reacción	 fuera	 de	 lugar	 y	
tiempo	cuando	el	fracaso	coronó	todas	nuestras	esperanzas	de	derrocar	el	régimen	franco-
falangista	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 La	 contestación	 sólo	 podemos	 hallarla	 si	 somos	
capaces	de	revivir	en	la	memoria	aquellos	días	en	que	el	régimen	franquista	 lanzó	contra	
la	AGLA	cerca	de	�0.000	hombres	entre	Guardia	Civil,	Policía	Armada,	Brigada	Político-
Social	y	unidades	del	Ejército,	amén	de	los	cientos	de	falangistas	y	miembros	del	Somatén,	
logrando	 el	 desalojo	 de	 varios	 campamentos	 e	 inflingiéndonos	 bajas	 muy	 sensibles	 y	
encarcelando	decenas	de	enlaces	y	puntos	de	apoyo	en	las	provincias	de	Teruel,	Valencia,	
Cuenca,	Castellón,	Huesca,	Zaragoza,	y	Tarragona	en	menor	número.
La	 desmoralización	 empezó	 a	 dejarse	 sentir	 en	 algunos	 guerrilleros	 que	 buscaron	 su	
salvación	 desertando	 de	 la	 AGLA;	 unos	 intentaron	 rehacer	 sus	 vidas	 en	 España	 o	 se	
convirtieron	en	“topos”;	otros	buscaron	las	sendas	de	la	frontera,	y	aún	otros	de	guerrilleros	
se	transformaron	en	simples	delatores.
La	 AGLA	 no	 tenía	 cárceles	 donde	 poder	 encerrar	 a	 los	 elementos	 vacilantes	 ni	 a	 los	
desertores	y	éstos	eran	un	verdadero	peligro	para	los	puntos	de	apoyo	y	para	los	guerrilleros,	
tenemos	muchos	ejemplos	de	esta	realidad.	Por	todo	ello,	no	puedo	más	que	sentir	el	haber	
estado	presente.	Pero	si	verdaderamente	Tovarich	 intentó	desertar,	dada	nuestra	situación,	
considero	que	la	sentencia	fue	justa.

Deserción de Nelson

La	sentencia	de	muerte	dictada	contra	Tovarich	dejó	un	mal	sabor	de	boca.	El	ejemplo	que	se	
buscaba	dar	para	afianzar	la	autoridad	de	la	agrupación	no	dio	el	resultado	apetecido	porque	
toda	autoridad	o	disciplina	que	tiene	que	recurrir	a	medidas	de	fuerza	tarde	o	temprano	se	
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convierte	en	una	asfixia	que	ahoga	la	crítica	y	paraliza	toda	la	organización	revolucionaria	
de	la	lucha.	La	sombra	de	la	soga	del	ahorcado	oscilando	en	la	rama	de	pino	se	extendió	por	
toda	la	AGLA	y	empezó	a	dejarse	sentir	un	ambiente,	no	precisamente	de	respeto,	sino	de	
temor	a	los	jefes	de	la	agrupación.
Un	reflejo	de	esta	situación	fue	la	deserción	de	Nelson	con	la	enlace	Trini,	a	los	que		algunos	
llamaron	al	primero	cobarde	y	traidor	y	a	la	segunda	ramera	y	degenerada,	dando	al	olvido	
todos	los	servicios	que	ambos	realizaran	para	las	guerrillas.
Ni	me	atreví	ni	me	atrevo	a	 tanto.	Considero	que	Nelson	 fue	un	buen	guerrillero	con	sus	
cualidades	 y	 sus	 defectos,	 que	 las	 unas	 se	 dieron	 al	 olvido	 y	 los	 otros	 fueron	mirados	 a	
través	de	una	lupa,	cosa	que	no	se	hizo	antes	y	con	ello	quizás	se	hubiera	evitado	el	que	nos	
abandonase	y,	naturalmente,	lo	mismo	cabe	decir	de	Trini.	Las	causas	que	lo	llevaron	a	dar	
este	paso	tan	contradictorio	con	su	carácter	me	parece	que	me	dan	la	razón,	mejor	dicho,	
nos	dan	la	razón	a	quienes	defendiéndolo	tratamos	de	romper	con	el	recuerdo	del	ahorcado	
y	disipar	las	sombras	que	día	y	noche	planeaban	sobre	el	cuerpo	orgánico	de	la	AGLA.
Se	recordará	que	dejamos	a	Nelson	al	frente	de	un	grupo	que	desde	el	campamento	escuela	
se	dirigía	a	Marines	(Valencia)	para,	entre	otras	cosas,	evacuar	a	la	enlace	Trini	del	monte,	ya	
que	las	guerrillas	no	reunían	condiciones	para	la	estancia	de	ninguna	mujer.	Las	entrevistas	
periódicas	que	las	necesidades	de	la	lucha	les	obligaba	a	tener	dieron	lugar	al	nacimiento	de	
unas	relaciones	íntimas	entre	los	dos	que,	siendo	del	dominio	de	Pepito	y	de	Grande,	 jefe	
del	��	sector,	y	conociendo	esta	debilidad	de	Nelson,	debieran	haber	sido	controladas	en	una	
conversación	particular	 con	él,	no	en	el	 caso	de	Trini,	 sino	mucho	antes.	En	este	 sentido,	
ninguno	de	los	dos	hizo	nada.	Nelson	era	el	brazo	derecho	de	Grande	y	Pepito	y	la	libertad	de	
movimiento	que	le	dejaban	sólo	era	comparable	con	la	que	gozara	Tomás.	Realizaba	servicios	
solo,	cosa	ésta	que	no	era	recomendable	en	ningún	momento,	pero	Nelson	se	sentía	muy	a	sus	
anchas	en	este	papel	por	la	sencilla	razón	de	que	le	permitía	expansionarse	sin	testigos.	Que	
Nelson	tenía	estas	inclinaciones	lo	demuestra	el	caso	siguiente:
Siendo	Víctor o Larry	destinado	a	mi	grupo,	nos	abrió	las	puertas	de	la	casa	de	su	novia	
en	el	Mas	de	Jacinto	(Rincón	de	Ademuz,	Valencia);	Nelson	entró	también	en	contacto	con	
la	casa	e	intentó	hacerle	a	la	muchacha	la	rueda	como	los	pavos,	la	que	fue	con	sus	quejas	
a	Víctor.	Enterado	por	éste	de	lo	que	estaba	sucediendo	con	Nelson,	aproveché	una	de	las	
veces	que	mi	vi	con	él	para	llevar	la	conversación	sobre	este	terreno	y	decirle	que	no	estaba	
dispuesto	a	consentir	que	nadie	se	cruzara	entre	los	dos	jóvenes.	Nelson	me	aseguró	que	no	
había	nada	de	lo	que	Víctor	se	figuraba	y	que	en	adelante	tendría	más	cuidado.	Así	quedaron	
las	cosas	y	que	yo	sepa,	la	novia	de	Víctor	no	volvió	a	ser	importunada.
Éste	era	el	gran	defecto	de	Nelson,	era	al	mismo	tiempo	lo	que	solemos	llamar	“un	tío	bien	
parido”	y	él	lo	sabía,	cuidaba	de	su	persona	como	una	mocita	de	�6	años;	en	los	bolsillos	
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de	su	mochila	no	faltaba	nunca	una	caja	de	crema	“Nivea”	para	darse	masajes	después	de	
afeitarse	y	frotarse	las	manos	para	mantenerlas	suaves.	Rara	era	la	casa	donde	ponía	los	pies	
y	si	había	alguna	mocita,	ésta	no	clavase	los	ojos	en	él.
Como	 guerrillero	 tenía	 también	 sus	 cualidades.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 realizar	 no	
importa	qué	servicio	y,	si	peligroso,	más	a	su	gusto	lo	encontraba.	Decisión	y	sangre	fría	
no	le	faltaban	para	afrontar	cualquier	situación	por	peligrosa	que	se	presentase.	Era	un	buen	
guía	y	prudente	en	las	marchas,	siempre	que	no	fuera	solo	o	con	Grande.
Por	estas	razones,	la	deserción	de	Nelson	no	se	podía	atribuir	a	desmoralización	o	miedo,	
tampoco	se	podía	esperar	que	fuera	corriendo	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	a	denunciar	lo	
mucho	que	sabía	de	los	puntos	de	apoyo	y	emplazamiento	de	los	grupos,	con	lo	cual	se	le	
podía	haber	ap�icado,	y	con	razón,	el	calificativo	de	traidor.
¿Qué	sucedería	en	la	casa	del	punto	de	apoyo	de	Marines	para	que	se	escandalizara?.	No	lo	
sé;	sin	duda	alguna,	cosas	de	hombres	y	mujeres.	Fuera	lo	que	fuese,	el	caso	es	que	Nelson	
no	regresó	a	las	guerrillas	y	no	precisamente	por	miedo	a	la	Guardia	Civil,	sino	por	miedo	a	
la	agrupación,	por	miedo	a	sus	jefes,	por	miedo	a	los	estatutos	que	sancionaban	estas	cosas	
con	la	pena	de	muerte.	Pertenecer	a	la	AGLA	era	tanto	como	hacer	“voto	de	castidad”,	lo	
que	no	siempre	fue	respetado	por	los	responsables	de	la	misma.
Si	Nelson	 hubiera	 regresado	y	 sin	entrar	 en	detalles	que	quedan	para	 la	 intimidad,	hubiera	
expuesto	 lo	 sucedido,	 jamás	 pasara	 por	 el	 trance	 de	 Tovarich.	Algo	había	 cambiado	ya	 en	
nosotros	que	nos	hacía	ser	más	sensibles,	más	realistas	con	los	sentimientos	de	cada	persona.
Esto	no	quiere	decir	qua	la	letra	de	los	estatutos,	en	lo	que	se	refería	al	trato	con	las	mujeres	
dejara	de	ser	justa,	justa	en	la	medida	que	pudiera	servir	de	freno	pero	no	de	condena,	para	
lo	cual	era	necesario	interpretarla	con	un	criterio	más	humano,	menos	autómata.
Con	poca	diferencia	en	las	fechas	pero	con	mucha	en	los	motivos,	desertaron	de	las	filas	de	
la	AGLA	el	Veterinario	(padre	de	Víctor)	y	Tomás	el	de	Tormón.	Ambos	simplemente	por	
miedo	a	los	tiros.	También	desertó	meses	más	tarde	Vitini	(uno	de	los	preferidos	de	Grande	
y	Pepito)	con	varios	guerrilleros	de	su	grupo.
Transcurrieron	varios	meses	y	se	comentó	por	el	��	sector	que	tanto	Trini	(Angelines	López	
Rodríguez)	como	Nelson	 (Francisco	Jurado)	habían	logrado	alcanzar	 la	frontera	francesa;	
otros	 comentarios	 menos	 optimistas	 hablaban	 de	 que	 Nelson	 encontró	 la	 muerte	 en	 un	
tiroteo	con	la	Guardia	Civil	en	Barcelona.
No	 quisiera	 poner	 un	 punto	 final	 a	 este	 episodio	 sin	 antes	 dedicar	 un	 cariñoso	 saludo	 a	
nuestra	Trini	y	desearle	mucha	salud	y	largos	años	de	vida.
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Muerte de Bernardino

En	la	situación	que	se	nos	había	creado	de	franco	retroceso	de	la	lucha	armada,	era	primordial	
para	la	existencia	de	la	AGLA,	mantener	el	contacto	con	la	dirección	del	PCE	en	Francia.	Mal	
que	bien,	de	allí	nos	llegaba	el	aliento	político,	la	ayuda	moral	y	material	que	nos	estimulaba	
a	continuar	firmes	en	nuestro	puesto.	Asegurar	este	contacto	estaba,	no	diré	en	las	manos,	
sino	en	los	pies	de	Ibáñez	y	Bernardino,	pues	suponía	muchas	noches	de	marcha	cruzando	
terrenos	desconocidos,	vadeando	ríos	en	pleno	invierno	y	pasando	no	pocos	días	sin	llevarse	
nada	a	 la	boca.	Se	dirá	que	de	estas	miserias	no	nos	 librábamos	nadie	pero,	aunque	no	 lo	
parezca,	existe	una	gran	diferencia	de	pasarlas	en	grupo	a	tenerlas	que	afrontar	de	una	manera	
aislada	o	a	 lo	 sumo,	en	compañía	de	una	o	dos	personas.	En	grupo,	siempre	se	encuentra	
alguien	que	te	pueda	levantar	la	moral,	solo,	todo	lo	tienes	que	confiar	a	tus	fuerzas.
En	el	segundo	viaje	que	Ibáñez	realiza	a	Francia,	lo	acompaña	Bernardino	(Luciano	Mamilo	
Muñoz)	por	conocer	bastante	bien	las	zonas	de	Agüero,	San	Felices	y	la	sierra	de	las	Salinas	
(Huesca)	 y	 otro	 guerrillero	más	 del	 ��	 sector	 que	Antonio	 les	 agrega	 en	 el	momento	 de	
la	 salida.	 Su	 misión	 fundamental	 es	 informar	 a	 la	 dirección	 del	 PCE	 y	 concretamente	 a	
Carrillo,	de	la	situación	crítica	por	la	que	atraviesa	la	AGLA.	De	regreso,	cuando	traen	para	
la	AGLA	algunos	 paquetes	 de	 propaganda	 y	 la	 ayuda	 económica	 que	 el	 PCE	nos	 envía,	
y	al	vadear	el	 río	Gállego	que	baja	bastante	crecido,	Bernardino	 (que	no	 sabe	nadar),	 es	
arrastrado	por	las	aguas	y	muere	ahogado.
Así	se	perdió	el	tercer	veterano	del	grupo	de	“Los	Maños”.	Su	cuerpo	lo	encontraron	unos	
campesinos	retenido	entre	unas	cañas	a	orillas	del	Gállego.
Con	Bernardino	se	perdió	también	una	buena	cantidad	de	dinero	que	llevaba,	de	la	que	les	
había	entregado	el	PCE	para	la	AGLA.

Algunos datos sobre el 17 y 23 sectores

Extenso	y	aleccionador	podría	ser	el	relato	sobre	estos	dos	sectores	de	los	que	solamente	
podré	dar	una	idea	muy	superficial	que	a	duras	penas	nos	acercará	a	ellos.
Lo	mismo	que	en	el	��	sector,	la	caída	de	Andrés	y	el	desmantelamiento	de	la	organización	
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del	PCE	en	Valencia	repercutió	en	estos	dos	sectores	donde	la	Guardia	Civil	asaltó	varios	
campamentos	 y	 practicó	 gran	 número	 de	 detenciones	 entre	 nuestros	 puntos	 de	 apoyo	 y	
enlaces.	A	esta	situación,	después	de	la	caída	de	Andrés,	vino	a	sumarse	la	muerte	de	Antonio	
que	se	había	colocado	al	frente	de	la	AGLA	hasta	que	el	PCE	nombrara	nuevo	jefe.
Por	el	mes	de	mayo	de	�9�8,	Antonio	y	tres	guerrilleros	más	en	viaje	por	el	�7	y	��	sectores,	
se	meten	en	un	pajar	de	la	masía	Guimerá	en	el	término	de	Portell	de	Morella	(Castellón).	
El	masovero	los	descubre	y	da	parte	a	la	Guardia	Civil,	que	se	presenta	rodeando	el	pajar	
y	prendiéndole	fuego	para	hacer	salir	a	los	guerrilleros.	Entre	las	llamas	y	el	humo	que	los	
ciega	y	ahoga,	intentan	la	salida	y	son	barridos	por	la	descarga	de	la	Guardia	Civil	apostada.	
En	su	agonía,	Antonio	reúne	sus	últimas	fuerzas	y	destruye	los	documentos	de	la	AGLA	que	
lleva	encima,	bañándolos	en	su	propia	sangre.	
La	muerte	de	Antonio	 fue	muy	sentida	por	 todos	 los	guerrilleros	y	colocó	a	 la	AGLA	en	
uno	de	 los	momentos	más	 críticos	 de	 su	 existencia.	Si	 en	 esta	 situación	no	 tuvimos	una	
desbandada	general	de	 los	guerrilleros,	se	 lo	debimos	a	Grande	y	Pepito,	que	 tuvieron	 la	
suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	colocarse	al	frente	de	la	agrupación	y	mantener	su	
unidad.	Esto	explica	el	que	cuando	Ricardo	(Pelegrín	Pérez)	hace	su	aparición	por	la	AGLA,	
al	frente	de	la	misma	se	encontraran	Grande	y	Pepito.
La	 desaparición	 de	 Antonio	 dejó	 a	 estos	 dos	 sectores	 sin	 una	 cabeza	 bien	 sentada	 para	
dirigirlos.	 Según	 opinión	 de	 Grande	 las	 cosas	 no	 andaban	 muy	 bien	 por	 estos	 sectores;	
Carlos	 (Jesús	 Caellas	Aymerich)	 había	 introducido	 una	 práctica	 nada	 corriente	 entre	 los	
guerrilleros	 para	 librarse	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo:	 buena	 parte	 de	 los	 meses	 de	
invierno	los	pasaban	dentro	de	las	casas	de	los	puntos	de	apoyo,	con	lo	que	rompían	la	vida	
normal	de	estas	familias	y	aumentaban	la	ya	muy	comprometida	existencia	de	las	mismas.
Los	choques	con	las	fuerzas	represivas	se	suceden	casi	sin	interrupción	a	todo	lo	largo	de	los	
meses	de	octubre	y	noviembre	con	bajas	por	ambas	partes,	y	la	Guardia	Civil	en	represalia,	
fusiló	una	noche	a	diez	o	doce	campesinos	sospechosos	de	apoyar	a	los	guerrilleros	en	el	
barranco	de	los	Arcos,	cercano	a	Mora	de	Rubielos.	Entre	los	fusilados	se	encontraban	dos	
hermanos	de	apodo	Patapalo	y	Rambla.	Este	último	se	salvó	malherido	y	pudo	llegar	hasta	
las	guerrillas.
Por	estas	fechas	corrió	entre	las	manos	de	los	guerrilleros	un	Mundo Obrero	especial	donde	
se	relataban	 las	acciones	del	�7	y	��	sectores	de	forma	tan	novelada	y	poco	real	que	me	
indignó	su	lectura.	“�0	días	con	los	guerrilleros	de	Levante”	tituló	Jesús	Izcaray	su	crónica.	
Partiendo	de	hechos	reales	como	era	el	muerto	dejado	por	los	guerrilleros	a	la	entrada	del	
Mas	 de	 las	Matas,	 la	 ocupación	de	Gúdar,	 el	 incendio	 por	 la	Guardia	Civil	 del	 pinar	 de	
Aguaviva	y	el	éxodo	de	los	campesinos,	se	relataban	marchas	guerrilleras	en	pleno	día	
y	cánticos	entonados	a	pleno	pulmón	que	lanzaban	los	guerrilleros	al	viento	por	montes	
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y	cañadas	como	si	la	tierra	fuera	nuestra,	todo	rebozado	de	una	aureola	idealista,	de	una	
oda	a	los	guerrilleros	que	estaba	en	las	antípodas	de	nuestra	existencia	real.	Llorar	sí	que	
podíamos	y	nos	faltaron	días	y	noches	para	ello.	En	sus	escritos,	Jesús	Izcaray	se	olvida	de	
que	al	llegar	a	un	punto	de	apoyo	y	encontrarnos	con	la	casa	desalojada,	para	los	guerrilleros	
suponía	noches	de	marcha	sin	comida,	medio	descalzos	y	un	aumento	de	las	penalidades	de	
todo	género	a	las	que	de	continuo	nos	veíamos	en	la	necesidad	de	hacer	frente.
Con	tales	escritos	propagandísticos	no	es	de	extrañar	que	algunos	de	los	comunistas	enviados	
desde	 Francia	 a	 la	 agrupación	 y	 la	 docena	 de	 hombres	 que	 ingresaron	 en	 las	 guerrillas	
procedentes	de	Valencia,	pensaran	en	una	AGLA	poderosa	y	en	condiciones	de	hacer	frente	
al	 régimen	 franquista	y	que	algunos	de	estos	hombres	al	chocar	con	 la	cruda	 realidad	se	
dejaran	decir	que	los	dirigentes	del	PCE	en	Francia	los	habían	engañado	al	enviarlos	al	país	
y,	aun	otros	pensaran	que	teníamos	paga	y	permisos	que	disfrutar.
La	realidad	que	se	desprende	de	todo	lo	que	llevo	escrito,	con	sus	defectos	e	incorrecciones	
-¡que	no	serán	pocos!-	era	muy	otra,	y	nuestra	vida	en	las	guerrillas	no	tenía	nada	de	novela	
romántica.	Cerrar	los	ojos,	ignorar	nuestras	calamidades	y	las	de	nuestros	puntos	de	apoyo	y	
enlaces,	era	conducirnos,	empujarnos	por	la	senda	de	los	errores,	y	no	me	entra	en	la	cabeza	
cómo	 algunos	 miembros	 de	 la	 dirección	 del	 PCE,	 olvidando	 la	 parte	 de	 responsabilidad	
que	también	a	ellos	alcanzaba,	se	dedicaron	después	sañudamente	a	sacarnos	la	piel	a	tiras.	
A	estos	dirigentes	del	PCE	les	podíamos	haber	aplicado	la	letra	de	nuestros	estatutos	que	
condenaban	la	traición	a	las	guerrillas	y	a	los	intereses	del	pueblo	español	con	la	pena	de	
muerte.
Me	es	de	todo	punto	imposible	inventariar	los	efectivos	humanos	con	que	llegaron	a	contar	
el	�7	y	��	sectores	ni	 las	bajas	que	pudieron	 tener;	 tampoco	estoy	enterado	de	 los	casos	
de	deserción	que	tuvieron.	Me	consta	que	de	todo	hubo	en	cantidad	en	la	viña	del	Señor.	
Con	mi	grupo	nunca	rebasé	la	raya	divisoria	del	��	sector	y,	salvo	un	par	de	veces	que	me	
encontré	con	el	Rubio	por	encima	de	Calles	(Valencia),	no	tuve	otros	contactos	con	ellos.
Lo	inexplicable	de	esta	situación	es	que	por	el	��	sector	se	hablaba	mucho	de	que	tanto	el	
�7	como	el	��	 sectores	 tenían	organizadas	 tantas	y	más	cuantas	 células	del	partido	y	no	
digamos	ya	de	los	consejos	de	la	resistencia	y	de	los	miembros	con	que	contaba	el	Servicio	
de	Información	Republicano	(S.I.R.).	A	renglón	seguido	se	conocía	que	los	campamentos	
iban	siendo	asaltados	por	la	Guardia	Civil	unos	tras	otros	y	en	todos	quedaba	tendido	algún	
guerrillero.
No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estos	 dos	 sectores,	 ante	 la	 ofensiva	 de	 las	 fuerzas	
represivas	contra	la	AGLA,	se	quedaron	sin	tierra	donde	poder	maniobrar.	Perseguidos	día	y	
noche	por	la	Guardia	Civil,	la	moral	de	estos	dos	sectores	llegó	a	ser	muy	baja.	Carlos	acabó	
su	 vida	 guerrillera	 desertando	 con	 su	 novia.	Hizo	 bien	 porque	 si	 no,	 la	 hubiera	 acabado	
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colgado	de	algún	pino.
Pensando	 y	 sopesando	 las	 cosas	 con	 un	 poco	 de	 lógica,	 la	AGLA	 tenía	 que	 haber	 sido	
disuelta	por	estas	fechas	si	queríamos	evitar	más	muertes	y	más	sacrificios	estériles.	¿Por	
qué	no	se	tomó	esta	decisión?
Sencillamente	 porque	 somos	 comunistas	 y	 nos	 debemos	 a	 una	 disciplina	 de	 partido.	Y	
mientras	 la	 dirección	 del	 PCE	 siga	 desde	Francia	 alentando	 a	 las	 guerrillas,	 nosotros	 no	
depondremos	las	armas.	Seguiremos	haciendo	oídos	sordos	a	las	advertencias	de	nuestros	
puntos	de	apoyo	que,	en	más	de	una	ocasión,	nos	aconsejaron	regresar	a	Francia.
Así	de	simple	quedaba	resuelto	el	problema	para	nosotros:	la	decisión	tenía	que	partir	del	
Comité	Central	del	PCE.	Y	si	éste	pensaba	que	la	 lucha	guerrillera	 tenía	su	razón	de	ser,	
continuaríamos	en	la	brecha.

	
No sólo de pan vive el hombre...

Como	 se	deja	 ver	 en	 el	 título	 anterior,	 nuestro	 fanatismo,	 nuestra	 confianza	 ilimitada	 en	
la	dirección	del	PCE	nos	imposibilitaba	para	tomar	una	decisión	contraria	a	las	directivas	
recibidas	del	Comité	Central	del	PCE.	De	otro	 lado,	nunca	nos	detuvimos	a	pensar	 si	 el	
régimen	franco-falangista	podría	sobrevivir	a	sus	amos	y	señores	Hitler	y	Mussolini.	En	su	
lugar	nos	dedicamos	a	redactar	un	llamamiento	dirigido	a	todas	las	fuerzas	antifranquistas	
dentro	y	fuera	del	país,	que	hicimos	llegar	a	la	dirección	del	PCE	en	Francia	y	que	el	Comité	
Central	publicó	en	un	número	de	Mundo Obrero	en	la	primavera	de	�9�8.
Llamamiento	de	la	AGLA	:
Desde la zona guerrillera de Levante, donde ondea la bandera de la República levantada 
con nuestras manos y defendida con nuestra sangre y nuestras vidas, llamamos al pueblo 
español y a todas las fuerzas antifranquistas a la unión y a la lucha contra el régimen 
de Franco que lleva a nuestro país a la ruina y a la catástrofe. Quienes hacemos este 
llamamiento no somos bandoleros ni atracadores, ni estamos dirigidos por extranjeros, 
como dice calumniosamente la propaganda falangista. Franco podrá golpearnos, pero no 
infamarnos. Somos españoles de la cabeza a los pies, como lo era El Empecinado, como lo 
era Mina, como lo era Riego, como lo era Mariana Pineda. Como lo eran Cristino García 
y Ramón Via, Larrañaga y Rozas, como Agustín Zoroa y Lucas Nuño, animadores de la 
resistencia popular antifranquista. 
Somos españoles por la sangre, por el nacimiento y por el sentimiento, por el hondísimo 
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cariño que sentimos hacia nuestro pueblo de donde surgimos, hacia nuestra Patria, por 
cuya libertad estamos siempre dispuestos a sacrificar nuestras vidas. Formamos parte del 
pueblo que no se ha sometido, que no quiere cadenas. Y nosotros, guerrilleros, somos la 
expresión activa de la respuesta popular contra el fascismo. Representamos la libertad y 
el derecho frente al franquismo, que es la usurpación y la tiranía. Somos los continuadores 
de la lucha que libró el pueblo español durante treinta y dos meses contra los sublevados 
franquistas y los invasores nazis fascistas, por la soberanía del pueblo y la independencia 
nacional de España. En nuestras filas hay obreros, campesinos pobres y ricos, maestros, 
médicos, ingenieros, comerciantes, estudiantes, hombres de izquierda y de derecha, incluso 
no pocos curas rurales que viviendo en contacto con el pueblo, sienten la miseria y los 
sufrimientos de éste como propios. 
Luchamos por restablecer en nuestro país la libertad y la democracia. 
Partidarios de la República, somos, como verdaderos demócratas, respetuosos de la 
voluntad popular y acataremos la decisión del pueblo en la elección del régimen por el que 
ha de gobernarse España. 
Mas para que el pueblo pueda decidir, para que el pueblo pueda elegir, ha de ser libre. Y sólo 
podrá decidir y emitir su opinión libremente cuando hayamos acabado con el franquismo, 
cuando en sustitución de Franco haya en España un Gobierno democrático en el que estén 
representadas todas las fuerzas populares y antifranquistas de nuestro país. 
Para lograrlo llamamos a la lucha a todos los españoles antifranquistas y honestos; a 
todos los que no están de acuerdo con la continuación del franquismo y de sus hombres, 
los cuales, después de haber arruinado nuestra industria y destrozado el comercio, después 
de haber empobrecido la economía campesina y haber cubierto de escombros el país, 
suprimido las libertades y asesinado a los mejores hijos de España, cuando ya nada del 
patrimonio nacional les queda por enajenar, ofrecen en el mercado negro de la política 
imperialista anglosajona, junto con trozos del territorio patrio la independencia y la 
soberanía de España. 
Desde hace nueve años nuestro pueblo vive tiranizado por una banda de forajidos, 
de incapaces, carentes del más elemental sentido de responsabilidad, dedicados a la 
satisfacción de sus ambiciones, de sus vanidades, de sus vicios, de sus bajos sentimientos 
de venganza y de rencores personales. 
Los gobiernos franquistas que se han sucedido desde 1939, son igualmente culpables de la 
ruina en que se hunde la economía nacional, del terror con que se ahoga la protesta popular. 
Ellos han empapado la tierra de la patria con la sangre de los mejores, asesinados por sus 
mercenarios; han pisoteado el honor nacional haciendo de España objeto de comercio y 
de infames granujerías; ellos han roto las más gloriosas tradiciones nacionales abriendo 
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las puertas de España al extranjero y la de la más vergonzosa servidumbre a todos los 
españoles. 
Desde hace nueve años se vive en España bajo el imperio del favoritismo, de la corrupción, 
de la violencia y de la opresión. Franco ha suprimido todas las libertades democráticas y 
no existe ningún respeto ni para el hombre ni para el ciudadano. 
Y no es posible continuar así. Hoy más que nunca, cuando este odioso régimen se descompone, 
se hace imprescindible la lucha decidida y generalizada contra el franquismo. 
La situación actual se mantiene en España fundamentalmente por la ayuda de los grupos 
reaccionarios imperialistas interesados en que nuestro país continúe en su estado de atraso 
y de miseria para mejor imponer sus condiciones, para seguir con el monopolio de la 
explotación de las riquezas españolas, para obtener bases estratégicas y militares necesarias 
al desarrollo de los planes agresivos del imperialismo. Por ello constituye un gravísimo 
error, que desearíamos fuese rectificado, la actitud de aquellos hombres republicanos que 
en la emigración, desconociendo el estado de espíritu y la situación real del país, pretenden, 
renunciando a la República y pisoteando la voluntad popular, conquistar el favor de los 
imperialistas anglosajones.
¿Hasta dónde pueden llegar por este camino?. Nosotros, guerrilleros de la República, 
destacamento de vanguardia de la Resistencia española, invitamos a los hombres y a los 
partidos republicanos y obreros a la reflexión.
Nosotros no renunciamos a la República ni a las leyes democráticas que son su emanación, 
y que en 1931 y en 1936 fueron proclamadas por el voto mayoritario del país. Desde 1936 
a 1939, estas leyes fueron refrendadas, defendidas y consagradas con la lucha heroica y con 
la sangre y la vida de un millón de españoles.
Existen fuera de España, como expresión de la continuidad del Régimen republicano las 
instituciones representativas de la República.
Nosotros hemos apoyado al Gobierno Giral y hemos defendido al Gobierno Llopis. Pero 
con todo respeto. Creemos obligado decir que los que cada día nos jugamos la vida por la 
República no estamos dispuestos a continuar apoyando a gobiernos que ni se preocupan de 
la lucha en el interior de España ni representan más que una mínima parte de las fuerzas 
democráticas españolas. Para que el Gobierno de la República sea defendido y respetado 
aquí donde se lucha, y nosotros estamos dispuestos con toda energía a imponer ese respeto, 
para que ese Gobierno sea respetado por la Resistencia que no intriga pero combate, y tenga 
autoridad ante los gobiernos y organismos internacionales, necesitamos que ese Gobierno 
corresponda a la voluntad popular, y tengan en él la debida representación las fuerzas que 
llevan el peso de la lucha en España. Hace falta un Gobierno republicano que se entregue 
con ardor a la tarea de ayudar política y materialmente a las fuerzas que luchamos; que su 
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autoridad repercuta y se sienta directamente aquí dentro.
Nos sentimos fuertes y seremos invencibles si todos los demócratas, si todos los republicanos, 
cumplen con su deber hacia los que luchamos, hacia el pueblo que pugna por el oprobioso 
yugo de la tiranía franquista.
Contra nosotros, contra los campesinos de Levante y Aragón, las fuerzas represivas de 
Franco mandadas por el tristemente célebre general Pizarro, llevan una guerra feroz. 
Divisiones de tropas escogidas, acompañadas de artillería y de aviación de reconocimiento, 
son lanzadas contra nuestra agrupación guerrillera. Incapaces de destruirnos, descargan 
su rabia impotente y criminal contra la población campesina que no ha renunciado a la 
República, porque la República les dio pan, tierra y libertad. Una feroz guerra de tierra 
quemada está siendo llevada en Levante y Aragón por las fuerzas represivas de Franco, que 
desalojan a los campesinos de sus masías; que los obligan a dejar la aceituna pudriéndose 
en los árboles, que incendian los campos y los bosques donde creen que nos cobijamos.
Se aplica la Ley de Fugas a los campesinos detenidos por sospecha de ayudar a los 
guerrilleros; se viola a las mujeres; se tortura con salvaje refinamiento a los niños y a los 
ancianos para obligarles a denunciar a sus padres y a sus hijos. Incluso han sido maltratados 
muchos curas rurales que tuvieron el valor cívico de protestar contra la bestialidad de las 
fuerzas represivas.
A pesar de la ferocidad de la represión, estamos en pie y continuamos la lucha; no dejaremos 
las armas hasta que nuestro pueblo sea libre, hasta que en España sean restablecidas la 
libertad y la democracia.
Lo mismo que nosotros y por la misma causa sagrada de España y la República, luchan con 
éxito los guerrilleros de Andalucía, Extremadura y Toledo, Galicia y Asturias, Santander, 
León y Cataluña. Luchan asimismo los obreros de Euzkadi que el primero de mayo de 1947 
nos ofrecieron el valioso estímulo de su huelga general; los obreros y el pueblo de Madrid, 
de Sevilla, de Cataluña, de toda España.
Nuestra sagrada causa nacional y democrática levanta en impulso liberador a la auténtica 
España, a la España inmortal de las Comunidades y las Germanías, la de las Cortes de 
Cádiz, la España del 2 de Mayo y de Bailén, la del general Riego, la España popular de 
Galán y García Hernández.
Es hora ya de aunar y coordinar los esfuerzos valerosos realizados por miles y miles 
de patriotas a todo lo largo del país para dar más eficacia, alcance y amplitud a 
nuestra lucha, que sólo puede terminar con la derrota del franquismo y la victoria de la 
República.
El pueblo español desea, reclama y necesita la creación de un Consejo Central de la 
Resistencia que tome en sus manos la coordinación y la dirección de la lucha en España, 



��8

apoyado y sostenido en la voluntad inquebrantable de ser libre que inspira a nuestro 
pueblo; Un Consejo Central de la Resistencia resuelto a poner en juego las enormes 
energías combativas que crecen constantemente en el interior de España, que busque 
la victoria, no en las transacciones y componendas a que se entregan ciertos órganos 
sin vinculación ni apoyo popular, falsos componentes de la Resistencia, sino en la lucha 
inflexible contra el franquismo. Un Consejo que sea capaz de unir en un solo haz que 
independientemente de sus concepciones políticas o religiosas, quiera una España 
democrática y soberana, independiente de  banqueros y de los Estados Mayores extranjeros.
El pueblo español siente también la necesidad de un programa nacional democrático común 
a las fuerzas que luchan por todos los ámbitos del país, programa que dé satisfacción a las 
ansias de independencia política y económica, de pan y tierra, de justicia y libertad, que 
sienten profundamente las masas populares como diariamente comprobamos.
Haciéndose intérprete de estos sentimientos, la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón 
se dirige por medio de este llamamiento a los resistentes de toda España... a los Consejos 
y Juntas de Resistencia provinciales y locales, a los partidos, organizaciones sindicales 
y sectores políticos que de verdad quieren luchar por la libertad y la democracia, a los 
intelectuales, a las organizaciones femeninas y juveniles, a la AFARE y a todos los militares 
antifranquistas, a todos los hombres patriotas y demócratas.
La Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón convoca a todas estas fuerzas a una reunión, 
cuya preparación técnica se comunicará por los conductos convenientes al mantenimiento 
del secreto y de la seguridad. La AGLA propone para esa reunión un orden del día con dos 
puntos fundamentales:
1. Creación de un Consejo Central de la Resistencia, que coordine y dirija todas las fuerzas 
que luchan contra el franquismo, y organice con vistas a esta lucha a las amplias masas 
populares.
2. Elaboración de un programa nacional y democrático común a toda la Resistencia, que se 
convertirá en la bandera de lucha de los españoles por su liberación.
La AGLA invita a todos los grupos y organizaciones de la resistencia, tanto en la escala 
local, provincial, regional y nacional, al igual que en las fábricas, empresas y barriadas, 
a discutir esta proposición y a votar resoluciones apoyándolas, que se hagan públicas y 
alcancen la mayor popularización entre el pueblo.
Invitamos a todos los antifranquistas a que al discutir este llamamiento formen en todas 
partes, desde la más pequeña fábrica hasta las barriadas, pueblos y ciudades -sin excluir 
los cuarteles- Consejos y Juntas de la Resistencia, que se sumen ya activamente a nuestro 
movimiento patriótico de liberación.
Nuestro Estado Mayor tomará las medidas necesarias para ponerse en contacto con 
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las fuerzas y organismos que manifiesten su voluntad de participación en la reunión y 
preparación de ésta.
La Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón se dirige también a todos los españoles 
emigrados pidiéndoles su apoyo para esta acción que emprenden las fuerzas de la verdadera 
resistencia española, que no tiene nada de común con la falsa resistencia conocida por ellos 
hasta ahora a través de una serie de indignas maniobras de capitulación.
Llamamos también a las fuerzas obreras democráticas del mundo entero a redoblar sus 
esfuerzos para ayudar a la lucha liberadora de nuestro pueblo.
Sabemos que fuera de nuestras fronteras es en las fuerzas de la democracia en quien 
podemos confiar, y a ellas acudimos seguros de que nuestro llamamiento encontrará un eco 
cordial y solidario. ¡Resistentes antifranquistas! Esperamos vuestra respuesta favorable a la 
constitución del Consejo Central de la Resistencia con un programa de lucha.
Los guerrilleros de Levante y Aragón, los de España entera, hemos empuñado las armas 
continuando las más puras y gloriosas tradiciones nacionales liberadoras. Y no las 
abandonaremos hasta la victoria plena y rotunda de la causa sagrada del pueblo y de 
la democracia.
Damos este paso seguros de que así contribuiremos a acortar el martirio y los sufrimientos 
de nuestro pueblo. 
¡Viva la República!

La Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón.

Este	 extenso	 llamamiento	 por	 la	 forma,	 por	 su	 contenido	 y	 por	 la	 repetición	machacona	
de	muchos	conceptos,	me	atrevo	a	decir	que	se	debe	en	buena	parte	a	la	pluma	del	jefe	de	
nuestro	Estado	Mayor,	camarada	Pepito.
Es	indudable	que	está	plagado	de	exageraciones,	que	contiene	afirmaciones	muy	distanciadas	
de	la	realidad	española	de	aquellos	años;	que	exagera	muchos	aspectos	de	la	lucha,	sobre	
todo	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 fuerza	y	grado	de	organización	de	 las	masas	populares	y	a	
nuestra	agrupación,	que	hace	un	llamamiento	a	organizaciones	sindicales	y	de	la	resistencia	
que	no	 tienen	vida	orgánica	en	España.	Es	 indudable	 también	que	encierra	un	esbozo	de	
la	situación	del	campesinado	en	las	zonas	guerrilleras	y	de	la	represión	que	se	ceba	sobre	
el	mismo,	que	a	duras	penas	puede	dar	una	idea	del	grado	que	ésta	alcanzó;	que	contiene	
elementos	de	juicio	sobre	la	situación	y	el	porvenir	de	España	que	pueden	dar	qué	pensar	a	
muchas	personas.	Pero	dejemos	de	lado	todas	estas	apreciaciones	que	me	pasan	ahora	por	la	
cabeza	porque	están	fuera	de	lugar	y	tiempo,	y	volvamos	a	la	primavera	del	año	�9�8,	que	
es	lo	que	nos	puede	interesar	para	conocer	el	ambiente	y	cómo	se	respiraba	en	la	emigración	
de	cara	a	los	acontecimientos	de	la	lucha	armada	en	España.
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Contestando	a	nuestro	llamamiento	recibimos	la	siguiente	comunicación	del	Buró	Político	
del	PCE:
El Buró Político del Partido Comunista de España se ha reunido para examinar el 
llamamiento de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón dirigido a todas las fuerzas 
de la Resistencia y al pueblo español.
El Buró Político acordó enviar un saludo fraternal de combate a la Agrupación Guerrillera 
de Levante y Aragón y felicitarla por su justa y patriótica iniciativa para crear el	consejo	
Central de la Resistencia.
El Buró Político declara su identificación política con el contenido y la propuesta del 
llamamiento y decide recomendar a todas las organizaciones y militantes del partido le 
presten el mayor apoyo en todos los órdenes a fin de que la iniciativa de crear el Consejo 
Central de la Resistencia pueda tener pronto la adhesión entusiasta y la colaboración de 
todos los españoles republicanos y antifranquistas.
Para lograr esto, en unión de todas las fuerzas republicanas y democráticas, el Partido 
Comunista no regateará esfuerzo alguno, convencido de que así contribuirá poderosamente 
a impulsar la lucha unida del pueblo para su liberación, por el derrocamiento del régimen 
franquista y por el restablecimiento de la República, para asegurar la independencia y la 
soberanía nacionales de España.
Se	recibieron	también	adhesiones	a	nuestro	llamamiento	desde	Francia	y	América	Latina.	
En	 carta	 firmada	 por	 �00	 republicanos	 españoles	 exiliados,	 entre	 los	 que	 figuraban	
personalidades	tan	conocidas	como	Moisés	Barrio	Duque,	Tomás	Bilbao,	Félix	Templado,	
Aurelio	 López	 Malo,	 J.	 Folc	 y	 Folc,	 Francisco	 Mat,	 José	Aragonés,	Wenceslao	 Roces	 y	
Rodolfo	Halfter	se	decía:
Con profundo fervor patriótico y republicano hemos conocido el llamamiento que esa 
Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, gloria de la resistencia republicana y 
antifranquista, ha dirigido en fecha reciente a todas las fuerzas de la resistencia y al pueblo 
español... Vuestro llamamiento es por sus justos fines y patrióticos propósitos un incentivo 
poderoso... para todos los que no han renunciado ni renunciaron a la República pese a las 
indignas actitudes de los que la abandonan y a los planes de los imperialistas que tratan, 
con la complicidad de Franco, de hacer de España un país dócil y sumiso a su política de 
sojuzgamiento económico y político de los pueblos.
Con vosotros afirmamos: luchamos por establecer en nuestro país la libertad y la 
democracia, y con la misma energía que vosotros lo hacéis, os aseguramos también: 
nosotros no renunciamos a la república ni a las leyes que son su emanación...
Al dar nuestra adhesión pública a vuestro llamamiento... os manifestamos nuestro apoyo 
decidido a los propósitos que anunciáis de convocar a todas las fuerzas de la resistencia... 
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a una reunión en cuyo orden del día, la creación del Consejo Central de la Resistencia 
y la elaboración de un programa nacional y democrático que... estamos de acuerdo y 
apoyamos.
Consideramos que vuestro llamamiento por su contenido y proyección es una importante 
aportación a la unidad republicana... vuestras palabras de fe en los destinos del pueblo 
y en el triunfo de la República, que refrendáis cada día con vuestra conducta y vuestra 
sangre por los montes y pueblos levantinos, será un poderoso aliciente para los que, 
como nosotros, tenemos la misma fe en la victoria...
Alentamos a la emigración republicana a que siga nuestro camino. Lo haremos así porque 
no queremos perecer en la ignominia de una actitud contemplativa, ni que España perezca 
a manos de sus verdugos y sostenedores imperialistas...
¡Guerrilleros heroicos de la República, estamos con vosotros!

Nuestro	 llamamiento	 va	 haciendo	 un	 recorrido	 victorioso	 por	 el	 exilio	 y	 a	 él	 se	 suman	
desde	Francia	Quiroga	Pla,	general	Herrera,	Giner	Pantoja,	Salvador	Bacarisse,	Tuñón	de	
Lara	y	Pablo	Picasso;	desde	Argentina	nos	llegan	una	veintena	de	firmas	y	entre	ellas	la	de	
Rafael	Alberti,	María	Teresa	León,	Jacinto	Grau	y	Alejandro	Casona.	Recibimos	 también	
la	 adhesión	 de	 la	 Unión	 de	 Intelectuales	 Españoles	 en	 México,	 la	 Unión	 de	 Profesores	
Universitarios	en	el	Extranjero,	el	Ateneo	Ramón	y	Cajal	y	la	Agrupación	de	Periodistas	y	
Escritores	Españoles,	y	entre	 los	 firmantes,	 José	Giral,	Honorato	de	Castro(��),	Mariano	
Luis	 Funes,	Antonio	 M.	 Sbert,	 Max	Aub,	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos,	Adolfo	 Sánchez	
Vázquez,	Carlos	Velo,	Constancia	de	la	Mora	y	Luis	Buñuel.
¿Podíamos	los	guerrilleros	pedir	más	para	continuar	creyendo	que	nuestra	lucha	armada	era	
justa	y	la	más	rápida	para	acabar	con	el	régimen	dictatorial	franco-falangista?
Constatamos,	 no	 obstante,	 que	 nuestro	 llamamiento	 pasaba	 desapercibido	 en	 España,	 de	
donde	no	se	recibió	la	más	mínima	alusión	al	mismo.
Y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 En	 nuestro	 llamamiento	 nos	 dirigimos	 a	 organizaciones	
sindicales	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 de	 los	 campesinos,	 que	 no	 existen,	 a	 Consejos	 y	 Juntas	
de	 Resistencia	 que	 brillan	 por	 su	 ausencia,	 a	 cuarteles	 que	 permanecen	 con	 sus	 puertas	
cerradas,	pues	no	tenemos	contacto	con	ellos,	llamamos	al	pueblo	español	a	la	lucha	armada	

(��)	Honorato	de	Castro	Bonel,	nacido	en	Borja	en	�88�	y	fallecido	en	México	en	�96�.	Licenciado	
en	 Ciencias	 Exactas	 y	 doctor	 en	Astronomía.	 Fue	 catedrático	 de	 Cosmografía	 y	 Física	 del	 Globo,	
de	Astronomía	Esférica	y	Geodesia	 en	 la	Universidad	Central.	Fundador	de	Acción	Republicana	y	
diputado	en	Cortes	en	varias	ocasiones	durante	la	República,	a	él	se	debe	la	construcción	del	grupo	
escolar	de	Borja.
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y	 nos	 encontramos	 aislados	 del	 mismo.	 En	 fin,	 para	 qué	 andar	 con	 más	 rodeos,	 faltaba	
todo...,	todo	menos	la	represión	franquista	que	se	ceba	con	saña	sobre	nuestros	puntos	de	
apoyo	y	enlaces,	que	asalta	nuestros	campamentos	y	nos	tiende	emboscadas.
Creo	con	toda	sinceridad	que	todas	estas	personalidades	y	los	organismos	que	se	adhieren	
a	 nuestro	 llamamiento	 y	 nos	 envían	 sus	 firmas,	 lo	 hacen	 honradamente	 y	 luchan,	 igual	
que	lo	hacemos	los	guerrilleros,	por	una	España	republicana,	libre	y	democrática,	por	una	
España	soberana	y	dueña	de	sus	destinos.	Y,	al	igual	que	nosotros,	están	influidos	por	una	
propaganda	falsa	y	llena	de	ambigüedades,	cuando	no	de	intereses	ocultos	que	nada	tienen	
en	común	con	los	intereses	del	pueblo	español.
Todo	me	lleva	a	pensar	que	algunos	dirigentes	del	PCE	al	estilo	de	un	Carrillo	y	compañía,	
juegan	 con	 dos	 barajas	 la	 partida	 de	 la	 resistencia	 armada	 al	 régimen	 de	 Franco.	 Los	
dirigentes	 del	 PCE	 en	 Francia	 en	 una	 reunión	 del	 Buró	 Político,	 nos	 recomiendan	 a	 las	
organizaciones	y	militantes	del	partido,	cuando	en	España	están	siendo	desmanteladas	por	
las	razias	de	la	Guardia	Civil	y	la	Brigada	Político-Social;	y	los	comunistas	-que	no	tienen	
claro	que	la	lucha	armada	pueda	dar	al	traste	con	el	franquismo-	van	siendo	encarcelados	en	
las	mazmorras	del	régimen	sin	que	ello	los	decida	a	ingresar	en	las	guerrillas.

Sacando fuerzas de flaqueza...

Y	haciendo	de	 tripas	 corazón...,	 alentados	 por	 las	 adhesiones	 que	 recibimos	 a	 nuestro	
llamamiento,	todavía	el	��	sector	fue	capaz	de	dar	un	golpe	de	collerón	a	nuestro	carro	
atascado.
El	jefe	del	��	sector,	Grande,	al	frente	de	un	reducido	grupo	guerrillero	entra	en	Torrijas	
(Teruel)	y	sorprende	a	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	que	estaba	descansando	en	la	fonda	y	
a	la	que	no	se	le	hizo	otra	cosa	que	desarmar.
El	Paisano	 y	 su	 grupo	 asaltan	 una	 pequeña	 central	 eléctrica	 (creo	 que	 por	 el	Rincón	 de	
Ademuz	o	cercanías),	dejando	a	la	zona	sin	fluido	una	temporada.
El	tren	Valencia-Cuenca	es	detenido	en	las	proximidades	de	Requena	por	guerrilleros	del	��	
sector	(posiblemente	se	tratara	del	grupo	de	Vitini	o	Dedé)	y,	después	de	hacer	descender	a	
los	viajeros,	es	incendiado.
Al	frente	de	mi	grupo,	entramos	en	el	pueblo	de	Canales,	en	los	límites	de	Castellón	con	
Valencia,	imponiendo	al	alcalde	y	al	jefe	de	Falange	sendas	multas	en	comida.	Siguiendo	
nuestro	derrotero	por	la	provincia	de	Valencia,	hicimos	acto	de	presencia	en	las	aldeas	de	
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Alcotas	y	Ahillas	en	las	que	reunimos	a	los	vecinos	y	les	explicamos	el	sentido	de	nuestra	
lucha	por	 la	República	e	hicimos	una	 llamada	para	que	se	negaran	a	 la	entrega	del	Cupo	
Forzoso	y	al	pago	de	las	contribuciones.	Subiendo	luego	hacia	la	provincia	de	Teruel,	nos	
internamos	por	la	sierra	del	Toro	y,	como	se	nos	acabara	la	comida	y	de	dinero	no	andábamos	
sobrados,	entramos	en	la	aldea	de	Torre	de	Alcotas	y	de	la	pequeña	tienda	de	ultramarinos	
que	había,	nos	llevamos	dos	latas	de	sardinas	en	aceite	de	unos	cinco	kilos.	Varios		vecinos	
nos	proporcionaron	algunos	panes	y	no	quisieron	cobrarnos	nada	por	ellos.	Lo	cierto	es	que,	
como	andábamos	escasos	de	dinero,	no	insistimos	mucho	en	pagarles.
Desde	Torre	de	Alcotas	pasando	entre	Paraíso	Alto	y	Paraíso	Bajo	(Teruel),	nos	colocamos	
encima	del	molino	del	Peinado	donde,	en	una	quebraza	de	roca,	escondimos	una	de	las	latas	
de	sardinas,	para	otra	ocasión	que	cruzáramos	aquellos	parajes.
Se	recordará	que	la	Guardia	Civil,	por	el	procedimiento	de	la	Ley	de	Fugas,	había	asesinado	
al	Peinado	y	a	su	hijo	y	obligado	a	la	viuda	y	a	sus	dos	hijas	al	abandono	del	molino.	Se	
recordará	igualmente	que	la	viuda	del	Peinado	acusó,	de	forma	muy	directa,	al	vecino	de	Los	
Cerezos	conocido	por	el	Pijotán,	del	asesinato	cometido	por	la	Guardia	Civil	en	la	persona	
de	su	marido	y	del	hijo	de	ambos.
Considerando	que,	después	de	la	evacuación	del	molino	habíamos	quedado	con	las	manos	
libres	para	actuar,	decidimos	entrar	en	Los	Cerezos	y	colgar	al	Pijotán	de	una	viga	en	su	
propia	 casa.	 Oscurecido,	 entramos	 en	 el	 pueblo	 y	 nos	 encaminamos	 al	 caserón	 de	 este	
elemento.	Llamé	en	el	portal	y	cuando	desde	el	interior	una	voz	femenina	preguntó	“¿quien 
va?”,	me	hice	pasar	por	un	vecino	de	Manzanera	que	tenía	que	darle	un	recado	al	Pijotán	
de	parte	del	puesto	de	la	Guardia	Civil.	La	voz	femenina	abrió	el	portal	e	irrumpimos	en	el	
caserón	como	una	tromba.	Algo	debió	poner	en	guardia	al	Pijotán	pues	cuando,	subiendo	
las	escaleras	de	dos	en	dos,	 llegamos	al	piso	superior,	encontramos	a	dos	o	 tres	personas	
sentadas	en	torno	a	una	mesa	y	con	bastantes	muestras	de	nerviosismo,	y	que	el	pájaro	que	
andábamos	buscando	había	volado	del	nido	por	un	balcón	que	daba	sobre	 los	 tejados	de	
las	casas	vecinas	y	que	no	les	habíamos	dado	tiempo	de	volverlo	a	cerrar.	Avisamos	a	los	
guerrilleros	que	habían	quedado	de	guardia	en	la	calle	pero	todo	fue	inútil,	del	Pijotán	no	
apareció	ni	la	sombra.
Fracasada	la	parte	esencial	de	la	operación,	nos	dedicamos	a	llenar	nuestras	mochilas	con	
la	comida	que	encontramos	y	nos	apoderamos	de	un	puñado	de	pesetas,	no	muchas,	me	
parece	recordar	que	no	llegaban	ni	a	las	dos	mil.	Nos	llevamos	también	dos	orzas	llenas	de	
longaniza	que	nos	vinieron	a	pedir	boca	para	liberarnos	unos	días	de	nuestras	“entrañables”	
latas	de	sardinas	en	aceite.	También	cargamos	con	un	poco	de	harina	para	hacer	una	torta	
de	pastor	porque	en	la	artesa	no	había	mucho	pan.	Con	las	mismas	salimos	del	pueblo	y	
tomamos	el	camino	de	regreso	para	reunirnos	con	el	jefe	del	sector,	pues	nuestras	correrías	
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por	las	provincias	de	Valencia	y	Teruel	venían	ya	durando	cerca	de	quince	días.
Después	 de	 pasar	 por	 varias	 estafetas	 dimos	 con	 Grande	 y	 Pepito	 por	 el	 barranco	 del	
Bercolón	(Valencia),	en	las	laderas	escarpadas	que	vienen	a	caer	sobre	el	río	Turia,	a	los	
que	informamos	de	nuestras	andanzas.
Estas	 acciones	 fueron	 bien	 acogidas	 por	 la	 población	 campesina,	 pues	 en	 ninguna	 hubo	
derramamiento	de	sangre,	aunque	pudiera	haber	habido	si	llegamos	a	poner	la	mano	encima	
al	Pijotán.	Dan	también	una	idea	del	esfuerzo	realizado	por	el	��	sector	para	mantener	la	
balanza	inclinada	a	nuestro	lado.
La	seguridad	de	nuestra	existencia	no	depende	solamente	de	 la	prudencia	de	 los	 jefes	de	
sector	ni	de	los	guerrilleros,	depende	en	mayor	medida	de	los	enlaces	y	puntos	de	apoyo	con	
que	se	cuente.	Si	éstos	se	“queman”	y	van	siendo	destruidos	por	las	fuerzas	represivas,	las	
posibilidades	de	maniobrar	se	reducen	y	ponen	en	peligro	la	existencia	de	la	guerrilla.
A	 las	 detenciones	 de	 nuestros	 puntos	 de	 apoyo	 y	 enlaces	 que	 ocasionó	 el	 asalto	 del	
campamento	escuela	y	el	del	Valencia,	vinieron	a	sumarse	una	serie	de	detenciones	por	toda	
la	zona	del	��	sector	que	obligaron	a	Grande	a	buscar	nuevo	campamento	por	la	sierra	de	
Mira,	debajo	de	pico	Ranera	(Cuenca).
Huelga	decir	que	la	Guardia	Civil	hacía	más	vida	en	el	monte	que	en	los	cuarteles.	Ya	no	se	
puede	hablar	de	batidas	de	las	fuerzas	represivas	porque	todos	los	movimientos	que	realizan	
forman	parte	de	una	misma	batida	que	nos	va	cortando,	poco	a	poco,	todos	los	caminos.
Por	si	todo	esto	fuera	poco,	del	�	sector	nos	llegan	rumores	alarmantes:	durante	la	primavera	
del	año	en	curso	 la	Guardia	Civil	había	asaltado	el	campamento	del	 jefe	del	�	sector.	En	
el	tiroteo	que	se	entabla	entre	las	fuerzas	asaltantes	y	los	guerrilleros,	caen	Medina	y	dos	
guerrilleros	más;	otros	dos	o	tres	logran	salir	del	cerco	y	llegar	al	campamento	de	Segundo	
(Marcelino	García	Ruipérez).	Entre	los	guerrilleros	del	�	sector,	confundiendo	el	miedo	la	
incapacidad	y	presunción	de	Medina	con	la	provocación,	circulan	toda	clase	de	suposiciones	
y	sospecharán	de	éste	y	llegarán	a	pensar	si	no	estaría	en	connivencia	con	la	Guardia	Civil.	
Otros	lo	llamarán	pura	y	simplemente	traidor.	Todo	ello	ocasionó	una	gran	confusión	sobre	
la	personalidad	verdadera	de	Medina.
El	año	�9�9,	estando	con	el	grupo	por	sierra	de	Enguera	y	por	las	cercanías	de	casa	de	la	
Madre	en	el	término	de	Cofrentes	(Valencia),	Matías	(Pedro	Alcorisa	Peinado),	uno	de	los	
supervivientes	al	asalto	del	campamento	de	Medina,	pasó	una	larga	temporada	con	nosotros	
y	pude	hablar	 con	él	de	 todo	 lo	habido	y	por	haber,	 sobrándonos	 tiempo	para	hablar	del	
asalto	al	campamento.	Matías	vio	caer	a	Medina	alcanzado	por	las	balas	y	pudo	recoger	su	
cartera,	que	contenía	algunos	documentos	y	que	entregó	a	Segundo	al	llegar	al	campamento	
de	éste.	En	ningún	momento	fue	cuestión	de	que	Matías	le	colgara	a	Medina	el	epíteto	de	
traidor.	Que	Matías	tenía	sus	dudas	sobre	el	comportamiento	de	Medina,	eso	es	harina	de	
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otro	costal,	yo	también	las	tenía	y	sigo	teniéndolas.
Como	consecuencia	de	la	muerte	de	Medina,	el	�	sector	funcionó	una	temporada	sin	jefe,	
Segundo	 y	Paisano,	 pese	 a	que	 se	dieron	algunos	casos	de	deserción,	mantuvieron	en	 lo	
fundamental	la	unidad	de	los	hombres	hasta	que	fue	designado	un	nuevo	responsable.	Esta	
responsabilidad	vino	a	caer	en	el	camarada	Capitán	(Anastasio	Serrano	Rodríguez),	que	se	
encontraba	por	el	�7	sector,	y	le	servía	de	guía	al	nuevo	jefe	de	la	AGLA,	camarada	Ricardo	
(Pelegrín	Pérez	Galarza).	Para	no	enturbiar	más	las	aguas	de	lo	que	ya	están,	señalaré	que	
uno	 o	 dos	 días	 antes	 del	 asalto	 al	 campamento	 había	 desertado	 un	 guerrillero	 y	 Medina,	
por	comodidad,	presunción	o	por	 lo	que	fuera,	no	se	 trasladó	de	 lugar.	Parece	ser	que	fue	
este	guerrillero	el	que	denunció	el	campamento	y	le	sirvió	de	guía	a	la	Guardia	Civil	en	el	
asalto.

Ricardo

Conocí	a	Ricardo	estando	con	Grande	en	el	campamento	de	pico	Ranera	y	coincidiendo	con	
los	meses	más	crudos	del	año.	Sitiados	por	 la	nieve	y	atenazados	por	el	frío,	no	tenemos	
otro	medio	para	entrar	en	calor	que	batir	 la	 tierra	helada	con	 los	pies	y	darnos	palmadas	
en	 la	espalda	para	mantener	 la	circulación	de	 la	sangre	en	 las	manos	y	dar	vueltas	como	
fieras	enjauladas	en	el	reducido	espacio	del	campamento.	¡Ni	pensar	en	una	hoguera	para	
calentarnos!	El	humo	podía	delatar	nuestro	emplazamiento	y	traernos	a	la	civilada	encima,	
que	peinaba	literalmente	los	montes	por	casas	del	Campo	Melchor,	casas	del	Marqués,	Santa	
Cruz	de	Moya	y	el	rodeno	por	los	Montes	Universales.
Por	no	tomar	malas	costumbres,	nos	encontramos	sin	dinero,	mal	comidos	y	peor	vestidos	y	
calzados.	En	estas	condiciones	nos	encontró	Ricardo	cuando	llegó	de	visita	para	entrevistarse	
con	Grande.	Y	supongo	que	los	otros	tres	sectores	de	la	agrupación	se	encontrarían	en	las	
mismas	condiciones	o	peores	que	el	��	sector.
Se	 convocó	 una	 reunión	 general	 de	 todo	 el	 campamento	 en	 la	 que	 Ricardo,	 con	 mucha	
parsimonia	y	buenas	razones,	le	hizo	ver	a	Grande	-lo	que	para	todos	era	más	que	sabido-	
que	una	de	sus	principales	preocupaciones	era	“que los hombres estuvieran bien comidos, 
bien vestidos y calzados”.	También	dijo	-y	no	lo	olvidaré	nunca-	“cuando dominemos una 
zona, Líster entrará para hacerse cargo de la AGLA”.	Tratándose	de	Ricardo,	me	inclino	a	
suponer	que	algo	de	esto	se	comentaría	entre	los	dirigentes	del	PCE	en	Francia	y	hasta	que	
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el	mismo	Líster	se	lo	llegara	a	insinuar.
Ricardo	hacía	poco	que	estaba	en	la	AGLA	y	no	había	tenido	tiempo	de	hacerse	con	todos	
nuestros	problemas	y	dificultades	que	se	alzaban	a	cada	paso,	desconocía	en	la	práctica	los	
métodos	terroristas	y	sanguinarios	que	el	régimen	franquista	había	puesto	en	marcha	para	
acabar	con	la	AGLA	y	con	los	puntos	de	apoyo	y	enlaces.	Conservaba	una	gran	confianza	
en	los	dirigentes	del	PCE	y	en	Santiago	Carrillo.
En	esta	reunión,	Ricardo	pone	de	manifiesto	su	confianza	en	lograr	nuevos	puntos	de	apoyo	
por	 la	 zona	 de	Buñol	 (su	 pueblo	 natal)	 para	 que	 un	 grupo	 guerrillero,	 apoyándose	 en	 la	
sierra	de	los	Bosques	al	norte	de	Buñol,	y	la	Hoya	de	Buñol	y	sierra	Martés	al	sur,	pudiera	
establecerse	 nuevamente	 por	 la	 zona.	 Todo	 esto	 eran	 planes	 de	 Ricardo	 para	 un	 futuro	
inmediato	pero	lo	fundamental,	 lo	que	apremiaba	y	no	admitía	demoras	ni	se	podía	dejar	
para	un	futuro	inmediato,	era	dar	una	solución	al	presente.	Y	este	presente	no	era	otro	que	el	
encontrarnos	con	la	Guardia	Civil	pegada	a	los	talones,	sin	dinero	y	sin	comida.
El	 timbre	de	la	voz	empieza	a	sufrir	 la	 transformación	que	tanto	me	llamaba	la	atención,	
señal	inequívoca	de	que	las	tripas	andaban	vacías	y	reclamaban	con	urgencia	que	se	les	diera	
algo,	 aunque	 fueran	 rayos	 de	 punta,	 para	 acallar	 sus	 aullidos.	 Prolongar	 por	más	 tiempo	
la	“dieta”	era	exponernos	a	que	nos	fallaran	 las	fuerzas	para	desplazarnos	en	caso	de	ser	
localizados	por	 la	Guardia	Civil	y	Grande	decidió	que	saliera	un	grupo	para	realizar	una	
operación	de	suministro.	A	los	dos	o	 tres	días	regresaba	el	grupo	con	 las	manos	 limpias.	
Entraron	en	una	zona	nevada	y	no	se	decidieron	a	operar	por	miedo	a	los	rastros.	Pero	ya	
digo	que	nuestra	situación	era	crítica	y	que	se	imponía	dar	una	solución	rápida	al	problema	
de	la	comida.
Reunido	con	Grande	y	con	Ricardo,	el	primero	me	comunica	que	debo	prepararme	con	el	
grupo	para	salir.	En	esta	ocasión	fueron	agregados	al	grupo	el	Poeta	y	Francisco	(Emilio	
Argilés	Jarque)	de	casas	del	Marqués	(Cuenca),	como	conocedor	del	terreno.	La	despedida	
fue	de	película	y	suponía	una	orden	terminante.	Me	dió	Grande	una	palmada	en	la	espalda	
y	 me	 dijo:	 “Chaval, que no se te ocurra volver con las mochilas vacías”.	 Guiados	 por	
Francisco	en	dos	noches	de	marcha	nos	colocamos	encima	de	una	aldea	bastante	aislada	(ni	
camino	vecinal	tenía)	y	sin	puesto	de	la	Guardia	Civil,	lo	que	nos	permitió	obrar	con	toda	
tranquilidad	y	sin	prisas.	Sin	ninguna	información,	al	oscurecer	del	día	siguiente	entramos	
en	la	aldea	y	al	primer	campesino	que	encontramos	le	obligamos	a	que	nos	condujera	hasta	
la	casa	del	alcalde,	al	que	le	impusimos	una	multa	en	comida	por	colaborador	y	representante	
del	franquismo.	Le	hicimos	atalajar	un	mulo	con	un	serón	que	fuimos	llenando	con	todo	lo	
que	encontramos	de	comer	en	la	casa,	sobre	todo	nos	llevamos	bastante	harina	para	hacer	
gachas	y	parte	de	la	matanza	del	cerdo.	Armas	no	encontramos	ninguna,	¡ni	siquiera	una	
mala	escopeta!
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Con	el	mulo	ya	listo	para	emprender	camino,	quise	sacarle	al	alcalde	algunas	pesetas	y	no	
fue	posible	por	estar	más	pelado	que	las	ratas.	Simulé	intenciones	de	colgarlo	para	que	se	
decidiera	a	entregarnos	el	dinero.	Más	muerto	que	vivo	estaba	encima	de	una	silla	y	con	
una	soga	al	cuello	y	el	otro	extremo	sujeto	al	barandal	de	la	escalera,	cuando	el	Poeta	pasó	
por	nuestro	 lado	y,	 sin	preguntar	nada,	 le	 soltó	una	patada	 a	 la	 silla.	 Justo	me	vino	para	
abrazarme	a	las	piernas	del	alcalde	y	evitar	que	se	desnucara.
Después	de	este	incidente	salimos	de	la	casa	y	abandonamos	la	aldea.	La	segunda	noche	de	
marcha	tras	descargar	el	mulo,	darle	suelta	y	meter	toda	la	carga	en	las	mochilas,	andando	
a	monte	través	más	de	dos	horas,	entramos	en	el	campamento.
Reunido	el	grupo	con	Grande	y	Ricardo,	les	dimos	cuenta	de	la	operación	y	de	la	patada	
a	la	silla,	que	le	faltó	un	tris	para	que	no	le	costara	la	vida	al	alcalde.	Poeta	le	ofreció	una	
pitillera	a	Ricardo	como	recuerdo,	de	 la	que	se	había	apoderado	en	la	casa	sin	que	nadie	
nos	diésemos	cuenta.	Ricardo	no	aceptó	el	presente	y	el	Poeta	tuvo	que	quedarse	con	ella	
bastante	corrido	y	disgustado.
Solucionado	para	unos	días	el	problema	de	la	comida,	se	pensó	en	la	posibilidad	de	descubrir	
nuevas	zonas	para	las	guerrillas	pues	las	viejas	estaban	hechas	ceniza	de	puro	“quemadas”.	
La	 realización	 de	 estos	 planes	 se	 encontraba	 supeditada	 a	 la	 ayuda	 económica	 que	 el	
PCE	nos	 pudiera	 hacer	 llegar	 desde	 Francia	 pues	 estaba	 demostrado	 que	 	 no	 	 podíamos	
dedicarnos	a	la	organización	de	la	lucha	armada	contra	el	franquismo	y,	al	mismo	tiempo	
vernos	en	la	necesidad	de	dar	golpes	económicos	y	de	suministro,	que	más	bien	eran	raterías	
que	acciones	guerrilleras	y	que	la	población	rural	veía	con	malos	ojos	y	repudiaba.
Un	par	de	días	después,	Ricardo	salía	del	campamento	para	seguir	recorriendo	-supongo-	
los	otros	sectores	de	 la	AGLA.	Llegado	a	 la	zona	del	�7	y	��	sector,	se	 los	encuentra	en	
las	mismas	o	peores	condiciones	que	había	dejado	al	��	sector,	con	el	agravante	de	que	no	
hay	en	ellos	un	Grande	que	sepa	mantener	la	moral	y	la	unidad	de	los	guerrilleros.	De	uno	
de	estos	dos	sectores	sale	Ricardo	con	un	grupo	guerrillero	para	dar	un	golpe	económico	
y	del	que	-según	comentarios-	forman	parte	Mateo	y	Capitán.	Sobre	mediados	de	octubre	
de	�9�8,	en	 las	proximidades	de	La	Ginebrosa	(Teruel),	 son	sorprendidos	por	 la	Guardia	
Civil.	En	la	refriega	que	tiene	lugar,	Ricardo	resulta	gravemente	herido	y	morirá	desangrado	
recostado	en	el	tronco	de	un	pino.
Del	 comportamiento	 de	Mateo	 y	Capitán	 en	 este	 encuentro,	 en	 concreto	 no	 sé	 nada.	La	
opinión	 muy	 generalizada	 entre	 los	 guerrilleros	 es	 que	 Ricardo	 fue	 abandonado	 por	 el	
grupo.
La	 muerte	 de	 Ricardo	 abrió	 un	 interrogante	 al	 que	 no	 podíamos	 contestar	 de	 forma	
convincente	en	el	��	sector.	Al	comentar	estos	rumores	con	Grande,	me	dio	la	impresión	de	
que	él	también	abrigaba	sus	reservas	y	dudas.
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A	la	muerte	de	Ricardo,	Pedro	(Francisco	Bas	Aguado)	que	lleva	ya	bastantes	meses	en	la	
agrupación,	 se	hace	 cargo	de	 la	dirección	con	carácter	provisional.	Siendo	Pedro	 jefe	de	
la	AGLA	 (provisional),	 sin	 contar	 con	 la	 opinión	 de	 nadie	 decide	 salir	 para	 Francia	 con	
un	grupo	del	que	 forma	parte	Mateo	 (Agapito	Esteban	Mínguez).	Pero	Mateo	no	 llega	a	
Francia,	muere	en	el	camino.
¿Coincidencia...?	No	sé...	Quiero	hacer	constar	que	esto	tuvo	lugar	algunos	meses	antes	del	
asalto	al	campamento	de	Cerro	Moreno.	De	la	muerte	de	Mateo	pueden	establecerse	 tres	
versiones	verosímiles.	Primera:	el	choque	con	las	fuerzas	represivas	y	su	muerte.	Segunda:	
la	 existencia	 entre	nosotros	de	una	mano	 traidora	oculta	 y	 la	 eliminación	de	Mateo	 para	
cerrarle	 la	 boca	 e	 impedir	 que	 informara	 al	 PCE.	 De	 esta	 suposición	 se	 desprendía	 la	
necesidad	de	averiguar	quién	o	quiénes	acompañaban	a	Mateo.	Tercera:	que	se	sospechara	
del	propio	Mateo	y	 fuera	suprimido,	y	para	 justificar	su	desaparición	se	dijera	que	había	
caído	en	un	encuentro	con	las	fuerzas	represivas.
De	admitir	esta	última	suposición,	 resultaba	una	contradicción	flagrante:	de	un	 traidor	se	
hacía	un	mártir	caído	frente	al	régimen	franquista.	En	cualquier	caso,	todo	lo	relacionado	
con	la	muerte	de	Ricardo	y	Mateo	no	fue	nunca	aclarado	en	la	AGLA.	El	cuerpo	de	Ricardo	
parece	ser	que	fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Alcañiz.
El	coronel	de	la	Guardia	Civil	y	miembro	de	la	Brigada	Político-Social	Tomás	Cossías,	dice,	
y	todo	me	hace	suponer	que	se	refiere	a	Ricardo:
“... la policía de Valencia anota en sus observaciones la aparición de un nuevo jefe de la 
agrupación. Pero no puede evitar su incorporación al monte... era elegido por su brillante 
historia y su gran temperamento guerrillero. Había estado en Rusia, en las guerrillas que 
actuaban tras los ejércitos alemanes. Era en realidad un hombre temible que, hubiera quizá, 
de haber vivido más, levantado el espíritu de la agrupación”.

Cordillera Ibérica

Si	alguien	me	preguntara	qué	enseñanzas	generales	se	podían	sacar	de	toda	nuestra	actuación	
guerrillera,	seguramente	la	contestación	no	podría	ser	otra	que	aquella	que	consiste	en	saber	
llevar	a	cabo	una	retirada	a	 tiempo.	En	 la	 terminología	militar	se	dice	que	una	retirada	a	
tiempo	es	tanto	como	una	batalla	ganada	al	enemigo.
Yo,	 ni	 soy	 militar	 ni	 entiendo	 una	 jota	 de	 esas	 cosas.	 Pero	 no	 dejo	 de	 comprender	 que	
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es	 de	 suma	 importancia	 saber	 cuándo	 hay	 que	 retirarse,	 aunque	 no	 suponga	 una	 batalla	
ganada	 al	 enemigo,	 para	 evitar	 mayores	 descalabros	 y	 un	 desgaste	 inútil	 de	 las	 fuerzas	
empeñadas	 en	 el	 combate.	 Si	 hubiésemos	 sido	 militares	 o	 entendido	 algo	 de	 este	 arte,	
quizá	nos	hubiéramos	dado	cuenta	que	intentábamos	batir	al	enemigo	desde	una	posición	
de	desventaja.	Enfrascados	en	la	pelea	frontal	no	vimos,	o	nuestra	sumisión	incondicional	
a	la	disciplina	del	PCE,	a	sus	dirigentes	y	a	sus	directivas,	no	nos	dejó	ver,	que	el	enemigo	
que	teníamos	enfrente	estaba	llevando	a	cabo	un	movimiento	envolvente	que	nos	aislaba	de	
nuestra	retaguardia	y	al	que	no	podemos	hacer	frente	con	nuestras	escasas	fuerzas,	gastadas	
y	 desmoralizadas	 por	 los	 continuos	 reveses	 sufridos.	 Las	 pocas	 organizaciones	 del	 PCE	
en	las	poblaciones,	al	igual	que	nuestros	puntos	de	apoyo	y	enlaces,	van	cayendo	unas	tras	
otras.	Pero	somos	comunistas,	y	los	comunistas	no	tienen	por	costumbre	abandonar	la	pelea,	
ofrecer	el	trasero	al	enemigo	aunque	éste	se	muestre	más	potente,	mejor	organizado	y	con	
una	retaguardia	segura	que	le	permite	esperar	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	hasta	asestar	
el	golpe	de	gracia.
Nos	debemos	al	partido...	Tenemos	una	disciplina	que	consideramos	justa...,	y	el	que	atente	
contra	ella...	¡Mejor	que	le	pille	un	tren!	Y	aunque	mi	vecino,	el	que	duerme	a	mi	lado	bajo	
la	raída	manta,	al	amanecer	se	tropiece	con	la	muerte,	yo	marcharé	de	estos	montes,	olvidaré	
el	minuto	fatal,	el	olor	de	la	pólvora...,	y	seguiré	pregonando	incansable	a	todo	el	que	me	
quiera	escuchar,	la	lección	aprendida	como	un	papagayo.
¡Cordillera	 Ibérica!	Compañera	 inseparable	del	 silencio	y	de	 la	 soledad,	 sima	 insondable	
de	 dolor	 y	 pena.	 En	 las	 arrugas	 de	 tus	montes	 sobre	 los	 que	 el	 águila	 extiende	 sus	 alas	
majestuosas,	 quedaron	olvidados	 seis	 años	de	mi	 juventud.	Las	 copas	de	 tus	pinos	 están	
siempre	sobre	mi	cabeza	entre	afanes	truncados	y	el	cielo	oscuro	de	tus	noches	tachonadas	
de	estrellas	que	sólo	entreveo	a	través	del	ramaje	que	gime	y	que	se	agita	al	ser	azotado	por	
el	viento	a	la	hora	de	tus	alboradas	que	revientan	en	mil	rayos	mortíferos.
¡Templo	de	pesadumbre...!	¡Altar	donde	se	inmola	el	último	aliento	de	esperanza...!	¿Sobre	
qué	punto	se	alzará	 la	plateada	luna	para	descubrir	 tus	 jaras	pisoteadas,	 la	sangre	oscura,	
coagulada	en	los	labios	inflamados	de	la	herida	que	ya	no	mana?
He	perdido	la	cuenta	de	los	meses	que	llevo	rememorando	estos	recuerdos	y	los	maldigo	
y	detesto	porque	 todos	son	 tristes;	porque	 todos	 llevan	 la	enseña	de	 la	muerte	que	nos	
cerca	 y	 persigue	 de	 monte	 en	 cañada	 y	 de	 cañada	 en	 monte.	 Quisiera	 olvidar,	 y	 no	
puedo,	esta	vida	que	nos	vio	caminando	de	cerro	en	cerro,	desafiando	a	la	 injusticia	y	
predicando	días	 venturosos	 en	 esta	 tierra	 donde	 la	 injusticia	 y	 la	 desventura	 se	 hallan	
aposentadas,	desde	 tiempos	 remotos,	en	cada	caserío.	Entre	estos	montes	escabrosos	e	
incomunicados,	la	servidumbre	del	campesino	se	hace	vitalicia,	aquí	nació	y	aquí	morirá	
esclavo	de	dos	palmos	de	 tierra	y	de	una	punta	de	ganado	 lanar	que	no	 le	pertenecen.	
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Las	 mil	 trochas	 que	 cruzan	 estas	 montañas	 quedaron	 trilladas	 por	 nuestros	 cansinos	
pies	llenos	de	mataduras,	la	noche	la	hicimos	día	y	el	día	noche,	y	no	hubo	una	que	nos	
proporcionara	una	aurora	esperanzadora.
Oh,	 sueños	 irrealizados...	 Ilusiones	 perdidas...	 Héroes	 fracasados...	 La	 antorcha	 de	 la	
rebelión	que	alzamos	en	nuestras	manos	se	extinguió	sin	llegar	a	iluminar	nuestro	camino.	
Por	 alzar	 los	 ojos	 al	 cielo	 infinito	 por	 el	 que	 nos	 vemos	 en	 marcha	 victoriosa,	 vamos	
tropezando	en	la	tierra:	aquí	es	un	guerrillero	que	se	dobla	para	no	enderezarse	nunca	más,	
allá	es	un	punto	de	apoyo	que	riega	con	su	sangre	la	cuneta	de	una	carretera.	Y	por	todas	
partes	 el	 régimen	 franco-falangista	 lanza	 una	 tras	 otra	 las	 expediciones	 de	 castigo	 que	
prenden	fuego	a	los	bosques,	hacen	evacuar	caseríos	y	pueblos	enteros	y,	tras	sus	pisadas,	
va	quedando	una	estela	de	sangre	y	terror.	El	éxodo	de	los	campesinos	se	extiende	por	toda	
la	zona	guerrillera	y	decenas	de	familias	son	amontonadas	en	los	pueblos	y	se	ven	privadas	
de	lo	más	indispensable	para	vivir.
Y	en	este	hacinamiento	de	personas	y	animales	tienen	cabida	todas	las	pasiones:	el	chisme	y	
la	delación	se	extienden	como	la	grama	y	detrás	de	las	cerraduras	hay	ojos	que	ven	y	oídos	
que	 escuchan	y	 la	 provocación	 encuentra	 un	 terreno	propicio	 para	 extenderse.	Se	 suman	
las	deserciones	de	forma	apabullante	y	muchos	de	los	que	desertan	se	convierten	en	viles	
delatores	de	los	puntos	de	apoyo	y	enlaces	y,	en	no	pocos	casos,	se	prestan	a	ser	guías	de	las	
fuerzas	represivas	en	los	asaltos	a	los	campamentos.
El	período	que	comprende	la	primavera-verano	de	�9�8	fue	catastrófico	para	la	AGLA.	
Además	de	la	pérdida	de	muchos	puntos	de	apoyo	y	enlaces	encarcelados	por	la	Guardia	
Civil	y	no	pocos	de	ellos	ejecutados,	la	agrupación	tuvo	que	hacer	frente	a	más	de	�0	
deserciones	y	unos	�0	guerrilleros	muertos	entre	los	que	cabe	destacar	por	la	importancia	
que	reviste	para	el	funcionamiento	de	la	AGLA,	la	muerte	de	Medina,	jefe	del	�	sector	y	las	
de	Antonio	y	Ricardo,	los	dos	jefes	de	la	AGLA.
En	esta	 situación	de	 franco	 retroceso	de	 la	 lucha	armada	 -por	 lo	menos	en	 lo	que	atañe	
a	la	AGLA-	los	guerrilleros	no	fuimos	capaces	de	reaccionar	de	acuerdo	con	la	situación	
creada.	Que	nosotros	no	 fuéramos	capaces	de	 reaccionar,	 se	nos	podía	perdonar	y	hasta	
justificar	pues	-como	más	de	una	vez	nos	criticaron-	“no	éramos	hombres	de	partido,	no	
entendíamos	 nada	 del	 marxismo-leninismo-stalinismo	 ni	 del	 papel	 dirigente	 del	 Partido	
Comunista	Bolchevique	de	la	URSS”
¡Menos	mal	 que	 no	 éramos	 hombres	 de	 partido!,	 que	 de	 haberlo	 sido...,	 ¡yo	 no	 sé	 hasta	

(��)	Véanse	páginas	finales	del	capítulo	“No	sólo	de	pan	vive	el	hombre...”.
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dónde	hubiéramos	llegado!,	porque	de	nuestra	mentalidad	se	había	enseñoreado	la	idea	de	
que	todo	lo	que	provenía	de	la	dirección	del	partido	era	sagrado.
Lo	 injustificable	 y	 difícil	 de	 perdonar	 es	 que	 los	 dirigentes	 del	 partido	no	vieran	 esta	
situación	 y	 siguieran	 pensando	 en	 la	 viabilidad	 de	 la	 lucha	 armada	 para	 derrocar	
al	 franquismo,	 como	 lo	 demuestra	 el	 que	 en	 este	 mismo	 período,	 el	 Buró	 Político,	
encabezado	y	dirigido	por	nuestro	Santiago	Carrillo	y	Cía.,	acordara	“enviar	un	saludo	
fraternal	de	combate	a	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón”	(��)	que,	en	el	
fondo,	no	encerraba	otra	cosa	que	una	llamada	ferviente	a	proseguir	la	lucha	armada.
No	 retirar	 a	 la	AGLA	 por	 estas	 fechas	 fue	 el	 error	 más	 descomunal	 que	 imaginarse	
pueda	y	que	costó	muchas	vidas	que	podían	haberse	evitado.

Teo

Por	el	mes	de	noviembre	de	�9�8,	Teo	(Adelino	Pérez	Salvat)	aparece	por	la	AGLA;	pasa	
la	frontera	franco-española	en	un	grupo	guiado	por	Ibáñez	y	llega	al	��	sector.	Teo	es	un	
hombre	de	partido.	Lo	que	en	 lenguaje	 comunista	 significa	que	goza	de	 la	 confianza	de	
la	dirección	del	Partido,	en	este	caso,	de	la	confianza	de	Santiago	Carrillo	y	de	su	equipo.	
Desde	 el	 primer	momento	 aparece	 como	 formando	parte	 de	 la	 dirección	 de	 la	AGLA	al	
lado	de	Pedro	(Francisco	Bas	Aguado),	que	después	de	la	muerte	de	Ricardo	se	ha	hecho	
cargo	de	la	dirección	de	la	agrupación.	A	Teo	se	le	considera	un	comunista	bien	formado	
políticamente	en	el	seno	del	PCE.
Con	la	llegada	de	Teo,	se	recrudecen	las	críticas	y	las	imputaciones	en	materia	de	vida	de	
Partido.	Se	dejó	decir	“que el partido quedaba absorbido en la AGLA por la organización 
militar y que las reuniones eran reuniones de grupo guerrillero y no reuniones de partido 
donde se estudian los problemas con un sentido marxista”.
¡Bueno!	Yo	no	sé	qué	es	 lo	que	quería	Teo	y	otros	que	como	él	 también	nos	 llegaron	de	
Francia	 con	 idénticos	 criterios.	Tal	 vez	 teníamos	 que	 haber	 colgado	 entre	 los	 pinos	 una	
pancarta	anunciando	la	reunión	del	partido.	Y,	claro	está,	esto	no	lo	hicimos	nunca.	Pero	no	
podía	faltar	la	coletilla	casi	obligatoria	de	la	ausencia	de	vida	de	partido.
Estos	 conceptos	 no	 eran	 nada	 nuevo	 para	mí:	 ya	 en	Francia,	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	
los	dirigentes	del	PCE,	comenzaron	a	decir	lo	mismo:	“El partido perdía su personalidad 
política dentro de la Unión Nacional”.	Si	en	Francia	esto	fue	posible	(yo	ignoro	tal	cosa	
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porque	 no	 pertenecía	 al	 PCE	 en	 aquellos	 años)	 por	 lo	 variopinta	 de	 su	 composición,	 en	
España,	en	una	organización	guerrillera	netamente	comunista	y	dirigida	dentro	y	fuera	del	
país	por	comunistas,	no	veo	cómo	se	podía	manifestar	este	fenómeno.	Como	otros	muchos	
trasplantes	que	se	intentaron	hacer	de	la	situación	del	PCE	en	Francia,	éste	fue	uno	más.
Nunca	 llegué	a	comprender	estas	afirmaciones,	que	me	parecían	hechas	muy	a	 la	 ligera.	
¿Qué	diferencia	podía	existir	en	que	a	nuestras	reuniones	se	les	diera	tal	o	cual	nombre?	Para	
toda	persona	que	no	tenga	la	mente	obtusa,	lo	decisivo	no	estriba	en	el	nombre	o	rótulo,	en	
unas	siglas,	sino	en	el	contenido	de	los	problemas	que	se	plantean	y	con	el	criterio	que	se	
les	busque	una	solución,	aunque	ésta	sea	equivocada,	si	se	sabe	corregir	a	tiempo.	No	hubo	
reunión	en	el	��	sector	donde	no	se	resaltara	el	papel	del	partido	como	animador	de	la	lucha	
y	 como	vanguardia	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 de	 los	 campesinos.	Los	materiales	 políticos	 que	
nos	llegan	y	que	se	discuten	son	materiales	del	PCE	y	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	
Soviética,	y	los	que	dirigen	estas	reuniones	miembros	del	partido.	Y	no	podía	ser	de	otro	
modo,	salvo	media	docena	de	guerrilleros,	por	lo	que	concierne	al	�	y	��	sector,	todos	somos	
comunistas,	y	no	he	conocido	a	ningún	comunista	que	al	discutir	no	importa	qué	problema	
político,	se	desprenda	de	ésta	su	condición.
Capacidad	 analítica	 para	 captar	 nuestra	 situación,	 Teo	 demostró	 no	 tener	 ninguna;	 era	
obcecado	y	se	aferraba	con	uñas	y	dientes	a	las	orientaciones	recibidas	del	equipo	dirigente	
en	Francia.	De	esta	enfermedad	hemos	padecido	muchos	en	la	AGLA.
Personalmente,	aunque	en	varias	ocasiones	mantuve	puntos	de	vista	contrarios	a	los	de	Teo,	
lo	aprecié	y	sigo	apreciando.	¡Quiera	Dios	que	haya	cambiado	un	poco!
Después	de	estar	unos	días	con	Grande	en	el	��	sector,	Teo	pasó	al	�	sector	y	no	volví	a	
verlo	hasta	allá	por	el	año	�9�0.

La muerte de vacaciones

Como	todo	no	va	a	ser	recordar	desgracias,	me	decido	a	traer	aquí	dos	casos	que	me	fueron	
contados	por	sus	intérpretes	y	que	tienen	su	punto	de	humor,	aunque	sea	negro.	De	incurrir	
en	alguna	equivocación,	que	nadie	me	cargue	el	muerto	en	 las	espaldas,	 los	responsables	
serán	Grande	y	Moreno,	que	me	lo	contaron.
El	nombre	de	Grande	se	popularizó	bastante	por	la	zona	del	��	sector,	entre	los	falangistas	
y	alcaldes	era	famoso	y	le	tenían	miedo.	Esto	explica	en	parte	el	desenlace	que	tuvo	el	caso	
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siguiente:
Con	tres	o	cuatro	guerrilleros,	entre	los	que	se	encuentra	Matías,	sale	Grande	de	por	la	zona	
de	Higueruela	(Cuenca)	en	dirección	de	Sinarcas	(Valencia)	donde,	a	un	par	de	kilómetros	
del	 pueblo,	 sobre	 la	 carretera	 que	 baja	 hacia	 Utiel	 y	 Requena	 (Valencia),	 tiene	 una	 cita	
con	 alguien	 de	 Sinarcas.	 Estando	 esperando	 en	 el	 lugar	 convenido,	 el	 grupo	 guerrillero	
ve	avanzar	por	 la	carretera	a	dos	mulos	 llevando	en	 su	grupa	a	dos	hombres.	Matías	 los	
examina	con	la	ayuda	de	unos	prismáticos	y	reconoce	en	el	que	marcha	delante	al	alcalde	
de	Sinarcas;	 el	 segundo	 le	 es	 completamente	desconocido.	Grande	 no	 se	 arredra	por	 tan	
poca	cosa	y,	saltando	a	la	carretera,	detiene	por	el	ramal	el	mulo	sobre	el	que	va	montado	el	
alcalde	y	se	presenta	como	el	jefe	del	��	sector,	Grande.	No	bien	ha	terminado	de	hacer	su	
presentación,	el	alcalde	saca	una	pistola	y	la	emprende	a	tiro	limpio	con	él,	su	acompañante	
hace	 lo	mismo	y	Grande,	 dibujando	en	el	 aire	una	pirueta	con	 su	cuerpo,	 echa	mano	de	
su	pistola	y	 les	responde	en	el	mismo	idioma	universal	que	emplea	 la	muerte,	pero	ya	el	
alcalde	y	su	acompañante	han	dado	media	vuelta	a	sus	mulos	y	se	alejan	al	trote	en	dirección	
de	Sinarcas.	Los	guerrilleros	 que	han	quedado	 apostados	no	han	podido	disparar	 porque	
Grande	se	encuentra	dentro	del	ángulo	de	tiro	de	sus	armas.
Cuando	Grande	se	reúne	con	Matías	y	los	otros	guerrilleros,	lo	primero	que	le	preguntan	
es	si	no	está	herido.	Grande	les	responde	que	no,	que	no	está	herido	pero	los	guerrilleros	
no	 lo	creen;	no	pueden	creer	que	a	 la	distancia	que	separa	el	cabestro	de	 la	grupa	de	un	
mulo,	el	alcalde	no	acertara	a	pegarle	un	tiro	y	comienzan	a	examinarlo	de	pies	a	cabeza.	Se	
convencen	de	que	no	está	herido	pero	no	pueden	creer	lo	que	sus	ojos	están	viendo.
Grande	razona	que	esto	se	debió	a	que	al	alcalde	de	Sinarcas	le	entró	mucho	miedo	al	oír	su	
nombre.	Mas	no	fue	esto	todo;	Grande	tampoco	acertó	en	el	blanco,	ni	siquiera	a	los	mulos	
llegó	a	pegarles	un	tiro.
Terminado	su	relato,	me	lo	quedé	mirando	y	con	no	poca	socarronería	-porque	nos	teníamos	
confianza-,	le	dije:	“¡Vaya con los defensores que tenía la República en los capitanes del 
Cuerpo de Carabineros!”	 (Grande	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 capitán	 del	 Cuerpo	 de	
Carabineros	durante	la	guerra	de	España).
En	 el	 segundo	 caso,	 el	 papel	 principal	 le	 corresponde	 a	 Moreno,	 aunque	 también	 ande	
metido	Grande	en	el	ajo.
Hubo	un	corto	lapso	de	tiempo,	algo	así	como	un	par	de	meses,	que	Moreno	fue	designado	
para	hacerse	cargo	de	un	grupo	y	realizó	algunas	operaciones	por	la	zona	de	Camporrobles	
(Valencia)	y	por	la	parte	de	Cañavedija	(Cuenca).
Conviene	recordar	que	Moreno	es	igualmente	conocido	por	Jalisco,	porque	en	esto	reside	
el	humor	negro	del	caso	siguiente.	Acompañado	por	Grande,	se	dirigió	Moreno-Jalisco	con	
su	grupo	para	colocar	una	carga	de	explosivos	sobre	el	 tendido	ferroviario	en	 los	 túneles	
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que	hay	entre	el	apeadero	de	Mira	y	la	estación	de	Enguídanos	(Cuenca).	Con	la	carga	ya	
dispuesta,	acertó	a	pasar	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	que	andaba	de	recorrido	y	uno	de	
ellos	 iba	canturreando	 la	 canción	de	 Jorge	Negrete	“Ay	Jalisco	no	 te	 rajes”,	 lo	que	 llegó	
a	oídos	de	nuestro	Jalisco	y	murmuró	entre	labios:	“¡Ahora verás tú si me rajo!”,	y	acto	
seguido	hizo	explotar	la	carga.
La	vía	quedó	interceptada	toda	la	noche	y	parte	del	día	siguiente.	Pero	a	la	pareja	de	civiles	
no	les	pasó	nada,	salieron	dándose	con	los	talones	en	el	culo	sin	saber	dónde	meterse.
Escribiendo	estos	renglones	me	viene	a	la	memoria	otro	caso	al	que	le	faltó	un	pelo	para	
que	no	me	costara	el	mío:	estaba	probando	unos	cartuchos	para	fusil,	que	no	sé	de	donde	
habíamos	sacado,	y	cuando	ya	llevaba	varios	peines	probados,	falló	un	cartucho.	Retiré	el	
fusil	de	mi	hombro,	acerqué	la	boca	del	cañón	a	mi	boca	y,	con	aire	despectivo,	soplé	dentro.	
Apoyé	la	culata	en	el	suelo	y	en	este	preciso	momento,	partió	un	disparo	que	me	dejó	más	
frío	que	un	carámbano	en	el	mes	de	enero	y	sin	saber	lo	que	me	pasaba.
Si	llega	a	producirse	el	disparo	unos	segundos	antes,	me	levanta	la	tapa	de	los	sesos.	¿Qué	
había	podido	suceder	para	que	el	tiro	saliera	con	tanto	retraso?	El	pistón	no	falló,	pero	la	
pólvora	debía	de	estar	mojada,	retrasando	su	combustión	rápida	y	ocasionando	un	retardo	
de	 segundos	 en	 la	 concentración	de	 los	 gases	 en	 el	 casquillo	 y,	 consecuentemente,	 en	 la	
partida	del	tiro.
Por	eso	digo...	y	repito,	que	la	muerte	estaba	de	vacaciones.

Solos frente al franquismo

Si	 echamos	una	mirada	 retrospectiva	 a	 los	movimientos	guerrilleros	y	de	 resistencia	que	
tienen	 lugar	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 nos	daremos	cuenta	de	que	no	estaban	
solos	en	la	lucha	contra	el	fascismo	y	el	nazismo,	que	contaban	con	el	apoyo	de	las	grandes	
potencias	 aliadas.	 Éstas	 los	 suministran	 de	 armamento	 y	 viveres,	 de	 dinero,	 ropa	 y,	 en	
algunos	 casos,	 hasta	 en	 hombres	 bien	 entrenados	 y	 con	 órdenes	 concretas	 de	 los	 puntos	
que	los	guerrilleros	deben	atacar	en	la	retaguardia	hitleriana	y	que	más	puedan	influir	en	la	
moral	de	las	fuerzas	nazis,	para	destruirlas	y	facilitar	el	avance	de	los	ejércitos	aliados.
En	todos	los	países	ocupados	por	las	tropas	nazis,	la	propaganda	juega	un	papel	fundamental	
en	el	despertar	de	 los	sentimientos	nacionales	de	 los	pueblos;	se	ensalza	 la	defensa	de	 la	
patria,	que	se	traduce	en	un	apoyo	masivo	a	los	guerrilleros	y	resistentes	que	alzan	en	sus	
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manos	la	bandera	de	la	liberación	nacional.
En	 la	 Unión	 Soviética,	 puede	 decirse	 que	 las	 unidades	 guerrilleras	 están	 dirigidas	 y	
controladas	por	el	Ejército	Rojo	y	cuentan	con	todo	el	apoyo	del	Estado	soviético.	Aquí,	al	
igual	que	en	todos	los	países	ocupados	por	los	invasores	nazis,	la	propaganda	va	dirigida	a	
los	sentimientos	nacionales.	El	Estado	soviético	ensalza	el	patriotismo	del	pueblo	para	que	
se	alce,	dirigido	por	los	comunistas,	contra	el	ocupante	nazi.	Las	arengas	que	Stalin	dirige	al	
pueblo	están	impregnadas	de	este	llamamiento	a	los	sentimientos	nacionales	y	a	la	defensa	
de	la	patria,	que	son	una	ayuda	inapreciable	para	las	unidades	guerrilleras	que	operan	en	la	
retaguardia	de	las	tropas	invasoras.	El	pueblo	se	moviliza,	oculta	a	los	guerrilleros,	cuida	a	
los	heridos,	les	facilita	comida	e	información	y	les	sirve	de	guía	en	los	desplazamientos	que	
hacen	por	la	retaguardia	enemiga.
Nosotros,	 los	 guerrilleros,	 no	 podemos	 contar	 con	 esta	 ayuda,	 estamos	 solos	 frente	 al	
franquismo	y	solamente	podemos	contar	con	la	ayuda	que	nos	prestan	nuestros	enlaces	y	
puntos	de	apoyo.
Con	la	ruptura	de	la	alianza	de	las	cuatro	grandes	potencias	y	el	desencadenamiento	de	la	
Guerra	Fría,	 el	panorama	político	 internacional	cambió	por	completo	y	 se	 invirtieron	 los	
términos:	 la	Unión	Soviética,	 de	 una	 aliada	 de	Francia,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	
pasó	a	ser	una	enemiga,	y	Franco,	de	un	enemigo	de	los	cuatro	grandes	y	amigo	de	Hitler	
y	Mussolini,	pasó	a	ser	un	aliado	de	Francia,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	en	su	lucha	
contra	el	comunismo.
Franco	se	sintió	seguro	en	el	poder	y	comprendió	claramente	que	los	países	“democráticos”	
lo	 necesitaban	 como	 un	 bastión	 en	 el	 Mediterráneo	 contra	 la	 expansión	 comunista.	
Comprendió	 también	que	franceses,	británicos	y	norteamericanos	no	 intervendrían	en	 los	
asuntos	de	España.	En	otras	palabras,	que	no	prestarían	ningún	apoyo	a	las	guerrillas	ni	al	
pueblo	que	anhelaba	sacudirse	de	encima	la	dictadura	franco-falangista.
Volvemos	 pues,	 a	 la	 política	 de	 no-intervención	 de	 los	 años	 �9�6	 a	 �9�9	 que	 facilitó	 el	
triunfo	del	 franquismo	sobre	 la	República	democrática	española	 surgida	de	 las	urnas	por	
voluntad	popular.	Asegurado	Franco	en	el	poder,	cuando	era	de	esperar	que	fuera	barrido	
por	 los	aliados,	al	 igual	que	su	progenitor	Hitler,	pasó	a	 la	ofensiva	contra	 las	guerrillas.	
Esta	ofensiva	se	llevó	en	dos	direcciones	que	se	daban	la	mano	y	completaban.	La	táctica	
diseñada	y	que	demostró	ser	infalible,	se	encargó,	en	primer	lugar,	de	golpear	y	aniquilar	la	
base	que	sustentaba	a	la	guerrilla:	puntos	de	apoyo,	enlaces	y	organizaciones	clandestinas;	
al	mismo	tiempo	y	en	segundo	lugar,	golpear	y	aniquilar	a	la	propia	guerrilla.
El	balance	de	tres	años	de	lucha	es	catastrófico	para	la	AGLA:	solamente	en	el	�	y	��	sector	
la	Guardia	Civil	nos	había	causado	de	��	a	�0	bajas,	a	las	que	habría	que	sumar	otras	tantas	
deserciones,	 es	 decir,	 algo	menos	de	 la	mitad	de	 sus	 efectivos.	La	 situación	del	 �7	y	��	
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sectores,	aunque	más	numerosos	que	los	dos	anteriores,	venía	a	ser	la	misma.
Nos	encontramos,	pues,	solos	frente	al	 franquismo	y	en	una	situación	de	retroceso	de	
la	 lucha	 armada	 y	 con	 un	Buró	Político	manejado	 por	Carrillo	 y	 sus	 incondicionales	
e	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión	 acorde	 con	 la	 situación	 que	 se	 nos	 había	 creado	 en	
España.	Las	guerrillas	 tenían	que	haber	 sido	 retiradas	en	este	periodo	y	Carrillo,	que	
era	 su	 dirigente	 supremo	 desde	Francia,	 no	 lo	 hizo.	 Siguió	 alentando	 a	 las	 guerrillas	
y	a	la	lucha	armada	contra	el	franquismo	en	un	momento	en	que	quedaba	demostrado	
que	 todos	 los	 caminos	que	 se	 tomaran	 en	 esta	dirección	 conducían	 al	 fracaso.	 	De	 la	
máxima	comunista	que	dice:	“El hombre es el material más preciado”,	Carrillo	hizo	
papel	mojado	y	sacrificó	inútilmente	muchas	vidas	que	se	podían	haber	evitado.
A	Carrillo	se	le	tenía	que	haber	retirado	de	todos	los	puestos	de	dirección	del	PCE	y	enviado	
a	la	base,	pero	no	se	hizo.	Aquí	se	impone	una	pregunta	que	salta	a	la	vista	y	que	intentaré	
responder	a	mi	modo	y	manera.	Otros	lo	harán	a	la	suya	y,	a	la	postre,	todos	quedaremos	
convencidos	de	que	tenemos	razón	aunque	andemos	más	despistados	que	un	burro	en	una	
biblioteca.
¿Por	qué	se	llegó	a	esta	situación	en	el	PCE?
En	mi	opinión,	a	esta	situación	se	pudo	llegar	porque	a	los	militantes	de	base	del	PCE	nos	
metieron	en	la	cabeza	que	los	dirigentes	del	partido	eran	algo	así	como	los	dioses,	infalibles	
en	 sus	 decisiones	 y,	 por	 tanto,	 intocables.	 Me	 parece	 que	 de	 aquí	 parten	 todos	 nuestros	
males.
Tenemos	un	Buró	Político	integrado	por	dirigentes-dioses,	bajo	el	control	y	dirección	de	
un	 dios	 supremo,	 que	 no	 es	 otro	 que	Santiago	Carrillo.	Este	Buró	Político,	 sin	 analizar	
detenidamente	la	situación	internacional	y	la	situación	concreta	de	España,	persiste	en	la	
táctica	trazada	hace	tres	años	y	no	ve	–nosotros	tampoco	fuimos	capaces	de	verlo-	que	en	
este	período	se	había	creado	una	nueva	situación	en	España	que	reclamaba,	a	grito	pelado,	
un	cambio	de	táctica	en	la	lucha	contra	el	régimen	franquista.	En	su	lugar,	los	dirigentes-
dioses,	nos	envían	nuevos	hombres	para	hacerse	cargo	de	la	dirección	de	la	AGLA,	como	si	
el	problema	residiera	en	los	hombres	y	no	en	la	situación	de	retroceso	de	la	lucha	armada	
que	se	había	creado.
Por	otro	lado,	el	envío	de	estos	hombres	para	dirigir	la	AGLA,	demuestra	claramente	que	
Carrillo	no	tiene	confianza	en	los	hombres	del	interior	y	confía	sobre	todo	en	los	hombres	
que	han	estado	en	la	Unión	Soviética,	porque	están	bien	preparados	políticamente.
Estos	 hombres	 llegan	 a	 la	AGLA	 con	 mucha	 política	 en	 sus	 cabezas	 pero	 ignorantes	 de	
la	 situación	de	España	y	de	 las	 condiciones	 en	que	 tiene	 lugar	 la	 lucha	 armada.	En	 este	
aspecto,	 están	 en	 la	 luna	 de	 Valencia.	Y	 no	 deja	 de	 ser	 aleccionador	 que	 los	 hombres	
bien	 preparados	 políticamente,	 los	 que	 a	 cada	 paso	 encontraban	 algo	 que	 criticarnos,	
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fueran	 cayendo	 en	 los	 asaltos	 a	 los	 campamentos,	 en	 tanto	 que	 los	 faltos	 de	 moral,	 los	
políticamente	mal	preparados,	 los	que	no	hacíamos	vida	de	partido	ni	comprendíamos	 la	
situación,	mantuvimos	el	espíritu	de	la	AGLA	y	la	personalidad	del	PCE	donde	quiera	que	
nos	encontrásemos.	Con	nuestros	errores	y	fallas	fuimos	las	dos	docenas	de	veteranos	de	
la	AGLA	los	que	sobrevivimos	a	esta	triste	historia,	que	no	llamaré	heroica	pero	sí	llena	de	
sacrificios	dignos	de	más	consideración	por	parte	del	PCE.
Digo	 al	 comienzo	 de	 estos	 recuerdos	 que	 no	 es	 mi	 propósito	 buscar	 “cabezas	 de	 turco”	
y	no	las	busco,	pues	considero	que	es	la	forma	más	fácil	y	más	deshonesta	de	cargarle	el	
mochuelo	al	primer	llegado.	Voy	simplemente	rememorando	y,	al	hacerlo,	me	vienen	a	la	
mente	actitudes	que	unos	y	otros	mantuvimos	en	tal	o	cual	situación	y	demuestran	que	todos	
andábamos	por	las	ramas.
El	que	después	de	todo	esto	intente	cargar	sobre	las	espaldas	de	los	guerrilleros	y	sobre	la	
falta	de	“vida	de	partido”	en	la	agrupación,	 la	responsabilidad	de	todos	nuestros	fracasos	
y	de	todos	los	muertos,	dará	prueba	de	una	ignorancia	 total	de	 las	condiciones	en	que	se	
desarrolló	la	lucha	armada	contra	el	franquismo	y	de	la	mentalidad	que	se	había	enseñoreado	
del	Partido	Comunista	de	España	en	Francia.
Se	nos	puede	responsabilizar	de	haber	facilitado	a	la	dirección	del	partido	informes	inflados,	
carentes	de	objetividad,	hechos	a	 la	 imagen	y	semejanza	de	las	 ideas	de	Carrillo	sobre	la	
lucha	 armada.	 Ir	más	 allá	 es	 salirse	por	peteneras,	 zafarse	de	 la	 responsabilidad	de	unos	
hechos	que	a	todos	nos	incumben	en	mayor	o	menor	grado.

Pepito

Conocí	 a	 Pepito	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que	 se	 fundara	 la	AGL	 y	 como	 ya	 dejo	 dicho,	
la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 me	 dio	 la	 impresión	 “de	 un	 águila	 destrozada	 de	 un	 tiro”.	 Era	
desaliñado	y	poco	cuidadoso	de	su	persona.	De	cara	ovalada,	corriente,	en	la	que	destacaba	
una	mirada	penetrante,	inteligente	y	llena	de	vida	bajo	los	cristales	de	unas	gafas	redondas.	
Ni	enclenque	ni	robusto,	daba	el	aspecto	de	una	persona	de	lo	más	normal.	Sin	embargo,	
bajo	 este	 aspecto	 se	ocultaba	al	hombre	calculador,	 decidido	y	dominante,	de	 reacciones	
rápidas	y		precisas	ante	cualquier	imprevisto.
Pese	a	su	carácter	dominador,	se	llevaba	bien	con	todos	y	muy	especialmente	con	Grande,	
con	 el	 que	 había	 estado	 internado	 en	 el	 campo	 de	 Porta-Coeli	 y	 con	 el	 que	 más	 tarde	
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volvería	 a	 coincidir	 en	 la	 guerrilla	 urbana	 de	Valencia.	 Pepito	 era	 un	 hombre	 que	 tenía	
mucha	confianza	en	sí	mismo	y	en	su	pistola...	que	siempre	llevaba	a	punto	de	caramelo	y	a	
la	que	no	había	más	que	quitar	el	seguro	con	un	movimiento	del	dedo	pulgar	para	empezar	
a	disparar.
De	la	confianza	que	Pepito	tenía	en	sí	mismo	y	en	su	pistola,	pueden	dar	una	idea	los	dos	
casos	siguientes,	el	primero	lo	escuché	varias	veces	de	labios	de	Grande	y	el	segundo	de	
los	del	propio	Pepito:
“Andaba	 Pepito	 caminando	 por	 la	 acera	 de	 una	 calle	 y	 vio	 en	 la	 de	 enfrente	 a	 una	
pareja	de	 la	Guardia	Civil.	En	 lugar	de	 intentar	pasar	desapercibido,	sacó	su	pistola.	y	
mostrándola	a	los	civiles	pasó	de	largo	sin	que	éstos	se	atrevíeran	a	moverse”.
“Estando	Pepito	en	Valencia,	se	vio	con	su	madre	y	ésta	le	preguntó:	“¿Hijo, cómo te ganas 
la vida?”,	y	éste	 le	 respondió:	“¡Con ésta, madre, con la churrasca!”	Y,	 levantándose	el	
faldón	de	la	chaqueta,	le	mostró	la	culata	de	la	pistola.
Estos	dos	casos	pueden	dar	una	idea	del	carácter	que	tenía	Pepito	y	de	sus	reacciones.
La	dinamita	que	cogiéramos	en	el	asalto	a	las	minas	de	Libros,	hacía	meses	que	estaba	quemada	
y		Pepito,	con	su	carácter	dominante,		planteaba	con	insistencia	la	necesidad	de	hacernos	con	
explosivos	y	bombas	de	mano.	Con	este	fin,	Poeta,	Elías	(también	era	conocido	por	Durruti)	
y	Peñaranda II,	recorrían	la	sierra	de	Javalambre	y	la	del	Toro	buscando	los	obuses	y	bombas	
que	habían	quedado	abandonados	en	las	trincheras	de	la	guerra	para	desmontarlos	y	recuperar	la	
trilita.	Por	este	procedimiento,	se	recuperaron	algunas	bombas	de	piña	a	las	que	se	les	cambiaba	
el	fulminante	y	quedaban	como	nuevas.	Se	recuperó	también	algún	explosivo	y	Poeta	nos	contaba	
con	pelos	y	señales,	que	le	ponían	a	uno	carne	de	gallina,	los	sudores	que	le	entraban	al	desmontar	
las	espoletas	de	los	obuses	y	desprender	la	carga	a	golpe	de	martillo.	Y	llegó	lo	que	estaba	en	el	
ánimo	de	la	mayoría	de	los	guerrilleros:	un	día,	desmontando	una	bomba	de	piña	para	cambiarle	
el	encendido,	le	explosionó	en	las	manos	causando	su	muerte	y	la	de	Elías	que	estaba	a	su	lado;	
Peñaranda II	también	resultó	herido	en	la	cara	y	un	trozo	de	metralla	se	le	llevó	la	nariz.
Esto	lo	contaba	Peñaranda,	al	que	vi	en	un	campamento	de	Grande.	¡Daba	pena	y	coraje	de	
verlo!	Tenía	la	cara	amoratada,	con	heridas	y	sin	nariz.	Daba	pena	ver	su	cara	destrozada	y	aún	
daba	más	coraje	pensar	que	todo	se	podía	haber	evitado	si	Pepito,	con	su	carácter	dominante,	
no	 hubiera	 hecho	 pasar	 su	 santa	 voluntad	 por	 encima	 de	 todas	 las	 advertencias	 que	 se	 le	
hicieron	de	lo	que	ocurriría	un	día.	Solamente	rectificó	su	conducta	después	de	lo	sucedido.
Por	este	tiempo,	Ibáñez	salió	para	Francia	y	se	llevó	a	Peñaranda	para	que	lo	curaran	allí.	
Meses	después,	Grande	me	dijo	que	le	habían	practicado	una	operación	que	le	devolvió	su	
nariz	desaparecida.
Estando	con	Grande	y	Pepito	en	un	campamento	provisional	que	Francisco	había	buscado	
hasta	dejar	pasar	una	movilización	de	la	Guardia	Civil,	un	amanecer	nos	dimos	cuenta	de	
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Avanzadilla de descubierta

La	decisión	de	Santiago	Carrillo	de	continuar	con	la	táctica	trazada	en	el	año	�9��,	de	crear	
un	movimiento	guerrillero	que	llevara	al	pueblo	español	a	las	posiciones	de	la	lucha	armada	
contra	 el	 franquismo,	 agudizó	 más	 si	 cabe	 la	 situación	 crítica	 por	 la	 que	 atravesaba	 la	
AGLA.	Las	viejas	zonas	guerrilleras	cansadas,	aterrorizadas	y	“quemadas”,	nos	planteaban	
a	cada	paso	la	necesidad	de	descubrir	nuevas	zonas	para	dar	un	descanso	a	las	viejas.
A	 esta	 necesidad	 imperiosa,	 Pepito	 le	 dio	 la	 definición	 de	 “ampliación	 de	 la	 zona	
guerrillera”,	 lo	 que	 supone	 una	 superchería	 pues	 oculta,	 o	 quiere	 ocultar,	 el	 verdadero	
problema	que	nos	llevó	a	buscar	una	nueva	zona	guerrillera	en	un	momento	en	que	la	lucha	
armada	había	entrado	en	un	proceso	de	repliegue,	que	se	mostró	irreversible.	La	tarea	era	
fácil	de	plantear...,	pero	difícil	de	realizar,	sobre	todo	si	se	tenía	presente	que	no	andábamos	
muy	sobrados	de	dinero.
Reunido	 el	 grupo	 con	 Grande	 y	 Pepito,	 nos	 plantearon	 el	 problema	 y	 llegamos	 al	
acuerdo	de	que	saliera	un	reducido	grupo	como	avanzadilla	por	la	zona	de	Cofrentes,	
Muela	de	Cortes	de	Pallás,	la	Canal	de	Navarrés	y	sierra	de	Enguera,	para	preparar	las	

NUEVA	ZONA	GUERRILLERA
(de comienzos a noviembre de 1949)
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condiciones	mínimas	que	permitieran	el	traslado	del	grupo	a	esta	zona.
Para	darle	 la	mayor	movilidad	posible	y	que	no	se	viera	en	 la	necesidad	de	suministrar	a	
menudo,	este	grupo	debería	de	estar	compuesto	por	tres	guerrilleros.	Esta	tarea	recayó	sobre	
los	guerrilleros	Moreno,	Ventura	y	Angelillo,	por	ser	levantinos.	Se	nombró	responsable	del	
grupo	a	Moreno	y	la	tarea	encomendada	la	cumplieron	con	éxito.	(Como	se	deja	ver,	a	tres	
guerrilleros,	según	la	misión	a	cumplir,	se	les	considera	ya	un	grupo	en	la	AGLA).
Partiendo	de	tierras	conquenses,	el	grupo	penetró	en	tierras	levantinas.	Más	de	veinte	días	
estuvimos	 sin	 noticias	 de	 él.	 La	 tardanza	 no	 nos	 tenía	 demasiado	 preocupados,	 pues	 no	
circulaban	rumores	de	encuentros	con	la	Guardia	Civil.
Un	buen	día	se	presentaron	en	el	campamento.	A	pesar	del	cansancio	de	las	noches	de	
marcha,	 parecían	 satisfechos	 de	 su	 expedición.	 Grande	 y	 yo	 nos	 reunimos	 con	 ellos	
y	 nos	 informaron	 de	 todo	 el	 recorrido	 que	 habían	 hecho.	 Llegaron	 hasta	 la	 huerta	
valenciana,	cerca	de	Alberique.	Al	bajar,	en	la	zona	de	Cofrentes,	entraron	en	una	casa	
para	 suministrar;	 el	 río	 Júcar	 lo	 cruzaron	 entre	Cortes	 de	Pallás	 y	Cofrentes,	 enfrente	
de	 la	Muela	de	Cortes	de	Pallás	 (aunque	parezca	 increíble,	 este	 paso	 lo	usamos	 cerca	
de	 tres	 años).	Entre	 el	 pico	La	Pedriza	 y	 el	 pico	Caroch	 se	 detuvieron	 un	 par	 de	 días	
para	 descansar	 y	 tocaron	 otra	 casa.	 La	 familia	 les	 dio	 de	 cenar	 y	 hablaron	 con	 ella	
explicándoles	quiénes	eran	y	por	qué	luchaba	la	AGLA.	Prosiguiendo	su	descubierta	por	
la	Canal	de	Navarrés,	llegaron	cerca	del	caserío	de	Benalí,	en	la	sierra	de	Enguera,	donde	
entraron	en	otra	casa	para	suministrar.	Desde	aquí	llegaron	a	lo	que	pudiéramos	llamar	
huerta	valenciana,	por	la	falda	del	cerro	Palmeral,	cerca	de	Alberique	y	entraron	en	otra	
casa	 pequeña,	 de	 las	 que	 abundan	 por	 la	 huerta,	 para	 suministrar.	 Sus	 moradores,	 un	
matrimonio	joven	con	una	niña	pequeña,	todavía	de	teta,	originarios	de	Yecla	(Murcia),	
les	dieron	cobijo	durante	 la	noche	y	el	día	 siguiente.	Hablaron	del	 franquismo	y	de	 la	
lucha	 armada	 para	 derribarlo,	 de	 las	 guerrillas	 y	 de	 la	AGLA,	 de	 la	 República	 y	 del	
programa	del	PCE	para	la	reforma	agraria.
En	 todo	 este	 tiempo	 no	 vieron	 ni	 les	 dieron	 noticia	 de	 que	 la	 Guardia	 Civil	 estuviera	
movilizada.	De	regreso	al	campamento,	volvieron	a	pasar	por	las	casas	ya	mencionadas	y	
calculaban	que	ninguna	los	había	denunciado.
Con	estas	u	otras	palabras	semejantes,	ésta	 fue	 la	 información	que	nos	dieron.	Qué	duda	
cabe	 que	 quedamos	 más	 que	 satisfechos,	 y	 que	 se	 podía	 trasladar	 el	 grupo	 a	 la	 zona	 y	
afianzarse	hasta	lograr	abrir	una	nueva	zona	guerrillera.
Sin	 perder	 mucho	 tiempo	 y	 con	 un	 par	 de	 miles	 de	 pesetas	 que	 nos	 entregó	 Grande	 y	
después	 de	 colocar	 varias	 estafetas,	 salimos	 del	 campamento.	 En	 este	 traslado,	 el	 grupo	
quedó	 compuesto	 por	 los	 guerrilleros	 Moreno	 (como	 suplente),	 Ventura	 (como	 segundo	
suplente),	Angelillo, Víctor	o	Larry, Jacinto, José, Jerónimo, Vicente	y	yo	como	responsable	
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del	grupo.
En la sierra de Enguera

Al	 sur	 de	 la	 sierra	Martés,	 rebasado	 el	 río	 Júcar	 y	 la	Canal	 de	Navarrés,	 comienzan	 las	
estribaciones	de	 la	 sierra	de	Enguera,	con	una	altura	en	el	pico	Caroch	de	�.��6	metros.	
Dejando	Bicorp	y	Navarrés	a	mano	izquierda	y	a	la	derecha,	a	caballo	sobre	la	carretera	de	
Requena-Almansa,	Teresa	de	Cofrentes	y	Ayora,	y	después	de	bajar	y	subir	barranqueras	
por	las	que	discurren	arroyos	y	ríos	que	llevan	sus	aguas	al	Júcar,	se	perciben	unos	pinares,	
medio	agotadas	sus	reservas	madereras	por	las	continuas	talas.	Como	queriendo	ocultar	su	
miseria	a	los	caminantes	que	rara	vez	cruzan	estas	tierras,	se	encuentra	el	caserío	de	Benalí,	
nombre	 que	 nos	 debieron	 legar	 los	 árabes	 a	 su	 paso	 por	 España	 y	 que	 en	 su	 día	 debió	
llamarse	 Ben-Alí.	 Rodeando	 el	 caserío,	 a	 largas	 distancias	 hay	 esparcidas	 como	 tiradas	
por	 la	honda	caprichosa	del	pastor,	una	media	docena	de	casas	que	desde	 los	 tiempos	de	
Maricastaña	han	entrado	en	pugilato	para	ver	cuál	de	ellas	es	más	miserable,	más	sórdida.	
Un	mal	camino	de	herradura	las	tiene	unidas	al	caserío,	pues	otro	medio	de	contacto	con	la	
civilización	no	existe	ni	pueden	esperar	las	personas	que	en	ellas	se	cobijan,	olvidadas	de	la	
mano	de	Dios	y	de	los	hombres.	El	que	levantó	estas	cuatro	paredes	no	se	paró	en	establecer	
la	diferencia	existente	entre	los	animales	y	las	personas:	un	solo	portal	sirve	de	entrada	a	
unos	y	otras	en	el	mismo	orden	que	queda	dicho.	Al	franquearlo	por	primera	vez	siente	uno	
en	la	nariz	y	en	los	ojos	el	escozor	inconfundible	del	amoníaco	producido	por	el	tufo	de	los	
orines	y	excrementos	en	descomposición	que	se	amontonan	en	la	cuadra	y	del	que	se	halla	
impregnada	hasta	la	última	piedra	de	la	casa.	Si	alguien	se	pierde	por	estas	tierras	en	verano,	
podrá	ver	a	cuatro	o	cinco	personas	acartonadas,	rodeadas	de	chicos	y	chacos,	salir	por	la	
noche	a	tomar	el	fresco	al	portal.	Por	unos	minutos	se	liberan	de	los	nauseabundos	olores	a	
los	que,	dicho	sea	de	paso,	no	prestan	la	mínima	atención	por	formar	un	todo	inseparable	de	
su	mísera	existencia,	de	su	pan	cotidiano.	En	invierno,	se	hallará	a	estas	mismas	personas	
copando	un	fuego	temeroso	en	el	hogar	de	piedra	bajo	la	campana	de	una	chimenea	negra	
y	desconchada,	llena	de	grietas	por	donde	saldría	huyendo	la	miseria	si	 tuviera	patas.	Un	
puchero	 de	 barro	 donde	 se	 calienta	 la	 cena	 está	 arrimado	 a	 las	 brasas.	 Si	 la	 tarde	 se	 ha	
cerrado	en	 lluvia,	penetra	por	 la	 chimenea	y	después	de	 tomar	contacto	con	 las	paredes,	
cae	sobre	 las	 losas	del	hogar	salpicando	el	puchero	de	un	 tinte	negruzco	y	grasiento.	Un	
candil	colgado	en	cualquier	parte	con	el	pabilo	encendido	del	que	se	elevan	volutas	de	humo	
denso	y	maloliente,	se	esfuerza	por	disipar	las	tinieblas	que,	prendidas	del	techo,	invaden	
toda	la	estancia.	La	débil	llamita,	oscilando	de	uno	a	otro	lado	a	capricho	de	las	corrientes	
de	aire	que	penetran	por	una	puerta	mal	ajustada	y	medio	podrida,	ora	ilumina	un	trozo	de	
pared	mal	revestida,	ora	una	silla	que	parece	embrujada,	pues	se	mantiene	en	equilibrio	con	
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solamente	una	pata	ya	que	la	luz	no	consigue	iluminar	las	tres	restantes.	Una	ráfaga	de	aire	
balancea	el	candil	y	logra	sacar	de	este	todo	oscuro	media	cara	de	uno	u	otro	dejando	la	otra	
mitad	en	el	más	completo	olvido.	Se	sufre	la	impresión	de	haber	penetrado	en	un	mundo	
poblado	de	visiones	espeluznantes	donde	sólo	habitan	medias	personas	y	medios	objetos.
Ponen	 la	mesa	 -si	 es	que	 existe-	 y	dan	 comienzo	a	 la	 reparación	de	 las	 fuerzas	gastadas	
durante	 una	 jornada	 de	 sol	 a	 sol	 de	 trabajo	 agotador	 e	 improductivo.	 Desde	 su	 pesebre,	
el	mulo	parece	llevar	la	cuenta	de	las	cucharadas	que	cada	uno	se	lleva	a	la	boca	pues	va	
escanciando	sus	pedos	y	coces	unidos	al	rumiar	constante	de	sus	quijadas,	y	uno	no	sabe	si	
la	cuadra	forma	parte	de	la	cocina	o	la	cocina	de	la	cuadra.
En	estas	casas	debieron	habitar	ya	nuestros	antepasados,	los	siervos	del	señor	feudal.	Hoy	
cobijan	 a	 seres	 “libres”,	 encadenados	 a	 una	 tierra	 improductiva,	 cansada	 de	 dar	 de	 qué	
malvivir	a	tantas	familias	como	se	han	asentado	en	sus	entrañas.	Todo	se	confunde	en	ellas.	
Un	mismo	rincón,	que	la	ironía	ha	dado	en	llamar	alcoba	se	confunde	con	el	cuchitril	que	
sirve	de	dormitorio	del	hijo	o	de	la	hija.	No	queda	espacio	para	el	pudor	y,	desde	la	más	
tierna	edad,	pasan	las	noches	en	vela	escuchando	los	resoplidos	del	padre	y	los	suspiros	de	
la	madre;	los	secretos	íntimos	de	la	hermana	se	revelan	brutalmente	a	los	ojos	del	hermano.	
Se	vive	y	se	muere	en	promiscuidad	con	los	animales,	en	un	reino	donde	la	incultura	y	el	
analfabetismo	imperan	despóticamente.
Pero...	 ¿Para	 qué	 necesitan	 estos	 seres	 la	 cultura?	 Si	 desde	 las	 entrañas	 de	 la	madre	 están	
condenados	a	 remover	 terrones	de	 tierra...,	 si	 sus	dedos	 jamás	 se	mancharán	de	 tinta...,	 ¡si	
se	llora	más	a	la	oveja	muerta	que	a	la	hija	que	yace	enferma	sobre	un	camastro	de	hojas	de	
maíz!
En	la	mirada	de	estas	gentes	hay	un	fatalismo	trágico:	no	esperan	nada	de	nadie,	 todo	 lo	
confían	a	sus	fuerzas	y	a	sus	brazos.	Si	un	día	éstos	fallan	por	el	agotamiento	de	las	otras,	
no	les	queda	otro	recurso	que	esperar	la	llegada	de	la	muerte	en	un	rincón.
No	hay	ley	que	pueda	dar	a	estas	personas	su	condición	humana	mientras	no	se	las	arranque	
de	estos	pedregales	y	se	las	asiente	en	tierras	productivas,	con	medios	de	comunicación,	con	
escuelas,	con	médicos,	en	una	palabra,	con	civilización.
El	ya	mencionado	jefe	de	la	Guardia	Civil,	Tomás	Cossías,	hablando	de	las	zonas	guerrilleras	
y	del	aprovechamiento	del	terreno	por	los	guerrilleros	dice:	“... se buscaba también que la 
densidad de la población fuera escasa y pobre...".
Desgraciadamente	y	para	vergüenza	de	todos	los	gobiernos	que	he	visto	sucederse	en	España	
desde	que	tengo	uso	de	razón,	donde	imperan	reminiscencias	feudales	como	el	 latifundio	
estrechamente	ligado	al	minifundio,	la	aparcería,	el	arrendamiento	y	los	diezmos,	donde	la	
riqueza	se	mide	según	las	hectáreas	de	tierra	y	las	dehesas	que	se	poseen	para	pastos	de	reses	
bravas	para	la	lidia	y	no	se	invierte	una	peseta	para	el	desarrollo	industrial,	se	tropieza	uno	
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con	la	pobreza	a	cada	paso	que	da.
Este	largo	preámbulo	sobre	algunas	particularidades	de	la	vida	de	los	campesinos	que	puede	
ser	aplicado	a	cualquier	región	de	España,	me	ha	distanciado	del	grupo	y	es	necesario	que	
vuelva	a	él.
Guiados	por	Moreno	y	Ventura,	entramos	en	el	término	de	Cofrentes.	Hicimos	alto	en	un	
montículo	dando	vista	a	la	casa	donde	suministrara	dos	veces	el	grupo	de	exploración.	Como	
mil	veces	habíamos	hecho,	pasamos	el	día	vigilando	todos	los	movimientos	a	su	alrededor.	
Al	oscurecer,	Moreno	 y	Ventura	 se	 acercaron	a	 la	 casa	 con	 las	 armas	 escondidas	bajo	 la	
manta	 que	 se	 echaron	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 haciéndose	 pasar	 por	 compradores	
de	ganado,	se	tenían	que	enterar	si	 la	familia	estaba	sola	o	había	gente	de	fuera.	Al	poco	
regresó	Ventura	y	nos	dijo	que	todo	estaba	tranquilo	pero	que	teníamos	que	esperar	hasta	
que	metieran	en	la	cama	a	los	chicos	pequeños.	Regresó	Ventura	a	la	casa	porque	Moreno	se	
había	quedado	solo	con	la	familia	y	nosotros	esperamos	hasta	que	nos	avisaran	o	vinieran	
a	buscar.
Cuando	nos	avisaron	de	nuevo,	nos	deslizamos	por	la	puerta	del	corral	que	se	comunicaba	por	
una	escalera	interior	con	la	cocina	donde	nos	estaba	esperando	el	matrimonio,	el	hijo	mayor	
de	unos	trece	años	y	un	cuñado	de	la	esposa	que	hacía	de	pastor	en	la	casa.	Fuimos	muy	bien	
recibidos	y	al	poco	tiempo	de	estar	conversando	con	el	matrimonio	ya	éramos	viejos	amigos.	
Nos	prepararon	la	cena	y	durante	la	misma	se	habló	de	todo	un	poco:	de	colmenas	y	miel,	de	
trigos,	de	avena,	de	lo	cara	que	estaba	la	vida	y	de	los	robos	organizados	por	el	franquismo	
con	 la	entrega	del	Cupo	Forzoso	y	 la	Fiscalía	de	Tasas;	 les	 leímos	un	Mundo Obrero	que	
trataba	de	los	problemas	del	campo	y	de	la	República.
La	mujer	nos	dejó	sorprendidos:	de	buenas	a	primeras	nos	cortó	en	nuestras	explicaciones	y	
empezó	a	despotricar	contra	el	alcalde	de	Cofrentes,	contra	la	Falange	y	todos	sus	acólitos.
La	dejamos	decir	hasta	que	se	le	pasó	el	sofocón	y,	cuando	pudimos	volver	a	meter	baza,	
le	 hicimos	 comprender	 que	 no	 debía	 hablar	 de	 aquel	 modo	 con	 personas	 que	 le	 eran	
desconocidas,	que	lo	mismo	podíamos	ser	guerrilleros	que	guardias	civiles	disfrazados.
Se	nos	quedó	mirando	con	sus	ojos	inteligentes	por	los	que	asomaba	una	pizca	de	picardía	
burlona	y,	por	primera	vez,	oímos	decir	en	nuestras	barbas	que	despedíamos	un	“perfume	
especial”:	 agrio,	de	 ropa	 sudada	y	de	humo	y	que	el	bronceado	de	nuestras	 caras	no	era	
solamente	de	 los	 rayos	del	sol,	 sino	 también,	de	haber	pasado	muchas	noches	a	 la	buena	
estrella.	“Esto, mozos, os descubre a la legua”.
Aunque	mi	olfato	no	percibía	estos	olores	(me	parece	que	siempre	sucede	lo	mismo,	quien	
los	 despide	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 ello),	 le	 aconsejamos	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	
tenía	que	recibir	a	nadie	que	se	presentara	como	guerrillero	si	no	iba	acompañado	de	uno	
conocido,	que	si	alguien	se	presentaba	como	guerrillero	y	no	lo	conocía,	fuera	a	dar	cuenta	
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al	puesto	de	la	Guardia	Civil.
Estas	medidas	de	precaución	no	suponían	ningún	peligro	para	nosotros	porque	ningún	grupo	
guerrillero	podía	entrar	en	zona	que	no	le	fuera	asignada	y	presentarse	en	casas,	de	no	ir	
acompañado	por	un	guerrillero	de	la	zona.
Comprendieron	esta	necesidad	y	nos	aseguraron	que	así	lo	harían	en	adelante.	Nos	prepararon	
comida	para	unos	días,	pagamos	la	cuenta	de	todo,	incluida	la	cena,	y	nos	despedimos	de	
la	familia	después	de	señalar	una	estafeta	en	el	monte	que	atendería	el	cuñado	(el	pastor)	y	
una	contraseña	en	una	ventana	que	daba	de	cara	al	monte.
Las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 tragaron	 al	 grupo	 por	 las	 trochas	 de	 montaña.	 En	 uno	 de	
los	 descansos	 comenzaron	 los	 comentarios	 sobre	 la	 impresión	 que	 nos	 había	 causado	 el	
matrimonio.	Coincidimos	en	que	la	mujer	era	bastante	habladora	y	que	si	se	presentaba	en	
la	casa	la	contrapartida	era	posible	que	cayera	en	la	trampa.	El	tiempo	nos	hizo	saber	que	
era	mucho	más	inteligente	de	lo	que	habíamos	figurado.	Este	punto	de	apoyo	se	mantuvo	
hasta	los	últimos	días	de	la	AGLA.
A	la	noche	siguiente,	hicimos	alto	dando	vista	al	río	Júcar,	en	una	ladera	escarpada	donde	
difícilmente	se	podía	encontrar	un	lugar	donde	estirar	todo	el	cuerpo.	En	esta	parte	de	su	
recorrido,	el	 Júcar	corre	encajonado	entre	dos	montañas:	a	 la	 izquierda,	 las	estribaciones	
de	la	muela	del	Albéitar	y	a	la	derecha,	los	acantilados	de	la	muela	de	Cortes	de	Pallás.	En	
Cofrentes	 las	 aguas	 son	 retenidas	 en	 el	 embalse	 de	 Embarcaderos	 y	 conducidas	 por	 un	
canal	que	baja	bordeando	el	río	a	mano	derecha	y	pone	en	movimiento	las	turbinas	de	la	
central	eléctrica	de	Millares.	Si	el	canal	no	lleva	agua,	el	Júcar	se	hace	difícil	de	vadear	en	
este	punto.
Desde	este	día,	el	Júcar,	nos	dio	más	de	un	susto.	Recuerdo	que,	siendo	Ceferino	agregado	
al	grupo,	bajábamos	los	dos	de	enlazar	con	Grande	y	nos	encontramos	con	la	desagradable	
sorpresa	de	que	el	canal	estaba	seco	y	toda	el	agua	la	habían	echado	por	la	madre	del	río.	
Esperar	a	que	abrieran	la	compuerta	del	canal	era	imposible	porque	lo	mismo	podían	tardar	
un	día	que	una	semana.	Nos	desnudamos	y	nos	metimos	en	el	río.	Cada	paso,	pese	a	que	el	
agua	estaba	bastante	fría,	nos	costaba	un	mar	de	sudores.	Embistiendo	contra	las	rocas,	el	
agua	levantaba	penachos	de	espuma	y	formaba	un	ruido	infernal.	Cargados	con	la	mochila	
y	 el	 armamento,	 nuestros	 movimientos	 eran	 torpes	 e	 inseguros,	 los	 pies	 no	 encontraban	
dónde	afianzarse	y	con	frecuencia	nos	teníamos	que	sujetar	las	piernas	con	las	manos	hasta	
que	los	pies	encontraban	asiento.	Estando	en	mitad	de	nuestra	travesía,	Ceferino	perdió	el	
control	de	 los	movimientos	y	 fue	 revolcado	por	 las	aguas.	Logré	darle	un	empujón	hasta	
una	roca	y	consiguió	retenerse	en	ella,	pero	con	 la	mochila	mojada	y	el	 fusil	 terciado	en	
bandolera	no	podía	encaramarse.	Me	subí	a	la	roca	y	le	tendí	una	mano.	Allí	nos	quedamos	
sentados	hasta	que	 se	 les	pasó	 el	 tembleque	que	 les	había	 entrado	 a	nuestras	piernas.	El	
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resto	de	la	travesía	no	ofreció	tantos	apuros	y	alcanzamos	la	orilla	sin	más	inconvenientes.	
Retorcimos	la	ropa	y	todavía	pudimos	encender	un	cigarrillo	con	un	poco	de	tabaco	que	se	
había	librado	milagrosamente	del	remojón.	Tirando	un	par	de	chupadas	ansiosas,	Ceferino	
exclamó:	“¡Coño!, ya me estaba viendo en la huerta valenciana sirviendo de abono a los 
naranjos!”.
Como	quiera	que	habíamos	pasado	el	“trago”	y	los	pies	los	teníamos	en	tierra	firme,	nos	
salió	una	risilla	hipócrita,	de	valentones	que	venían	de	pasar	mucho	miedo.	Nos	estábamos	
quedando	fríos	con	la	ropa	mojada	pegada	al	cuerpo	y	la	emprendimos	con	el	camino	para	
entrar	en	calor.
Si	en	estas	travesías	de	ríos,	tanto	en	invierno	como	en	verano,	con	aguaceros	y	nieves,	no	
cogimos	todos	una	pulmonía	que	nos	llevó	con	los	pies	para	adelante,	es	que	verdaderamente	
en	el	cielo	había	un	Dios	y	era	guerrillero.
Como	iba	diciendo,	el	 río	Júcar	nos	dio	más	de	un	susto.	Empezamos	a	 tapar	 los	 rastros	
que	habíamos	hecho.	El	“día”	comenzaba	al	llegar	el	sol	a	su	ocaso	acariciando	las	crestas	
de	 las	montañas	 teñidas	de	reflejos	rojizos.	A	lo	 lejos,	se	dejaba	oír	el	 resonar	monótono	
de	las	esquilas	de	un	rebaño	de	ovejas	en	retirada	hacia	su	paridera.	Despacio,	para	que	no	
rodaran	 las	 piedras,	 descendimos	 la	 pendiente	 donde	 habíamos	 pasado	 el	 día.	Conforme	
nos	íbamos	hundiendo	en	el	barranco,	subía	de	tono	el	ruido	del	agua	al	chocar	contra	las	
rocas.	Finalmente	cruzamos	un	bancal	mal	 labrado	y,	 junto	al	 tronco	de	una	higuera	que	
alargaba	sus	ramas	retorcidas	sobre	el	agua	y	cuyos	higos	mataron	más	de	una	vez	nuestra	
hambre,	nos	paramos	a	descansar	y	encendimos	un	cigarrillo	mientras	se	buscaba	un	paso.	
Tardamos	bastante	en	encontrar	una	hilera	de	piedras	que	emergían	del	agua	como	la	giba	
de	un	dromedario.	Saltar	de	unas	a	otras	y	no	resbalar	y	caer	en	el	agua	no	fue	tarea	fácil.	
Jacinto,	bajito	y	de	pocas	chichas,	fue	el	que	se	vio	en	más	aprietos	para	alcanzar	la	otra	
orilla	sin	bañarse.
Antes	de	atacarnos	a	la	pendiente	que	se	alzaba	sobre	nuestras	cabezas	formando	un	telón	
que	se	prolongaba	hasta	perderse	de	vista	en	 las	hoces	del	 río,	nos	 tomamos	un	pequeño	
respiro.	 Cruzar	 el	 canal	 no	 ofreció	 tantos	 cuidados,	 como	 topo	 roquero	 horadaba	 los	
salientes	del	acantilado.	Por	la	boca	de	uno	de	estos	túneles	pasamos	al	otro	lado.	El	ascenso	
se	hizo	lento	y	penoso,	con	demasiada	frecuencia	para	nuestro	gusto,	la	tierra	cedía	bajo	la	
presión	de	los	pies	y	en	un	santiamén	deshacíamos	dos	metros	de	escalada.	Un	taco	(por	
lo	 bajo)	 o	 una	 risita	 burlona,	 me	 advertía	 que	 las	 narices	 de	 alguien	 venían	 de	 tomar	
contacto	con	la	tierra.
No	se	pudo	evitar	el	dejar	muchos	rastros,	aunque	no	era	de	esperar	que	fueran	vistos,	pues	
quedaban	 en	 la	 parte	 intransitable	 del	 canal.	Llegamos	 a	 lo	 alto	 con	 las	manos	 arañadas	
al	asirse	a	lo	primero	que	encontraban,	ya	fueran	aliagas,	espinos	o	piedras.	El	resto	de	la	
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noche	lo	anduvimos	por	una	senda	de	cabras	que	a	media	ladera	seguía	la	configuración	del	
terreno.	A	nuestros	pies	se	abría	una	barranquera	angosta.	Poco	a	poco	se	iba	ensanchando	
hasta	transformarse	en	un	amplio	valle	sembrado	de	trigos	y	avena	y	bancales	de	garbanzos	
que	resonaban	dentro	de	las	vainas	como	cascabeles	al	ser	rozadas	las	matas	por	nuestros	
pies.	 Por	 los	 montes	 de	 La	 Pedriza	 nos	 detuvimos	 para	 visitar	 una	 casa	 donde	 Moreno	
había	suministrado	en	el	viaje	de	descubierta.	Fuimos	bien	recibidos:	nos	prepararon	una	
sartenada	de	gachas	para	cenar,	nos	vendieron	algunos	panes,	bastante	tocino	y	como	doce	
o	catorce	kilos	de	harina,	también	les	compramos	la	sartén	en	la	que	nos	habían	preparado	
las	gachas,	para	hacer	nosotros	lo	mismo.	Pero	de	esta	familia	no	pudimos	hacer	un	punto	
de	apoyo.	Guardaron	silencio,	nos	ayudaron	cuando	pasábamos	cerca	y	sin	comida,	y	nada	
más.	Tenían	mucho	miedo	a	las	consecuencias	que	podían	derivarse.
Desde	La	Pedriza,	tiramos	por	La	canal	de	Navarrés,	dejando	el	pico	Caroch	a	mano	derecha	
y	después	de	pasado	el	río	Grande	(pequeño),	por	la	rambla	de	Bolbaite,	a	la	altura	de	Chella	
y	Anna,	buscamos	un	lugar	donde	establecer	campamento.
Dejando	 el	 grupo	 a	 cargo	de	Ventura	 y	Moreno,	Angelillo	 y	 yo	nos	 acercamos	 a	otra	de	
las	casas	que	habían	tocado	en	su	viaje	de	descubierta.	Se	habló	largo	sobre	los	problemas	
del	campo	y	 la	 reforma	agraria,	 sobre	 la	República	y	 la	necesidad	del	derrocamiento	del	
régimen	 franquista	para	poder	 llevar	a	cabo	 las	 reformas	que	el	 campesinado	necesitaba.	
Angelillo,	que	había	quedado	de	guardia,	de	vez	en	cuando	asomaba	las	narices	(que	por	
cierto	las	tenía	bastante	grandes),	para	cerciorarse	de	que	todo	iba	tranquilo.
Después	 de	 cenar	 todos	 juntos,	 quise	 pagar	 la	 cena	 pero	 La	 Rubia	 (así	 bautizamos	 a	 la	
hembra	de	la	casa),	que	no	era	tal	rubia	sino	que	tenía	el	pelo	de	un	ocre	muy	claro	pero	
sin	 llegar	 a	 rubio,	 no	 aceptó	 ningún	 dinero.	 Les	 compramos	 una	 oveja,	 que	 se	 mató	 y	
descuartizó	y	que	La	Rubia	fue	friendo	para	que	pudiéramos	llevarnos	el	frito	al	monte.	Bien	
pasada	la	media	noche,	salimos	de	la	casa,	se	colocó	una	estafeta	algo	alejada	de	la	vivienda	
y	como	señal	de	peligro,	en	una	anilla	que	había	para	amarrar	las	caballerías	colgarían	un	
delantal	o	un	trapo	y,	debajo,	un	taburete.	Estas	señales	tenían	que	colocarlas	al	hacer	de	día	
y	retirarlas	una	vez	oscurecido	si	tal	peligro	no	existía.	Yo	no	sé	por	qué,	Moreno	bautizó	
esta	casa	con	el	nombre	de	casa	de	Pastrana.
De	regreso	al	grupo,	les	informamos	del	buen	resultado	de	nuestra	visita	a	casa	de	Pastrana.	
Un	par	de	días	más	 tarde,	 siguiendo	 los	 caminos	que	 semanas	 atrás	 recorrieran	Moreno,	
Ventura	y	Angelillo,	bajamos	estos	dos	primeros	y	yo	a	la	casita	de	la	huerta	valenciana.	El	
resto	del	grupo	se	quedó	bajo	la	dirección	de	José	esperando	nuestro	regreso.	Como	en	todo	
campamento,	se	colocaron	estafetas	por	si	se	veían	obligados	a	trasladarse	a	otro	lugar.
Miguel	(así	bautizamos	al	cabeza	de	familia)	nos	dijo	que	a	Yecla,	allá	por	el	año	�9��,	había	
llegado	un	guerrillero	de	 los	que	pasaban	de	Francia.	Por	 las	 señas	que	nos	dio,	Moreno	
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reconoció	a	uno	de	 los	componentes	de	su	grupo	de	paso.	Este	hombre	 tenía	organizado	
un	grupito	de	cuatro	o	cinco	amigos,	del	que	formaba	parte	Miguel,	y	buscaba	el	contacto	
con	el	PCE.	Acordamos	una	fecha	para	tener	una	entrevista	con	él	en	las	afueras	de	Yecla.	
Colocamos	una	estafeta	para	comunicarnos	y	nos	despedimos	del	matrimonio	para	reunirnos	
con	el	grupo	al	que	encontramos	donde	lo	habíamos	dejado.
Aprovechamos	 la	 tranquilidad	 de	 la	 zona	 para	 hacer	 unos	 depósitos	 de	 comida.	 Estos	
depósitos	consistían	en	hoyos	que	abríamos	en	la	tierra	para	enterrar	dos	o	tres	damajuanas	
llenas	de	harina,	arroz	y	alguna	botella	de	aceite,	bien	protegidas	de	la	humedad	con	bastante	
ramaje	seco.
En	la	época	de	lluvias	teníamos	que	desenterrarlas	porque	los	hoyos	se	llenaban	de	agua	y	
esperar	a	que	las	lluvias	pasaran	para	volver	a	enterrarlas.	Estos	depósitos	eran	una	previsión	
para	cuando	llegara	la	época	de	las	vacas	flacas.
La	ausencia	de	un	bosque	escabroso	en	la	nueva	zona,	nos	convirtió	en	una	especie	de	grupo	
volante,	hoy	se	nos	podía	ver	aquí	y	al	día	 siguiente	cuatro	o	cinco	kilómetros	más	allá.	
Como	quiera	que	las	condiciones	mínimas	para	nuestra	estancia	en	la	nueva	zona	se	habían	
creado.	Salí	con	Vicente	y	Angelillo	para	enlazar	con	el	jefe	del	sector	e	informarle.	Grande	
también	 me	 dio	 algunas	 noticias	 y	 no	 todas	 fueron	 agradables:	 me	 dijo	 que	 Jenaro	 (el	
paisano	de	Francisco)	se	había	suicidado;	también	me	comunicó	que	la	dirección	del	PCE	
en	Francia	había	recabado	la	presencia	de	algunos	jefes	guerrilleros	para	tener	una	reunión	
con	ellos	e	 informarse	de	 la	situación	de	 la	AGLA;	y	que	Pedro	 (Francisco	Bas	Aguado)	
que	 había	 tomado	 la	 dirección	 de	 la	AGLA	 desde	 la	 muerte	 de	 Ricardo	 sin	 contar	 con	
nadie,	había	salido	para	Francia	con	un	grupo	integrado	por	los	guerrilleros	Rubio	(Manuel	
Pérez	 Cubero),	 Lorenzo	 (Manuel	 García	 Martín),	 Mateo	 (Agapito	 Esteban	 Mínguez)	 e	
Ibáñez	como	guía.	Mateo	no	llegó	a	Francia,	murió	en	un	encuentro	¿con	quién...?,	¿en	qué	
condiciones?	Éste	es	otro	de	los	misterios	de	la	AGLA	que	nunca	me	fue	aclarado.
Coincidía	 con	 Grande	 en	 que	 Pedro	 había	 tomado	 una	 decisión	 unilateral	 a	 la	 que	 no	
estábamos	 acostumbrados	 en	 la	 AGLA.	 Los	 guerrilleros	 designados	 por	 él	 	 no	 podían	
facilitar	 al	 PCE	 una	 información	 global	 y	 detallada	 porque	 desconocían	 los	 distintos	
sectores	de	la	AGLA.	Pongamos	por	ejemplo:	el	Rubio	podía	informar	del	�7	y	��	sectores	
pero	desconocía	 todo	 lo	 referente	al	�	y	��	sectores;	Lorenzo	no	podía	 informar	de	nada	
porque	desconocía	hasta	los	problemas	del	��	sector	al	cual	pertenecía:	Mateo	podía	facilitar	
una	información	sobre	la	muerte	de	Ricardo,	pero	había	muerto	él	también.	
Pedro,	 como	 responsable	 de	 la	 AGLA,	 estaba	 en	 la	 obligación	 de	 conocer	 todos	 los	
problemas,	 pero	 nunca	 puso	 los	 pies	 por	 el	 �	 sector,	 fundamentalmente	 porque	 no	 supo	
ganarse	 la	confianza	de	 los	guerrilleros	con	 los	que	 tropezaba	muy	a	menudo.	Llegamos	
así	a	la	conclusión	de	que	el	grupo	elegido	por	Pedro	para	informar	al	PCE	dejaba	mucho	
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que	desear.
Si	de	verdad	se	quería	 informar	al	PCE,	Pedro	 tenía	al	alcance	de	 la	mano	a	guerrilleros	
más	 experimentados	 en	 la	 lucha	 armada	 y	 en	 los	 métodos	 represivos	 empleados	 por	 el	
franquismo.	 Bajo	 mi	 punto	 de	 vista,	 el	 grupo	 tenía	 que	 haber	 estado	 compuesto	 por	 los	
guerrilleros	Paisano, Moreno, Rubio y	Grande	y	el	que	no	podía	faltar	bajo	ningún	pretexto	
era	Francisco	(Emilio	Argilés	Jarque,	de	las	casas	del	Marqués).	Este	último	era	el	guerrillero	
que	tenía	una	visión	más	clara	de	nuestra	situación	y	del	porvenir	que	nos	aguardaba.
Me	quedo	con	la	duda	de	si	esta	reunión	no	sería	el	punto	de	partida	de	todas	las	tozoladas	
que	después	recibimos.	Antes	de	despedirme	de	Grande,	convinimos	en	una	fecha	en	que	
bajaría	para	visitar	la	nueva	zona.	Se	quedó	con	Vicente	para	que	le	sirviera	de	guía	y	agregó	
al	grupo	al	guerrillero	Ceferino	(Roberto	Álvaro	Durbán,	primo	de	Viriato).

En el puerto de Almansa

De	vuelta	a	la	sierra	de	Enguera,	nos	encontramos	a	Moreno	con	el	grupo	por	los	montes	de	
Cofrentes	donde	se	había	trasladado	para	esperar	nuestro	regreso.	Le	comuniqué	la	muerte	
de	Jenaro	y	que	Pedro	había	salido	para	Francia	con	un	grupo	para	informar	a	la	dirección	
del	PCE	sobre	la	situación	de	la	AGLA.	También	le	dije	que	Grande	tenía	pensado	bajar	para	
visitar	la	nueva	zona.	Por	su	parte,	Moreno	me	habló	del	punto	de	apoyo,	de	que	atendían	
la	 estafeta	 regularmente	 y	 que	 las	 señales	 de	 peligro,	 como	 les	 habíamos	 indicado,	 las	
colocaban	al	hacer	de	día	y	las	retiraban	una	vez	oscurecido	y	que	les	había	dejado	dinero	
para	 que	 nos	 compraran	 alpargatas.	 Le	 dije	 que	 avisara	 al	 grupo	 de	 que	 iba	 a	 tener	 una	
reunión	para	informar	y	que	pensaba	plantear	la	necesidad	de	realizar	alguna	operación	que	
nos	diera	a	conocer	en	la	nueva	zona.	De	esta	reunión	salió	el	acuerdo	de	desplazarnos	hasta	
el	puerto	de	Almansa	y	hacer	descarrilar	un	tren	mercancías.
A	la	noche	siguiente,	levantamos	el	campamento	y	nos	acercamos	al	río	Júcar	para	vigilar	
el	paso.	No	vimos	nada	anormal	y,	por	la	noche,	después	de	tapar	los	rastros,	vadeamos	el	
Júcar.	Por	 la	muela	de	Jalance	hicimos	alto	y	nos	acercamos	hasta	 la	casa	de	La	Pedriza,	
para	que	no	perdieran	la	costumbre	de	vernos	de	tanto	en	tanto.	De	aquí	llegamos	hasta	el	
río	Grande,	donde	hicimos	alto	un	par	de	noches	para	lavar	nuestra	ropa	sucia	y	lavarnos	el	
cuerpo,	¡que	buena	falta	nos	hacía!
Llegados	 a	 los	 montes	 de	 Benalí	 visitamos	 el	 punto	 de	 apoyo	 de	 casa	 de	 Pastrana	 y	
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suministramos	para	nuestro	desplazamiento	al	puerto	de	Almansa.	En	fila	india,	tomamos	
por	una	pista	de	sacar	madera.	Ni	media	hora	llevaríamos	caminando	por	ella,	cuando	nos	
dimos	de	narices	con	un	mozo	que	venía	en	dirección	contraria.	El	susto	que	se	llevó	al	ver	
un	grupo	de	gente	armada	fue	mayúsculo.	Como	bien	pudimos	lo	tranquilizamos	y	como	
siempre	en	estas	situaciones,	cargamos	la	nota	en	la	necesidad	de	que	guardara	silencio	si	no	
quería	verse	en	mayores	apuros.	Nos	prometió	en	todos	los	tonos	que	no	diría	media	palabra	
a	nadie.	Antes	de	dejar	que	siguiera	su	camino	le	tomamos	el	nombre	(sólo	recuerdo	que	
éramos	tocayos)	y	le	entregamos	un	Mundo Obrero	como	prueba	de	que	no	éramos	ninguna	
contrapartida	de	la	Guardia	Civil.
En	el	puerto	de	Almansa,	acampamos	en	un	montículo	a	corta	distancia	de	la	vía	férrea	para	
controlar	 la	hora	del	paso	de	 los	mercancías.	A	 la	noche	siguiente,	nos	 llegamos	hasta	el	
tendido	y,	con	el	fin	de	evitar	el	daño	que	se	pudiera	a	los	maquinistas,	colocamos	la	carga	de	
explosivos	de	forma	que	la	máquina	quedara	fuera	de	la	explosión.	Tiramos	propaganda	por	
los	alrededores	cuando	el	tren	se	acercaba	a	la	“estación”	que	le	habíamos	preparado	y	sin	
prisas	nos	fuimos	retirando.	Hubo	un	momento	en	que	todo	el	grupo	se	detuvo	preso	de	la	
misma	ansiedad:	el	tren	había	pasado	por	encima	de	la	carga	sin	que	ésta	hiciera	explosión.	
Aquello	me	parecía	imposible,	en	toda	mi	vida	guerrillera	en	Francia	y	en	España,	era	mi	
primer	fracaso	en	preparar	una	carga	y	no	podía	admitirlo.	Estando	en	estos	pensamientos	
retumbó	la	explosión,	los	vagones	entrechocaron	y	la	máquina	dejó	escapar	un	pitido	largo	
y	estridente.	Nos	miramos	satisfechos	y	continuamos	la	ruta.
La	vuelta	hacia	Benalí	la	hicimos	por	caminos	desconocidos.	Nos	faltó	la	comida	y	tocamos	
una	casa	que	bautizamos	con	el	nombre	de	casa	del	Conejo	porque	nos	mataron	un	conejo	
para	 cenar.	 El	 mediero,	 un	 antifranquista	 al	 que	 le	 habían	 despojado	 de	 la	 tierra	 que	 le	
entregara	 la	 República,	 hablaba	 mucho	 contra	 el	 régimen	 franquista	 pero	 tenía	 también	
mucho	miedo	a	comprometerse.	Con	todo,	se	avino	a	colocar	una	estafeta	por	si	volvíamos	
a	pasar	por	la	casa	pero	nunca	logramos	hacer	de	ella	un	punto	de	apoyo	seguro.	Nos	sirvió	
únicamente	 en	 la	media	 docena	 de	 veces	 que	 nos	 desplazamos	 hasta	Yecla.	De	 aquí	 nos	
dirigimos	a	casa	de	Pastrana	donde	La	Rubia,	que	era	la	que	llevaba	las	riendas	del	poder,	
nos	 informó	de	 que	 la	Guardia	Civil	 había	 estado	 recorriendo	 los	montes	 a	 causa	 de	 un	
chivatazo.	 Inmediatamente	 sospechamos	del	mozo	que	nos	 tropezáramos	 en	 la	pista.	Sin	
dejar	 traslucir	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 pedimos	 detalles	 sobre	 él	 y	 toda	 la	 familia.	 Resultó	
tener	algún	parentesco	con	Pastrana,	aunque	no	guardaban	muy	buenas	relaciones.	Nos	dijo	
que	el	padre	había	muerto	durante	la	guerra	y	que	la	viuda	con	dos	hijas,	que	a	la	sazón	se	
encontraban	sirviendo	en	Barcelona,	y	el	hijo,	vivían	no	lejos	de	allí.
Como	quiera	que	la	cita	para	la	entrevista	con	el	grupito	de	Yecla	se	aproximaba,	dejamos	lo	
del	chivato	para	otra	ocasión.	Quedó	el	grupo	a	cargo	de	Ventura	y	Moreno.	Angelillo	y	yo	
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salimos	para	acudir	a	la	cita	que	habíamos	convenido	con	Miguel	(el	cabeza	de	familia	de	la	
casita	de	la	huerta)	sobre	la	carretera	de	Yecla	a	Caudete,	a	la	altura	del	caserío	de	Herrada	
del	Mancot	en	la	sierra	del	Príncipe.	De	Yecla	salieron	acompañando	a	Miguel	dos	mozos	
(no	puedo	recordar	el	sobrenombre	que	les	pusimos,	aquí	los	llamaré	Ramos	y	Rojo)	y	el	
guerrillero	entrado	de	Francia	que,	efectivamente,	resultó	ser	uno	de	los	componentes	del	
grupo	de	paso	de	Moreno.
Todos	juntos	nos	trasladamos	a	un	caseto	en	las	afueras	de	Yecla	y	se	trató	fundamentalmente	
de	la	organización	del	PCE	allí	y	de	las	medidas	de	seguridad	que	se	tenían	que	tomar	para	
preservar	a	la	organización	de	los	zarpazos	del	régimen	franquista.	Éstas	no	eran	otras	que	
las	que	regían	en	toda	la	labor	clandestina	del	PCE	y	que	se	basaban	en	la	organización	por	
“troicas”.
Esquema	de	la	organización	por	"troicas":

Al	 ex	 guerrillero	 llegado	 de	Francia	 se	 le	 aconsejó	 quedar	 al	margen	 de	 la	 organización	
del	partido	porque	seguramente	la	Guardia	Civil	lo	tendría	vigilado	y	le	echaría	el	guante	
encima	tan	pronto	se	notara	alguna	actividad	en	el	pueblo.
Ante	la	imposibilidad	de	ganar	el	bosque	antes	de	que	se	hiciera	de	día,	nos	quedamos	en	
el	caseto,	que	era	propiedad,		no	recuerdo	si	de	Ramos	o	de	Rojo	y,	después	de	colocar	una	
estafeta	que	atenderían	en	 fechas	 fijas,	 se	marcharon	al	pueblo	por	 separado.	La	estafeta	
se	colocó	en	terreno	descampado	donde	no	hubiera	árboles	ni	tapias	para	ocultarse	y	que	
pudiera	ser	vigilada	desde	el	monte.
De	regreso	al	grupo,	pasamos	unos	días	recorriendo	la	zona	y	visitamos	un	par	de	veces	el	
punto	de	apoyo	de	casa	Pastrana.
Desde	 los	 montes	 cercanos	 a	 casa	 de	 Pastrana,	 pasamos	 a	 los	 montes	 de	 Cofrentes	 y	
buscamos	campamento	por	las	lomas	del	cerro	Repunta,	desde	donde	visitamos	la	estafeta	
que	 teníamos	 con	 Vicente	 para	 cuando	 bajara	 con	 Grande.	 No	 había	 nada	 y	 colocamos	
dentro	de	una	cajita	metálica	una	nota	diciéndoles	que	todas	las	noches	pasaríamos	por	la	
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estafeta	y	que	nos	esperaran	cerca,	y	que	para	darnos	a	conocer	golpearíamos	con	una	piedra	
contra	el	tronco	de	un	pino.	Visitamos	la	casa	del	punto	de	apoyo	después	de	pasar	por	la	
estafeta	en	la	que	había	una	nota	con	dos	palabras:	“todo	tranquilo”.	Como	de	costumbre,	
entramos	por	el	corral	y	pasando	entre	 las	ovejas	dimos	 los	dos	golpes	convenidos	en	el	
techo.	Se	asomó	el	pastor	y	nos	hizo	subir	a	la	cocina.	(Durante	tres	años	yo	no	sé	cuántas	
veces	se	repetiría	esta	misma	escena.	Nunca	entramos	por	la	puerta	de	la	casa	que	daba	sobre	
el	camino,	siempre	por	el	corral).
No	habíamos	puesto	 los	pies	en	 la	cocina,	cuando	Adelina	(así	se	 llamaba	la	mujer	de	 la	
casa)	nos	disparó	a	bocajarro:	“¡ya habréis sido vosotros los del tren de Almansa!”.
“¡Pues si, paisana, hemos sido nosotros!”	 -le	 respondió	 Moreno-,	 dándole	 toda	 clase	 de	
detalles.
Les	pedimos	informes	sobre	los	servicios	que	realizaba	la	Guardia	Civil	y	nos	dijeron	que	
la	pareja	 realizaba	su	 recorrido	acostumbrado	por	 las	casas	del	Oroque	y	no	se	salían	de	
los	caminos.	El	pastor,	el	cuñado	de	Adelina,	corroborando	esta	información,	nos	dijo	que	
llevaba	muchos	años	sacando	el	ganado	a	pastar	y	que	nunca	se	había	tropezado	con	una	
pareja	de	guardias	en	el	monte.
Tranquilizados	por	este	lado,	pasamos	a	lo	tocante	a	la	comida	y	quedamos	sorprendidos	
cuando	nos	dijo:	“Cargados con tanto hierro, no sé si os podréis llevar todo”.	Nos	habían	
comprado	 latas	de	 sardinas	 en	 aceite	y	 escabeche,	 leche	 condensada,	 azúcar	 en	 terrones,	
varios	pares	de	alpargatas	y	como	seis	u	ocho	kilos	de	arroz	y	tres	o	cuatro	botellines	de	
linimento	“Sloan”;	de	 su	propiedad	particular	nos	 tenían	preparado	un	par	de	arrobas	de	
patatas,	media	talega	de	harina	y	una	oveja	en	canal	salada	y	puesta	a	secar	en	el	desván.
Pasamos	la	cuenta	de	todo,	lo	pagamos	y	casi	nos	quedamos	sin	“linda”.	(Creo	que	lo	dicho	
merece	un	par	de	aclaraciones:	El	linimento	“Sloan”	lo	usamos	para	darnos	friegas	por	el	
cuerpo	después	de	cruzar	los	ríos	y	en	invierno	para	luchar	contra	el	frío.	También	era	un	
procedimiento	eficaz	contra	los	piojos,	el	olor	penetrante	de	la	trementina	no	los	dejaba	vivir	
en	las	costuras	de	las	camisas.	
Sobre	 las	patatas,	 la	Sra.	Adelina	nos	aconsejó	cocerlas	 con	piel	porque	así	 eran	de	más	
alimento	 y	 nos	 evitábamos	 el	 trabajo	 de	 pelarlas	 y	 tener	 que	 ocultar	 las	 pieles	 para	 que	
nadie	las	viese).	Salimos	de	la	casa	con	las	mochilas	bien	llenas.	Recuerdo	perfectamente	
que	 nos	 llevamos	 un	 cuarto	 de	 oveja	 para	 hacernos	 una	 buena	 olla	 de	 patatas	 con	 carne	
pues	estábamos	ya	hasta	las	narices	de	gachas.	Las	latas	de	leche	condensada	y	de	sardinas	
fueron	por	 lo	menos	diez	o	doce,	pues	se	 repartió	a	una	de	cada	por	hombre.	Estas	 latas	
nadie	podíamos	abrirlas	a	nuestro	capricho,	se	tenían	que	guardar	para	días	críticos	en	que	
no	tuviéramos	comida	ni	perspectivas	de	tenerla.
Como	habíamos	dejado	indicado	en	la	estafeta,	todos	los	días	sobre	media	noche,	se	pasaba	
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a	visitarla.	Me	parece	que	fueron	José	y	Jerónimo	quienes	bajaron	una	noche	a	visitar	 la	
estafeta	y	regresaron	con	Vicente	y	Grande.	Pero	no	venían	solos,	con	ellos	venían	Simón	y	
Francisco.	Excuso	decir	que	nos	llevamos	una	gran	sorpresa	y	un	alegrón	grandísimo.
En	 la	 reunión	 que	 tuvimos	 con	 Grande,	 le	 informamos	 del	 descarrilamiento	 del	 tren	
mercancías,	de	nuestro	viaje	a	Yecla,	así	como	de	que	en	la	zona	teníamos	un	chivato	al	que	
pensábamos	ajustar	las	cuentas.	Por	su	parte	él	nos	dio	noticias	de	los	grupos	del	�	sector	
que	lo	estaban	pasando	bastante	mal	y	que	en	el	mes	de	octubre	del	año	pasado	había	llegado	
Ibáñez	con	un	grupo	de	Francia	y	que	la	dirección	del	PCE	enviaba	a	un	camarada	como	
asesor	político	para	la	AGLA	llamado	Teo;	es	decir,	Teo	llegó	a	la	AGLA	cuando	el	grupo	
se	preparaba	para	salir	hacia	la	nueva	zona	guerrillera.
Finalmente,	nos	comunicó	que	traía	unos	miles	de	pesetas	para	el	grupo.	Si	grande	fue	la	
alegría	cuando	los	vimos	llegar,	más	lo	fue	en	este	momento.	No	recuerdo	la	cantidad	que	
me	entregó,	pero	andaría	rondando	las	diez	mil	pesetas.
Bien	se	dice	que	“Dios	aprieta	pero	no	ahoga”,	pero	algunas	veces	se	olvida	de	que	está	
apretando	y	casi	hay	que	recurrir	a	la	respiración	artificial	para	reanimar	el	cuerpo.	¡Vaya!,	
que	debe	de	ser	algo	olvidadizo,	digo	yo.
Visitamos	varias	veces	al	punto	de	apoyo	para	que	Grande	los	conociera	y	que	lo	conocieran	
a	él.	Habló	con	todos	sobre	el	significado	de	nuestra	lucha	por	la	República	y	de	la	labor	
que	realizaba	el	PCE	en	nuestra	ayuda.	Con	la	Sra.	Adelina	congeniaron	muy	pronto	y	en	un	
periquete	le	contó	media	docena	de	chistes	de	su	gran	repertorio,	hasta	que	hubo	que	decirle	
“¡eh!, Grande, que el tiempo pasa y tenemos que marcharnos”.

El “Medio Mullau”

Nos	 trasladamos	a	 los	montes	de	Benalí	para	que	Grande	 conociera	 la	zona	y	visitara	el	
punto	de	apoyo	de	casa	Pastrana.	Como	de	costumbre,	Grande	cayó	en	 la	casa	como	 los	
gatos,	a	cuatro	patas.	No	conozco	un	solo	caso	en	que	Grande	no	fuera	apreciado	por	los	
puntos	de	apoyo	con	 los	que	entraba	en	contacto,	con	su	carácter	alegre	y	sus	chistes,	se	
ganaba	a	todo	el	mundo.
Desde	aquí,	nos	acercamos	a	la	casa	del	chivato	con	la	idea	de	ajustarle	las	cuentas.	Todo	
el	día	 lo	pasamos	vigilando	la	casa	y	después	de	que	encerraran	el	rebaño	de	ovejas,	nos	
metimos	en	ella.	Encontramos	a	sus	moradores	en	la	cocina.	Eran	éstos	un	matrimonio	con	
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una	hija	de	unos	quince	o	dieciséis	años.	Al	preguntarles	por	el	hijo,	nos	contestaron	que	no	
tenían	ningún	hijo,	que,	seguramente,	la	persona	que	andábamos	buscando	se	tratara	de	un	
sobrino	que	vivía	con	su	madre	en	una	casa	que	aparecía	un	poco	más	arriba.	Estando	en	
estas	explicaciones,	entró	uno	de	los	guerrilleros	que	estaban	apostados	de	guardia	llevando	
por	delante	a	nuestro	hombre.	Nos	reconoció	en	el	acto	y	le	mudó	el	color	de	la	cara.	Por	
nuestros	modales,	 que	no	 fueron	nada	 finos,	 la	 familia	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 alarma.	
Les	explicamos	con	paciencia	el	encuentro	en	la	pista	de	días	anteriores	y	cómo	el	sobrino,	
después	de	prometernos	que	guardaría	silencio,	había	ido	a	dar	parte	a	la	Guardia	Civil	y	
que,	por	lo	tanto,	veníamos	a	saldar	la	cuenta	pendiente	con	él.	La	mujer	se	quedó	que	no	
sabía	 lo	que	 le	pasaba	ni	dónde	meter	 sus	manos.	En	mil	 formas	nos	 rogaba	y	suplicaba	
que	 no	 le	 hiciéramos	 nada	 al	 mozo.	 El	 marido	 y	 la	 hija	 estaban	 callados	 y	 no	 hacían	
más	 que	 observarnos.	 Se	 adivinaba	 que	 trataban	 de	 averiguar	 si	 cumpliríamos	 nuestra	
amenaza.	Nuestro	 talante	no	debió	 tranquilizarlos	en	nada	porque	de	pronto	 la	muchacha	
rompió	a	llorar	como	una	Magdalena.	El	padre	le	dijo	palabras	de	consuelo	pero	su	voz	le	
traicionaba...
Saltaba	a	la	vista	que	aquellas	personas	no	tenían	mala	fe.	Prolongar	esta	situación	era	un	
martirio	para	todos	y	decidimos	salir	de	ella	cuanto	antes,	sujetando	al	mozo	por	un	brazo,	
lo	empujamos	hacia	 la	puerta...	De	un	salto,	su	prima	se	colocó	delante	de	 la	puerta	con	
los	brazos	en	cruz	y	cerrándonos	el	paso.	(Hacía	falta	ser	mujer	y	tener	quince	años	para	
atreverse,	 con	 las	manos	 limpias,	 a	 cerrar	 el	 paso	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados,	mal	
vestidos	y	peor	 calzados	 lo	 que,	 indiscutiblemente,	 tenía	 que	darnos	un	 aspecto	bastante	
patibulario).	Una	voz	del	padre	le	hizo	apartarse	de	la	puerta.	Salimos	fuera	y	dejamos	tres	
guerrilleros	de	guardia	en	la	casa.	
Por	el	camino,	y	a	una	seña	que	le	hice	a	Grande,	nos	quedamos	unos	pasos	rezagados	para	
ponernos	de	acuerdo	sobre	lo	que	debíamos	hacer.	Coincidimos	en	que,	teniendo	en	cuenta	
que	nada	nos	podía	diferenciar	de	las	contrapartidas	de	la	Guardia	Civil,	no	podíamos	matar	
a	una	persona	por	habernos	denunciado	por	primera	vez.
Conociendo	 de	 largo	 a	 todos	 los	 guerrilleros	 del	 grupo,	 estábamos	 seguros	 de	 que	 esta	
decisión	sería	bien	acogida	por	todos	pues,	en	las	caras	alargadas	y	preocupadas,	se	notaba	
que	no	sentían	la	necesidad	de	hacer	tal	justicia	(o	más	propiamente,	injusticia).	
Llegamos	 a	 la	 casa,	 separada	 de	 la	 que	 veníamos	de	 abandonar	 unos	 trescientos	metros,	
y	 nos	 encontramos	 a	 la	madre	 sentada	 en	 la	 cocina	 junto	 al	 hogar.	Al	 ver	 entrar	 a	 tanta	
gente	armada,	se	sobresaltó	y	vino	a	colocarse	al	lado	de	su	hijo.	Cuando	apenas	logramos	
tranquilizarla,	 le	 pedimos	 que	 se	 sentara	 de	 nuevo,	 que	 veníamos	 tan	 sólo	 a	 decirle	 lo	
sucedido.	No	muy	 tranquila	de	nuestras	 intenciones,	nos	estuvo	escuchando	sin	despegar	
los	labios	y	respiró	aliviada	cuando	Grande	le	dijo	que	por	ser	la	primera	vez	a	su	hijo	no	
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le	pasaría	nada.	Terminado	el	“carrete”	de	recomendaciones	y	advertencias,	bajamos	juntos	
a	la	otra	casa	para	que	todos	se	quedaran	tranquilos.	Reunidos	en	la	cocina,	se	les	estuvo	
explicando	 el	 objetivo	 de	 nuestra	 lucha	 contra	 el	 franquismo,	 y	 al	 despedirnos	 las	 dos	
familias	se	ofrecieron	para	ayudarnos	en	lo	que	buenamente	pudieran.
Y	 así	 nació	 el	 punto	 de	 apoyo	 del	 “Medio Mullau”	 o	 la	 “Chatica”,	 que	 por	 estos	 dos	
nombres	fue	conocido	por	los	guerrilleros,	y	el	de	sus	tíos	que,	junto	con	la	casa	Pastrana,	
fueron	los	puntos	de	apoyo	del	grupo	durante	dos	años	y	medio	en	la	zona	de	Benalí.	Se	
comprenderá	que	eso	de	"Medio Mullau"	lo	usábamos	entre	nosotros.	En	la	casa,	al	mozo	
lo	llamábamos	por	su	nombre	de	pila,	José.
Nunca	supo	esta	familia	y	tal	vez	jamás	llegaran	a	enterarse,	de	la	suerte	que	tuvieron	de	
que	fuese	Grande,	como	jefe	del	sector,	el	que	acompañara	al	grupo	aquella	noche.	Si	en	su	
lugar	hubieran	bajado	Pepito	o	Teo,	por	ejemplo,	o	alguno	de	los	guerrilleros	que	después	
pasaron	por	 la	AGLA,	estoy	casi	seguro	que	 las	cosas	no	se	hubieran	solucionado	de	 tan	
buena	manera.
Desde	aquí	nos	 trasladamos	nuevamente	a	 los	montes	de	Cofrentes,	 en	el	Oroque,	desde	
donde	 salió	 Grande	 con	 Simón	 para	 su	 campamento	 por	 la	 zona	 de	Titaguas	 y	 nos	 dejó	
a	 Francisco	 en	 el	 grupo	 para	 que	 se	 fuera	 haciendo	 con	 la	 zona.	Antes	 de	 separarnos,	
colocamos	una	estafeta	particular	que	tendríamos	que	atender	personalmente.	Esta	medida	
preventiva	hacía	tiempo	que	la	veníamos	practicando	debido	a	las	deserciones	y	al	estado	de	
inseguridad	que	se	respiraba	en	toda	la	agrupación.
En	los	días	que	estuvimos	por	el	Oroque,	nos	acercamos	un	par	de	veces	al	punto	de	apoyo	
e	hicimos	un	buen	depósito	de	comida	con	leche	condensada,	garrafas	de	harina,	arroz	y	
aceite	y	nuestras	consabidas	 latas	de	sardinas;	 también	escondimos	una	sartén	y	una	olla	
para	no	ir	de	un	lado	para	otro	arrastrando	los	chismes	de	cocina.	Esta	medida	hacía	meses	
que	se	había	generalizado	en	el	��	sector	y	nos	 fue	de	una	gran	ayuda	para	no	morir	de	
hambre	cuando	la	Guardia	Civil	empezó	a	no	dejarnos	un	día	de	reposo.
Una	vez	más	cruzamos	el	río	Júcar	y	nos	encaminamos	a	los	montes	de	Benalí.	Volvimos	
a	montar	campamento	por	los	altos	de	la	rambla	de	Bolbaite	y	el	río	Grande,	no	muy	lejos	
de	casas	de	la	Gorda.

José
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Desde	el	año	�9�7,	en	que	el	grupo	realizara	el	control	de	las	cuestas	de	Ragudo	(Castellón)	
hasta	 la	 fecha,	 sería	 de	 esperar	 que	 la	 mentalidad	 de	 José	 hubiera	 cambiado	 en	 algo.	
Pues	¡no!	Seguía	en	sus	trece.	No	se	había	convencido	todavía	de	que	los	tiempos	en	que	
andábamos	por	el	monte	sin	temor	a	ser	denunciados	por	los	campesinos	habían	pasado	a	
la	historia,	y	repetía	incansable	“que había que ligarse al pueblo. Que la dirección del PCE 
siempre había recomendado y recomendaba, la ligazón con las masas como el medio más 
seguro y eficaz para preservar a las organizaciones del partido y, en nuestro caso a las 
guerrillas, de los zarpazos del régimen franquista”.
No	nos	descubría	con	esto	las	Américas.	Sobradamente	sabíamos,	y	la	experiencia	de	
tres	 años	de	guerrillas	nos	 lo	había	demostrado,	 que	 cuando	 la	población	 campesina	
veía	 en	 la	 lucha	 guerrillera	 una	 perspectiva	 a	 la	 salida	 de	 la	 situación	 de	 España	 y	
pudimos	contar	con	su	apoyo,	aunque	limitado	y	sin	decidirse	a	empuñar	las	armas,	a	
las	fuerzas	represivas	les	fue	muy	difícil	localizarnos.	Pero...	¿Cómo	ligarse	al	pueblo?	
Y	en	nuestro	caso...	¿Cómo	ligarse	al	campesinado	cuando	nuestra	presencia	más	los	
llenaba	de	pánico	que	de	otra	cosa	por	las	consecuencias	que	se	podían	derivar?	Y,	en	
definitiva...	 ¿Cómo	 armonizar	 la	 ligazón	 con	 las	 masas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 predicar	
la	 abstención	 en	 los	 sindicatos	 verticales	 y	 en	 las	 hermandades	 de	 labradores	 donde	
estaban	concentradas?
Aquí,	 como	 todos,	 José	 se	 estancaba	 y	 no	 sabía	 qué	 argumentos	 esgrimir.	Todo	 era	 dar	
vueltas	como	una	noria	y	repetir	lo	que	para	nosotros	estaba	olvidado:	“Hay que ligarse al 
pueblo...”. “Hay que ligarse a las masas...”.
Me	hacía	el	efecto	de	un	disco	rayado	sobre	el	que	saltara	la	aguja	y	viniera	a	caer	siempre	
en	el	mismo	sitio.	Esta	serenata	la	tuve	que	oír	tantas	veces	y	siempre	con	el	mismo	resultado	
que	llegué	a	preguntarme:	¿Por	qué	siendo	todos	tan	“agudos”	y	nosotros	tan	“cazurros”	no	
nos	decían	cómo	teníamos	que	ligarnos	al	pueblo?	¿Dónde	se	escondía	esa	tecla	mágica	que	
con	solamente	tocarla	nos	tenía	que	abrir	todas	las	puertas?
¡Ni	Dios	lo	sabía!	Todo	se	achacaba	a	la	pasividad	y	el	comodismo	y	cada	uno	tomamos	
por	pueblo	a	nuestras	ideas,	o	las	prestadas	o	¡vaya	usted	a	saber!	Y	desde	lo	alto	de	nuestro	
morabito	señalamos	un	camino	recto,	con	escollos	pero	recto	en	lo	que	sólo	era	un	laberinto	
lleno	de	encrucijadas	y	falsas	salidas,	y,	aunque	en	cada	encrucijada	y	salida	falsa	podíamos	
plantar	 una	 cruz	 -¡y	 nos	 hubieran	 faltado	 cruces!-,	 seguimos	 haciendo	 proselitismo	 para	
nuestras	orejas,	seguramente	por	el	placer	de	escuchar	nuestra	voz.
Algo	de	 todo	esto	 tenía	José	y	no	comprendía	que	 los	guerrilleros	no	estábamos	ya	para	
entradas	en	pueblos	y	organizar	charlas	con	los	campesinos.
La	inactividad	del	grupo	en	cuanto	al	planteamiento	de	acciones	típicamente	guerrilleras,	
hizo	que	José	escribiera	un	artículo	en	nuestro	“Mural”	quejándose	de	nuestra	pasividad	y	
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proponía	hacer	alguna	emboscada	a	la	Guardia	Civil.
Tanto	Moreno	como	yo,	nos	esforzamos	en	que	comprendiera	que	en	la	zona	donde	hacía	
vida	el	grupo	no	podíamos	atacar	a	los	civiles	por	el	peligro	que	suponía	para	los	puntos	
de	apoyo	y	que	 fuera	de	ella,	nos	 faltaba	 toda	clase	de	 información.	 ¡Menos	mal	que	no	
dependía	de	José	y	que	nadie	del	grupo	compartía	su	criterio!	Pero	 tanto	 insistió	que,	de	
acuerdo	con	Moreno	decidimos	que	saliera	con	un	grupo	para	colocar	unos	petardos	en	la	
vía	del	ferrocarril	al	paso	de	un	mercancías.
De	 los	 guerrilleros	 que	 salieron	 con	 él	 recuerdo	 a	 Jerónimo, Angelillo, Jacinto, Víctor	 y	
Ceferino.	A	los	pocos	días	regresaron	y	José	nos	informó	que	no	habían	podido	hacer	nada	
porque	la	vía	estaba	vigilada	por	la	Guardia	Civil.	Hablando	aparte	con	Angelillo,	me	dijo	
que	la	vigilancia	se	trataba	de	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	y	que	alejándose	un	poco	más	
podían	haber	colocado	los	petardos	sin	ningún	riesgo	pero	que	José	decidió	retirarse.
Una	vez	más	los	refranes	populares	tenían	razón:	“perro	que	ladra...”.	Y	éste	era	el	hombre	
que	siempre	estaba	criticando	nuestra	 inactividad.	Su	fe	ciega	en	 todo	 lo	que	venía	de	 la	
dirección	del	PCE	le	hacía	perder	de	vista	la	realidad	que	nos	cercaba,	el	cansancio	de	los	
puntos	de	apoyo	que	más	de	una	vez	nos	dieron	a	comprender	que	nuestro	sacrificio	era	
estéril	y	que	más	nos	valía	regresar	a	Francia.
A	 los	 pocos	 días,	 de	 acuerdo	 con	 Moreno	 y	 Ventura,	 planteé	 en	 una	 reunión	 del	 grupo	
apoderarnos	de	un	mercancías	y	mandarlo	sin	mandos	vía	adelante.	Si	alguien	quería	darse	
por	enterado	podía	hacerlo	a	su	gusto.	Sin	necesidad	de	entrar	en	discusiones	con	José,	me	
proponía	cerrarle	el	“pico”	de	una	vez	para	siempre.
El	lugar	elegido	para	la	operación	fue	el	apeadero	de	La	Parrilla	(Valencia).	El	plan	era	de	
lo	más	sencillo:	el	grupo	se	aproximaría	hasta	el	apeadero	y	una	vez	oscurecido,	a	la	hora	
que	pasaban	los	mercancías,	tomaríamos	el	apeadero.	A	derecha	e	izquierda	se	colocarían	
dos	guerrilleros	de	guardia	por	si	aparecía	la	Guardia	Civil	y	hacer	fuego	sin	previo	aviso.	
Moreno	y	tres	más	tenían	que	mantener	tranquilos	a	los	empleados	mientras	que	otros	dos	
me	acompañarían	para	apoderarnos	de	la	máquina	y	mandar	el	 tren	sin	mandos	contando	
que	 al	 tomar	 velocidad	 saltaría	 de	 los	 raíles	 formando	 el	 consabido	 montón	 de	 chatarra	
retorcida.	La	operación	tenía	que	durar	unos	veinte	minutos.
Todo	resultó	conforme	lo	habíamos	previsto,	salvo	que	en	uno	de	los	vagones	de	mercancía	
viajaba	la	Guardia	Civil,	con	la	que	Moreno	y	los	que	estaban	con	él	se	liaron	a	tiros.	Desde	
la	máquina	no	pude	ver	nada	de	lo	que	pasaba	y	me	di	prisa	en	lanzar	el	tren	marcha	atrás,	
en	dirección	de	Játiva,	de	donde	había	venido.
Sin	más	complicaciones,	nos	retiramos	hacia	nuestros	montes	pasando	por	casa	del	Conejo	
donde	recogimos	algo	de	comida.	Según	decir	de	las	gentes,	el	tren	marchó	sin	control	unos	
cincuenta	 kilómetros	 (supongo	 que	 algunos	 menos	 serían)	 y	 sembró	 el	 pánico	 en	 todas	
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las	estaciones	a	su	paso.	Los	guardias	civiles	que	en	él	viajaban,	unos	saltaron	del	tren	en	
marcha	y	se	rompieron	la	crisma	y	a	los	que	les	faltó	el	valor	para	hacerlo,	debieron	de	pasar	
su	buen	rato	de	miedo.
Contra	 todas	nuestras	 suposiciones,	 el	mercancías	no	descarriló;	 lograron	meterlo	 en	vía	
muerta	por	cerca	de	Játiva,	y	se	destruyeron	varios	vagones	en	el	“choquetazo”	que	pegó.

casa de la Madre
(Adelina	Delgado	Correcher)

Llegados	a	los	montes	de	Benalí,	visitamos	los	tres	puntos	de	apoyo	y	en	las	tres	casas	nos	
hablaron	del	tren	de	La	Parrilla	y	de	la	Guardia	Civil	que	patrullaba	por	la	zona.	Decidimos	
dejarlos	descansar	y	trasladarnos	una	vez	más	a	los	montes	de	Cofrentes.
En	casa	de	los	tíos	del	Medio Mullau,	la	hija	le	prestó	a	Angelillo	un	libro	bastante	gordo;	creo	
recordar	que	tenía	por	título	Historia de una familia de proletarios a través de veinte siglos.	
En	esta	historia,	se	habla	de	una	mujer	a	la	que	el	autor	llama	Madre	de	los	Campamentos.	
La	describe	como	una	mujer	cariñosa,	inteligente	y	al	mismo	tiempo	enérgica	y	que	siempre	
ayuda	a	los	campamentos	de	la	tribu	a	que	pertenece	la	familia,	contra	los	ataques	de	las	
tribus	vecinas	enemigas.	Angelillo,	que	tenía	mucha	confianza	con	la	Sra.	Adelina,	le	dijo	
un	día:	“Es usted como la Madre de los Campamentos de un libro que he leído”.
Desde	 este	 día	 se	 le	 llamó	 casa	 de	 la Madre	 y	 por	 este	 nombre	 fue	 conocida	 entre	 los	
guerrilleros	del	�	y	��	sector.	Nadie	se	puede	adjudicar	ser	el	padrino	de	este	bautizo	más	
que	Angelillo	(Gonzalo	Cuallado	Salinas).
Este	punto	de	apoyo	fue	el	sostén	indiscutible	del	grupo	en	la	nueva	zona	guerrillera.	Sin	la 
Madre	nunca	nos	hubiéramos	podido	mantener	en	una	zona	donde	solamente	contábamos	
con	cuatro	puntos	de	apoyo,	y	tres	de	ellos	bastante	vacilantes.
Eran	propietarios	de	unas	tierras	y	de	un	rebaño	de	ovejas.	Entre	las	parcelas	y	los	animales	
podían	haber	vivido	decentemente	de	no	verse	esquilmados	por	el	régimen	franquista.	Su	
enemistad	contra	el	franquismo	nacía	precisamente	de	saberse	robados,	de	estar	doblados	
todo	el	santo	día	sobre	la	esteva	del	arado	viendo	madurar	los	dorados	trigos	que	luego	se	
llevaban	 las	 sanguijuelas	 del	 Cupo	 Forzoso	 y	 de	 la	 Fiscalía	 de	Tasas	 por	 cuatro	 míseras	
pesetas.	La Madre,	una	mujer	rechonchita	y	vivaracha,	con	bata	negra	y	el	pelo	del	mismo	
color	 recogido	en	un	moño	que	se	sujetaba	con	unas	horquillas	en	el	cogote,	no	contaría	
más	allá	de	 los	cuarenta	y	cinco	años;	no	 los	aparentaba,	como	toda	mujer	campesina	se	
le	 podían	 echar	 cinco	o	 seis	 años	más	 encima.	Era	 la	 que	hacía	 todas	nuestras	 compras,	
ayudada	en	ocasiones	por	sus	dos	hijos	mayorcitos	atraídos	por	un	no	sé	qué	de	aventura	y	
peligro	que	los	animaba	y	entusiasmaba.	Les	gustaba	escuchar	nuestros	relatos	y	muy	serios	
prestaban	atención	cuando	le	leíamos	a	la Madre	algún	artículo	de	Mundo Obrero.	Siempre	
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que	pasábamos	por	la	casa	no	nos	dejaba	salir	sin	antes	haberle	leído	nuestra	propaganda.
El	marido	de	la Madre	no	era	tan	decidido,	puede	decirse	que	era	el	punto	flaco	de	la	casa.	Cuando	
acampábamos	por	el	Oroque,	en	los	montes	de	Cofrentes	y	nos	acercábamos	a	la	casa,	el	cuñado	
de	la Madre,	el	pastor,	lanzaba	el	rebaño	de	ovejas	sobre	los	rastros	y	los	hacía	desaparecer.
Los	primeros	meses,	al	entrar	en	la	casa,	ocultábamos	las	armas	debajo	de	 la	manta	para	
que	no	 las	 viera	 el	Colmenero	 y	 nos	hacíamos	pasar	 por	 compradores	 de	ganado.	Todos	
estábamos	 convencidos	 de	 que	 para	 él	 no	 éramos	 otra	 cosa	 que	 personas	 dedicadas	 a	 la	
compra	 de	 lana,	 pieles	 y	 reses.	 Su	 comportamiento	 no	 dejaba	 traslucir	 nada	 de	 lo	 que	
pasaba	en	su	diminuta	cabeza	rubia.	Se	quedaba	un	rato	con	todos	en	la	cocina	hablando	de	
sus	abejas,	por	las	que	sentía	una	verdadera	pasión,	y	de	aquí	también	el	que	yo	empezara	
a	 llamarlo	 Colmenero.	 Luego	 su	 madre	 lo	 metía	 en	 la	 cama.	 Se	 guardaba	 silencio	 hasta	
que	conciliara	el	sueño	y	después	dábamos	comienzo	a	 la	 lectura	de	nuestra	propaganda,	
cien	veces	interrumpida	para	contestar	a	las	preguntas	que	nos	hacía	la Madre	sobre	si	los	
comunistas	nos	proponíamos	nacionalizar	todo.	En	este	“todo”	entraban	sus	tierras,	su	par	
de	mulos,	sus	ovejas	y	colmenas.
Como	 buenamente	 pudimos,	 le	 fuimos	 haciendo	 comprender	 que	 los	 comunistas	 sólo	
proponíamos	la	nacionalización	de	aquellas	ramas	de	la	industria	y	de	las	finanzas	que	eran	
fundamentales	para	 la	 economía	y	para	 la	 independencia	y	 soberanía	de	España,	que	 las	
tierras	no	se	le	tocarían	a	nadie,	salvo	aquellas	de	los	grandes	propietarios	latifundistas	y	de	
los	grandes	terratenientes	absentistas;	que	la	Reforma	Agraria	se	basaba	en	el	reparto	de	la	
tierra	de	estos	propietarios	entre	los	campesinos	pobres	y	obreros	agrícolas	(y	ellos	lo	eran).	
Éstas	y	otras	muchas	explicaciones	había	que	dárselas	a	la Madre,	pues	quería	estar	enterada	
de	todo	lo	que	guardara	alguna	relación	con	la	tierra.
Se	dieron	dos	situaciones	que	sirvieron	para	estrechar	nuestros	lazos	de	amistad	con	la	casa	
de	la Madre:	se	les	murió	un	mulo	y	no	tenían	suficiente	dinero	para	comprar	otro.	Cuando	
nos	enteramos,	le	dijimos	a	la Madre	que	compraran	otro,	que	nosotros	pagaríamos	lo	que	
costara.	Y	así	se	hizo.
La	 otra	 situación	 se	 dio	 con	 un	 familiar	 -no	 recuerdo	 si	 era	 hermana	 o	 cuñada	 de	 la 
Madre-	 que	 tenía	 una	 hija	 pequeña	 (justo	 si	 empezaría	 a	 andar)	 que	 cojeaba	 de	 un	 pie.	
Como	hijo	de	veterinario,	 le	dije	 a	Víctor	 que	 se	 lo	mirara	detenidamente	y	me	diera	 su	
parecer.	El	diagnóstico	de	Víctor	fue	que	con	una	bota	ortopédica	se	podía	curar	la	cojera	
de	 la	chiquilla.	Se	 le	comunicó	este	parecer	a	 la	madre	y	se	 tropezó	con	el	problema	del	
dinero	para	pagar	al	médico	y	mandar	hacer	la	bota.	Como	en	el	caso	anterior,	le	dijimos	
que	nosotros	 correríamos	 con	 los	gastos	pero	que	 llevara	 sin	 falta	 a	 la	 pequeña	 a	que	 la	
visitara	un	médico.	El	resultado	fue	 tal	como	Víctor	 lo	había	predicho.	Corrimos	con	los	
gastos	de	todo	y	todavía	pudimos	ver	a	la	pequeña	un	año	más	tarde,	andar	bien	y	sin	bota	
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ortopédica.
Serían	los	últimos	días	del	verano	de	�9�9	que	 la Madre	 logró	ponernos	en	contacto	con	
un	 comunista	 del	 pueblo	 al	 que	 llamamos	Aviador.	Con	 él	 tratamos	de	 la	 posibilidad	de	
organizar	el	PCE	en	Cofrentes	y	de	ayudar	a	la Madre	en	las	compras.	En	lo	que	se	trataba	
de	ayudar	a	las	compras,	se	mostró	dispuesto	a	todo,	pero	no	sucedía	lo	mismo	en	cuanto	a	
tratar	de	organizar	el	partido.	El	Aviador	no	se	fiaba	ni	de	su	sombra.	El	régimen	franquista	
se	había	preocupado	de	fomentar	y	alimentar	este	ambiente	de	sospechas	y	desconfianzas,	
y	había	calado	muy	profundo	debido	a	la	salvaje	represión,	en	la	mente	de	las	personas.	Nos	
ayudaban	de	una	forma	aislada	pero	cuando	se	planteaba	el	organizarse	para	luchar	de	una	
forma	más	eficaz	contra	el	franquismo,	ahí	surgían	los	escollos,	las	barreras	infranqueables	
con	que	tropezábamos	a	cada	paso.
Tuvo	 que	 ser	 por	 estas	 fechas	 cuando	 fue	 agregado	 a	 nuestro	 grupo	 el	 guerrillero	 Vías.	
Grande	 nos	 lo	 enviaba	 porque	 era	 hijo	 del	 terreno	 y	 podría	 ayudar	 a	 establecer	 nuevos	
puntos	de	 apoyo.	Mucho	 se	 esforzó	en	ello	Vías,	 pero	 sólo	 consiguió	que	nos	 recibieran	
un	par	de	veces	sus	familiares	y,	como	quiera	que	vivían	en	una	casa	fuera	del	monte	y	de	
nuestras	rutas,	no	nos	pudieron	servir	de	mucho.

Otras andanzas del grupo

		 	
Regresamos	una	vez	más	a	los	montes	de	Benalí	y	visitamos	al	Medio Mullau,	a	sus	tíos	y	
casa	de	Pastrana,	a	Miguel,	en	la	huerta	valenciana	y	a	los	amigos	de	Yecla.
En	la	ruta	de	Benalí	a	Yecla	se	hizo	un	punto	de	apoyo	al	que	llamamos	casa	de	la	Cañada.	
Esta	familia	de	medieros,	el	matrimonio	y	dos	hijos	salidos	de	quintas,	se	mostraron	desde	
los	primeros	contactos	muy	entusiasmados	y	en	varias	ocasiones	nos	propusieron	detener	
al	patrón	de	la	finca	(un	socialista	o	simpatizante)	y	sacarle	algunos	cuartos	que	tenía	de	
sobra.	Nunca	nos	prestamos	a	esta	tentación	porque	para	nosotros	era	más	importante	tener	
un	punto	de	apoyo	en	esta	ruta	que	las	pesetas	que	se	le	pudieran	sacar	a	esta	persona.	Este	
punto	de	apoyo	lo	empleamos	en	todos	los	viajes	de	ida	y	vuelta	que	hicimos	a	Yecla.
En	una	de	las	visitas	al	Medio Mullau,	nos	dijo	que	los	de	la	casa	del	alcalde	pedáneo	de	
Benalí	habían	visto	rastros	en	el	camino	y	dado	parte	a	la	Guardia	Civil.	Ya	anteriormente	
nos	 habíamos	 tropezado	 con	 uno	 de	 esta	 casa	 y	 también	 fuimos	 denunciados.	 No	 nos	
planteamos	 liquidar	a	este	chivato	porque	ello	suponía	 tener	que	abandonar	 la	zona	y	no	
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teníamos	tantas	como	para	permitirnos	el	“lujo	de	quemarla”	con	el	ajusticiamiento	de	un	
chivato.	Por	otro	lado,	teníamos	el	presentimiento	de	que	la	Guardia	Civil	sospechaba	del	
Medio Mullau	y	sus	tíos	y	hacer	tal	cosa	suponía	la	detención,	si	no	de	las	dos	familias,	sí	
de	los	de	casa	del	Medio Mullau.
Para	 evitar	mayores	 complicaciones,	 decidimos	 alejarnos	 por	 una	 temporada	 de	 aquellos	
contornos	 y	 dejar	 pasar	 la	 tormenta	 que	 empezaba	 a	 respirarse	 en	 el	 ambiente.	 Nos	
establecimos	 en	 las	 vertientes	 del	 río	 Júcar	 y	 nos	 vimos	 varias	 veces	 con	 el	 Aviador	 de	
Cofrentes	al	que,	una	vez	más,	insistimos	en	la	necesidad	de	intentar	organizar	el	PCE.	No	
conseguimos	nada.	Únicamente,	y	después	de	mucho	insistir	y	de	hacerle	comprender	que	
solo	nunca	podría	suministrar	al	grupo,	logramos	que	se	confiara	a	un	hermano	suyo	(por	
cierto,	nunca	nos	entrevistamos	con	él)	para	que	le	ayudara	en	las	compras	de	comida.
No	sé	de	dónde	nos	vino	la	información;	creo	que	fueron	los	familiares	de	Vías	quienes	nos	
informaron	de	que,	pegada	a	la	carretera	de	no	se	qué	pueblo,	el	propietario	de	una	finca,	
oficial	retirado	del	ejército,	tenía	una	pistola.	Sin	ninguna	otra	intención,	decidimos	hacerle	
una	visita	para	que	nos	entregara	el	arma.	Nos	acercamos	a	la	casa	y	la	estuvimos	vigilando	
desde	el	monte	todo	el	día.	Desde	nuestro	puesto	de	observación	no	podíamos	ver	la	puerta	
de	entrada	pero	nos	dimos	cuenta	de	que	debía	de	haber	bastante	gente	en	la	casa.
Empezaba	a	oscurecer	cuando,	dejando	al	grupo	apostado	en	la	era,	junto	a	las	paredes	de	
un	corral,	Ventura	y	yo	nos	encaminamos	a	la	entrada	de	la	casa.	Sentadas	bajo	las	ramas	de	
un	árbol	se	hallaban	un	grupo	de	personas,	hombres	y	mujeres.	Al	ver	que	nos	acercábamos,	
uno	de	los	hombres	despegóse	del	grupo	y	vino	a	informarse.	(Se	comprende	que	para	no	
levantar	sospechas	sólo	íbamos	armados	con	pistola	y	ésta	oculta	debajo	de	la	chaqueta).	
Le	 pregunté	 si	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	Don	Fulano	 de	Tal	 y	Tal	 y	muy	 tranquilamente	me	
respondió:	“sí, señor”,	al	tiempo	que	me	metía	una	pistola	del	9	corto	debajo	de	las	narices	
y	me	ordenaba	levantar	los	brazos.
No	 es	 necesario	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 imaginación	 para	 representarse	 el	 resultado	 de	 tan	
inesperado	encuentro	con	la	boca	negra	de	una	pistola	desde	el	momento	que	me	encuentro	
escribiendo	estas	líneas.
Todo	fue	cosa	de	unos	segundos.	Ventura	al	verme	encañonado	por	el	tipo,	salió	corriendo	
hacia	la	era.	¡Vaya	plan	el	mío	y	vaya	ayuda	que	me	había	buscado!
En	el	momento	de	levantar	los	brazos,	alcé	el	faldón	de	mi	chaqueta	y	echando	mano	a	la	
pistola	 le	 disparé	dos	 tiros	 a	 quemarropa.	Aquel	 hombre	no	 tuvo	 tiempo	de	 enterarse	de	
lo	que	le	pasaba;	se	le	doblaron	las	piernas	y	se	desplomó	a	mis	pies	como	fulminado	por	
un	rayo.	Aún	me	parece	estarle	viendo	con	 la	pistola	del	9	corto	en	 la	mano	rozándome,	
amenazadora,	la	chaqueta.
Desconociendo	 si	 el	 resto	 de	 las	 personas	 reunidas	 debajo	 del	 árbol	 estaban	 armadas	 y	
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viéndome	solo,	salí	tras	los	pasos	de	Ventura.	Al	llegar	a	la	era	donde	había	dejado	al	grupo	
apostado,	 encontré	 aquello	 más	 solo	 que	 la	 una	 y	 un	 tropel	 de	 pasos	 en	 dirección	 de	 un	
barranco	que	se	abría	no	lejos	de	la	casa.	El	grupo,	al	llegar	mi	“guardia	de	corps”	y	oír	los	
disparos,	 había	puesto	 los	pies	 en	polvorosa.	Les	pegué	un	grito	para	que	 se	pararan.	No	
pude	reconocer	la	voz,	pero	alguien	dijo:	“¡parad, que es él!”	¿Qué	decirles...?	¡Sobraban	
las	palabras!
	Ya	es	sabido	que	algunos	van	por	lana	y	salen	trasquilados,	yo	fui	a	por	una	pistola	y	le	faltó	
un	“vellón”	para	que	no	me	dejara	la	pelleja.
Desde	 aquí	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	 la Madre	 para	 suministrar	 y	 subir	 en	 busca	 del	
campamento	del	jefe	del	sector	e	informar	de	estos	hechos.	Ni	a	Grande	ni	a	Pepito	me	quejé	
de	la	espantada	pegada	por	el	grupo	y	sobre	todo,	de	Ventura.	¡Para	qué	complicar	más	las	
cosas	de	lo	que	ya	estaban!
Por	su	parte,	nos	dieron	noticias	de	que	los	grupos	del	�	sector	lo	estaban	pasando	bastante	
mal	y	que	 la	Guardia	Civil	había	matado	a	Luis	 (el	 radista	que	envió	el	PCE	en	�9�7)	y	
Argelio	 (Herminio	 Montero	 Martínez,	 hijo	 de	 Eustaquio	 Montero	 y	 hermano	 de	 Celia,	
Remedios	Montero	Martínez).	Los	dos	fueron	muertos	en	septiembre	de	�9�9	en	Cuenca,	
en	la	plaza	de	San	Juan.
Como	 consecuencia	 de	 la	 muerte	 de	 Argelio,	 su	 padre,	 Eustaquio	 Montero	 Cotillas,	
Ricardo,	 su	 hermano	Fernando	 -Luis-	 y	 su	 hermana	Remedios	 –Celia-,	 abandonaron	 su	
casa	y	subieron	a	las	guerrillas;	con	esta	familia,	subió	también	Nicolás	Martínez	Rubio	
-Enrique-,	 padre	 de	 Esperanza	 Martínez	 -Sole-,	 Amada	 Martínez	 -Rosita-	 y	 Angelita	
Martínez	-Blanca-.
Nos	comunicaron	la	llegada	de	Ibáñez	con	el	grupo	de	Pedro	que	saliera	para	informar	a	la	
dirección	del	PCE	y	que	se	encontraba	todavía	por	el	�7	y	��	sector.	Me	recomendaron	que	
tratara	de	entrar	en	contacto	con	el	PCE	de	Valencia	por	nuestra	zona	pues,	desde	la	muerte	
de	Ricardo,	se	había	perdido.
Finalmente,	nos	comunicaron	la	deserción	de	Vitini	con	cuatro	o	cinco	guerrilleros	más.	Esta	
deserción,	por	ser	Vitini	un	veterano	de	los	años	�9��-��,	hizo	mella	en	Pepito	y	Grande,	
que	 siempre	 habían	 tenido	 una	 gran	 confianza	 en	 los	 viejos	 guerrilleros	 de	 los	 Montes	
Universales.	Aunque	 no	 se	 decía	 a	 voces,	 en	 el	 ánimo	 general	 estaba	 que	 no	 podríamos	
aguantar	mucho	tiempo	más.
Como	casi	siempre	venía	sucediendo	en	las	reuniones,	la	piedra	de	toque	fue	la	situación	
económica	de	 la	 agrupación.	Grande	 y	Pepito	 fueron	partidarios	de	que	 realizáramos	un	
control	para	la	feria	de	Játiva,	que	tendría	lugar	en	fechas	próximas.
Cayeron	 las	preguntas	de	 rigor	 sobre	 si	veíamos	algún	 inconveniente	y	 se	 les	dijo	que	
sí,	que	inconvenientes	había	bastantes,	sin	contar	los	que	suponía	el	desplazamiento	del	
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grupo	hasta	las	proximidades	de	Játiva:	la	zona	era	muy	habitada	y	sin	bosques,	lo	que	
suponía	el	mayor	inconveniente	para	ocultar	el	grupo	a	dos	o	tres	horas	de	camino	del	
pueblo;	 había	 puestos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 casi	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 contornada	
y	 carreteras	 para	 desplazarse	 en	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 no	 faltaban,	 lo	 que	 suponía	
el	 segundo	 inconveniente.	 El	 tercero	 consistía	 en	 que,	 como	 se	 nos	 escapara	 una	 sola	
persona	al	establecer	el	control,	toda	la	operación	se	venía	por	tierra	y	nos	colocaba	en	
un	aprieto	al	tener	que	retirarnos	durante	el	día	por	un	terreno	descubierto.
Para	terminar	con	una	reunión	que	prometía	no	tener	fin,	le	pedí	a	Pepito	que,	puesto	que	
había	pensado	en	un	control	para	 la	 feria	de	 Játiva,	me	 indicara	por	dónde	me	 tenía	que	
retirar	con	el	grupo	si	surgía	algún	imprevisto.
Se	 disgustó	 bastante	 y	 con	 ello	 esquivó	 dar	 una	 contestación	 a	 mi	 pregunta.	 Toda	 su	
argumentación	se	cifró	en	que	si	me	proponía	realizar	el	control	era	porque	él	se	sentía	capaz	
de	realizarlo	y	que	si	tenía	miedo	lo	dijera	y	no	me	anduviera	con	tantos	peros.
“Que yo sepa, Pepito -le	 contesté-	yo no he puesto en duda el que tú seas o dejes de ser 
capaz de realizar el control, lo que trato de evitar es que suceda lo mismo que en el control 
de Requena y luego tengamos que lamentar la muerte de alguno de nosotros, y si tú, Pepito, 
los tienes bien puestos, será hora de que te vayas enterando de que los demás también los 
tienen”.
En	resumidas	cuentas,	con	esta	papeleta	salimos	del	campamento	para	nuestra	zona.

El control de Játiva

		 	
De	 regreso	 a	 nuestra	 zona,	 visitamos	 a	 la Madre,	 que	 nos	 informó	 de	 que	 todo	 estaba	
tranquilo.	En	Benalí	pasamos	por	casa	de	Pastrana,	la	del	Medio Mullau	y	sus	tíos	y	a	todos	
dejamos	dinero	para	que	nos	fueran	comprando	comida.
En	vísperas	de	 la	 feria	de	Játiva	nos	encontramos	acampados	entre	 los	únicos	doscientos	
o	trescientos	metros	de	pinar	que	había	encima	de	la	carretera,	en	el	puerto	de	la	Olleria.	
Reconocimos	el	terreno,	en	su	mayoría	tierras	labrantías,	y	nos	reunimos	para	distribuir	los	
puestos	en	el	momento	de	cortar	la	carretera.
Moreno	y	Ceferino	se	apostarían	en	una	elevación	del	 terreno	con	la	misión	de	detener	a	
todo	el	que	intentara	escaparse.	Si	se	trataba	de	un	automóvil	debían	disparar	a	las	ruedas.
En	 este	 aspecto,	 Pepito	 había	 sido	 tajante:	 “No se puede dejar escapar a nadie. Hay 
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que acostumbrar a la gente a que cuando los guerrilleros mandan detenerse, tienen que 
obedecer, y el que no lo haga, que se atenga a las consecuencias”.
A	esta	orientación,	que	ponía	en	peligro	de	muerte	a	cualquier	persona	asustadiza,	pues	se	
trataba	de	disparar	donde	no	cojearan,	yo	le	di	la	variante	de	disparar	a	las	ruedas	de	los	
vehículos,	por	considerar	que	nuestra	autoridad	guerrillera	se	encontraba	muy	mermada	
y	no	era	disparando	al	tuntún	como	la	impondríamos.	Desgraciadamente,	como	se	verá	a	
continuación,	no	fue	obedecida.
Idéntico	cometido	que	los	dos	anteriores,	tenían	Ventura	y	José,	apostados	a	la	derecha.	Los	
restantes,	 teníamos	que	cortar	 la	carretera	a	una	señal	de	estos	dos	puestos	de	vigilancia,	
para	lo	que	preparamos	unos	señores	pedruscos.	El	punto	de	reunión	para	el	caso	de	que	el	
grupo	se	desperdigase,	se	señaló	en	unos	cerros	pelados	que	quedaban	a	nuestra	espalda.
Dos	 días	 llevábamos	 esperando	 sin	 que	 apareciera	 por	 la	 carretera	 nada	 decente.	 El	
nerviosismo	 inicial	 de	 vernos	 casi	 a	 monte	 descubierto	 subía	 claramente	 de	 punto,	 pues	
para	todos	estaba	claro	que	aquello	era	poco	menos	que	una	locura	y	hasta	hubo	quien	se	
manifestó	en	el	sentido	de	abandonar	el	control.
Después	del	medio	altercado	que	había	 tenido	con	Pepito,	 les	dije	que	estaba	decidido	a	
realizar	el	control	pero,	si	ellos	decidían	retirarse,	no	lo	iba	a	realizar	solo.
Dio	comienzo	al	tercer	día	de	espera,	casi	sin	comida	y	sin	gota	de	agua.	Por	la	tarde,	cada	
uno	se	dirigió	al	puesto	que	tenía	asignado	y,	pasada	una	hora	poco	más	o	menos,	por	 la	
parte	que	se	encontraban	Moreno	y	Ceferino,	vimos	llegar	un	“Ford	8”.	
Angelillo, Jacinto	y	Víctor	colocaron	los	pedruscos	cortando	la	carretera.	El	tiempo	les	vino	
justo	para	tumbarse	en	la	cuneta	antes	de	que	el	automóvil	llegara	a	la	barrera.	A	unos	veinte	
metros	pegó	un	frenazo	y	salió	disparado	marcha	atrás.	Me	quedé	que	no	sabía	lo	que	me	
pasaba	al	ver	con	la	rapidez	que	había	sido	realizada	la	maniobra.	Di	la	señal	convenida	a	
Moreno	y	casi	al	mismo	tiempo	sonaron	unos	disparos	que	detuvieron	al	coche	en	mitad	de	
su	carrera.	Nos	acercamos	a	él	y	al	abrir	la	portezue�a	se	nos	ofreció	a	los	ojos	un	cuadro	
bastante	desagradable:	tumbado	en	el	asiento	junto	al	conductor,	había	un	hombre	herido.	
Lo	sacamos	como	pudimos	y	lo	acostamos	en	la	cuneta.	La	bala	le	había	entrado	por	la	parte	
derecha	del	labio	superior	junto	a	la	nariz,	con	salida	por	la	garganta,	segándole	la	yugular.	
La	sangre	que	le	brotaba	a	borbotones	en	pocos	segundos	tiñó	la	pechera	de	su	inmaculada	
camisa	 blanca.	 Entretanto	 del	 asiento	 trasero,	 Angelillo,	 había	 sacado	 a	 otro	 herido.	 Por	
fortuna,	solamente	tenía	una	muñeca	atravesada	que	le	estaba	vendando	Víctor.
Registramos	el	coche	y,	salvo	una	bombonera	destinada	a	la	novia	del	herido,	a	la	señorita	
Lola	Kindelán	y	Núñez	del	Pino,	como	pude	comprobar	por	una	fotografía	que	encontré	en	
la	cartera	del	herido,	no	encontramos	otra	cosa	que	nos	pudiera	ser	de	utilidad.	Me	encaré	
con	el	conductor	y	después	de	darle	un	buen	rapapolvo	por	no	haberse	detenido,	le	pedí	la	
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cartera.	Aparte	de	la	documentación,	entre	los	dos	no	llevaban	más	de	mil	pesetas.	Examiné	
las	piezas	de	identidad	y	todo	pasó	a	mis	bolsillos.	El	hombre,	sin	tener	un	rasguño,	estaba	
más	muerto	que	vivo;	no	se	 le	pasaba	por	alto	que	en	 la	situación	en	que	se	encontraba,	
tanto	su	documentación	como	la	del	herido	no	le	favorecían	en	nada.	Eran	dos	pájaros	de	
los	gordos	con	no	sé	cuantos	títulos	de	nobleza.	El	ileso,	Marqués	de	la	Roca,	había	sido	
teniente	de	aviación	durante	 la	guerra	en	el	bando	franquista,	con	mucho	Don	pero	poco	
din...
El	herido	estaba	perdiendo	mucha	sangre	y	se	hacía	necesario	que	alguien	más	entendido	que	
Víctor	lo	atendiese.	Aun	sabiendo	que	de	hallarse	las	cartas	invertidas	ninguno	hubiésemos	
salido	con	vida,	decidí	dejar	marchar	al	marquesito	en	busca	de	ayuda	para	atender	al	herido.	
Esta	decisión	(no	todos	la	vieron	con	buenos	ojos)	nos	daba	escasamente	una	hora	de	tiempo	
para	retirarnos	antes	de	que	la	Guardia	Civil	fuera	movilizada	en	todos	los	pueblos	cercanos.	
Sin	embargo,	después	de	los	tiros	no	se	podía	pensar	en	otra	cosa.	Ocultos	por	los	cuatro	
pinos,	dimos	comienzo	a	la	retirada.	Monte	arriba,	salimos	del	pequeño	pinar	y	para	rebasar	
la	cumbre,	con	el	fin	de	no	recortar	nuestra	silueta	contra	el	horizonte,	nos	arrastramos	hasta	
dejarnos	caer	por	la	vertiente	opuesta.
De	 acuerdo	 con	 Moreno,	 nos	 retiramos	 por	 las	 barranqueras,	 que	 nos	 ofrecían	 mejor	
camuflaje	que	las	alturas.	Recuerdo	que	esta	decisión	le	extrañó	bastante	a	Jacinto,	que	me	
dijo:	“si somos descubiertos en estas barranqueras, no salimos uno vivo”.
Ciertamente,	la	idea	era	justa	para	una	fuerza	regular	que	se	plantea	resistir	a	un	enemigo;	
dejaba	de	serlo,	tratándose	de	un	grupo	guerrillero	que	no	se	planteaba	resistir	a	nadie,	sino	
retirarse	de	día	sin	ser	visto	y	sin	buscar	las	manchas	de	bosque	que	sería	lo	primero	que	la	
Guardia	Civil	vigilara.
La	noche	nos	sorprendió	a	la	salida	del	barranco.	Hicimos	alto	para	ponernos	de	acuerdo	
en	la	ruta	a	seguir	y	convenimos	en	no	tocar	camino	conocido	ni	hacer	alto	durante	el	día	
en	las	manchas	de	bosque.	De	acuerdo	con	este	plan,	nos	dirigimos	dando	un	gran	rodeo	
en	 dirección	 de	Ayora,	 cruzamos	 la	 carretera	 y	 subimos	 por	 Jarafuel	 y	 Jalance	 para	 ir	 a	
desembocar	sobre	Cofrentes.
No	sé	cuantas	noches	anduvimos	sin	más	comida	que	la	caja	de	bombones.	Para	ocultarnos	
durante	el	día,	nos	vimos	en	la	necesidad	de	arrancar	las	pocas	matas	que	encontrábamos	en	
los	montes	pelados	y	cubrirnos	con	ellas.	Una	de	las	veces	nos	tocó	hacer	alto	en	un	calvero	
sin	más	sombra	que	la	que	proyectaban	nuestros	cuerpos	y,	aun	ésta	era	bien	poca	por	estar	
obligados	a	pegarnos	a	la	tierra.	El	día	fue	de	un	calor	sofocante	y	para	colmo,	durante	la	
noche	no	pudimos	hacer	provisiones	de	agua.	Todos	nuestros	deseos	se	cifraban	en	que	el	
sol	se	ocultara,	pero...	¿dónde?,	¡no	había	ni	una	sola	nube	en	todo	el	horizonte!
Más	allá	de	Jalance	dimos	vistas	a	los	montes	de	Cofrentes.	Nos	metimos	por	un	barranco	
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y,	 por	 primera	vez,	 nos	 sonrió	 la	 suerte	 al	 darnos	de	narices	 con	unos	 árboles	 frutales	 y	
unas	 matas	 de	 tabaco.	 Procurando	 no	 hacer	 rastros	 ni	 destrozos	 inútiles	 en	 los	 árboles,	
recogimos	 algunos	 kilos	 de	 fruta	 con	 la	 que	 recuperamos	 alguna	 fuerza	 y	 unas	 hojas	 de	
tabaco	pues,	hasta	éste	se	nos	había	terminado.	Vadeamos	el	Júcar	por	debajo	de	la	presa	de	
Cofrentes	y	nos	metimos	en	terreno	conocido.	Colocamos	la	estafeta	con	 la Madre	y	nos	
retiramos	al	monte.	A	la	noche	siguiente	bajamos	a	la	casa.	Aún	no	habíamos	entrado	en	la	
cocina,	que	ya	la Madre	nos	estaba	dando	los	rumores	que	circulaban	por	el	pueblo	sobre	
la	presencia	de	guerrilleros	en	la	zona	de	Játiva.	El	herido	había	fallecido	y	se	decía	que	el	
teniente	de	aviación	franquista,	el	Marqués	de	la	Roca,	había	estado	en	El	Pardo	y	hablado	
personalmente	con	Franco	para	que	se	organizara	nuestra	caza.	Según	decir	de	las	gentes,	
mil	guardias	civiles	habían	sido	movilizados	para	dar	una	batida,	rastrear	nuestros	pasos	y	
controlar	los	accesos	al	bosque.	Nosotros	nos	habíamos	retirado	sin	ver	un	solo	tricornio.
Cuando	la Madre	terminó	de	darnos	todas	estas	noticias,	cargamos	con	la	comida	que	nos	
tenía	preparada	y	salimos	en	busca	del	campamento	del	jefe	del	sector.	Durante	la	marcha,	
nos	reunimos	para	analizar	la	fracasada	operación	y	volvieron	a	salir	los	defectos	que	le	
habíamos	encontrado	en	el	momento	de	su	planteamiento	por	Pepito.	Como	responsable	
del	 grupo	 se	 me	 criticó,	 y	 con	 razón,	 no	 haber	 decidido	 dejar	 caer	 el	 control.	 (Ya	 he	
señalado	 las	causas	que	me	empujaron	a	 su	 realización	y	no	voy	a	 repetirlas).	Por	otro	
lado,	se	dio	por	buena	la	idea	de	retirarnos	dando	de	lado	las	zonas	de	bosque.	Se	criticó	
también	a	los	autores	de	los	disparos	por	no	haber	seguido	las	instrucciones	que	tenían	de	
disparar	a	las	ruedas.
Moreno	 y	Ceferino	 se	 defendieron	 e	 intentaron	 justificarse	 diciendo	que	 eran	 pájaros	 de	
mala	pluma	adictos	al	franquismo.
Para	mí	esto	era	cerrar	los	ojos	ante	la	realidad	de	que	en	el	momento	de	los	tiros	nadie	
sabíamos	 quién	 ocupaba	 el	 auto	 y	 si	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 el	 coche	 viajaran	 aquellas	
personas,	sin	duda	alguna,	afectas	al	régimen	franquista,	se	había	puesto	de	nuestro	lado,	lo	
mismo	podían	haber	sido	personas	imparciales	en	la	contienda.	Así	era,	a	mi	entender,	como	
había	que	mirar	el	problema	y	no	como	ellos	lo	hacían.
Encontramos	al	responsable	del	sector,	Grande	y	a	Pepito	acampados	en	una	de	las	vertientes	
del	río	Turia	por	encima	del	pantano	de	Benagéber.	Se	tuvo	una	reunión	en	la	que	dimos	
cuenta	del	fracasado	control	e	hicimos	entrega	de	la	documentación	y	de	las	mil	pesetas	que	
llevaban	los	ocupantes	del	auto.
Pepito,	 al	 ver	 la	 documentación	 me	 dijo:	 “¿Por qué no habéis traído al Marqués como 
rehén? ¡Le podíamos haber sacado unos miles de pesetas!”.
En	lo	que	menos	había	pensado	yo	-y	así	se	lo	dije-	era	en	cargar	con	rehenes	teniendo	un	
hombre	desangrándose	en	la	carretera	y	que	necesitaba	auxilio	urgente,	sin	comida	y	con	
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ocho	o	diez	días	de	marcha	por	delante	y	para	postre,	huyendo	de	la	Guardia	Civil.
Yo	 no	 sé	 dónde	 estaban	 las	 condiciones	 para	 hacer	 rehenes	 y	 tenerlos	 con	 nosotros.	
Cualquiera	diría	que	los	guerrilleros	éramos	una	fuerza	en	apogeo	y	que	contábamos	con	
una	base	guerrillera	estable.
El	 grupo	 se	 puso	 de	 mi	 parte,	 consecuente	 con	 la	 posición	 a	 que	 habíamos	 llegado,	
declarando	“que el planteamiento de la operación había sido una equivocación porque 
el terreno no reunía condiciones, nos habíamos metido en una zona sin camuflaje y con 
muchas comunicaciones. Si en esta posición llegamos a ser descubiertos, seguramente 
que en la reunión tendríamos que lamentar algún muerto”. 
Grande,	como	casi	siempre	que	las	discusiones	se	centraban	con	Pepito,	no	dijo	nada	y	nos	
dejaba	en	la	duda	de	cómo	interpretar	su	silencio.	En	presencia	de	los	guerrilleros	fueron	
muy	 contadas	 las	 veces	 que	 discutieron	 los	 dos.	 No	 sé	 si	 aparte	 tendrían	 sus	 más	 y	 sus	
menos.
La	población	campesina	se	encargó	de	montar	toda	una	historia	sobre	el	buen	funcionamiento	
de	nuestro	servicio	de	información	que	nos	indicó	lugar,	día	y	hora	del	paso	de	los	personajes	
de	rancio	abolengo.

Pequeña historia de un “rescate”

		 	
La	 posibilidad	 de	 realizar	 un	 “rescate”	 hacía	 algunos	 días	 que	 se	 discutía	 en	 el	 grupo	 y	
estábamos	seguros	de	que	se	podía	intentar	deteniendo	un	auto	en	la	carretera	de	Requena	a	
Cofrentes.	Era	la	temporada	en	que	llegaban	los	veraneantes	al	balneario	del	pueblo.
No	recuerdo	qué	motivos	me	llevaron	a	entrevistarme	con	Grande	y	Pepito.	Tal	vez	tampoco	
tenga	mayor	importancia	el	recordarlos	ahora.
De	 regreso	 al	 grupo,	me	 encontré	 con	 la	 sorpresa	de	que	 el	 “rescate”	 lo	había	 realizado	
Moreno	en	los	días	que	estuve	fuera.	Seguidamente	ofrezco	la	historia	del	mismo	referida	
por	Moreno	y	refrendada	por	el	grupo:
“Elegimos	 un	 buen	 terreno	 para	 esta	 clase	 de	 operaciones,	 coloqué	 el	 grupo	 dominando	
cinco	 o	 seis	 kilómetros	 de	 carretera	 y	 ya	 empezábamos	 a	 desconfiar	 de	 tantas	 horas	 de	
espera,	cuando	la	suerte	se	puso	de	nuestra	parte:	a	lo	lejos	apareció	un	turismo	en	el	preciso	
momento	en	que	la	carretera	estaba	desierta.	Salieron	José	y	Jerónimo	con	las	armas	bien	
a	la	vista	y	le	hicieron	señas	al	coche	para	que	se	detuviese.	El	chofer	no	se	hizo	de	rogar,	
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frenó	a	su	altura.	El	interior	lo	ocupaba	una	señorita	con	su	doncella,	a	las	que	se	les	hizo	
descender	del	automóvil	y	al	chofer	se	le	aconsejó	levantar	la	capota	del	motor	y	simular	
que	se	le	había	parado.	Entretanto	llegábamos	a	un	acuerdo	con	las	dos	mujeres.	La	señorita	
resultó	ser	la	hija	de	un	molinero	de	Castellón	y	se	dirigía	a	Cofrentes,	donde	pensaba	pasar	
las	vacaciones	acompañada	de	su	doncella.	Le	entregamos	papel	y	pluma	y	le	escribimos	
una	carta	para	su	padre	en	la	que	se	le	decía	que	su	hija	estaba	en	poder	de	los	guerrilleros	
y	que	si	quería	volverla	a	ver	le	entregara	al	chofer	�0.000	pesetas,	que	nos	traería	al	día	
siguiente;	que	no	tomara	dato	alguno	del	dinero	si	no	quería	ver	arder	el	molino.
Entregamos	 la	 carta	 al	 chofer	 y	 le	 señalamos	 un	 recorrido	 desde	 Requena	 a	 Cofrentes	
debiendo	detenerse	cuando	viera	en	la	carretera	una	rama	de	pino	con	una	piedra	encima.
No	te	puedes	figurar,	Chaval,	los	apuros	que	pasamos	con	estas	dos	mujeres,	el	retirarnos	un	
par	de	kilómetros	de	la	carretera	fue	todo	un	problema:	a	cada	paso	nos	teníamos	que	parar	
porque	o	bien	una	perdía	un	zapato	o	a	la	otra	se	le	enredaba	la	falda	entre	las	matas.	Al	
principio,	no	consintieron	que	les	diésemos	la	mano	para	ayudarlas	e	intentaron	valérselas	
por	sí	solas.	No	tardaron	mucho	en	desistir	de	su	empeño,	del	que	se	resentían	sus	ropas	y	
calzado.
Empezaron	a	buscar	el	apoyo	de	uno	u	otro	para	pasar	los	obstáculos,	con	la	consiguiente	
satisfacción	del	elegido.	Angelillo	fue	el	que	más	suerte	tuvo	en	esta	especie	de	rifa.	En	cada	
tranco	se	detenía	para	tenderles	una	mano.	No	llevaríamos	ni	hora	y	media	andando	cuando	
se	declararon	completamente	rendidas.	Buscamos	un	lugar	cubierto	y	nos	detuvimos	para	
descansar	y	encender	un	cigarrillo.
Las	dos	mujeres	parecían	hermanas	siamesas	de	tan	pegadas	que	estaban.	El	miedo	había	
obrado	el	milagro	de	 romper	 las	vallas	 sociales:	 ama	y	criada	 se	encontraban	unidas	por	
una	 misma	 suerte.	 Se	 dio	 por	 terminado	 el	 descanso	 y	 nos	 levantamos	 para	 reanudar	 la	
marcha.	“¿Tan pronto?	 -dijo	 la	 hija	del	molinero-	pero si no hemos tenido tiempo ni de 
respirar”.	Volvimos	a	dejarnos	caer	en	el	suelo	y	le	dije:	“Usted avisará, señorita, cuando 
haya descansado”.
Tiempo	 nos	 dio	 de	 fumarnos	 dos	 cigarrillos	 cuando	 se	 levantaron	 y	 nos	 dijeron	 que	
podíamos	continuar.
Cogimos	por	la	senda	que	bordea	el	barranco	de	la	fuente	y	a	no	ser	por	Angelillo	que	se	dio	
cuenta	del	peligro	y	la	retuvo	antes	de	que	pudiera	caerse,	la	doncella	hubiera	salido	dando	
tumbos	por	el	terrero	abajo.	A	partir	de	este	momento,	no	dieron	un	paso	sin	ir	colgadas	del	
brazo	de	alguno.	Cuando	nos	pareció	que	nos	habíamos	retirado	una	distancia	prudencial	
de	la	carretera,	hicimos	alto	para	pasar	el	resto	de	la	noche.	Sacamos	de	las	mochilas	unas	
latas	de	sardinas	y	pan	y	preparamos	nuestra	cena.	Les	ofrecimos	y,	contrariamente	a	lo	que	
esperaba,	aceptaron	y	hasta	comieron	con	apetito.
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Con	la	comida	y,	viendo	que	nadie	las	importunaba,	se	soltaron	un	poco	las	lenguas	de	las	
dos	mujeres.	Nos	preguntaron	qué	pensábamos	hacer	con	ellas	si	por	casualidad	el	padre	no	
podía	reunir	el	dinero	que	se	le	pedía.
Algo	se	tranquilizaron	cuando	les	aclaramos	que	pasara	lo	que	pasara,	ellas	no	tenían	nada	
que	 temer,	que	no	 teníamos	 intención	de	meternos	con	ellas	para	nada	y	que	 la	amenaza	
era	para	obligar	al	padre	a	entregarnos	el	dinero,	que	si	el	chofer	no	lo	traía,	igualmente	las	
dejaríamos	marchar	a	no	ser	que	se	quisieran	quedar	con	nosotros.
“¡Ni hablar de eso!	 -respondieron	casi	a	coro.	Con esta noche tenemos bastante para no 
olvidarlo en la vida”.	Y	 agregaron	 a	 continuación:	 “¿dónde nos llevan ahora, a alguna 
cueva?”.
Se	quedaron	perplejas	cuando	les	dijimos	que	se	podían	disponer	a	pasar	la	noche	donde	
mismo	estaban	 sentadas.	La	damisela,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 entusiasmada	con	 lo	que	
para	ella	suponía	una	aventura	novelesca,	dirigiéndose	a	la	criada	le	dijo:	“esta vez sí que 
voy a tener cosas que contar cuando me reúna con las amigas en el club, ésta es la mayor 
novedad de mi vida. ¡Pasar una noche con los guerrilleros!”.
Mientras	se	entretenían	con	sus	comentarios,	establecimos	el	relevo	de	las	guardias	y	nos	
acomodamos	 para	 pasar	 la	 noche.	A	 ellas	 les	 prestamos	 un	 par	 de	 mantas	 para	 que	 las	
extendieran	por	la	tierra	y	les	deseamos	que	descansaran	lo	mejor	que	ésta	les	permitiese.	
No	es	por	decir,	pero	no	pegaron	un	ojo	en	toda	la	noche	y	se	la	pasaron	cuchicheando.	La	
criada	debió	de	manifestar	algún	temor	por	su	virginidad...
“¡No seas tonta, mujer! ¿Qué quieres que nos hagan...? Mañana vendrá el chofer con el 
dinero que le dé mi padre y nosotras nos marcharemos para casa”. “¡Quiera Dios que 
así sea, señorita! Yo no estaré tranquila hasta verme a cien leguas de estas montañas y le 
aseguro que no he de volver por ellas aunque en ello vaya mi salud”.
Amaneció,	y,	si	larga	fue	la	noche,	más	lo	fue	el	día	de	espera.	Toda	la	jornada	la	pasamos	
vigilando	 la	 carretera	 y	 cuando	 calculamos	 que	 ya	 podía	 llegar	 el	 auto,	 tres	 guerrilleros	
fueron	a	colocar	 la	señal	convenida	y	esperar	escondidos.	Tenían	que	recoger	el	dinero	y	
decirle	 al	 chofer	que	 tomara	de	nuevo	 la	dirección	de	Requena,	que	 en	uno	u	otro	 lugar	
encontraría	a	las	dos	mujeres,	que	si	llegaba	al	pueblo	sin	verlas,	regresara	otra	vez	y,	así,	
hasta	que	le	salieran	al	paso.
Sobre	las	siete	de	la	tarde,	llegó	rodando	despacio	el	automóvil.	Se	detuvo	al	ver	la	señal,	
el	chofer	entregó	el	dinero	que	habíamos	pedido	y	a	la	misma	marcha	regresó	camino	de	
Requena.	En	este	tiempo	nos	acercamos	a	la	carretera	y	dimos	libertad	a	las	dos	rehenes.
“Y esto es todo	-concluyó	Moreno-.	Nos retiramos a estos montes en espera de vuestra llegada”.
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Actividad política y cultural del 11 sector

		 	
En	el	��	sector,	bajo	las	siglas	de	la	agrupación,	se	editaron	decenas	de	octavillas	denunciando	
el	robo	organizado	por	el	régimen	franquista	con	la	entrega	del	Cupo	Forzoso	y	la	Fiscalía	
de	Tasas,	 y	 cómo	 sus	 capitostes	 se	 enriquecían	 a	 costa	del	 campesinado,	de	 la	miseria	y	
el	 hambre	 del	 pueblo	 en	 general.	 Del	 mismo	 modo,	 se	 puso	 en	 la	 picota	 la	 expoliación	
de	las	tierras	de	los	agricultores	para	la	construcción	de	embalses	como	el	de	Benagéber,	
que	 fueron	 la	 ruina	 de	 pueblos	 enteros	 (el	 viejo	 pueblo	 de	 Benagéber	 se	 encuentra	 bajo	
las	 aguas	del	 embalse)	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 por	 cuatro	perras,	 los	 campesinos	 se	
vieron	desposeídos	de	 las	 tierras	de	 sus	 abuelos	y	obligados	 a	 emigrar	 a	otras	 zonas.	Se	
dio	publicidad	a	 la	política	del	PCE	sobre	 la	Reforma	Agraria	y	sobre	 la	República,	y	se	
hicieron	 llamamientos	 a	 la	 unidad	 de	 todas	 las	 fuerzas	 antifranquistas	 interesadas	 en	 el	
derrocamiento	del	régimen	fascista	español.	Con	este	fin,	se	llamó	a	la	unidad	de	cenetistas,	
socialistas,	republicanos	y	gentes	sin	partido,	que	fue	tanto	como	“predicar	en	desierto”;	no	
conseguimos	otros	resultados	positivos	que	el	apoyo	aislado	de	algunas	personas	de	estas	
formaciones	políticas	y	sindicales.
Se	llevó	a	cabo	una	campaña,	casi	permanente,	por	la	libertad	de	los	dirigentes	comunistas	
Álvarez	y	Zapirain	que	se	encontraban	tras	los	barrotes	de	las	cárceles	franquistas.	Decenas	
de	 octavillas	 fueron	 sembradas	 por	 los	 distintos	 grupos	 del	 ��	 sector	 en	 los	 caminos	 y	
carreteras,	y	en	las	entradas	de	los	pueblos	se	colocaron	pancartas	exigiendo	fueran	puestos	
en	libertad.	(Con	moneda	falsa	fuimos	pagados	después).
Se	denunciaron	(sin	más	argumentos)	las	actividades	escisionistas	de	los	grupos	comunistas	
encabezados	por	Monzón	y	Trilla	en	las	organizaciones	del	partido,	sobre	todo	en	la	región	
levantina.	Se	insistió	en	los	llamamientos	a	las	Fuerzas	Armadas	y	al	Ejército	para	que	no	
se	prestaran	a	ser	 instrumentos	de	represión	en	manos	de	la	Falange	contra	la	 justa	lucha	
del	pueblo	español.
Una	atención	muy	especial	se	dedicó	a	un	hecho	político	que	tuvo	grandes	resonancias	en	
el	movimiento	comunista	internacional.	El	mundo	socialista	fue	sacudido	y	los	últimos	
temblores	de	tierra	llegaron	hasta	nosotros;	el	Kominform	hizo	público	un	informe,	que	
fue	reproducido	por	Mundo Obrero	y	que	la	dirección	del	PCE	hizo	llegar	a	la	AGLA,	en	
el	que	se	decía	que	los	dirigentes	yugoslavos,	encabezados	por	Tito,	habían	traicionado	
la	 causa	 del	 socialismo	 y	 al	 movimiento	 revolucionario	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 de	 los	
campesinos.	Los	representantes	soviéticos	y	el	Kominform,	siguiendo	 instrucciones	de	
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Stalin,	presentaron	un	amplio	informe	en	el	que	se	daban	pelos	y	señales	de	la	trayectoria	
seguida	por	Tito	y	su	banda,	de	traición	a	los	principios	del	internacionalismo	proletario.	
Se	 le	 acusaba	 de	 ser	 el	 estrangulador	 de	 la	 lucha	 guerrillera	 del	 pueblo	 griego	 y	 de	
su	 jefe	 Markos.	 Se	 daban	 nombres	 de	 dirigentes	 comunistas	 asesinados	 por	Tito	 y	 se	
le	 estigmatizaba	 como	 agente	 del	 imperialismo	 y	 perro	 sanguinario.	 A	 continuación	
se	 pedía	 la	 ruptura	 con	Yugoslavia	 de	 todos	 los	 países	 socialistas	 y	 del	 movimiento	
comunista	internacional.
Esta	orientación	fue	seguida	ciegamente	por	el	Comité	Central	y	por	el	Buró	Político	del	PCE	
y,	naturalmente,	por	toda	la	militancia	comunista.	Reunido	el	grupo	para	estudiar	y	discutir	
el	comunicado	del	Kominform,	llovieron	contra	Tito	los	calificativos	de	asesino	y	traidor.	El	
agente	imperialista	Tito,	ya	durante	nuestra	guerra,	había	demostrado	ser	un	canalla	y	servir	
los	 intereses	del	capitalismo.	La	 indignación	fue	general	y	se	afirmó,	como	era	 ley	entre	
comunistas	firmes	y	convencidos,	nuestra	fe	inquebrantable	en	el	Partido	Comunista	de	la	
Unión	Soviética,	en	el	pueblo	soviético	y	en	su	dirigente	preclaro,	camarada	Stalin.
Acordamos	dar	a	conocer	este	informe	a	todas	las	personas	ligadas	a	nosotros	por	considerar	
que	 fortalecía	 las	 posiciones	 de	 principio	 de	 los	 comunistas	 de	 todo	 el	 mundo.	Así	 fue	
que	nos	dividimos	por	parejas	y	salimos	para	informar	a	nuestros	puntos	de	apoyo	y	a	los	
camaradas	de	Yecla.
En	todas	partes	la	reacción	fue	la	misma:	se	condenó	con	las	frases	más	duras	a	los	traidores	
titistas	y	se	aprobó	la	ruptura	con	Yugoslavia.
Satisfechos	de	haber	cumplido	una	vez	más	con	nuestro	sacrosanto	deber	de	orientadores	y	
guías	del	pueblo,	aquellas	noches	debimos	dormir	como	angelitos	caídos	del	cielo.
Se	discutieron	informes	y	materiales	del	PCE.	En	estas	reuniones	teníamos	que	intervenir	
todos	por	fuerza	los	guerrilleros.	Así	se	nos	fueron	soltando	las	lenguas	y	cada	guerrillero	
fue	 capaz	 de	 presentar	 su	 informe.	A	 no	 dudar,	 diríamos	 verdaderas	 barbaridades	 pero,	
¿quién	no	las	decía	y	las	pensaba	en	aquellos	años...?
Se	nos	facilitaron	algunas	obras	de	Lenin,	como	Dos tácticas de la socialdemocracia, ¿Qué 
hacer?, La enfermedad del ‘izquierdismo’ en el Comunismo y Un paso adelante, dos pasos 
atrás. En	cada	renglón,	siguiendo	el	patrón	que	nos	habían	metido	en	la	sesera,	se	buscaba	
una	situación	aplicable	a	 la	de	la	España	franquista,	y	¡tanta	era	nuestra	 inventiva,	que	la	
llegábamos	a	encontrar!
Entre	 las	 publicaciones	 del	 partido	 que	 estudiamos,	 recuerdo	 un	 informe	 de	 Zdanov	
sobre	 la	 situación	 económica	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 economía	 en	 la	 URSS,	
con	 el	 que	 pasamos	 su	 buena	 decena	 de	 días.	 En	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 industria,	 la	
Unión	Soviética	 tenía	un	porvenir	 floreciente.	Por	contra,	 los	Estados	Unidos	estaban	
estancados	o	bien	en	franco	retroceso.	Mirado	ahora,	retrospectivamente,	el	informe	era	
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un	ladrillo	plagado	de	cifras	sobre	la	producción	en	la	URSS,	sacadas	de	Dios	sabe	qué	
estudios	académicos.	¡Claro!,	mirado	retrospectivamente.	Pero	en	aquellos	años	de	culto	
a	 la	 personalidad,	 de	 culto	 al	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 se	 consideró	
por	el	Partido	Comunista	de	España	como	el	“non	plus	ultra”	de	los	estudios	político-
económicos	 de	 la	 ciencia	marxista-leninista-stalinista.	Y	nosotros,	 los	 guerrilleros,	 lo	
dimos	por	bueno.
Mención	 aparte	 merece	 el	 libro	 de	 Santiago	 Carrillo	 Los niños españoles en la Unión 
Soviética.	 Entre	 otras	 muchas	 cosas,	 dice	 Carrillo	 que	 la	 República	 (española)	 tendrá	
maestros,	ingenieros	y	médicos.	“¡Gracias	Stalin!”	Pone	por	las	nubes	las	glorias	de	Stalin,	
del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética	y	en	cada	página	se	puede	leer	un	“¡Gracias	
Stalin!”.	El	librito	en	cuestión	es	un	canto	al	culto	y	a	la	personalidad	de	Stalin.
Estas	 cosas	 es	 bueno	 recordarlas	 porque	 parece	 ser	 que	 Carrillo	 es	 corto	 de	 memoria	 o	
piensa	que	los	demás	no	la	tienen.
Las	actividades	 internas	del	grupo	están	orientadas	al	estudio	de	 los	materiales	del	PCE,	
a	escribir	al	dictado	y	a	la	confección	de	nuestro	“Mural”.	Cae	de	su	peso	que	el	“Mural”	
tenía	 que	 adaptarse	 a	 la	 problemática	 de	 nuestra	 vida.	 Es	 decir,	 no	 podía	 tratarse	 de	 un	
tablero	donde	 se	 fueran	 insertando	 los	escritos	de	 los	componentes	del	grupo.	Un	pliego	
de	 papel	 de	 “barba”	 cumplía	 esta	 función,	 y	 el	 grupo	 se	 esforzó	 en	 que	 fuera	 obra	 de	
todos.	Una	comisión	de	redacción	de	tres	guerrilleros	encabezados	por	Víctor,	revisaba	los	
artículos	y	se	encargaba	de	la	presentación	del	“Mural”.	Algunos	de	éstos,	que	se	habrán	
podrido	entre	 las	grietas	de	unas	 rocas,	en	el	 río	Grande,	donde	 los	dejamos	escondidos,	
eran	verdaderamente	originales	y	se	llevaron	muchas	horas	de	paciente	trabajo	el	escribirlos.	
Recuerdo	un	artículo	sobre	la	República	que	se	escribió	con	tinta	de	tres	colores	formando	
la	 bandera	 republicana,	 pero	no	 a	 lo	 largo	de	 los	 renglones,	 sino	de	 arriba	 abajo,	 lo	que	
suponía	que	algunas	letras	había	que	formarlas	con	dos	colores;	unas	morado	y	amarillo	y	
otras	amarillo	y	rojo.	Uno	de	estos	“Murales”	fue	recogido	por	Pepito	para	hacerlo	llegar	a	
la	dirección	del	PCE	en	Francia.
Sin	fundamento	alguno	donde	apoyarme,	tengo	como	una	especie	de	intuición	de	que	todo	
grupo	de	personas	que	lleva	una	vida	azarosa	y	llena	de	peligros,	ha	de	sentirse	inclinado	
por	la	poesía.	Quizás	esto	sea	una	extravagancia	mía.
Entre	 la	 mayoría	 de	 los	 guerrilleros,	 la	 poesía	 tuvo	 una	 gran	 aceptación.	 Era,	 como	 si	
dijéramos,	una	válvula	de	escape	por	donde	se	manifestaban	nuestros	sueños	e	 ilusiones.	
Se	buscaba	en	la	poesía	la	gesta	épica,	el	hecho	patriótico	para	llenar	el	vacío	espiritual,	el	
sustento	a	nuestras	esperanzas	de	crear	una	España	más	justa.
El	poema	“Canto	al	Partido”,	de	César	Arconada	(creo	que	fue	Arconada	quien	lo	escribió)	
fue	 leído	 y	 requeteleído	 por	 todos.	No	 faltaron	 quienes	 lo	 copiaran	 –y	me	 incluyo	 entre	
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ellos-	para	repasarlo	en	las	horas	forzadas	de	espera.
Viendo	 la	 afición	que	despertaba	 la	poesía,	Grande	 nos	proporcionó	una	 antología	de	 la	
poesía	española	que	 iba	desde	el	Poema del Mío Cid	 	hasta	 la	poesía	de	Federico	García	
Lorca.	 Su	 Romancero Gitano	 fue	 comentado	 en	 las	 conversaciones	 de	 todo	 género	 que	
tenían	lugar	entre	nosotros.	Y,	por	cierto,	 también	esto	nos	fue	criticado	por	los	jefecillos	
que	el	PCE	nos	enviaba	desde	Francia.
A	la	agrupación,	pues,	no	le	faltaron	sus	aficionados	que	le	dedicaran	algunos	versos.	No	
soy	entendido	en	ello	y	no	puedo	decir	si	fueron	buenos	o	malos,	pero	a	mí	me	gustaron	
y	siento	no	haberlos	conservado	en	la	memoria	íntegros.
Decía	así	el	aficionado	anónimo:
	 	 ... Río Júcar dile al mar
  la canción que ahora te cantan;
  que en tus hoces guerrilleras,
  otras hoces se levantan...”
En	otro	se	podía	leer:
	 	 ...campesino cuando tú ya duermes,
  cuando por la noche en tu lecho descansas,
  cuando en tus insomnios de fatiga y hambre
  suenan esas horas tan desesperadas,
  entonces hay hombres, ya lo sabes tú,
  que por la justicia tan menospreciada
  luchan sin descanso contra tus verdugos...

Y	proseguía	otro:
	 	 ... La Guardia Civil,
  la bestia incivil,
  la vil, la más negra,
  la horrenda alimaña
  que para sarcasmo
  de esta paz de muerto
                 es la garantía
               que pregona España...

Y	todavía	otro:
						 	 ... Esbirros a sueldo fijo,
           asesinos y cobardes.
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         Gentes salidas del pueblo
         son traidores a su clase...
Todos	ellos	fueron	dedicados	por	un	punto	de	apoyo	de	la	provincia	de	Cuenca	a	nuestra	
agrupación.	Los	últimos	pueden	parecer	una	incongruencia	y	haya	quien	se	pregunte:	¿desde	
cuándo	la	Guardia	Civil	fue	salida	del	pueblo?	Desde	el	momento	que	al	régimen	franquista	
no	 le	bastaron	 los	hijos	del	Cuerpo	para	 reprimir	 la	 lucha	guerrillera	y	en	el	Benemérito	
Cuerpo	fueron	admitidos	campesinos	y	obreros	sin	trabajo	que,	para	llevar	un	pedazo	de	pan	
a	sus	hogares,	vistieron	el	uniforme	de	la	Guardia	Civil.	De	este	modo	comenzó	a	perder	
su	marcado	carácter	de	casta	y	se	dieron	casos	de	que	algunos	guardias	civiles	malamente	
sabían	 redactar	 y	 firmar	 un	 parte.	 Por	 eso	 no	 encuentro	 tan	 descabellado	 el	 que	 nuestro	
simpatizante	diga	“gentes salidas del pueblo”.

Los niños en la lucha guerrillera

		 	
Para	escribir	sobre	estas	criaturas	haría	falta	que	yo	tuviera	la	facilidad	de	pluma,	la	cultura	
y	la	imaginación	de	un	escritor	consagrado.	Consciente	de	mi	incapacidad	para	abordar	tan	
ingente	tarea,	intentaré	hacer	lo	que	buenamente	pueda	para		dar		una		idea	-que	no	será	ni	
la	sombra-	de	lo	mucho	que	los	ex	guerrilleros	debemos	a	los	niños.
Antes	 de	 proseguir	 mis	 propios	 recuerdos,	 quiero	 transcribir	 unas	 palabras	 del	 Viejo	
(Florencio	 Guillén	 García)	 dirigidas	 a	 estos	 luchadores	 de	 pantalón	 corto	 que,	 estando	
en	edad	de	 ir	al	colegio,	 tenían	que	correr	de	 loma	en	 loma	 tras	el	 rebaño	de	ovejas	que	
la	mayoría	de	las	veces	ni	 tan	siquiera	les	pertenecían.	La	necesidad	de	contribuir	con	su	
esfuerzo	al	sostenimiento	del	hogar	les	obligó	a	quemar	las	etapas	de	su	desarrollo	y,	serios	
como	hombres,	 se	 enfrentaron	 a	 los	 problemas	que	una	 lucha	 feroz	 por	 la	 existencia	 les	
planteaba.
Dice	así	el	Viejo:
“Quiero ofrecerles a los que ayer era niños un saludo fraternal de los camaradas caídos...
El que escribe estas líneas ha pasado cerca de nueve años fuera de la ley y ha visto 
como vuestros padres y abuelos se han excusado con los niños de no tener confianza en 
vosotros, que por la presencia de los hombres del monte en vuestras casas podían ser 
descubiertos y caería la mano represiva de los verdugos de España. Ni un solo caso, ni 
un solo padre puede decir que sus hijos han hablado, nada se descubrió por los niños. 
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Así pues, hombres de hoy, niños de ayer: vuestros padres y familiares se portaron como 
buenos antifascistas en la ayuda hacia aquellos hombres que tuvieron el valor de hacer 
frente a los enemigos de España y que en no pocas ocasiones tuvieron que luchar uno 
contra cien y más, ¡no os olvidamos! Seguid los ejemplos que os daban, luchad para 
que la tierra sea de quien la trabaja. Recordad, niños que erais, teniendo que guardar 
ganados de amos mientras no podíais ir a la escuela, ¡con cuántos niños y jóvenes se 
encontraron los hombres del monte y disteis una buena información! Que recuerde aquel 
niño de seis años, hoy hombre, cuando un día lloviendo nos encontramos..., él guardaba 
su ganado... No tuvo miedo de decir: “mi padre, estas gentes me lo han fusilado. Mi 
madre no puede mantenerme, tan apenas le dan un jornal... Está enferma. A lo mejor 
morirá".
Venía este niño de la familia de los Vicente Mosqueruela, en término de Fortanete. ¡Y cuántos 
como éste! Niños de tan tierna edad... Podríamos escribir páginas enteras de su abnegación 
y cautela. Gracias os dan los hombres de aquella época que estuvieron luchando”.
Varias	veces	hago	mención	en	esta	parte	de	mis	recuerdos	al	punto	de	apoyo	de	casa	de	la 
Madre.	Al	recordarlo	aquí	una	vez	más,	me	propongo	hablar	de	sus	tres	hijos,	me	propongo	
hablar	sobre	todo	del	Colmenero,	el	más	pequeño	de	los	tres	y	quisiera	que	mi	voz	escrita	
tomara	del	arpa	las	sonoridades,	del	eco	los	vuelos	y	del	sol	la	luz	para	que,	si	un	día	el	azar	
pone	estas	líneas	en	sus	manos,	se	reconozca	en	ellas.
Una	de	 las	muchas	veces	 que	 entramos	 en	 la	 casa,	 la Madre	 nos	 dijo	 que	 el	Colmenero	
estaba	 intranquilo	 y	 nos	 contó	 la	 conversación	 que	 había	 sostenido	 con	 él	 referente	 a	
nosotros.	De	ella	sacamos	en	claro	que	cuando	su	madre	lo	mandaba	a	dormir,	lo	que	menos	
hacía	era	esto.	Mientras	su	madre	permanecía	en	el	cuarto,	simulaba	quedarse	dormido	y	
tan	pronto	ésta	venía	a	reunirse	con	todos	junto	al	hogar,	el	durmiente	se	despertaba	y	venía	
de	puntillas	a	escuchar	detrás	de	la	puerta.	De	este	modo	se	enteró	el	Colmenero	de	que	no	
éramos	compradores	de	ganado	y	que	lo	que	se	hacía	en	su	casa	estaba	muy	perseguido	por	
la	Guardia	Civil.
Me	pareció,	para	que	la	criatura	no	empezara	a	dar	rienda	suelta	a	su	fantasía	y	la	controlara,	
que	lo	mejor	sería	hablar	con	él	y	sin	decirle	quienes	éramos,	que	comprendiese	que	tenía	
que	 guardar	 el	 secreto	 de	 que	 entrábamos	 en	 su	 casa,	 y	 demostrarle	 así	 que	 teníamos	
confianza	en	él	y	lo	considerábamos	igual	que	a	sus	hermanos	y	sus	padres.
El	matrimonio	 se	mostró	 conforme	 y	 lo	 fueron	 a	 buscar	 al	 cuarto.	 Sin	 señales	 de	 haber	
dormido,	 vino	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 y	 en	 este	 momento	 comprendí	 que	 lo	 que	 me	 había	
parecido	un	juego	entre	un	niño	y	una	persona	mayor,	era	un	problema	complicado	y	difícil	
de	abordar.	¿Por	dónde	entrarle	a	esta	criatura?	Me	dio	la	impresión	de	que	no	tenía	nada	
que	decirle...,	que	el	niño	era	yo	y	él	el	que	me	tenía	que	dar	las	explicaciones	que	no	salían	
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de	mi	boca.	Seguramente	había	estado	escuchando	nuestra	conversación	y	tenía	preparadas	
las	respuestas.	Por	eso,	cuando	la Madre	me	vio	atribulado	buscando	una	palabra	que	me	
abriera	la	conversación	con	el	Colmenero	y	vino	en	mi	ayuda,	vi	el	cielo	abierto.
No	sé	si	las	palabras	convencieron	al	pequeño	o	el	hecho	de	que	las	pronunciara	su	madre,	
o	bien	estaba	convencido	de	antemano	y	sabía	muy	bien	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	cierto	es	
que	mi	Colmenero	se	portó	siempre	como	un	hombre	y	en	ocasiones	más	prudente	que	los	
hombres	de	pelo	en	pecho.
Así,	 por	 la	 puerta	 grande,	 entró	 este	 pequeño	 en	 el	 círculo	 de	 los	 puntos	 de	 apoyo	 con	
pantalón	corto	a	los	que,	como	dice	el	Viejo, “gracias os dan los hombres de aquella época 
que estuvieron luchando”.
Un	par	de	meses	después	de	recibir	el	Colmenero	el	espaldarazo,	pasamos	una	noche	por	
las	cercanías	de	la	casa	y	oímos	el	tintineo	de	unas	esquilas	sobre	un	clavero.	Yo	nunca	he	
sabido	distinguir	el	 sonido	de	unas	esquilas	de	otras;	más	claras	o	más	opacas,	 todas	me	
suenan	igual	en	los	oídos	y	no	me	atrevería	a	pronosticar	si	éstas	son	de	Fulano	y	las	otras	
de	Mengano,	porque	lo	más	seguro	es	que	fuese	a	la	inversa.	Por	eso	insistí	y	quise	estar	
seguro	de	que	Moreno	no	se	equivocaba	cuando	me	dijo:	“Es el rebaño de la Madre... ¿Qué 
te parece si nos acercamos y hablamos con el cuñado?	Guiados	por	el	sonar	de	las	esquilas	
llegamos	 a	 la	 majada.	 El	 pastor	 nos	 dijo	 que	 no	 hiciéramos	 ruido	 porque	 el	 Colmenero	
estaba	durmiendo	allí	cerca.	Demasiado	 tarde	nos	 llegaba	el	aviso	pues,	 sentado	sobre	 la	
manta,	nos	estaba	observando.	Me	acerqué	y	le	pregunté	si	me	conocía.	Movió	la	cabeza	
en	señal	de	asentimiento	sin	apartar	la	vista	de	la	metralleta	que	me	colgaba	del	cuello.	“Ya 
sabes en lo que hemos quedado de acuerdo -le	dije-, no tienes que decir nada a nadie, y 
ahora duerme que nosotros nos vamos.
Con	el	cuñado	de	la Madre	quedamos	de	acuerdo	en	bajar	a	la	noche	siguiente	a	la	casa	y	
que	nos	prepararan	comida	para	cinco	o	seis	días.
Toda	la	familia	nos	estaba	esperando	en	la	cocina.	Durante	el	día	se	me	había	metido	en	la	
cabeza	hacer	una	prueba	con	el	Colmenero	y	al	poner	los	pies	en	la	cocina	me	fui	derecho	a	
él	y	le	pregunté:	“¡Qué! ¿No se ha presentado nadie en la majada la noche pasada?”.
-He estado durmiendo con mi tío y no he visto a nadie -me	contestó.
-En fin, ¡no me irás a decir que no hemos estado hablando los dos!
-Ya te he dicho que no he visto a nadie y, si no me crees, se lo puedes preguntar a mi tío.
Yo	esperaba	que,	habiéndome	reconocido,	no	me	iba	a	negar	que	nos	había	visto,	pero	me	
salió	el	tiro	por	la	culata	y	casi	me	tira	patas	arriba.
En	otra	ocasión	también	nos	demostró	que	sus	salidas	no	eran	un	producto	de	la	casualidad	
y	que	sabía	muy	bien	lo	que	hacía.
Estando	José	acampado	con	otros	guerrilleros	en	las	cercanías	de	la	casa,	vieron	pasar	al	



�76

Colmenero	con	uno	de	sus	hermanos	y	 los	 llamaron.	El	mayor	 los	 reconoció	y	se	acercó	
hasta	ellos.	El	Colmenero	 intentó	retenerlo	tirándole	del	faldón	de	la	camisa	y	diciéndole	
que	se	 lo	diría	al	padre	si	se	acercaba	donde	estaban	 los	hombres.	Esto	me	lo	contaba	el	
propio	 José	 como	 un	 caso	 curioso	 de	 la	 picardía	 del	 pequeño,	 y	 le	 dije	 que	 me	 parecía	
mentira	el	que	un	chiquillo	tuviera	más	sentido	común	que	él,	que	lo	que	había	hecho	no	
era	ni	más	ni	menos	que	acostumbrar	a	los	muchachos	a	que	se	fiaran	de	cualquiera	que	los	
llamase	desde	el	bosque	y	que	en	la	primera	ocasión	tendría	que	decirles	que	no	volvería	a	
llamarlos	más.	Y	así	se	hizo	en	una	de	las	veces	que	pasamos	por	la	casa.
Esto	no	es	un	caso	aislado...	Con	la	hija	pequeña	del	Peinado	nos	había	sucedido	algo	muy	
parecido...	Un	día	se	presentó	la	Guardia	Civil	en	el	molino	preguntando	por	los	del	monte.	
Cogieron	a	la	pequeña	e	intentaron	hacerla	hablar.	En	vista	de	que	no	podían	sacarle	nada,	
recurrieron	a	una	mentira:	“No seas tonta	-le	dijeron-	tu madre nos ha dicho que los conoces 
y que te dan caramelos para que calles”.
“Yo no he visto a nadie -les	contestó	la	chiquilla-	y si mi madre les ha dicho eso, es mentira 
porque nadie me da caramelos”.
Y	para	terminar	con	este	episodio	del	que	se	podrían	contar	casos	y	casos,	voy	a	traer	aquí	
el	de	aquel	zagal	del	�7	sector	que,	habiéndose	olvidado	un	guerrillero	la	pistola	encima	de	
una	silla,	por	la	mañana	se	presentó	la	Guardia	Civil	y	al	verla	comenzaron	las	amenazas	y	
los	malos	tratos	a	la	familia	hasta	que	al	zagal	se	le	ocurrió	decir	que	se	la	había	encontrado	
el	día	anterior	en	el	monte.	Se	lo	llevó	la	Guardia	Civil	para	que	les	indicara	el	lugar	del	
hallazgo	y	les	hizo	subir	y	bajar	barrancos	hasta	que	apareció	delante	el	pinar.	Los	civiles	
no	debieron	de	 sentirse	muy	 seguros	y	decidieron	 regresar	 sobre	 sus	pasos	diciéndole	 al	
zagal:	“otro día nos enseñarás el sitio, hoy se nos hace tarde y tenemos que continuar el 
recorrido”.
Estas	cosas	y	otras	no	menos	importantes,	de	no	haberlas	vivido,	me	parecerían	imposibles	
y	producto	de	la	inventiva	de	cualquier	persona	y	no	actos	de	criaturas	de	tan	corta	edad.	
Sin	embargo,	es	la	pura	realidad.
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EL	GRAN	VIRAJE
(finales de 1949-mediados de 1951)

Cambio de táctica

Las	condiciones	de	la	clandestinidad	y	la	distancia	que	nos	separa	de	la	dirección	del	PCE	
para	las	guerrillas,	hace	que	todos	los	materiales	que	nos	son	destinados	lleguen	a	nuestras	
manos	con	bastante	retraso.
El	grupo,	asentado	siempre	por	los	montes	de	Benalí	y	Cofrentes	y	repartiendo	la	carga	entre	
casa	de	la Madre,	Pastrana,	el	Medio Mullau	y	sus	tíos,	dentro	de	lo	que	buenamente	cabe	
suponer,	vive	bastante	tranquilo:	no	tenemos	tropiezos	con	la	Guardia	Civil	ni	detenciones	
de	los	puntos	de	apoyo.	Siguiendo	la	costumbre	establecida	desde	que	llegamos	a	la	zona,	
tampoco	 tenemos	 campamento	 estable;	 una	 red	 de	 estafetas	 colocadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	
ruta,	indican	a	quienes	bajan	a	enlazar,	el	modo	para	dar	con	nosotros.	De	este	modo,	dio	
Grande	con	nosotros	acampados	por	las	barranqueras	de	la	rambla	del	Real	que	muere	en	
el	 río	Júcar.	Con	Grande,	 llegaron	 también	Simón	y	Francisco.	Este	último	conocía	estas	
contornadas	porque	había	estado	con	nosotros	varias	semanas.	Traían	bastante	propaganda	
editada	en	Francia	y	un	comunicado	del	Buró	Político	del	PCE	que	decía	entre	otras	cosas: 
“El Buró Político llega a la conclusión de que para las tareas que surgen en la nueva 
situación, pierde su razón de ser la lucha guerrillera...”.	“La dirección del PCE, de acuerdo 
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con los jefes del movimiento guerrillero (Pedro, Rubio y Lorenzo), decidió la disolución de 
dicho movimiento”.	(Reunión	de	octubre	de	�9�8).
Esta	decisión	del	Buró	Político	llegó	a	nosotros	con	más	de	un	año	de	retraso.
Al	día	siguiente	de	llegar	Grande	se	tuvo	una	reunión	en	la	que	nos	comunicó	que	Pedro	
había	llegado	al	��	sector	con	un	grupo	de	camaradas	designados	por	Santiago	Carrillo	para	
constituir	el	Comité	Regional	de	Levante	y	Aragón	y	llevar	a	cabo	el	cambio	de	táctica.	Si	
mal	no	recuerdo,	el	Comité	Regional	quedó	compuesto	por	los	camaradas	Miguel	Soriano	
–Andrés-	 secretario	 general,	 José	 María	 Galán	 -José	 María-	 secretario	 de	 organización,	
Francisco	 Bas	 Aguado	 	 -Pedro-	 secretario	 político,	 y	 Florián	 García	 Velasco	 -Grande-	
secretario	 de	 	 agitación	 	 y	 	 propaganda;	 	 Francisco	 	 Corredor	 	 Serrano	 -Pepito-,	 quedó	
como	 responsable	 cultural,	 pero	 sin	 pertenecer	 a	 la	 dirección	 del	 Regional.	 Del	 mismo	
modo,	Manuel	Pérez	Cubero	-Rubio-,	 llegó	de	Francia	con	el	título	flamante	de	miembro	
del	Comité	Regional.	(De	algún	modo,	Carrillo	 tenía	que	tapar	 los	ojos	a	 los	guerrilleros	
autóctonos	y	para	esto	solamente	le	sirvió	el	Rubio).	
Se	 nos	 comunicó	 también	 que	 el	 Buró	 Político	 había	 decidido	 que	 el	 Comité	 Regional	
hiciera	vida	en	el	monte.
Ya	de	entrada	nos	encontramos	ante	una	incongruencia:	“...ante la nueva situación, perdía 
su razón de ser la lucha guerrillera...”. 	No	obstante,	el	Comité	Regional	tenía	que	vivir	en	
el	monte.	¡Áteme	usted	este	perro!	Esto	presupone	que	debía	tener,	por	fuerza,	un	carácter	
guerrillero.	 Es	 más,	 un	 grupo	 bastante	 numeroso	 de	 guerrilleros	 tenía	 que	 encargarse	
de	 todas	 las	 tareas	 mecánicas	 y	 diarias	 del	 campamento:	 montar	 las	 guardias,	 ir	 por	 las	
provisiones	de	agua	para	el	día,	salir	en	busca	de	suministro,	etc.,	etc.	El	Comité	Regional	
se	eximía	de	estas	obligaciones	para	dedicarse	por	entero	a	su	“labor	política”.	El	grupo,	
sin	perder	su	carácter	guerrillero,	se	transforma	de	este	modo	ni	más	ni	menos	que	en	una	
marmota	dedicada	a	atender	las	faenas	de	la	casa.	
Como	tareas	políticas	fundamentales	que	se	le	planteaban	al	Comité	Regional	de	Levante	y	
Aragón,	podemos	señalar:	reorganizar	y	reforzar	las	organizaciones	clandestinas	del	PCE	en	
la	ciudad	y	en	el	campo	con	nuevos	hombres;	dejar	de	propagar	la	creación	de	los	sindicatos	
tradicionales	de	la	clase	obrera	y	de	los	campesinos	(CNT	y	UGT)	y,	en	su	lugar,	apoyar	la	
creación	de	un	sindicato	único	de	la	clase	obrera	y	de	los	campesinos;	realizar	un	verdadero	
trabajo	de	masas	y	servirse	para	ello	de	la	plataforma	legal	de	los	sindicatos	verticales	y	de	
las	hermandades	de	labradores	para,	desde	ellos,	desenmascarar	el	carácter	reaccionario	del	
régimen	franco-falangista	y	de	los	propios	sindicatos	verticales	y	hermandades	de	labradores	
como	ramificaciones	del	régimen	franquista	y	plantear	reivindicaciones	de	la	clase	obrera	y	
de	los	campesinos	desde	las	propias	formaciones	franquistas.	Es	decir,	saber	compaginar	el	
trabajo	legal	con	el	trabajo	ilegal	del	PCE.	En	otras	palabras,	llevar	a	la	práctica	la	teoría	de	
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los	cambios	cuantitativos	en	cualitativos.	Se	abandonaba	la	insurrección	nacional	violenta	y	
en	su	lugar	se	introducía	el	trabajo	paciente,	muchas	veces	anónimo,	de	cada	hora,	de	cada	
minuto,	allí	donde	los	trabajadores	se	encontraban	agrupados.
Para	la	realización	de	todas	estas	tareas,	Santiago	Carrillo	quería	servirse	de	los	guerrilleros,	
hacer	de	cada	guerrillero	un	“hombre político e introducirlo en las organizaciones legales 
del régimen”,	convertir	a	cada	guerrillero	por	así	decir,	en	un	dirigente	político.	Para	ello	
se	 nos	 armaba	 con	 la	 Historia del Partido Comunista Bolchevique de la URSS,	 escrita	
por	Stalin.	Teníamos	que	asimilar	 toda	 la	complejidad	del	 trabajo	 legal	e	 ilegal	del	PCE,	
y	se	nos	daba	como	ejemplo	a	seguir,	el	 trabajo	de	 los	bolcheviques	en	 las	dumas;	el	de	
una	 revolución	 socialista	 que	 fue,	 pero	 que	 nunca	 jamás	 se	 volverá	 a	 dar	 en	 las	mismas	
condiciones.	 Se	 tomaban	 de	 la	 Revolución	 Socialista	 de	 Octubre	 los	 rasgos	 generales	
y	 se	 olvidaban	 los	 peculiares	 de	 nuestra	 España:	 nuestra	 historia,	 nuestras	 costumbres	
mediterráneas,	nuestra	cultura	con	una	gran	influencia	católica,	nuestra	lengua	(en	nuestro	
vocabulario	 empezamos	 a	 introducir	 modismos	 rusos	 que	 nada	 decían	 a	 los	 españoles:	
bolchevique,	menchevique,	soviet,	duma,	etc.,	etc.).	Se	olvidaba	todo	aquello	que	distingue	
y	diferencia	a	unos	pueblos	de	otros;	se	olvidaba,	por	último,	nuestro	enclave	geográfico	en	
una	Europa	con	un	capitalismo	desarrollado	y	con	una	gran	experiencia	de	los	métodos	de	
lucha	empleados	por	los	comunistas.
(Quiero	advertir,	una	vez	más,	que	la	visión	que	doy	de	algunos	hechos	que	tuvieron	lugar	
no	corresponde	a	la	que	tenía	en	el	momento	en	que	se	manifestaron;	como	para	la	mayoría	
de	los	comunistas,	todo	lo	que	provenía	de	la	dirección	del	PCE	de	la	Unión	Soviética	y	de	
Stalin	era	palabra	divina	y	la	hacía	mía).
En	la	reunión	que	Pedro	y	los	que	le	acompañan	tienen	con	Carrillo	en	marzo-abril	de	�9�9,	
no	se	pudo	hablar	de	los	muertos	ni	de	las	decenas	de	puntos	de	apoyo	detenidos	y	muchos	
de	ellos	ejecutados	por	el	régimen	franco-falangista,	no	se	pudo	hablar	del	éxodo	de	decenas	
de	familias	campesinas	a	todo	lo	largo	y	ancho	de	la	zona	guerrillera	de	la	AGLA;	allí	no	se	
habló	de	desertores	y	confidentes	ni	de	una	batida	permanente	de	la	Guardia	Civil;	allí	no	se	
pudo	hablar	del	cansancio,	del	agotamiento	moral	y	físico	de	los	guerrilleros	ni	del	miedo.
Allí	 se	 hablaría	 mucho	 del	 PCE,	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 de	 Lenin	 y	 Stalin	 y	 de	 los	
bolcheviques.	Allí	se	hablaría	de	todo,	menos	de	nosotros,	del	hombre	de	carne	y	hueso	sin	
adornos	novelescos;	sin	aditamentos	idealistas,	sin	la	presunción	comunista	de	considerarnos	
los	mejores	entre	los	mejores.
Recuerdo	perfectamente	una	frase	que	escribe	Stalin	en	 la	historia	mencionada	y	que	 los	
comunistas	de	aquellos	años	copiamos	muy	halagados:	“Los comunistas están hechos de 
una trama especial; como al acero, se les puede romper pero no doblegar”.
¡Que	 más	 queremos	 para	 hacer	 del	 militante	 comunista	 un	 ente	 especial	 que	 todo	 lo	
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puede	y	todo	lo	resiste	al	estilo	del	superhombre	norteamericano!	¿Quién	copia	de	quién?	
¡No	lo	sé!
“El comunista	-insiste	Stalin- tiene que reunir dos condiciones: la perseverancia rusa y el 
practicismo norteamericano”.	(Todavía	estoy	esperando	que	alguien	me	aclare,	de	forma	
que	yo	pueda	comprenderlo,	en	qué	consiste	esa	“perseverancia	rusa”	y	ese	“practicismo	
norteamericano”.	Pero	lo	ha	dicho	Stalin,	y	bien	dicho	está	aunque	yo	no	entienda	ni	una	
“papa”	lo	que	quieren	decir	estas	expresiones).
Hasta	 aquí	 llegaba	 nuestro	 “seguidismo”	 e	 incondicionalismo,	 hasta	 hacer	 nuestras	
expresiones	de	las	que	no	entendíamos	nada.
¿Quiere	decir	todo	esto	que	el	cambio	de	táctica	fue	un	error	del	PCE?	No,	ni	mucho	menos;	
el	cambio	de	táctica	se	tenía	que	haber	realizado	dos	años	antes	y	haber	evacuado	a	todos	
los	guerrilleros.	Con	ello	se	hubieran	evitado	muchos	sufrimientos	y	muchas	muertes,	y	no	
tendríamos	ahora	que	remover	este	asunto.	Lo	que	sí	constituyó	un	error,	fue	la	forma	en	
que	éste	se	quiso	llevar	a	cabo.	
En	la	práctica,	lo	único	que	hizo	el	Buró	Político	del	PCE	fue	reemplazar	las	siglas	de	la	
AGLA	por	las	siglas	del	Comité	Regional	de	Levante	y	Aragón	(CRLA).	Pero	el	reemplazar	
dos	siglas	no	podía	suponer	en	modo	alguno	un	cambio	de	la	situación	de	la	AGLA	ni	de	la	
problemática	de	la	lucha	armada.	La	agrupación	siguió	existiendo	orgánicamente	en	tanto	
que	el	Comité	Regional	de	Levante	y	Aragón	no	existió	más	que	en	el	papeleo	del	Buró	
Político	y	en	las	cabezas	de	algunos	incondicionales	de	Carrillo.	La	existencia	de	la	AGLA	
y	del	Comité	Regional	a	un	mismo	tiempo,	cuando	se	predicaba	la	disolución	de	la	primera,	
formó	tal	confusión	en	las	filas	del	PCE	que	ni	dios	se	aclaraba.
La	AGLA	se	resistió	desde	el	primer	momento	a	seguir	las	orientaciones	del	Buró	Político	
de	transformar	a	cada	guerrillero	en	un	agitador	político	e	introducirlo	en	las	organizaciones	
de	masas	del	franquismo	porque	ello	suponía	marchar	derechos	a	una	muerte	cierta	si	eras	
detenido	y	 la	policía	descubría	 tu	 identidad	como	guerrillero.	Para	 la	policía	 esto	no	era	
difícil,	pues	tenía	en	sus	manos	a	muchos	desertores	que	nos	conocían	personalmente.
Fue	una	resistencia	encubierta	y	silenciosa	y	que	cada	uno	practicamos	a	nuestro	modo	pues	
se	tenía	mucho	miedo...	¡Que	te	pillara	confesado	si	amanecías	un	día	con	el	sambenito	de	
provocador	colgado!
En	el	grupo	esta	resistencia	se	manifestó	en	que	no	queríamos	ver	por	la	zona	a	los	miembros	
del	Comité	Regional	ni	en	pintura.	Nos	alegraba	verlos,	 saber	que	 todos	estaban	sanos	y	
salvos...	 pero	 tenerlos	 por	 la	 zona...,	 ¡ni	 hablar!	 Sabíamos	 que	 nos	 veríamos	 obligados	 a	
tener	un	campamento	más	o	menos	estable,	que	recargaríamos	a	los	puntos	de	apoyo	con	
la	necesidad	de	comprar	comida	para	un	contingente	más	numeroso	y,	en	definitiva,	que	el	
grupo	se	vería	reducido	al	simple	papel	de	criada	de	casa.
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Algo	muy	distinto	nos	sucedía	con	Grande,	secretario	de	agitación	y	propaganda	del	Comité	
Regional	y	jefe	del	��	sector	pues,	como	ya	digo,	la	AGLA	no	dejó	de	existir.	Éste	podía	
llegar	al	grupo	y	estar	en	él	todo	el	tiempo	que	necesitara	o	quisiera.	Tenía	un	carácter	muy	
especial	y	se	sabía	amoldar	a	cada	grupo.	Yo	diría	que	tenía	un	don	de	gentes	que	les	faltaba	
a	otros	miembros	del	Regional.	Nunca	se	presentó	en	el	grupo	haciendo	gala	de	jefe,	era	
apreciado	por	 todos	 los	guerrilleros	y	por	 los	puntos	de	apoyo.	Tengo	la	 intuición	de	que	
algunos	responsables	del	Comité	Regional	le	tenían	algo	de	envidia.
Grande	 nos	 comunicó	 también	 la	 muerte	 de	 Capitán	 (Atanasio	 Serrano	 Rodríguez)	 y	
dos	guerrilleros	más	en	un	enfrentamiento	con	la	Guardia	Civil	a	primeros	de	noviembre	
de	 �9�9	 en	 el	 término	 de	Cañizares	 (Cuenca).	 En	 esta	 época,	 las	 bajas	 del	 �	 sector	 son	
numerosas;	 se	multiplican	 los	desertores	y	 los	 jefes	de	sector	caen	uno	 tras	otro	bajo	 las	
balas	de	las	fuerzas	represivas.

Cerro Moreno

Sería	 allá	 por	 el	 �0	 o	 el	 ��	 de	 noviembre	 de	 �9�9,	 cuando	 después	 de	 que	 Grande	 nos	
informara	del	cambio	de	táctica	y	de	la	constitución	del	Comité	Regional	por	los	camaradas	
que	Carrillo	 enviaba	 para	 tal	 efecto,	 bajé	 con	 éste	 y	 algún	 otro	 guerrillero	 a	 visitar	 a	 la 
Madre.	Nada	más	poner	los	pies	en	la	cocina,	nos	comunicó	que	por	el	pueblo	se	rumoreaba	
que	 la	Guardia	Civil	había	asaltado	un	campamento	guerrillero	por	Santa	Cruz	de	Moya	
y	dado	muerte	a	todos	sus	componentes.	Yo,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	que	por	Santa	
Cruz	de	Moya	existiera	ningún	campamento,	lo	atribuí	a	un	bulo	más	de	los	muchos	que	
la	Guardia	Civil	hacía	correr	de	exterminio	de	 los	guerrilleros.	Pero	Grande,	cuando	nos	
despedimos	de	la Madre	y	salimos	de	la	casa,	me	dijo	que	todo	podía	ser	cierto,	que	por	
los	montes	cercanos	a	Santa	Cruz	de	Moya	se	había	quedado	la	nueva	dirección	y	que	al	
marchar	él,	les	había	dicho	que	se	trasladaran	a	otro	lugar	porque	allí	había	habido	muchas	
entradas	y	salidas	a	causa	de	las	reuniones	celebradas	y	que	no	sabía	por	qué	no	lo	habían	
hecho.
A	la	noche	siguiente,	Grande, Simón	y	algún	otro	componente	del	grupo,	salieron	camino	
de	 tierras	 conquenses	 para	 enterarse	 de	 lo	 sucedido	 realmente	 y	 me	 prometió	 que	 me	
informaría	de	todo	por	medio	de	los	enlaces.
Desgraciadamente	todo	era	realidad:	el	Comité	Regional,	todos	los	camaradas	enviados	

por	Santiago	Carrillo,	habían	desaparecido	una	vez	más.
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De	lo	sucedido	en	Cerro	Moreno,	conozco	bien	poco:	 los	muertos	y	 lo	que	me	quisieron	
decir	los	camaradas	Pedro, José María, Pepito y	Grande.
Me	entrevisté	con	Pedro	(todavía	cojeaba	de	su	pierna	herida)	y	me	habló	del	asalto	a	Cerro	
Moreno	en	términos	generales.	Se	detuvo,	eso	sí,	en	lo	de	la	metralleta	que	le	había	fallado	
en	el	momento	crítico.	(Era	una	metralleta	alemana	que,	después	de	mucho	rogarme,	le	había	
cambiado	por	la	suya	inglesa.	Con	esta	metralleta	yo	había	disparado	varias	veces	y	nunca	
me	había	fallado).	Esto	se	lo	dije	y	él	lo	achacó	a	que	podía	ser	causa	de	la	munición.
Si	él	pensaba	que	la	causa	residía	en	la	munición...	¿Por	qué	tiró	la	metralleta?	-me	pregunto.	
¿Acaso	 teníamos	 tantas	 metralletas	 como	 para	 ir	 sembrándolas	 por	 los	 montes...?	 Inútil	
decir	que	Pedro	no	me	aclaró	nada	de	lo	sucedido	en	el	campamento	de	Cerro	Moreno.	Lo	
encontré	más	preocupado	por	justificarse	que	por	ninguna	otra	cosa.		 	
¿Cómo	pudo	suceder	esto?
En	�9��,	cuando	las	dos	docenas	de	supervivientes	de	la	AGLA,	semidescalzos,	muertos	de	
hambre	y	perdidos	entre	las	montañas,	vamos	avanzando	paso	a	paso	camino	de	la	frontera	
franco-española,	 Santiago	 Carrillo	 contestaba	 a	 esta	 pregunta	 con	 estas	 palabras:	 “... 
sobreestimamos la experiencia clandestina de los camaradas enviados desde Francia”.
Esto	es	una	verdad	a	medias	con	la	que	Carrillo	intenta	disfrazar	su	responsabilidad	personal	
y	cargar	el	mochuelo	sobre	las	espaldas	de	los	camaradas	que	él	y	sus	incondicionales	del	
Buró	Político	envían	a	España.
Aunque	no	lo	dice,	no	hay	duda	de	que	Carrillo	participa	de	la	creencia	de	Jesús	Monzón	
Reparaz	 (sañudamente	 criticada	por	 el	Buró	Político)	de	que	 el	 pueblo	 español	 estaba	 al	
borde	de	la	insurrección	armada	contra	el	régimen	franquista.	El	apoyo	prestado	a	la	AGLA	
hasta	finales	de	�9�9,	así	lo	demuestra.
El	descalabro	de	Cerro	Moreno	(del	que	ni	siquiera	hace	mención	la	Historia del Partido 
Comunista de España),	puso	un	punto	final	sangriento	a	las	pretensiones	de	los	dirigentes	
del	 PCE	 en	 Francia,	 de	 crear	 un	 Comité	 Regional	 que	 hiciera	 vida	 en	 el	 monte	 y	 de	
transformar	a	los	guerrilleros	en	propagandistas	y	agitadores	políticos.
El	asalto	al	campamento	de	Cerro	Moreno	puso	de	manifiesto	que	los	camaradas	enviados	por	
Carrillo	estarían	muy	bien	preparados	políticamente	pero	lo	que	es	de	la	España	franquista	
desconocían	todo:	la	situación	de	la	clase	obrera	y	de	los	campesinos	que	todavía	no	habían	
logrado	 levantar	 cabeza	 tras	 el	 triunfo	 franquista	 sobre	 la	 República;	 la	 	 situación	 	 de	 la		
AGLA,		moviéndose	dentro	unas	zonas	“quemadas”	y	aterrorizada	por	la	salvaje	represión	y	
en	medio	de	una	movilización	constante	de	la	Guardia	Civil	y	casi	sin	puntos	de	apoyo.
Todos	 los	camaradas	enviados	por	Carrillo	a	 la	AGLA	se	consideraban	enfáticamente	 los	
salvadores	 de	 la	 situación	 y	 menospreciaban	 nuestra	 experiencia	 y	 los	 consejos	 que	 les	



�8�

pudiéramos	dar.	Llegaban	de	Francia	con	este	menosprecio	hacia	los	viejos	guerrilleros	y	los	
guerrilleros	autóctonos.	Esto	puede	explicar	en	parte	por	qué	los	camaradas	hicieron	oídos	
sordos	cuando	Grande	les	dijo	que	levantaran	el	campamento	sin	más	tardar.
De	lo	poco	que	conozco	del	asalto	al	campamento	de	Cerro	Moreno,	hay	algo	que	no	me	
entra	 en	 la	 cabeza,	 que	no	me	puedo	explicar	 y	 a	 lo	que	nadie	presta	 la	menor	 atención	
no	obstante	ser	el	ABC	de	los	guerrilleros:	a	 las	7	horas	del	día	7	de	noviembre	de	�9�9	
tiene	 lugar	 el	 asalto	 al	 campamento	que	 coge	 a	 todos	 los	 guerrilleros	 desprevenidos.	 (El	
7	de	noviembre	a	 las	7	de	 la	mañana	es	 todavía	de	noche	y	dudo	mucho	que	 la	Guardia	
Civil	 inicie	 el	 asalto	 antes	de	clarear	 el	día).	Los	guerrilleros	 sabíamos,	y	para	Pedro	 no	
era	ningún	secreto,	que	las	horas	del	amanecer	eran	las	más	críticas	y	en	las	que	la	Guardia	
Civil	llevaba	a	cabo	los	asaltos	a	los	campamentos.	A	estas	horas,	los	guerrilleros	teníamos	
siempre	todo	dispuesto	para	hacer	frente	a	cualquier	contingencia	que	se	nos	presentara.	En	
Cerro	Moreno,	nadie	estaba	prevenido	para	nada.	Es	más,	Andrés	está	hablando	con	Pedro	
en	el	momento	que	suenan	los	primeros	disparos	y	el	primero	se	ha	dejado	la	metralleta	a	
cuatro	o	cinco	metros	de	distancia	recostada	contra	un	pino.	Los	guerrilleros	tienen	tiendas	
de	campaña	montadas	en	el	campamento.	(¡Vaya	lujo!).
¿Cómo	Pedro,	un	camarada	con	experiencia	en	 la	 lucha,	pudo	consentir	 todo	esto?	¿Qué	
mentalidad	era	la	de	los	camaradas	enviados	por	Carrillo	para	crear	un	Comité	Regional	que,	
podemos	decir,	murió	antes	de	constituirse?
Fueron	detenidos,	y	algunos	de	ellos	ejecutados	por	el	franquismo,	se	perdieron	todos	los	
puntos	de	apoyo	de	Santa	Cruz	de	Moya,	La	Olmeda,	Las	Rinconadas,	La	Orchova	y	casas	
Quemadas,	y	se	perdió	también	el	contacto	con	el	Provincial	de	Valencia.
¡Vaya	balance	para	llevar	adelante	el	cambio	de	táctica	partiendo	del	monte	e	infiltrar	a	los	
guerrilleros	en	las	organizaciones	franquistas!
La	sarracina	de	Cerro	Moreno	puso	de	manifiesto	el	fracaso	de	los	planes	carrillistas	y	la	
inviabilidad	de	querer	organizar	en	el	monte	un	Comité	Regional	de	Levante	y	Aragón.	No	
obstante,	los	camaradas	responsables	que	escapan	a	la	mantaza	se	constituyen	en	un	Comité	
Regional	que	queda	formado	por	José María	(José	María	Galán),	secretario	general;	Pedro	
(Francisco	Bas	Aguado),	secretario	político;	Grande	(Florián	García	Velasco),	secretario	de	
agitación	y	propaganda;	Pepito	 (Francisco	Corredor	Serrano),	 secretario	cultural.	A	estos	
cuatro	 camaradas	 se	 les	 unen	Teo	 (Adelino	Pérez	Salvá)	 que	 andaba	por	 el	 �	 sector	 con	
alguna	tarea	política	y	el	Rubio	(Manuel	Pérez	Cubero)	del	�7	sector.
Después	del	asalto	a	Cerro	Moreno,	se	empezó	a	buscar	una	mano	traidora	y	se	barajaron	
tantas	hipótesis	que	no	se	pudo	llegar	a	una	conclusión	convincente	de	dónde	había	partido	
la	información	para	llevar	a	cabo	el	asalto.
Las	 secuelas	que	dejó	 el	 asalto	 a	Cerro	Moreno,	 se	dejaron	 sentir	por	 toda	 la	AGLA,	 se	
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reavivó	nuestra	“vigilancia	revolucionaria”	y	se	llevó	a	cabo	una	depuración,	en	no	pocos	
casos	drástica,	de	nuestras	filas.
Acusados,	estando	en	la	cárcel	de	Teruel	después	de	la	guerra,	de	haber	denunciado	a	varios	
antifascistas	que	fueron	fusilados	por	el	franquismo,	desaparecieron	Núñez	y	Antonio	el	de	
Teruel.	Este	mismo	camino	siguió	el	Chato	de	Calles	y	Frasquito.	El	Chato	pudo	tener	alguna	
relación	con	la	detención	de	Rosita	(Amadora	Martínez	García)	de	Atalaya	de	Cuenca,	a	la	
que	teníamos	oculta	en	el	domicilio	de	uno	de	los	camaradas	de	Yecla;	Frasquito,	al	parecer,	
era	hijo	de	un	guardia	civil.	A	los	dos	se	les	acusó	de	ser	derrotistas	y	provocadores.
Cuando	 se	 podía,	 todas	 estas	 medidas	 intentaban	 ocultarse	 (aunque	 a	 nadie	 engañaban)	
bajo	el	manto	de	que	habían	sido	destinados	a	las	organizaciones	clandestinas	del	PCE	en	
las	ciudades.
Por	estos	días,	comienzos	de	diciembre	de	�9�9,	nos	enteramos	de	la	deserción	de	Carlos	
(Jesús	Caellas	Aymerich)	jefe	del	��	sector,	con	una	joven	punto	de	apoyo,	(quiero	suponer	
que	era	su	novia).
Los	desertores	 formaron	 legión	y	unos	se	colocaron	al	servicio	de	 las	 fuerzas	 represivas,	
otros	 cedieron	 bajo	 las	 sangrientas	 torturas	 a	 que	 se	 vieron	 sometidos	 en	 las	 comisarías	
de	la	Policía	y	en	los	cuarteles	de	la	Guardia	Civil.	Unos	y	otros,	facilitaron	informes	que	
condujeron	al	asalto	de	varios	campamentos	y	a	la	detención	y	eliminación	física	de	muchos	
puntos	de	apoyo.	Todo	ello	se	tradujo,	por	lo	que	concierne	al	��	sector,	a	un	estrechamiento	
de	su	zona	y	a	tener	que	servirse	de	puntos	de	apoyo	que	se	sabía	estaban	vigilados	por	la	
Guardia	Civil.
No	empezamos	a	sufrir	en	nuestra	zona	esta	situación	hasta	después	del	ajusticiamiento	del	
alcalde	pedáneo	de	Benalí,	allá	por	el	año	�9��.
A	 pesar	 de	 todas	 nuestras	 miserias,	 de	 todas	 las	 dificultades	 que	 se	 cruzan	 en	 nuestro	
camino,	no	nos	convertimos	en	expropiadores	sociales	como	algunos,	muy	a	la	ligera,	han	
llegado	a	presuponer.
El	 espíritu	 antifascista	 y	 republicano	 que	 animó	 a	 la	 fundación	 de	 la	AGL	 en	 el	 verano	
de	�9�6,	no	 se	perdió	y	 los	guerrilleros,	 hasta	 el	 final,	 seguimos	propagando	 los	 ideales	
republicanos	y	antifascistas	en	todas	las	ocasiones	que	se	nos	presentaron.
No	 vencimos;	 no	 podíamos	 vencer	 porque	 sin	 pensarlo	 ni	 darnos	 cuenta	 de	 ello,	 nos	
vimos	 enfrentados	 a	 la	 reacción	 internacional,	 a	 las	 mismas	 fuerzas	 reaccionarias	 de	 las	
“democracias”	capitalistas	de	la	no-intervención	y	del	embargo	que	habían	estrangulado	a	
la	República	española	en	una	guerra	que	duró	��	meses	y	apoyado	y	facilitado	la	llegada	al	
poder	del	dictador	fascista	general	Franco.
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Navidad

Una	vez	más	 se	nos	ha	 echado	encima	 la	peor	 época	del	 año	para	 los	guerrilleros:	 a	 las	
miserias	y	calamidades	que	esta	vida	conlleva,	tenemos	que	agregar	ahora	las	del	frío	y	las	
heladas,	las	de	las	nieves	y	los	rastros.	Si	nos	es	difícil	quitarnos	el	hambre	de	encima,	más	
difícil	nos	ha	de	resultar	sacudirnos	el	frío.	No	es	el	primer	invierno	que	pasamos	sin	techo	
y	para	mal	conformarnos	podemos	decir	que	ya	estamos	acostumbrados.	Pero...,	¡quién	se	
acostumbra	a	vida	tan	perra...!
El	asalto	a	Cerro	Moreno	fue	un	duro	golpe	para	nuestra	moral,	ya	bastante	resquebrajada,	
y	nos	hizo	perder	la	confianza	en	nosotros	mismos.	La	tarea	primordial	que	se	planteaba	a	
los	responsables	de	grupo	era	recuperar	la	confianza	perdida.	Se	tenía	que	hacer	algo	para	
dejar	de	pensar	un	poco	en	Cerro	Moreno.
Se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 proximidad	 de	 las	 fiestas	 navideñas	 sería	 una	 buena	
oportunidad.	Pasar	unas	horas	 junto	a	un	hogar,	dentro	de	un	círculo	familiar,	aunque	no	
fuera	el	nuestro;	celebrar	la	Nochebuena	con	el	tradicional	turrón	y	un	par	de	botellas	de	
anís	nos	ayudaría	a	pasar	el	trago	amargo.	

	 	
Por	su	posición	en	la	 ladera	del	monte	y	no	tener	más	que	una	mala	senda	de	mulos	que	
pasaba	por	delante	de	la	puerta,	pensé	que	la	casa	del	Medio Mullau	podía	ser	este	hogar.	
Influyó	 también	 en	 la	 elección	 de	 este	 punto	 de	 apoyo	 el	 saber	 que	 la	madre	 del	 Medio 
Mullau	no	tenía	otro	dinero	que	el	que	recibía	de	tarde	en	tarde	de	las	dos	hijas	que	estaban	
en	Barcelona	y	que	en	 la	casa	no	había	una	peseta	y	pasarían	 las	 fiestas	sin	 turrón	y	sin	
“leches”,	ni	nada	de	nada.
Consulté	 con	 Moreno	 y	 Ventura	 esta	 idea	 y	 se	 mostraron	 de	 acuerdo,	 siempre	 que	 la	
zona	siguiera	 tranquila.	Se	 le	comunicó	al	grupo	y	nadie	puso	ninguna	objeción.	Faltaba	
solamente,	y	esto	era	lo	fundamental,	hablar	con	el	Medio Mullau	y	su	madre	para	ver	si	
ellos	estaban	también	de	acuerdo.
Próximos	los	días	de	fiesta,	salí	con	Angelillo	y	Ventura	en	dirección	de	la	casa	de	Pastrana	
con	la	idea	de	encargar	algo	de	comida	y	unas	barras	de	turrón.	No	fue	atendida	la	estafeta	
y	bastante	contrariados,	pues	la	zona	estaba	tranquila	y	no	nos	había	visto	nadie,	tomamos	
el	camino	de	regreso.	Cerca	de	la	casa	del	Medio Mullau	nos	sorprendió	una	nevada	que	
nos	obligó	a	buscar	abrigo	entre	 las	grietas	de	una	 ladera	 rocosa.	Amaneció	con	 la	 tierra	
cubierta	 por	 un	manto	de	nieve	y	 en	 espera	 de	verla	 derretirse	 pasamos	 todo	 el	 día.	Por	
miedo	a	 los	 rastros,	 esa	noche	no	dimos	un	paso.	De	mal	 talante,	pues,	por	no	perder	 la	
costumbre	nos	encontramos	sin	comida,	nos	envolvimos	en	nuestras	raídas	mantas	y	fuimos	
dejando	desfilar	con	lentitud	desesperante	las	horas	de	la	noche.	El	frío	no	nos	dejó	pegar	
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ojo.	Sentados	y	con	las	mantas	por	encima	de	la	cabeza,	todo	nuestro	empeño	se	centraba	en	
cerrar	las	rendijas	para	que	el	aire	no	se	colara	por	debajo	de	las	mantas,	y	en	este	desigual	
combate,	 como	 en	 otros	 tantos,	 nos	 encontró	 el	 nuevo	 día	 y	 con	 él	 renació	 la	 esperanza	
de	ver	 la	nieve	desaparecer.	Esperanza	que	se	vio	defraudada	por	un	viento	norte	que	se	
levantó	 y	 que	 iba	 dejando	 la	 nieve	 hecha	 una	 piedra.	Dos	 días	 con	 sus	 correspondientes	
noches	pasamos	sin	movernos	de	este	lugar.	Muchas	situaciones	por	trágicas	que	parezcan	
tienen	su	lado	más	o	menos	cómico:	Ventura	oyó	piar	encima	de	su	cabeza	a	un	pajarito	y	
empezó	a	buscar	entre	las	rendijas	hasta	que	dio	con	él.	“¡Ya tenemos comida!”,	exclamó,	y	
en	el	preciso	momento	en	que	iba	a	echarle	la	mano	encima,	reaccionó	el	animalito	y	salió	
volando	como	una	flecha	y	dando	vivas	a	la	libertad.	Con	acento	compungido,	como	si	el	
animalito	nos	hubiera	podido	sacar	de	apuros,	 se	volvió	hacia	nosotros,	que	 lo	habíamos	
dejado	hacer	medio	divertidos	y	nos	dijo:	“¡No os alegréis, nos quedamos sin almuerzo 
otra vez!”.
Sí.	Nos	quedamos	sin	almuerzo	y	también	sin	comida.	Por	 	contra,	 todo	indicaba	que	no	
iba	a	suceder	lo	mismo	con	la	cena:	el	viento	cambió	de	dirección	y	empezó	a	soplar	de	
levante,	 trayendo	 la	 humedad	del	mar.	La	 nieve	 comenzó	 a	 derretirse	 y	 de	 todos	 lados	
caían	 gruesas	 gotas	 de	 agua,	 de	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 cercanos	 se	 desprendían	 panes	
de	nieve	que	se	estrellaban	contra	el	suelo	con	chapoteo	de	agua,	augurando	el	final	de	
nuestro	forzado	ayuno.
Por	la	noche,	tratando	de	pisar	sobre	las	piedras	para	no	dejar	muchos	rastros,	llegamos	a	
la	casa	del	Medio Mullau.	Un	trayecto	que	por	lo	general	hacíamos	en	unas	tres	horas,	nos	
costó	por	lo	menos	cinco.	Buena	culpa	la	tuvieron	las	malas	condiciones	del	terreno	pero,	
otra,	no	menos	pequeña,	la	tenían	nuestras,	piernas	que	se	negaban	a	sostenernos.	Pese	al	
frío	de	la	noche	y	de	la	poca	ropa	con	que	de	continuo	íbamos	vestidos,	llegamos	sudando	a	
mares.	Afortunadamente	pudimos	entrar	en	la	casa	y	calentarnos	por	dentro	y	por	fuera.
Los	sudores	de	angustia	que	momentos	antes	nos	producía	el	estómago	vacío	y	la	marcha,	
dejaron	paso	a	otros	nuevos:	el	calor	del	hogar	y	el	que	nos	produjo	la	comida,	provocaron	
una	fuerte	reacción	de	la	sangre	y	por	un	momento	tuve	miedo	que	Angelillo	se	nos	fuera	a	
desmayar.	Al	darse	cuenta	que	se	estaba	mareando	dejó	de	comer	y	se	apartó	del	fuego.
Ya	es	sabido	que	no	es	saludable	cargar	el	estómago	de	golpe	tras	unos	días	de	dieta	y	lo	
mismo	se	puede	decir	cuando	después	de	una	marcha	agotadora	en	pleno	verano	y	sin	gota	
de	agua,	se	encuentra	uno	al	pie	de	una	fuente	o	manantial.	De	todo	ello	la	experiencia	nos	
tenía	bien	aleccionados	pero	no	siempre	se	podía	 resistir	 la	 tentación,	como	 le	 sucedió	a	
Angelillo	ante	la	sartenada	de	patatas	fritas	que	nos	puso	delante	la	madre	del	Medio Mullau.	
Después	de	repuestas	las	fuerzas,	explicamos	a	éste	lo	que	nos	llevaba	por	la	casa.	(Como	
ya	dejo	dicho,	se	trataba	de	pasar	la	Nochebuena	en	familia).	Le	propusimos	que	esa	noche	
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podríamos	pasarla	 también	 reunidos	con	 sus	 tíos.	Tanto	él	 como	su	madre	nos	dieron	 su	
conformidad	y	nos	dijeron	que	esperaban	a	una	de	las	mozas	que	vendría	de	Barcelona.
Le	faltó	el	canto	de	un	duro	para	que	la	víspera	de	Nochebuena	no	pudiéramos	mover	un	
pie	del	campamento:	el	 terreno	estaba	nevado	y	en	 tales	condiciones	no	se	podía	pensar,	
ni	 soñarlo,	en	dirigirse	a	parte	alguna.	Por	 fortuna,	el	día	anterior	comenzó	a	 lloviznar	y	
deshizo	la	nieve	de	los	caminos.
Sobre	 las	diez	o	 las	once	de	 la	noche	 llegamos	a	 la	casa	del	Medio Mullau	y	nos	 fueron	
presentadas	no	una,	sino	las	dos	hermanas	que	habían	llegado	de	Barcelona.	Con	ellas	se	
entabló	una	conversación	animada	sobre	la	vida	en	la	Ciudad	Condal,	de	la	que	estábamos	
completamente	 a	 oscuras:	 la	 falta	 de	 trabajo	 y	 los	 apuros	 que	 pasaban	 los	 obreros	 para	
malcomer,	la	carestía	de	la	vida,	la	falta	de	viviendas	y	el	chabolismo	que	brotaba	como	los	
hongos	por	la	falda	de	Montjuich	y	del	Tibidabo.
Por	haberme	criado	en	Barcelona,	 escuchaba	estas	 explicaciones	con	verdadero	 interés	y	
confieso	que	la	palabreja	me	hizo	gracia:	“chabolismo”.	Era	la	primera	vez	que	escuchaba	
tal	expresión	para	nombrar	 la	 falta	de	viviendas	y	el	hacinamiento	de	 los	 trabajadores	en	
barracas	 y	 chabolas	 construidas	 con	 medios	 de	 fortuna.	 Por	 nuestra	 parte,	 les	 soltamos	
nuestro	disquito	reglamentario	del	que	ya	he	dado	muestras	en	más	de	una	ocasión	en	estas	
cuartillas	y	que	no	es	cosa	de	repetir	ahora.
Durante	la	conversación,	ocurrió	un	hecho	curioso	e	imprevisto	que	viene	a	corroborar	lo	
dicho	sobre	la	inestabilidad	de	estos	puntos	de	apoyo:	la	mayor	de	las	dos	hermanas	nos	dijo	
que	pensaba	meterse	en	un	convento	de	monjas.	Al	preguntarle	las	causas,	la	moza	comenzó	
a	dar	rodeos	hasta	que	nos	declaró	que	había	tenido	un	gran	desengaño	y	que	ya	no	esperaba	
nada	bueno	de	 la	vida.	No	era	difícil	 adivinar	 a	qué	 clase	de	desengaño	 se	 refería:	 unos	
amores	desgraciados.
Tratamos	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 debía	 hacer	 tal	 cosa	 y	 que	 si	 un	 hombre	 la	 había	
decepcionado,	no	todos	iban	a	ser	iguales,	que	a	su	edad	(contaría	unos	�0	o	��	años)	podía	
tener	otros	amores	y	que	alguno	sería	a	la	medida	del	que	ella	deseaba.	Intervino	la	menor	
de	las	dos	hermanas,	que	tenía	visos	de	ser	una	polvorilla,	y	nos	dijo	que	no	hiciéramos	caso	
de	su	hermana,	que	no	sabía	ni	lo	que	quería	y	que	si	se	recluía	en	un	convento	de	monjas,	
ella	lo	hacía	en	uno	de	frailes	pues,	mal	por	mal,	prefería	estar	entre	hombres.
Sus	razones	tendría	para	expresar	tal	opinión,	pero	tranquilizarnos	no	nos	tranquilizó	por	el	
peligro	que	suponía	una	persona	arrodillada	delante	de	un	confesionario,	si	de	verdad	piensa	
que	el	secreto	de	la	confesión	no	puede	ser	revelado.
Como	se	deja	ver,	se	nos	plantearon	problemas	de	todas	las	categorías.
Finalmente	 prepararon	 la	 mesa	 y	 bajaron	 en	 busca	 de	 los	 tíos,	 mientras	 nosotros	
establecíamos	el	relevo	de	las	guardias	en	el	camino	de	la	casa.	Durante	la	cena	se	habló	de	
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todo	un	poco:	de	política,	de	comidas,	de	modas,	de	las	que	no	entendíamos	ni	“jota”,	para	
terminar	contando	chistes.	Después,	el	Medio Mullau	sacó	un	viejo	acordeón	y	se	puso	a	
mal	tocar	unos	pasodobles.	En	el	acto	se	formaron	tres	parejas	que	comenzaron	a	girar	y	
dar	pasos	por	el	suelo	de	tierra	apisonada	de	la	cocina.	Como	yo	no	sabía	ni	sé	bailar,	salí	a	
relevar	al	de	guardia	y	que	pudiera	demostrar	también	sus	saberes	de	bailador.	Casi	todo	el	
tiempo	que	se	estuvo	en	la	casa,	me	lo	pasé	de	guardia	mientras	mis	compañeros	de	fatigas	
se	olvidaban	un	poco	de	las	mil	privaciones	a	que	estábamos	condenados.
Abandonamos	 la	 casa	 con	 tiempo	 suficiente	para	ganar	 el	 bosque	y	puedo	decir	 que	 los	
hombres	del	grupo	no	éramos	los	mismos	que	a	ella	llegamos.	Estábamos	alegres	y	entre	
los	bailadores	comentaban	animosos	si	éste	bailaba	bien	y	el	otro	peor.	Tres	o	cuatro	horas	
de	roce	hogareño	inyectaban	en	las	venas	nuevas	energías	que	apremiaban	a	terminar	de	una	
vez	con	el	franquismo	para	poder	disfrutar	pronto	del	calor	de	nuestros	hogares.
Por	ser	ésta	la	única	Nochebuena	que	pasamos	en	unión	de	una	familia	que,	con	todas	sus	
vacilaciones,	 temores	 y	 miedos	 más	 que	 justificados,	 en	 algo	 nos	 apreciaban,	 creo	 que	
quedaría	grabada	en	la	memoria	de	todos	como	ha	quedado	grabada	en	la	mía.
A	partir	de	esa	noche,	a	la	casa	del	Medio Mullau	empezamos	a	llamarla	“casa	de	la	Chata”	
porque	su	hermana	menor	era	una	chatunga	vivaracha	y	simpática	y	sin	pelos	en	la	lengua	
para	decir	lo	que	pensaba.	Retrasó	su	partida	para	Barcelona	varias	semanas	para	conocernos	
bien	y	comprender	por	qué	luchábamos	contra	el	franquismo.
La	vida	se	fue	imponiendo,	y	la	matanza	de	Cerro	Moreno	pasó	a	ser	un	recuerdo	más	de	
nuestra	existencia	azarosa.

Poder hablar y quedar amigos

		 	
Decía	 que	 Francisco	 (Emilio	Argilés	 Jarque)	 de	 las	 casas	 del	 Marqués,	 no	 tendría	 que	
haber	faltado	en	el	grupo	que	salió	para	Francia	con	Pedro	en	marzo	de	�9�8.	Ni	jefes	de	la	
AGLA,	ni	responsables	políticos	enviados	por	Carrillo,	podían	igualarse	a	este	campesino	
sin	formación	política,	sin	 la	“experiencia	de	vida	de	partido”	que	otros	presumían	tener.	
Fue	 el	 hombre	 que	 mejor	 comprendió	 la	 situación	 a	 que	 se	 había	 llegado	 y	 el	 porvenir	
que	 nos	 aguardaba.	 Cito	 a	 continuación	 sus	 palabras	 porque	 reflejan	 mejor	 que	 todo	 lo	
yo	 pueda	 decir	 el	malestar,	 la	 inseguridad	 personal	 y	 la	monomanía	 persecutoria	 en	 que	
habíamos	caído.	Y	las	cito,	porque	al	paso	que	van	las	cosas	(incomprensiones,	divisiones	y	
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enfrentamientos	entre	los	partidos	comunistas),	me	parece	que	ha	de	pasar	mucha	agua	por	
debajo	de	los	puentes	antes	de	que	pierdan	su	actualidad:
“¡Si se pudiera hablar y quedar amigos!”,	 solía	 decir.	Y	 es	 que,	 efectivamente,	 éste	 era	
y	sigue	siendo	el	gran	problema	del	PCE,	que	los	enviados	de	Carrillo	introdujeron	en	la	
AGLA:	“poder hablar y quedar amigos”.	Sigo	citando.
“¡Pero volved la cabeza! Daos cuenta de los que vamos quedando. ¡Al que no matan los 
civiles; se larga!”.
Esto	 te	 lo	 soltaba	 Francisco	 conforme	 le	 venía	 a	 la	 lengua	 en	 las	 conversaciones	 muy	
particulares	que	tenía	con	Grande	y	algún	otro	guerrillero	de	su	entera	confianza,	y	me	cabe	
la	satisfacción	y	el	agradecimiento	de	haber	sido	uno	de	estos	guerrilleros.	Nunca	se	sinceró	
con	Pedro,	José María	o	Teo,	por	ser	éstos	incondicionales	de	las	directivas	de	Carrillo	y	del	
Buró	Político.	Con	el	tiempo,	esto	llegó	a	oídos	de	los	responsables	del	Comité	Regional	y	
le	granjeó	su	desconfianza	y	las	cosas	no	fueron	más	lejos	-según	me	dijo	Grande	bastantes	
años	después-	porque	salió	en	su	defensa.
Con	 menos	 motivos	 y	 llevados	 por	 la	 idea	 de	 ver	 provocadores	 y	 derrotistas	 hasta	 en	
las	 sombras	 de	 las	 piedras,	 he	 visto	 colgar	 sambenitos	 y...,	 ¡vaya	 usted	 después	 con	
reclamaciones	y	protestas	al	maestro	armero!
Veamos	qué	 opinaban	 los	 puntos	 de	 apoyo.	Cito:	“¡Marchaos otra vez a Francia, van a 
mataros a todos! ¿Pero no veis que nos estáis comprometiendo inútilmente?”.
Estas	 voces	 llegaron	 a	 formar	 coro	 y,	 salvo	 Francisco,	 todos	 nos	 taponamos	 los	 oídos	 a	
cal	y	canto	para	no	escucharlas.	“Eran voces	-según	habíamos	aprendido–	de gentes poco 
formadas políticamente y que se dejaban influir por la propaganda capitalista, eran voces 
dictadas por la pasividad y el comodismo, por el miedo a la represión y a los barrotes de 
las cárceles franquistas”.
¿Por	qué	otra	cosa	podían	ser	dictadas?	-me	pregunto	ahora.	¿Por	el	bienestar	y	la	comodidad	
de	las	cárceles	franquistas?	¿Por	la	delicadeza	y	caballerosidad	en	el	trato	que	les	dispensaba	
la	Guardia	Civil	y	 la	Brigada	Político-Social	a	 los	detenidos?	¿Cuándo	se	nos	caerían	de	
la	nariz	 las	 antiparras	de	 cristalitos	de	 colorines	que	 llevábamos	puestas	y	que	 tanto	nos	
gustaban...?
La	 razón	 se	 ve	 avasallada	 y	 el	 miedo	 a	 que	 te	 veas	 aplicado	 el	 calificativo	 de	 traidor	 o	
provocador,	pone	una	mordaza	en	las	bocas.
Al	miedo	que	poco	a	poco	se	ha	ido	aposentando	en	nosotros,	se	le	mira	y	clasifica	aislado	
de	todos	los	factores	que	lo	engendra,	como	un	fenómeno	desligado	de	nuestra	existencia,	
y	se	le	silencia	aplicándole	los	epítetos	más	disparatados.	Se	le	silencia...	¡Pero	existe!	Y	lo	
más	trágico	de	todo	es	que	se	tiene	miedo	a	caer	en	desgracia	frente	a	los	compañeros	de	
lucha,	a	los	responsables	del	Comité	Regional.
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No	se	quiere	comprender	el	miedo	como	un	reflejo	del	instinto	de	conservación	y	la	mano	
dura	es	incapaz	de	poner	un	freno.	A	la	desmoralización,	antesala	de	las	deserciones,	se	la	
quiere	atajar	con	el	puño	stalinista	y	esto	no	hace	otra	cosa	que	crear	un	clima	enrarecido	
por	el	miedo	a	una	“purga”	que	aumenta	los	estragos	en	nuestras	filas.	A	los	nombres	de	
los	desertores	que	llevo	citados,	se	sumaron	los	de	los	tres	hermanos	Corrales	de	Losa	del	
Obispo	Evaristo, Tito	y	Cristino,	del	��	sector;	desertó	también	el	guerrillero	Galán,	enlace	
de	Pedro,	que	conocía	 la	existencia	y	el	 lugar	donde	Pedro	había	escondido	una	cantidad	
respetable	de	dinero	y	 aunque	 éste	 se	dio	mucha	prisa	por	 llegar	 al	 escondite,	más	 se	 la	
dio	Galán	y	lo	dejó	como	los	chorros	del	oro.	De	los	sectores	�,	�7	y	��	no	puedo	aportar	
nombres	pero	tuve	noticias	de	que	sucedía	lo	mismo	y	algo	más.
Se	insiste	machaconamente	en	que	hay	que	hacer	uso	de	la	crítica	como	medio	más	eficaz	
para	 combatir	 los	 abusos	 de	 poder	 y	 subsanar	 las	 fallas	 y	 errores	 que	 se	 cometan.	 Este	
concepto	de	la	crítica	lleva	implícito	el	respeto	a	la	integridad	personal	del	individuo.	Si	la	
integridad	no	se	asegura	y	se	respeta,	no	puede	haber	crítica	posible.	Como	dice	Francisco:	
“si se pudiera hablar y quedar amigos”…
¿Cómo	se	puede	hacer	uso	de	la	crítica	si	tienes	ante	los	ojos,	como	una	espada	de	Damocles,	
el	dedo	que	te	señala	para	que	te	cuelguen	un	sambenito?
Era	necesario	 tomar	medidas	urgentes	que	pudieran	devolver	a	 los	hombres	su	confianza	
perdida.	 Esta	 tarea	 no	 podían	 tomarla	 en	 sus	 manos	 los	 miembros	 del	 Comité	 Regional	
porque	suponía	el	reconocimiento	de	todas	sus	fallas	y	errores,	su	falta	de	tacto	para	tratar	
con	las	personas	y	su	incondicionalismo	a	todas	las	orientaciones	recibidas	de	Carrillo	y	del	
Buró	Político	dirigido	por	él.	Encerrados	en	las	paredes	de	su	concha,	no	contaron	nunca	con	
la	confianza	de	los	hombres	que	los	rodeaban	y	por	lo	mismo	éstos	no	se	franquearon	con	
ellos.	No	supieron	ver	que	la	autoridad	no	se	logra	con	un	decreto	o	con	una	orden,	aunque	
estuviera	respaldada	por	el	Comité	Central.	
El	 trato	 diario,	 la	 sensibilidad	 para	 captar	 aquello	 que	 a	 todos	 preocupa,	 son	 factores	
determinantes	en	el	 logro	y	acatamiento	de	toda	autoridad.	La	condición	de	miembro	del	
partido	 daba	 una	 seguridad,	 pero	 no	 era	 todo,	 había	 que	 revalorizar	 esta	 condición	 en	 la	
labor	de	cada	día,	en	el	trato	de	cada	hora.	Había	que	revalorizarla	sobre	todo,	enfrentándose	
de	 forma	 decidida	 con	 los	 problemas	 y	 saltando	 si	 era	 preciso,	 por	 encima	 de	 todas	 las	
orientaciones	 recibidas.	 Pero	 nada	 de	 todo	 esto	 estaba	 en	 condiciones	 de	 realizar	 Pedro,	
las	orientaciones	 recibidas	en	este	caso	(siguiendo	 la	 línea	 trazada	por	Carrillo)	eran	una	
emanación	directa	de	la	información	por	él	dada	y	de	los	guerrilleros	que	le	acompañaron	
en	su	viaje	a	Francia	en	�9�8.
Todo	 lo	 indicado,	 según	hoy	 lo	miro,	 son	 cabos	 que	 quedaron	 sueltos	 y	 que	 luego	 no	
supimos	atar.



�9�

Choque con una patrulla de la Guardia Civil

Sin	recordar	bien	las	causas,	me	veo	una	vez	más	camino	del	Comité	Regional	acompañado	
de	Vicente.	De	regreso,	al	 llegar	a	la	altura	de	la	vía	férrea,	entre	Requena	y	el	paraje	de	
Los	Aguachares,	 seguíamos	un	 camino	que	 iba	 a	 desembocar	 sobre	 la	 carretera.	En	 este	
punto	del	recorrido	teníamos	por	costumbre	extremar	las	medidas	de	precaución	por	si	la	
Guardia	Civil	de	Requena	vigilaba	el	paso.	A	pocos	metros	del	 tendido	ferroviario	vacilé	
un	momento	entre	si	desenfundar	o	no	las	dos	pistolas	que	llevaba,	una	del	7,6�	y	la	otra	
del	9	 largo.	Decidí	que	 lo	más	saludable	sería	estar	prevenido	con	ellas	en	 la	mano.	Nos	
detuvimos	un	momento	para	cerciorarnos	de	que	el	camino	estaba	libre	y	cruzamos	la	vía.	
Al	 ir	a	desembocar	en	 la	carretera,	 se	dejaron	oír	pisadas	 recias	 sobre	el	asfalto.	Avisé	a	
Vicente para	que	estuviera	prevenido.	(Los	campesinos	no	usaban	botas	y	se	desplazaban	
silenciosos	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 o	 camino	 de	 sus	 tierras).	 En	 esta	 parte	 la	 senda	 que	
seguíamos	no	permitía	salirse	de	ella	sin	hacer	ruido	porque	a	mano	derecha	se	levantaba	
un	terrero	y,	a	la	izquierda,	se	abría	una	zanja	llena	de	maleza	y	ramas	secas.	El	ruido	de	los	
pasos	se	fue	aproximando	al	empalme	del	camino	con	la	carretera	y	percibí	la	conversación	
de	varias	personas.	Perfectamente	pude	captar	lo	que	se	comunicaban:	“este es el camino 
que va a la vía”.	Hecho	un	ovillo,	me	pegué	contra	el	terrero	y	vi	pasar	a	mi	lado	la	sombra	
de	unos	civilones.	Sin	cambiar	de	posición	disparé	contra	ellos	y	dos	rodaron	por	el	suelo.	
Uno,	seguramente	que	en	la	convulsión	de	los	nervios,	todavía	hizo	un	disparo.	Di	un	salto	
para	esquivar	uno	de	los	cuerpos	que	se	me	venía	encima	y	seguí	disparando.	Los	gritos	de	
“¡Auxilio!” y “¡Socorro!”	se	mezclaron	con	el	tronar	de	las	pistolas.	Me	sentí	cogido	por	
un	pie	y	di	con	mi	cuerpo	en	el	suelo.	En	esta	posición,	estiré	el	brazo	a	todo	lo	largo	de	
mi	pierna	y	disparé	un	solo	tiro	sobre	el	que	así	paralizaba	mis	movimientos	y,	al	instante,	
se	aflojó	la	presión	de	los	dedos	y	quedé	libre.	Listo	como	una	ardilla	me	levanté	y	llamé	a	
Vicente	en	mi	ayuda	porque	las	dos	pistolas	se	me	habían	encasquillado.	Repetí	la	llamada	
pero	de	Vicente	no	apareció	ni	la	sombra.	No	esperé	más	cumplidos,	crucé	la	carretera	y	me	
interné	por	los	campos	de	viñedos	hasta	ganar	las	primeras	lomas	de	la	sierra	del	Asno,	en	las	
estribaciones	de	la	sierra	Martés,	donde	teníamos	establecida	una	estafeta.	Estuve	esperando	
un	par	de	horas	a	que	apareciera	mi	buen	guerrillero	pero...,	¡que	si	quieres	arroz,	Catalina!	
El	día	me	sorprendió	cerca	del	ramal	de	carretera	que	lleva	a	casas	del	Río,	en	un	bosquecillo	
esmirriado.	Lo	crucé	y	me	fui	en	busca	de	camuflaje	entre	unas	matas	de	enebro.	Desde	el	
primer	momento	me	puse	a	examinar	las	pistolas,	la	del	7,6�	se	había	encasquillado	al	dar	
el	percutor	en	un	cartucho	malo,	y	la	del	9	largo	tenía	el	cañón	dilatado	y	no	dejaba	correr	
el	carro.	Supongo	que	al	caerme	debí	clavar	la	pistola	en	la	tierra,	obstruyendo	el	cañón	y	
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al	disparar	sobre	el	guardia	que	me	sujetaba	por	el	pie	se	produciría	la	dilatación.	Con	una	
piedra	arenosa	que	encontré	y	la	navaja	lo	estuve	raspando	hasta	que	logré	hacer	correr	el	
carro.	Comprobé	varias	veces	si	despedía	bien	las	balas	y,	satisfecho,	esperé	impaciente	la	
llegada	de	la	noche.	Toda	la	jornada	estuve	oyendo	disparos	de	fusil	que	hacía	la	Guardia	
Civil	dando	una	batida	por	los	montes.	Unas	veces	se	acercaban,	trayéndome	a	la	cabeza	las	
ideas	más	negras,	y	otras	se	alejaban,	propagándose	una	gran	sensación	de	alivio	por	todo	
mi	cuerpo	cuando	esto	sucedía.	¡Por	fin	se	hicieron	horas	guerrilleras!	Solo,	sin	tener	que	
preocuparme	de	si	era	seguido	o	no,	crucé	barrancos	y	lomas	sin	darme	un	minuto	de	reposo	
hasta	 llegar	a	 las	vistas	de	 la	casa	de	 la Madre.	Aunque	no	había	comido	desde	hacía	�6	
horas,	decidí	pasar	el	día	vigilando	la	casa,	por	lo	que	pudiera	haberle	sucedido	a	Vicente.	
Al	 anochecer	vi	 cómo	 la Madre	 retiraba	 la	 contraseña	de	peligro.	Esperé	 todavía	un	par	
de	horas	antes	de	entrar	en	la	casa.	Al	poner	los	pies	en	la	cocina,	la Madre	se	me	quedó	
mirando	y	me	dijo:	“¡Qué!, ¿ya habrás sido tú el que se ha liado a tiros con la Guardia 
Civil de Requena?”.
Como	 se	 ve,	 la	 noticia	 había	 corrido	 de	 boca	 en	 boca	 más	 ligera	 que	 mis	 piernas.	 Le	
pregunté	si	se	había	presentado	Vicente	y	me	dijo	que	no	lo	habían	visto.	En	esto	se	dejó	
oír	el	choque	de	una	piedra	en	un	ventano	pequeño	que	daba	a	la	cocina.	Salí	por	la	puerta	
del	corral	y	distinguí	la	silueta	de	Vicente	en	el	camino.	Venía	solo	y	sin	fusil.	La Madre 
nos	preparó	cena	y	mientras	dábamos	buena	cuenta	de	ella,	nos	fue	explicando	lo	que	se	
decía	por	la	contornada	sobre	el	encuentro	con	la	Guardia	Civil:	el	sargento	del	puesto	de	
Requena	que	había	participado	años	atrás	en	el	asalto	a	la	cueva	donde	hallara	la	muerte	
el	hermano	de	Moreno,	Bienvenido,	había	quedado	tendido	en	el	camino	y	otro	tenía	un	
pulmón	atravesado	y	un	tiro	en	la	frente,	y	se	hacían	cruces	de	cómo	pudo	salir	con	vida.	
Estas	novedades	las	adornaban	con	coletillas	como	ésta:	“fíjate si están bien informados, 
al sargento de la Guardia Civil de Requena que mató al hermano de Jalisco, se lo han 
cargado en el camino”.
Una	 vez	más,	 la	 simple	 casualidad	 contribuía	 a	 darnos	 una	 fama	 que	 estábamos	 a	 cien	
leguas	 de	 merecer.	 Vicente	 me	 relató	 su	 odisea:	 se	 había	 perdido	 -y	 no	 me	 extrañaba-	
pues	 salió	 de	 estampida	 al	 sonar	 los	 disparos.	El	 fusil	 dijo	 haberlo	 escondido	y	 aunque	
lo	buscamos	a	la	noche	siguiente,	no	pudimos	encontrarlo.	¡Dios	sabe	dónde	iría	a	parar	
Vicente	en	su	carrera!
Estas	cosas	eran	 las	que	 tenían	preocupado	a	este	guerrillero	y	 las	que	 le	hacían	 temer	
un	mal	desenlace.	Sin	embargo,	nunca	sentí	rencor	contra	él,	pues	me	consta	que	era	una	
buena	persona.
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El Comité Regional

Después	de	salir	de	casa	de	la Madre,	nos	reunimos	con	el	grupo	por	los	montes	de	Benalí.	
Puestos	al	corriente	de	lo	sucedido	en	Requena,	visitamos	los	puntos	de	apoyo	para	recoger	
información	y	convencidos	de	que	hasta	allí	no	había	llegado	la	movilización,	dejamos	pasar	
algunas	 semanas	 antes	 de	 regresar	 a	 los	montes	 de	Cofrentes,	 de	 donde	 salieron	 enlaces	
para	el	Comité	Regional.	A	los	pocos	días	regresaron	diciendo	que	el	campamento	había	
sido	abandonado	y	en	las	estafetas	no	habían	dejado	ninguna	nota:	nuevamente	salieron	dos	
guerrilleros	en	busca	del	Comité	Regional	y	regresaron	sin	haber	tenido	mejor	suerte	que	
los	anteriores.
Aunque	rumores	de	encuentros	con	la	Guardia	Civil	no	circulaban	por	nuestra	zona,	no	las	
tenía	todas	conmigo	y	decidí	salir	con	Ceferino	y	Jacinto	en	su	busca.	Como	siempre	que	
me	ausentaba	del	grupo,	quedó	Moreno	al	frente	del	mismo	y	le	dije	que	no	se	preocupara	
si	 tardábamos	en	regresar,	y	sin	 tener	que	esperarnos	en	parte	alguna,	se	 trasladara	con	
el	grupo	tantas	veces	como	lo	considerara	necesario	y	dejara	alguna	información	en	las	
estafetas.
Por	 Riodeva,	 Mas	 de	 Jacinto	 y	 La	 cuesta	 del	 Rato	 empezamos	 por	 recorrer	 todas	 las	
estafetas	que	nos	habían	servido	en	distintas	ocasiones.	En	ninguna	daban	señales	de	vida	
los	 desaparecidos.	 Bajamos	 en	 dirección	 de	Aras	 de	Alpuente,	 pasando	 por	 Las	 Dueñas	
y	 la	Hoya	de	 la	Carrasca	 sin	mejor	 resultado.	Nos	 trasladamos	a	 la	parte	de	Chelva,	por	
encima	de	Calles,	entre	las	aldeas	da	La	Mozaira	y	Bercuta,	donde	en	tiempos	había	tenido	
una	 estafeta	 con	Grande	 y	 cuál	no	 sería	nuestra	 alegría	 al	 encontrar	una	nota	de	 éste	de	
fecha	reciente,	en	la	que	me	decía	que	esperara	en	torno	a	la	estafeta,	que	Matías	vendría	a	
recogerme.	Nos	retiramos	unos	cuantos	metros	y	esperamos	los	acontecimientos.	Amaneció	
sin	que	nadie	se	presentara	a	por	nosotros.	Desilusionados,	nadando	en	un	mar	de	dudas	y	
suposiciones,	no	nos	quedó	otra	salida	que	esperar	a	la	noche	siguiente.
Desde	que	nos	separamos	del	grupo	había	transcurrido	una	buena	semana	y	la	comida	estaba	
dando	las	bocadas.	Un	día	de	espera	con	las	tripas	pegadas	a	los	riñones	y	sin	saber	en	qué	
pararía	todo,	es	algo	que	rompe	los	nervios	del	más	pintado,	cuando	sabe	que	se	encuentra	
dentro	de	una	zona	donde	la	movilización	de	las	fuerzas	represivas	es	continua	y	rigurosa.	
Cada	ruido	del	bosque	nos	ponía	las	orejas	de	punta.	Pese	al	cansancio	y	el	sueño,	no	había	
ni	 que	 pensar	 en	 pegar	 ojo.	Todos	 eran	 pocos	 para	 escudriñar	 las	 matas	 y	 la	 ladera	 que	
teníamos	delante.	El	sol	terminó	de	ocultarse	por	los	picachos	y	las	sombras	comenzaron	a	
caer	entre	los	pinos,	lo	que	nos	permitió	salir	de	nuestra	inmovilidad	y	estirar	los	miembros.	
Crujieron	algunas	ramas	pero	el	ruido	no	volvió	a	escucharse.	Ya	empezábamos	a	pensar	que	
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nos	habían	engañado	los	sentidos,	cuando	nos	dieron	la	consigna,	respondimos	desde	nuestro	
escondrijo	y	antes	de	que	nos	contestaran	preguntamos	quiénes	eran	y	en	la	contestación,	
Ceferino	reconoció	la	voz	inconfundible	de	Matías.	Con	él	venía	también	Simón.	Comimos	
de	lo	que	traían	en	prevención	y	sin	perder	más	tiempo	nos	pusimos	en	camino.	Entramos	
en	el	campamento	al	hacer	de	día.	Por	el	camino	Matías	me	había	dicho	que	Grande	y	José	
María	estaban	en	él.	Después	de	los	abrazos	con	todos	los	guerrilleros,	me	senté	aparte	con	
los	dos	responsables	presentes	del	Regional	y	me	fui	derecho	a	lo	que	me	venía	quemando	
los	 hígados	 desde	hacía	 varios	 días:	 ¿cómo	habían	 abandonado	 el	 campamento	 sin	 dejar	
nada	dicho	en	las	estafetas?	José María	se	disculpó	con	no	sé	que	motivos,	pero	Grande,	
que	me	conocía	y	sabía	que	tratándose	de	las	estafetas,	yo	era	un	quisquilloso,	fue	más	al	
grano.	Cuando	abandonaron	el	campamento	él	estaba	de	viaje	por	el	�7	sector	y	al	regresar	
y	enterarse	de	que	no	habían	colocado	ninguna	estafeta,	fue	con	Matías	a	colocar	la	que	los	
dos	teníamos	establecida.
Como	puede	verse,	algunos	responsables	del	Regional	estaban	prontos	a	criticar	pero	no	
eran	tan	rectos	en	el	cumplimiento	de	los	deberes	más	elementales	para	asegurar	la	vida	
de	los	otros.	Pues,	qué	duda	cabe,	los	primeros	enlaces	corrieron	un	serio	peligro	al	entrar	
en	el	campamento	abandonado,	lo	mismo	podía	haber	sido	asaltado	por	la	Guardia	Civil	
y	estar	esperando.
Pasado	el	acaloramiento	inicial	y	enterados	por	los	puntos	de	apoyo	de	los	tiros	de	semanas	
antes	en	las	cercanías	de	Requena,	me	preguntaron	si	sabía	algo	concreto.	Les	informé	sobre	
este	particular	de	todo	lo	que	ya	dejo	dicho	anteriormente.
En	este	campamento	conocí	al	Chato	de	Calles	y	supe	de	una	hermana	suya,	punto	de	apoyo,	
a	la	que	llamaban	la Chata.	Aquí	también	me	vi	por	primera	vez	con	el	Rubio	(Manuel	Pérez	
Cubero);	pasarían	dos	años	y	medio	hasta	que	me	volviera	a	encontrar	con	él.
Por	la	noche,	cuando	nos	sentábamos	y	se	charraba	de	todo	sin	ton	ni	son,	el	Rubio	me	daba	
explicaciones	de	cómo	transformar	una	pistola	normal	en	pistola	ametralladora.	Basándose	
en	el	funcionamiento	de	la	metralleta	inglesa	que	lleva	el	percutor	fijo	en	el	émbolo,	decía	
que	con	una	pistola	se	podía	hacer	 lo	mismo.	El	Rubio	perdía	de	vista	que	yo	llevaba	ya	
más	de	8	años	con	las	armas	en	la	mano	y	que	conocía	el	funcionamiento	y	las	cualidades	
de	varias	armas	de	fuego	y	no	solamente	de	la	metralleta	inglesa.
Después	de	que	a	la	AGL	se	le	agregara	la	A	(de	Aragón),	casi	todos	los	grupos	que	entraban	
de	Francia	llegaban	con	una	nueva	dirección	para	la	AGLA.	Invariablemente,	los	camaradas	
recién	llegados	se	consideraban	los	“salvadores	de	la	situación”	e	intentaban	hacer	pinitos	
o	pinazos	(¡quién	sabe	el	qué!)	de	estrategas.	El	Comité	Regional	no	se	libró	de	este	mal	
endémico,	 quiso	 dar	 pruebas	 de	 inventiva	 y	 capacidad	 orgánica	 y	 se	 propuso,	 siguiendo	
las	orientaciones	del	Buró	Político	y	de	Santiago	Carrillo,	crear	un	movimiento	de	masas	



�9�

partiendo	del	monte,	en	el	momento	en	que	las	guerrillas	habían	entrado	en	franco	declive	
y	su	zona	de	influencia	había	quedado	comprimida	dentro	de	un	perímetro	muy	reducido.	
Llegaban	 de	 Francia	 con	 unas	 directivas	 del	 PCE	 y,	 al	 tropezarse	 con	 unas	 condiciones	
distintas	y	adversas	a	las	que	esperaban	encontrar,	no	fueron	capaces	de	darse	cuenta	y	se	
empecinaron	en	seguir	al	pie	de	la	letra	la	lección	que	habían	aprendido	de	memoria.	¡Todo	
se	les	podía	perdonar!	Lo	que	no	era	perdonable	es	que	considerándose	hombres	de	partido	
y	con	una	gran	experiencia	de	lucha,	cayeran	en	las	mismas	fallas	y	errores	que	nosotros	
(que	no	teníamos	su	experiencia	ni	éramos	hombres	de	partido)	y	en	algunos	casos	hasta	nos	
sobrepasaran.	Y	resulta	aleccionador	para	todo	el	que	quiera	pensar,	que	siendo	los	viejos	
guerrilleros	los	incapaces,	los	que	no	hacían	vida	de	partido,	fueran	ellos,	los	hombres	de	
partido,	los	capacitados,	los	que	iban	cayendo	en	los	asaltos	a	los	campamentos.
Un	 Comité	 Regional	 de	 las	 características	 del	 que	 se	 pensaba	 crear,	 necesitaba	 de	 unas	
condiciones	 mínimas	 de	 seguridad	 si	 de	 verdad	 se	 pensaba	 en	 un	 comité	 propagador,	
organizador,	 orientador	 y	 dirigente	 de	 la	 resistencia	 antifranquista.	Lo	 primero	 que	 tenía	
que	pensar	este	comité	era	en	organizar	 la	propaganda	escrita	y	en	el	material	necesario.	
Conseguir	 una	multicopista	 era	 lo	 que	menos	hubiera	 costado	pero...,	 ¿cómo	alimentarla	
de	papel,	tinta	y	clisés?	Estas	compras,	aunque	lo	hubiéramos	tenido,	no	se	podían	confiar	
a	los	puntos	de	apoyo	campesinos,	se	necesitaba	gente	de	la	ciudad,	cosa	que	tampoco	se	
tenía	ya,	pues	hasta	con	Valencia	se	había	perdido	el	contacto.	Y	aun	suponiendo	que	de	
Valencia	llegara	todo	lo	necesario	para	el	aparato	de	propaganda...,	¿en	qué	zona	instalarlo,	
no	existiendo	ninguna	medianamente	segura?,	si	andábamos	siempre	como	el	caracol,	con	
la	casa	a	cuestas.
Sin	entrar	en	otras	consideraciones,	solamente	ésta	tiraba	por	tierra	todos	los	planes	que	se	
fraguasen	a	partir	del	monte.	Esto	fue	lo	que	Pedro	no	dijo	en	su	entrevista	con	Carrillo	y	
sus	seguidores	porque,	como	decía	Francisco: “No se podía hablar y quedar amigos”.
Al	día	siguiente,	me	reuní	nuevamente	con	José María	y	con	Grande	y	me	dieron	a	conocer	
la	situación	que	se	había	creado:	desde	el	asalto	a	Cerro	Moreno	estaban	sin	contacto	con	
Valencia.	A	un	tal	Tomás,	responsable	del	Provincial,	lo	habían	citado	para	una	fecha	y	no	
se	 había	 presentado	 a	 la	 cita	 y	 me	 recomendaron	 que	 tratase	 de	 establecer	 contacto	 con	
Valencia	 desde	 nuestra	 zona.	 Me	 advirtieron	 que	 no	 me	 fiara	 de	 ningún	 miembro	 de	 la	
dirección	provincial	pues	si	Tomás,	como	se	sospechaba,	estaba	al	servicio	de	la	policía,	lo	
más	seguro	era	que	toda	la	organización	estuviera	en	manos	de	la	Brigada	Político-Social.
Lo	 que	 no	 me	 dijo	 José María,	 aunque	 se	 lo	 pregunté,	 es	 cómo	 podría	 identificar	 a	 un	
miembro	del	Comité	Provincial	si	yo	no	conocía	a	ninguno.
Armado,	pues,	 con	 la	papeleta	de	buscar	nuevo	enlace	con	Valencia,	 regresamos	al	grupo.	
Nos	establecimos	en	los	montes	del	Oroque,	a	unas	dos	o	tres	horas	de	marcha	de	casa	de	la 
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Madre.
Durante	el	tiempo	que	estuvimos	fuera	del	grupo,	Moreno	se	trasladó	a	los	montes	de	casa	
de	Pastrana,	en	la	zona	de	Benalí	y	desde	aquí	había	bajado	a	la	casita	de	la	huerta	para	
entrevistarse	con	Miguel	y	con	los	camaradas	de	Yecla.
Lo	puse	al	corriente	de	la	papeleta	que	nos	había	endilgado	José María,	de	buscar	el	modo	
de	enlazar	con	Valencia.	Entramos	en	contacto	con	el	Aviador	(de	Cofrentes)	y	después	de	
mucho	insistir	un	día	y	otro	día,	logramos	romper	sus	reservas	e	hizo	un	viaje	a	Valencia	
para	visitar	a	un	comunista	natural	del	pueblo	que	vivía	en	la	ciudad.	Los	resultados	fueron	
tan	sorprendentes	que	a	 los	pocos	días	nos	colocó	una	estafeta	en	 la	que	nos	 indicaba	 la	
fecha	y	hora	para	tener	una	entrevista	con	su	paisano	en	el	monte.
Acudí	a	la	cita	acompañado	de	Moreno, Angelillo	y	José	y,	al	poco	rato	de	estar	esperando,	
llegó	el	Aviador	con	su	paisano.	Después	de	las	presentaciones,	le	expuse	el	plan	que	los	
camaradas	 del	 Comité	 Regional	 me	 habían	 indicado:	 se	 trataba	 de	 meter	 octavillas	 en	
la	 ciudad	en	 las	que	 se	denunciaba	a	 la	dirección	provincial	y	 se	pedía	 a	 los	 comunistas	
que	 rompieran	 todos	 los	 contactos	 con	 ella	 pues	 estaba	 en	 manos	 de	 la	 policía.	Aquí	 la	
conversación	 tomó	un	 rumbo	 insospechado:	el	paisano	del	Aviador	 empezó	diciendo	que	
en	Valencia	se	pensaba	otro	tanto	de	la	dirección	del	Comité	Regional	en	el	monte	y	que	no	
estaba	dispuesto	a	llevar	ninguna	clase	de	octavillas,	que	lo	que	teníamos	que	hacer	los	del	
monte	era	limpiar	la	mala	hierba	que	crecía	entre	nosotros,	que	estaba	seguro	que	alguien	
de	la	dirección	nos	estaba	traicionando.
En	esta	parte	de	 la	discusión	en	que	nos	acusábamos	mutuamente,	declaró	ser	el	número	
�	del	Provincial,	mejor	conocido	por	el	Viejo	(no	confundir	este	Viejo	con	el	del	�7	sector,	
Florencio	Guillén,	 de	Gúdar).	Le	 propuse	 tener	 una	 segunda	 entrevista	 a	 la	 que	 acudiría	
algún	 miembro	 del	 Comité	 Regional	 para	 que	 se	 aclararan	 los	 problemas	 y	 que	 si	 no	
tenía	 confianza	 en	 ellos,	 la	 entrevista	 la	 aseguraríamos	 nosotros	 no	 diciendo	 a	 nadie	 el	
lugar	convenido.	No	logré	convencerlo	ni	quiso	oír	hablar	de	Comité	Regional	alguno.	Al	
despedirnos	me	aconsejó	encarecidamente	que	no	me	fiara	de	nadie	y	que	no	dijera	dónde	
acampaba	con	el	grupo.
Mientras	 Moreno	 se	 encaminaba	 con	 el	 grupo	 a	 la	 zona	 de	 Benalí,	 salí	 nuevamente,	
acompañado	por	Vicente	y	Jacinto,	en	busca	del	Regional	para	informar	del	resultado	de	la	
entrevista	con	el	Viejo	de	Valencia.
Después	 de	 hacer	 el	 informe,	 les	 pregunté	 por	 los	 guerrilleros	 que	 conocía	 del	 �	 sector:	
Paisano Segundo, Salvador, Fortuna, Luis, Pasa Curas	y	algunos	otros	que	no	recuerdo.	Me	
dijeron	que	todos	estaban	bien	menos	Luis	(José	María	Obrero	Rojas,	el	radista	que	enviara	
el	PCE	al	regreso	de	Ibáñez,	en	�9�7)	que	había	sido	abatido	por	la	Guardia	Civil	junto	con	
Argelio	(Herminio	Montero	Martínez,	hermano	de	Celia	y	Dolores)	al	realizar	un	servicio	
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en	la	localidad	de	Cuenca.
Me	 interesé	 también	 por	 la	 suerte	 de	 mi	 paisano	 Ibáñez.	Tenía	 deseos	 de	 verme	 con	 él	
para	hacerle	algunas	preguntas	relacionadas	con	los	informes	que	se	daban	a	la	dirección	
del	 partido	 para	 las	 guerrillas.	Empezaba	 a	 tener	mis	 dudas	 de	 que	 fueran	 informes	 que	
reflejaran	nuestra	situación	crítica.	Me	quedé	con	mis	deseos...,	nunca	volvimos	a	coincidir	
en	ningún	campamento.	Cuando	él	 llegaba,	yo	había	 salido	y	viceversa.	Años	más	 tarde,	
cuando	volví	a	pisar	los	caminos	del	exilio	que	me	alejaban	de	mi	España,	tuve	noticias	de	
que	Ibáñez había	sido	ejecutado	por	el	régimen	franco-falangista	en	el	año	�9�6.	Estas	voces	
apuntaban	a	que	dirigentes	del	PCE	en	Francia	lo	habían	entregado	a	la	policía	franquista.
Para	creer	en	la	veracidad	de	esta	acusación	hay	que	estar	cegado	por	un	resentimiento	cerril	
contra	ciertos	dirigentes	del	PCE.	Si	estas	voces	hubieran	dicho	que	en	una	de	las	“purgas”	
lo	habían	“liquidado”,	lo	creería	a	pies	juntillas,	pero	que	lo	entregaran	a	la	policía...,	no.	
Nadie	es	tan	tonto	como	para	tirar	piedras	a	su	tejado.	Los	dirigentes	del	partido	sabían	muy	
bien	que	 Ibáñez	conocía	todo	el	entramado	de	los	pasos	fronterizos	y	muchas	cosas	más.	
De	cantar	en	manos	de	la	policía,	y	como	quiera	que	no	eran	tontos,	con	esta	posibilidad	
tenían	que	contar,	 los	primeros	en	tener	que	salir	de	Francia	haciendo	“fu”	como	el	gato,	
eran	ellos,	los	dirigentes	del	PCE.																					

Asalto frustrado

A	 nuestra	 espalda	 vamos	 dejando	 el	 campamento	 del	 Regional	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	
punto	de	apoyo	de	casa	de	la Madre,	en	el	Oroque,	donde	tenemos	una	estafeta	con	Moreno.	
No	encontramos	nada	en	ella	y	llegamos	a	casa	de	la Madre	para	suministrar	y	proseguir	
nuestro	camino.	Una	vez	más,	vadeamos	el	río	Júcar	por	entre	la	muela	de	Jalance	y	la	de	
Cortes	de	Pallás	y	seguimos	por	la	Canal	de	Navarrés.	Bajamos	por	una	senda	hasta	el	cauce	
del	río	Ludey	(al	otro	lado	teníamos	establecida	una	estafeta)	y	nos	dimos	de	narices	con	
alguien	que	venía	 senda	arriba.	Nuestra	primera	 reacción	 fue	dar	unos	pasos	 atrás,	 y	 los	
que	subían	por	la	senda	salieron	corriendo	armando	un	gran	revuelo.	Convencido	de	haber	
reconocido	a	Ventura	en	el	bulto	que	unos	segundos	tuve	a	ocho	o	diez	pasos,	hice	varias	
veces	 la	consigna	del	grupo	sin	obtener	contestación.	Por	entre	unos	majuelos	que	había	
a	nuestra	espalda,	vimos	cruzar	unas	sombras.	De	nuevo	repetimos	la	consigna	sin	mejor	
resultado	que	la	vez	anterior.	Algo	“moscas”,	cruzamos	el	pequeño	río	y	ya	nos	disponíamos	
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a	visitar	 la	 estafeta	cuando	se	dejó	oír	una	explosión.	Ganamos	 lo	alto	del	monte,	 frente	
por	frente		donde	había	sonado	la	explosión	y	decidimos	esperar	a	que	clarease	el	día	para	
llegarnos	hasta	la	estafeta.	Ningún	ruido	que	pudiera	seguir	alimentando	nuestras	sospechas	
volvió	 a	 repetirse	 durante	 la	 espera.	 Estaba	 hablando	 con	 Vicente	 pues	 me	 disponía	 a	 ir	
hasta	la	estafeta,	y	se	acercó	Jacinto	para	hacerme	desistir	de	ello	diciéndome	“que era más 
prudente estar vigilando todo el día, y que enterarnos una hora antes o una hora después 
de lo que pasaba no cambiaría en nada nuestra situación”.		Estando	en	éstas,	se	repitieron	
cuatro	o	cinco	explosiones.	Esta	vez	no	había	lugar	a	dudas:	la	Guardia	Civil	estaba	dando	el	
asalto	al	campamento	de	Moreno.	Lo	que	nos	parecía	muy	raro	era	que	no	sonara	ni	un	solo	
disparo	de	fusil	o	ráfagas	de	automático.	En	la	posición	que	nos	encontrábamos	el	mayor	
peligro	nos	podía	llegar	de	un	collado	que	venía	a	empalmar	por	un	claro	de	bosque	con	el	
monte	que	nos	ocultaba.	Para	dominar	más	terreno	y	evitar	una	sorpresa,	nos	arrastramos	
hasta	 quedar	 dando	 vista	 al	 collado.	 Pegados	 a	 la	 tierra,	 no	 tardamos	 en	 ver	 cruzar	 un	
grupo	de	civiles	por	el	collado;	otro	grupo	bajó	por	una	barranquera	que	se	abría	a	corta	
distancia	y	fue	a	visitar	una	cueva	situada	debajo	de	nuestro	monte	y	en	la	que	nunca	metimos	
los	pies	,	tristemente	escarmentados	de	la	de	Requena	donde	hallara	la	muerte	el	hermano	
de	Moreno.
Las	horas	de	espera	se	hacían	interminables.	Sobre	mediodía	le	volvimos	a	ver	las	orejas	
al	lobo	por	una	senda	que	corría	a	media	ladera	partiendo	desde	Quesa,	vimos	desfilar	una	
hilera	interminable	de	civiles.	¡Hasta	más	de	doscientos	llegamos	a	contar!,	y	es	de	suponer	
que	la	distancia	y	el	bosque	no	nos	dejarían	llevar	la	cuenta	justa.
Con	el	alma	en	un	¡ay!	pasaron	las	horas	de	la	tarde.	Allí	nadie	pensaba	en	comida	ni	en	
moverse	de	la	mata	que	le	camuflaba.	Pegados	a	la	tierra,	la	inmovilidad	era	total	esperando	
la	caída	de	la	tarde.	¡Por	fin!,	el	disco	del	sol	empezó	a	ocultarse	entre	los	montes.	A	pesar	
de	sentirnos	amparados	por	 las	sombras	del	anochecer,	nos	aproximamos	con	más	miedo	
que	precaución	a	la	estafeta.	En	la	nota	que	encontramos	de	Moreno	nos	decía	que,	habiendo	
presentido	una	movilización	de	fuerzas	en	la	zona,	habían	abandonado	el	campamento	y	se	
dirigían	hacia	los	montes	de	Cofrentes.	No	lejos	de	la	estafeta	encontramos	media	sábana	
pintada	 de	 verde	 que	 reconocimos	 como	 perteneciente	 a	 nuestro	 equipo	 y	 que	 sin	 duda	
debieron	extraviar	nuestros	compañeros	al	levantar	el	vuelo.
Deshaciendo	el	camino	andado	horas	antes,	salimos	tras	los	pasos	del	grupo.	Lo	fundamental	
era	no	darnos	de	morros	con	la	movilización	y	optamos	por	seguir	la	misma	senda	tomada	
por	los	civiles.	Un	par	de	noches	caminamos	así	tras	sus	talones	hasta	que	se	apartaron	de	
nuestra	ruta	camino	de	Ayora.
Sin	más	sustos	ni	contratiempos,	nos	reunimos	con	Moreno	antes	de	cruzar	el	río	Júcar	y	
acordamos	quedarnos	por	la	muela	de	Cortes	de	Pallás	hasta	dejar	pasar	la	movilización.
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Naturalmente,	lo	primero	fue	preguntarles	si	la	noche	que	abandonaron	el	campamento	no	se	
dieron	con	alguien	en	la	senda	que	subía	del	riachuelo.	Contrariamente	a	mis	suposiciones,	
no	habían	seguido	este	camino.	Les	explicamos	lo	de	nuestro	encuentro	y	lo	más	lógico	que	
se	nos	ofreció	como	explicación,	era	que	nos	habíamos	dado	con	algún	grupo	de	civiles.
Moreno,	por	su	parte,	nos	aclaró	 lo	que	le	había	hecho	suponer	 la	proximidad	del	asalto:	
por	la	noche	vieron	el	resplandor	de	faros	de	camión	por	la	lejana	pista	de	sacar	madera,	
cosa	completamente	inusitada	porque	la	explotación	maderera	hacía	años	que	había	dejado	
la	zona	casi	sin	bosques.	No	esperaron	a	tener	más	noticias	y	levantaron	el	vuelo	dejando	
el	terreno	libre.
Así	quedó	frustrado	el	asalto	preparado	contra	el	grupo.	Que	el	campamento	estaba	bien	
localizado	por	la	Guardia	Civil	lo	demuestra	el	que	se	sirvieron	de	morteros	para	atacarlo	y	
de	ellos	provenían	las	explosiones	que	oímos.
El	olfato	guerrillero	de	Moreno,	obrando	como	un	sexto	sentido,	salvó	al	grupo	de	un	trance	
difícil	y	quién	me	dice	que	algún	guerrillero	no	le	deba	el	poder	contarlo	un	día.
A	 los	pocos	días	de	estar	por	 la	muela	de	Cortes	de	Pallás,	 entramos	en	contacto	con	el	
Aviador	y	nos	dio	alguna	información	de	lo	que	se	rumoreaba	por	Cofrentes:	de	los	civiles	
que	habían	entrado	por	Benalí	se	despistó	un	grupo	de	cinco	o	seis	y	los	andaban	buscando.	
Esto	sucedía	la	misma	noche	que	llegamos	al	río	Ludey,	lo	que	nos	hizo	suponer	que	fuera	
con	este	grupo	de	civiles	despistados	con	los	que	nos	tropezamos	en	la	senda.
Ante	 la	 imposibilidad	 de	 suministrar	 por	 la	 muela	 de	 Cortes	 de	 Pallás,	 al	 poco	 tiempo	
cruzamos	 el	 Júcar	 y	nos	 instalamos	por	 el	 cerro	Repunta,	 desde	donde	nos	desplazamos	
hasta	casa	de	la Madre.

Las Peques

La	llegada	al	grupo	de	Simón	y	Matías	con	la	orden	de	que	me	trasladara	al	campamento	del	
Comité	Regional	para	tener	una	entrevista,	hizo	que	me	viera	cruzando	los	viñedos	del	llano	
de	Requena	y	Utiel,	a	los	que	tanta	quimera	les	había	tomado.	Del	grupo	vienen	también	
conmigo	Vicente,	Jerónimo,	Jacinto	y	Angelillo.
Cuando	 llegamos	 al	 campamento,	 la	 mayor	 sorpresa	 que	 tuve	 fue	 encontrarme	 con	 las	
Peques,	de	las	que	casi	me	había	olvidado.	Con	este	adjetivo	cariñoso	las	solíamos	llamar	
entre	nosotros.	Son	cuatro	mocitas,	tres	de	ellas	hermanas,	Esperanza,	Amadora	y	Angelita,	
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la	más	joven,	pertenecientes	a	la	familia	Martínez	García	de	Atalaya	(Cuenca),	y	la	cuarta,	
Remedios,	a	la	de	Montero	Martínez	de	Beamud,	avecindada	en	Mohorte	(Cuenca).

Su	historia,	puesta	en	manos	de	persona	culta,	podría	 llenar	un	buen	volumen.	Yo	me	las	
veré	y	desearé	para	dar	de	ellas	una	vaga	idea,	y	de	las	muchas	fatigas	y	apuros	que	pasaron	
en	las	guerrillas.
Las	 conocí	 siendo	 puntos	 de	 apoyo	 y	 fueron	 los	 puntales	 sobre	 los	 que	 se	 asentó	 la	
reorganización	del	�	sector	en	�9�7.
Por	 este	 tiempo	 ingresó	 en	 las	 guerrillas	 un	 hermano	 de	 Remedios,	 Herminio	 Montero	
Martínez,	que	sería	conocido	entre	los	guerrilleros	bajo	el	nombre	de	Argelio.	Éste	había	
estado	defendiendo	la	República	y	al	terminar	la	guerra,	sin	dejarlo	volver	a	casa,	pasó	del	
frente	a	las	cárceles	franquistas.	Su	padre,	Eustaquio	Montero	Cotillas,	también	fue	detenido	
por	los	franquistas	y	apaleado	salvajemente	por	falangistas	y	guardias	civiles.
Estas	dos	 familias,	 aunque	vivían	en	 localidades	distintas,	 eran	muy	amigas	y	Esperanza	
y	 Remedios	 se	 juntaban	 a	 menudo	 los	 días	 de	 fiesta.	 Como	 las	 dos	 familias	 estaban	 en	
contacto	con	nosotros,	las	mozas	se	pusieron	de	acuerdo	pera	realizar	las	compras	de	comida	
en	Cuenca.
De	 los	 guerrilleros,	 los	 que	 con	más	 frecuencia	 se	 ven	 con	 las	Peques	 son	 el	 Paisano	 y	
Segundo,	y	de	ellos	y	Angelita	tengo	lo	poco	que	voy	contando	pues,	como	digo	en	páginas	
anteriores,	fui	trasladado	muy	pronto	con	el	grupo	al	��	sector.
Por	 las	 mismas	 fechas	 en	 que	 nos	 es	 encomendada	 la	 tarea	 de	 abrir	 una	 nueva	 zona,	 la	
Guardia	Civil	abate	al	hermano	de	Remedios,	Argelio,	y	a	Luis	(José	María	Obrero	Rojas),	
el	radista	que	el	PCE	enviara	a	la	AGLA	en	�9�7,	en	una	calle	de	Cuenca	al	ir	a	entrevistarse	
con	un	oficial	del	ejército	que,	al	parecer,	los	denunció.	Esto	debió	de	suceder	por	el	mes	
de	septiembre	de	�9�9.
Como	 consecuencia	 de	 la	 muerte	 de	 Argelio,	 identificado	 por	 la	 Guardia	 Civil	 como	
Herminio	 Montero	 Martínez,	 estas	 dos	 familias	 de	 las	 que	 vengo	 haciendo	 referencia,	
para	escapar	a	 las	garras	de	 la	Guardia	Civil	 ingresaron	en	 las	guerrillas	en	el	grupo	del	
Paisano.
Las	tres	hermanas	de	la	familia	de	Atalaya	fueron	conocidas	bajo	los	seudónimos	de	Sole,	
Rosita	 y	 Blanca	 (Esperanza,	 Amadora	 y	 Angelita	 Martínez	 García	 respectivamente);	 el	
padre,	 Nicolás	 Martínez	 Rubio,	 tomó	 el	 nombre	 de	 Enrique,	 y	 un	 cuñado	 de	 éstas,	 de	
nombre	Hilario	César	García	Lerín,	fue	conocido	por	Loreto.
En	 marzo	 de	 �9��,	 en	 una	 refriega	 con	 la	 Guardia	 Civil	 en	 La	 Pesquera	 (Cuenca),	 son	
abatidos	Bienvenido,	 sobrino	de	Fortuna,	y	Enrique,	padre	de	 las	 tres	hermanas	y	suegro	
de	Loreto.
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En	mayo	del	mismo	año,	en	otro	choque	con	la	Guardia	Civil,	mueren	Mauro,	 jefe	del	�	
sector,	Chatillo	y	Loreto,	 cuñado	de	 las	 tres	hermanas	Martínez	García,	en	el	paraje	Los	
Cantarrales	(Cuenca).
La	 familia	 de	 Mohorte	 estaba	 compuesta	 por	 Fernando	 Montero	 Martínez,	 que	 en	 las	
guerrillas	 tomó	el	nombre	de	Luis;	Remedios	Montero	Martínez	conocida	por	Dolores	 o	
Celia,	y	Eustaquio	Montero	Cotillas,	que	adoptó	el	nombre	de	Ricardo,	padre	de	Remedios	
y	Fernando.
En	�9�0,	a	los	cuatro	meses	escasos	de	ingresar	en	las	guerrillas,	en	el	término	de	Yémeda	
(Cuenca),	 la	Guardia	Civil	mata	 a	Luis	 (Fernando	Montero	Martínez),	 hijo	de	Eustaquio	
Montero	Cotillas	y	hermano	menor	de	Argelio	y	Celia.
Sobre	mediados	del	año	�9��,	en	el	paraje	de	Fuencaliente	(Cuenca),	son	abatidos	por	la	
Guardia	 Civil	 Antonio	 y	 Ricardo	 (Eustaquio	 Montero	 Cotillas)	 padre	 de	 Argelio,	 Luis	 y	
Celia.
En	 la	primavera	del	 año	�9��,	cuando	está	 siendo	evacuada	a	Francia	 la	AGLA,	Celia	y	
Sole,	enlaces	del	PCE	para	la	evacuación	de	los	guerrilleros	que	tienen	que	salir	por	tren,	
son	traicionadas	por	uno	de	los	camaradas	designados	por	el	PCE	para	acompañarlas,	siendo	
detenidas	en	Burgos	por	la	Guardia	Civil.	Después	de	pateadas,	apaleadas	y	torturadas	con	
refinamiento	sádico,	son	trasladadas	a	Madrid,	donde	se	repiten	las	patadas,	las	palizas	con	
vergajos	y	 las	 torturas	 refinadas.	De	Madrid	pasan	a	 la	 comandancia	de	Valencia,	donde	
no	les	espera	mejor	trato.	Con	el	cuerpo	hecho	una	llaga,	sin	poderse	sentar	ni	acostar,	son	
trasladadas	a	la	cárcel	para	cumplir	la	condena	que	en	un	simulacro	de	juicio,	el	régimen	
franco-falangista	les	ha	impuesto:
Esperanza	Martínez	García:	��	años	de	prisión.
Remedios	Montero	Martínez:	8	años	de	prisión.
En	 casa	 de	 los	 amigos	 de	Yecla	 es	 detenida	 por	 la	Guardia	Civil	 Rosita	 y	 en	 casa	 de	 la	
Madre,	en	el	Oroque,	Blanca,	cumpliendo	condenas	de:
Amadora	Martínez	García:	7	años	de	prisión.
Angelita	Martínez	García:	�	año	de	prisión,	por	ser	menor	de	edad.	
Éstos	son	algunos	de	los	jalones	que	van	señalando	la	trayectoria	antifascista	de	estas	dos	
familias	que	lo	dieron	todo	por	la	República,	por	la	paz,	el	pan	y	la	democracia.
Debido	a	que	la	vida	que	llevamos	es	de	una	crudeza	sin	igual,	me	había	hecho	a	la	idea	
de	que	 las	Peques	hacía	 tiempo	que	habían	sido	sacadas	del	monte.	Si	 la	vida	guerrillera	
resultaba	 dura	 en	 extremo	 para	 los	 hombres...	 ¡qué	 no	 sería	 para	 ellas!	 Atravesaron	
temporadas	 de	 miseria	 desesperante	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 vieron	 obligadas,	 para	
meter	algo	en	el	estómago,	de	hervir	 toda	clase	de	hierbajos	lo	que	les	provocó	una	gran	
descomposición	de	vientre.	En	cierta	ocasión	Sole,	la	mayor	de	las	tres	hermanas,	se	sirvió	
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del	tubo	de	pasta	dentífrica	para	endulzar	una	infusión	de	hierbajos,	que	se	había	preparado	
y	que	le	ocasionó	unos	dolores	terribles	que	alarmaron	a	todos	los	guerrilleros,	que	pensaron	
que	padecía	una	grave	enfermedad.	Celia,	que	estaba	“en	el	ajo”,	los	tranquilizó	diciendo	lo	
que	había	hecho	Sole.
Finalmente	me	reuní	con	los	camaradas	del	Comité	Regional	José María,	Grande	y	Pepito,	
que	me	plantearon	el	problema	de	sacar	a	las	Peques	del	monte.
Desde	las	primeras	palabras,	les	aseguré	que	a	dos	de	ellas	las	podría	ocultar	el	grupo	en	
los	 puntos	 de	 apoyo.	 Les	 describí	 las	 características	 personales	 de	 la Madre	 y	 la	 de	 los	
camaradas	de	Yecla,	uno	de	los	cuales	tenía	una	tiendecita	y	quedamos	de	acuerdo	en	que,	
de	las	tres	hermanas,	las	dos	más	jóvenes	serían	evacuadas.	En	el	monte	quedarían	todavía	
las	otras	dos	mozas	hasta	que	se	lograra	sacarlas.	Se	discutió	el	modo	de	trasladarlas	y	mi	
opinión	fue	que	hicieran	el	viaje	con	nosotros.	Esto	suponía	de	seis	a	ocho	noches	de	marcha	
para	la	que	se	destinara	a	Yecla.	Pepito	me	sugirió	que	en	casa	de	la Madre	dejara	a	Blanca	
y	que	Rosita	iría	a	Yecla,	pero	que	no	podía	hacer	el	viaje	a	pie	porque	estaba	algo	delicada.	
Ellos	habían	pensado	valerse	de	los	servicios	de	un	chofer,	creo	que	de	Calles,	para	llevarla	
a	Yecla.	No	estuve	de	acuerdo	con	este	plan,	pues	no	me	gustaba	ni	poco	ni	mucho	el	meter	
a	terceras	personas	en	nuestras	cuitas.	Grande	tomó	partido	por	los	puntos	de	vista	de	Pepito	
y	José María.	Tanto	insistieron	en	que	Rosita	no	resistiría	las	marchas	que,	al	final,	lo	dejé	
todo	en	sus	manos	y	que	hicieran	como	les	diera	la	gana.
La	decisión	de	los	camaradas	del	Comité	Regional	en	cuanto	a	Rosita,	fue	que	enlazara	con	
los	camaradas	de	Yecla	y	les	planteara	la	necesidad	de	esconderla	para	sacarla	del	monte	y,	al	
mismo	tiempo,	si	estaban	conformes,	estableciera	una	contraseña	que	pudiera	identificarla	
cuando	llegara.
Entre	las	Peques,	eché	en	falta	a	Celia	y,	al	preguntarles	por	ella,	me	dieron	la	explicación	
de	que	había	salido	para	realizar	un	servicio.
Un	par	de	días	después	salimos	camino	de	Cofrentes	un	grupo	compuesto	por	Francisco,	
Matías	y	Blanca	más	los	cinco	que	habíamos	llegado.	Los	dos	primeros,	una	vez	colocada	
Blanca	en	casa	de	la Madre,	tenían	que	regresar	al	Regional	para	informar	del	resultado.	Del	
campamento	salimos	con	poca	comida	pues	teníamos	que	suministrar	en	un	punto	conocido	
por	Matías,	sobre	 la	carretera	a	Utiel,	donde	un	enlace	de	Sinarcas	nos	estaría	esperando	
con	 la	comida.	En	una	pimpollada	dando	vista	a	Sinarcas,	se	quedaron	Jacinto	y	Vicente	
con	Blanca	en	tanto	que	los	otros	nos	acercábamos	al	lugar	de	la	cita.	Recuerdo	que	era	una	
noche	de	luna	muy	clara	y	se	veía	como	si	fuera	de	día.	De	la	linde	del	bosque	a	la	carretera	
nos	separaba	un	viñedo	de	unos	cien	metros	de	anchura,	las	cepas	ya	habían	perdido	la	hoja	
y	un	gazapo	que	corriera	entre	ellas	podía	ser	visto	a	distancia.	Con	las	armas	preparadas,	
nos	abrimos	en	ala	y	tomando	uno	por	cada	calle	de	cepas,	nos	fuimos	acercando	al	lugar	
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de	la	cita.	A	unos	cuarenta	o	cincuenta	metros	de	la	carretera	empezaron	a	sonar	ráfagas	de	
“naranjero”.	Disparamos	al	tuntún	hacia	la	carretera	de	donde	habían	partido	los	disparos,	
al	tiempo	que	nos	retirábamos	a	la	pimpollada.
No	hacía	 falta	 ser	ningún	águila	para	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	 lo	 sucedido:	 el	 enlace	de	
Sinarcas	 tenía	que	haber	 sido	descubierto	por	 la	Guarda	Civil	y,	declarado	el	 lugar	de	 la	
cita,	montaron	un	apostadero;	algún	guardia	no	pudo	dominar	los	nervios	y	disparó	un	par	
de	minutos	antes	de	tiempo	pero,	de	haber	esperado	un	poco	más	alguno	no	lo	podríamos	
contar	a	estas	horas.
Casi	sin	comida	continuamos	el	viaje	a	 los	montes	de	Cofrentes.	Pasamos	por	 la	estafeta	
establecida	con	el	grupo,	donde	encontramos	una	nota	de	Moreno	en	la	que	nos	decía	que	
estaban	en	el	mismo	lugar	donde	los	habíamos	dejado	al	salir	para	el	Comité	Regional.
Por	 las	 condiciones	un	poco	especiales	de	 este	viaje,	 cabe	 señalar	que	Blanca	 se	mostró	
todo	el	camino	muy	animosa	y	no	hubo	ni	problemas	de	cansancio	ni	de	comida,	lo	que	me	
afirmó	más	en	la	idea	de	que	a	su	hermana	la	teníamos	que	haber	sacado	del	monte	también	
a	pie.	Pero	el	mal	ya	estaba	hecho,	saldría	como	los	dirigentes	habían	pensado.
Al	poner	 los	pies	en	el	campamento	se	desarrolló	el	 ritual	de	 los	 recibimientos:	abrazos,	
palmadas	en	la	espalda	y	un	borbotón	de	preguntas	sobre	los	guerrilleros	que	habíamos	visto.	
Blanca	vestía	pantalón	de	pana	y	chaqueta	y	el	pelo	lo	llevaba	recogido	bajo	una	boina	que	
le	daba	el	aspecto	de	chico	travieso.	Moreno	abrió	los	brazos	para	abrazar	al	“muchacho”	y	
se	quedó	cortado	por	la	sorpresa:	Blanca	se	había	quitado	la	boina	y	su	rica	cabellera	castaña	
obró	una	metamorfosis	sorprendente;	ante	los	ojos	de	Moreno	estaba	plantada	una	mocita	
agraciada	que	se	le	abrazó	estampándole	un	par	de	besos	en	la	cara.
Qué	duda	cabe	que	Blanca	 fue	 la	estrella	principal	que	brilló	en	esta	madrugada	del	año	
�9�0.	Pese	al	 cansancio	del	 camino,	 se	 sentó	con	 todos	y	participó	animosa	en	 la	 charla	
general.	 Allí	 nadie	 pensaba	 ya	 en	 reanudar	 el	 sueño	 interrumpido	 con	 nuestra	 llegada.	
Cuando	los	ánimos	se	calmaron,	la	charla	se	transformó	en	una	reunión	de	partido	con	un	
solo	punto	a	tratar:	la	evacuación	de	las	dos	hermanas	y	la	seguridad	de	Blanca	durante	los	
días	que	pasara	en	el	grupo,	por	 lo	que	les	pedí	a	 todos	el	máximo	silencio	y	una	mayor	
vigilancia	del	puesto	de	guardia.	La	opinión	única	que	se	manifestó	fue	la	que	había	que	
sacar	a	las	chicas	del	monte	lo	antes	posible.	Vías	y	José,	impacientes	por	ver	realizarse	lo	
que	estaba	en	el	ánimo	de	todos,	eran	partidarios	de	salir	sin	más	tardar	camino	de	Yecla.	
Yo	tampoco	quería	perder	tiempo,	pero	antes	teníamos	que	dejar	colocada	a	Blanca	en	casa	
de	la Madre.	Así	nos	sorprendieron	los	claros	del	día	y	el	campamento	entró	en	completo	
silencio.	Esa	madrugada	hice	 lo	que	nunca	hasta	aquí	había	hecho:	no	me	conformé	con	
montar	la	guardia	normal	y	envié	a	cuatro	guerrilleros	de	descubierta	por	los	alrededores.	A	
la	hora	aproximadamente	regresaron	diciendo	que	todo	estaba	tranquilo.	El	día	transcurrió	
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sin	 novedad	 y	 por	 la	 noche	 bajé	 con	 Moreno,	 Ventura	 y	 Vías	 a	 casa	 de	 la Madre	 y	 les	
explicamos	el	servicio	que	esperábamos	de	ellos.	Todos	los	de	la	casa	estuvieron	de	acuerdo	
en	aceptar	a	Blanca	como	uno	más	de	la	familia	y	quedamos	en	que	a	la	noche	siguiente	
bajaríamos	 con	 ella,	 con	 lo	 cual	 regresamos	 al	 grupo.	Como	 la	madrugada	 anterior,	 ésta	
también	salieron	cuatro	guerrilleros	de	descubierta	por	los	alrededores	del	emplazamiento,	
y	también,	como	la	anterior,	regresaron	sin	ver	nada	que	nos	pudiera	alarmar.
Por	 la	noche	bajamos	al	punto	de	apoyo.	El	recibimiento	que	le	dispensaron	a	Blanca	no	
defraudó	en	nada	la	confianza	que	teníamos	depositada	en	la Madre.	La	sentó	a	su	lado	y,	
contrariamente	a	su	costumbre,	esa	noche	no	tuvo	ninguna	atención	con	nosotros,	todo	era	
acariciar	a	nuestra	guerrillera	y	querer	empapuzarla	como	a	los	pavos.
El	dejar	a	Blanca	en	casa	de	la Madre,	no	se	trataba,	y	así	se	lo	hicimos	saber,	de	tenerla	
recluida	 como	 en	 un	 convento	 y	 ocultarla	 si	 alguien	 se	 presentaba	 en	 la	 casa;	 tenía	 que	
hacer	 una	 vida	 lo	 más	 normal	 posible	 y	 bajar	 con	 ellos	 al	 pueblo	 como	 si	 se	 tratara	 de	
una	sobrina	que	estaba	pasando	una	temporada	con	ellos.	Blanca	tenía	un	colmillo	que	le	
levantaba	bastante	el	labio	superior	y,	pensando	que	podía	ser	una	señal	para	identificarla,	le	
recomendamos	a	la Madre	que	en	la	primera	ocasión	visitaran	a	un	dentista	y	se	lo	hiciera	
sacar.	Ultimados	estos	detalles,	nos	despedimos	por	una	buena	temporada.	Estando	Blanca	
en	la	casa,	procuramos	siempre	no	detenernos	mucho	tiempo	por	el	Oroque.
Como	tantas	veces,	cruzamos	el	Júcar	y	nos	dirigimos	a	los	montes	de	Benalí.	Moreno	y	
algún	otro	guerrillero	salieron	para	Yecla	a	preparar	el	terreno	para	Rosita.	Como	en	casa	de	
la Madre,	también	los	camaradas	de	Yecla	estuvieron	conformes	en	recibirla.	Satisfecho	con	
el	buen	resultado	de	los	trámites,	salieron	Matías	y	Francisco	para	informar	a	los	camaradas	
de	la	dirección	y	que	colocaran	a	Rosita	camino	de	Yecla,	donde	la	estarían	esperando.
Aquí	cabe	preguntarse:	¿En	qué	había	quedado	la	red	de	puntos	de	apoyo	y	consejos	de	 la	
resistencia	que	decía	el	Rubio	en	su	informe	al	partido	tenían	organizados?	En	palabrería	huera.	
Me	consta	que	las	cosas	iban	de	mal	en	peor	por	aquellas	tierras.	Grande,	que	era	el	que	me	
daba	de	uvas	a	peras	alguna	noticia,	me	decía	que	aquello	era	verdadera	tierra	“quemada”.	Las	
fuerzas	represivas	estaban	de	continuo	encima	de	los	talones	de	los	guerrilleros.	Sin	puntos	
de	apoyo,	en	cada	refriega	con	la	Guardia	Civil,	quedaba	alguno	de	los	nuestros	tendido,	y	la	
moral	era	muy	baja.	En	esto,	poco	se	diferenciaban	del	resto	de	los	guerrilleros.
Los	grupos	que	entraban	desde	Francia	tenían	el	paso	por	el	�7	y	��	sector	y	la	situación	
llegó	a	tal	extremo	que	hasta	uno	de	estos	grupos	tuvo	un	encuentro	con	la	Guardia	Civil	
en	una	de	las	estafetas	que	tenían.	Afortunadamente,	según	me	dijera	Grande,	no	tuvieron	
ninguna	baja.
Un	nuevo	enlace	con	los	amigos	de	Yecla,	nos	aseguró	que	Rosita	había	llegado	sin	tropiezo.	
Quedaba	todavía	por	solucionar	la	salida	de	Sole	y	de	Celia.
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Año	y	pico	de	la	aplicación	de	las	nuevas	orientaciones	del	partido	no	habían	traído	ningún	
cambio	a	nuestra	existencia,	 seguíamos	 tan	aislados	como	siempre,	pero	más	cansados	y	
desmoralizados	por	los	continuos	reveses	que	a	cada	paso	nos	alcanzaban.	Aunque...,	¡ojo!	
Esto	se	podía	pensar	mas	no	decir...	El	puño	stalinista	de	la	dirección	del	PCE	en	el	exilio	
era	muy	largo	y	flotaba	por	encima	de	las	cabezas	de	los	guerrilleros.

Más sobre los puntos de apoyo

¿Qué	español	no	ha	oído	hablar	de	la	huerta	valenciana?	¡Cuánta	poesía	no	habrán	inspirado	
sus	naranjales	y	 limoneros,	el	murmullo	del	agua	que	riega	sus	arrozales,	sus	campos	de	
trigo	dorados	entre	 los	que	brotan,	como	manchas	de	sangre,	 las	 rojas	amapolas,	el	 trino	
incansable	 de	 los	 jilgueros!	 Son	 muchas	 las	 veces	 que	 he	 leído	 o	 escuchado:	 ¡Valencia,	
jardín	de	flores!	¡Valencia,	sol	y	perfume!
¡Madre	mía!	¿Estaré	ciego?
¡Cuantas	veces	he	pisado	tus	campos	sin	percibir	tu	perfume,	sin	ver	tus	flores	ni	la	belleza	
de	tu	suelo	en	mil	coplas	invocado!	¡Barro	y	más	barro!	¡Mosquitos	y	más	mosquitos!	Tus	
naranjales	y	limoneros	no	me	inspiran	otro	sentimiento	que	el	de	la	inseguridad.	¡Maldita	
huerta	que	no	tiene	un	rincón	donde	ocultarse!	¡Qué	fría	está	el	agua	de	tus	arrozales	y	cómo	
se	hunden	los	pies	en	su	cieno!	A	cada	paso	uno	teme	que	se	le	vayan	a	quedar	las	alpargatas	
pegadas	en	este	cenagal.	Con	los	pantalones	mojados	hasta	más	arriba	de	la	rodilla,	me	hielo	
los	pies	y	suda	el	pecho.	Estoy	cansado	y	no	hay	modo	de	encontrar	dos	palmos	de	tierra	
seca	para	descansar.	No	hay	más	remedio	que	seguir	adelante	para	salir	cuanto	antes	de	la	
poética	huerta	valenciana	y	ganar	el	monte,	donde	respirar	un	poco	tranquilo.
¡Estoy	harto	de	esta	Valencia,	de	sus	naranjos	y	campos	de	arroz!	
De	esta	tierra	en	la	que	muchos	se	han	inspirado	para	hacer	cánticos	de	alegría,	de	paz	y	
belleza,	no	he	visto	más	que	 las	 fatigas	y	penas	de	 los	que	en	ella	viven	del	esfuerzo	de	
sus	brazos,	la	rebeldía,	las	luchas	y	el	peligro	constante.	Si	mis	pobres	alpargatas	hubieran	
podido	 resistir	 tanta	 marcha,	 esa	 cantidad	 incalculable	 de	 kilómetros	 andados,	 llevarían	
tierra	pegada	 en	 sus	 suelas	de	 esta	Valencia	de	 sangre	y	 fuego.	En	 este	 infierno,	 bajo	 el	
terror	franquista,	el	pulso	de	la	Valencia	antifascista	y	republicana,	campesina	y	obrera,	late	
y	busca	los	caminos	que	puedan	llevar	al	derrocamiento	del	régimen	franco-falangista	que	
la	oprime	y	hambrea.
En	uno	de	los	contactos	periódicos	con	los	camaradas	del	Regional,	me	hicieron	saber	que	
el	responsable	del	Comité	Provincial	de	Valencia,	un	tal	Tomás,	tenía	interés	en	entrevistarse	
conmigo	para	estudiar	las	posibilidades	de	llevar	a	cabo	el	enlace	de	la	ciudad	con	el	monte	
por	este	lado	de	la	zona	guerrillera,	y	habían	pensado	que	la	casita	de	la	huerta	nos	podría	
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ayudar	en	esta	tarea.
Acompañado	de	Moreno,	salimos	camino	de	la	huerta	para	tratar	con	el	punto	de	apoyo	este	
problema	y	ver	si	estaban	dispuestos	a	prestarnos	su	apoyo	en	este	sentido.
Después	de	un	par	de	noches	de	marcha,	llegamos	a	la	casita	pasada	la	media	noche.	Ésta	
no	se	diferenciaba	en	nada	de	las	muchas	que	tachonan	la	huerta	valenciana:	un	cuarto,	que	
hacía	de	alcoba,	con	una	sola	ventana	enrejada	con	su	mosquitera	y	la	cocina.	Al	fondo,	a	
mano	derecha	de	la	puerta	de	entrada,	el	hogar	de	piedra	adosado	en	un	rincón,	un	ventano	
dando	a	la	parte	trasera	de	la	casa	y	a	mano	izquierda	de	la	puerta,	la	rallera	con	sus	botijos	
de	agua.	Ésta	era	toda	su	hacienda:	cuatro	paredes	peladas	y	sus	brazos	para	trabajar.
¡Qué	lejos	estábamos	de	pensar	que	sería	la	última	vez	que	cruzábamos	el	umbral	de	esta	
vivienda!
De	esta	casa,	que	al	reconocer	nuestra	llamada	abrió	la	puerta	para	franquearnos	el	paso	y	
darnos	prueba	de	su	amistad	y	simpatía	por	la	causa	republicana	y	por	el	partido,	salimos	
dejando	a	nuestra	espalda	la	desolación	y	la	muerte.
Miguel,	el	compañero	entrañable	de	aquella	mujer	joven	y	llena	de	vida,	el	padre	de	la	niña	
de	no	más	de	un	añito	que	en	el	regazo	de	su	madre	estaba	durmiendo,	salió	para	Valencia	
a	comprar	algo	de	comida	y	no	regresó	nunca	más.	¿Por	qué?
Han	 transcurrido	 unos	 veinte	 años	 desde	 aquel	 amanecer	 primaveral	 del	 año	 �9�0,	
anochecer	trágico	para	esta	familia,	y	todavía	no	he	podido	responderme	la	pregunta.	¿Podré	
algún	día?
¿Fue	imprudencia	nuestra	o	de	él...?	¿Fue	un	chivatazo	más	de	Tomás,	como	algunas	veces	
se	comentó...?	(De	una	forma	más	o	menos	oficial,	nadie	me	dijo	nada	relativo	a	Tomás).
Solamente	sé	decir	que	llegamos	sobre	la	una	de	la	madrugada	y	nadie	nos	vio	en	el	camino	
ni	entrar	en	la	casa,	no	ladraron	perros	que	pudieran	haber	levantado	sospechas,	no	salimos	
en	 todo	 el	 día	 ni	 nadie	 se	 llegó	 hasta	 ella	 y,	 no	 obstante,	 ocurrió	 lo	 irreparable:	 Miguel	
fue	detenido	por	 la	Guardia	Civil	y	muerto	entre	 los	mismos	naranjos	que	para	unos	son	
cantos	de	 amor	y	de	paz,	 poesía	y	perfume	de	 azahar,	 y	para	mí,	 cantos	de	 “naranjero”,	
desesperación	y	sangre.
No	esperábamos	que	 regresara	aquella	misma	noche.	A	su	mujer	 le	estuvimos	 leyendo	y	
explicando	 lo	que	malamente	habíamos	 logrado	comprender	del	Manifiesto Comunista y,	
ya	bien	entrada	la	noche,	nos	estiramos	para	descabezar	un	sueño.	De	madrugada,	Moreno,	
me	despertó	de	un	codazo	y	me	dijo:	“está ladrando un perro”.
“Aquí, no es de extrañar”	-le	contesté.	Quise	demostrar	que	no	le	daba	más	importancia	para	
aparentar	una	tranquilidad	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
Desde	ese	momento,	toda	nuestra	atención	se	centró	en	tratar	de	percibir	algún	ruido	que	
nos	pudiera	orientar.
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Amanecía	y	nos	estábamos	ya	atando	las	alpargatas,	cuando	llamaron	en	la	puerta.
¿Qué	hacer...?	¿Abrir	sin	saber	quién	era	el	que	llamaba?.	¿Esperar?	No	fue	necesario	que	
transcurriera	mucho	tiempo	para	salir	de	nuestras	dudas...	Se	repitieron	los	golpes	contra	la	
puerta	de	manera	violenta	al	tiempo	que	una	voz	autoritaria	ordenaba:
“¡Abran la puerta, la Guardia Civil!”.
No	era	necesaria	esta	aclaración,	por	la	forma	de	aporrear	la	puerta	se	veía	bien	claro	que	
eran	los	civiles.
Con	las	pistolas	amartilladas	y	sin	hacer	ruido,	nos	colocamos	detrás	de	la	puerta	y	de	un	
tirón	la	abrió	Moreno.	Disparamos	al	tuntún	hasta	casi	vaciar	los	cargadores.	Dos	cuerpos	
alcanzados	por	las	balas	cayeron	cruzados	en	la	puerta	y,	al	mismo	tiempo,	una	granizada	
de	balas	venía	a	estrellarse	contra	la	rallera,	haciendo	añicos	los	botijos.
Amparado	por	el	marco	de	la	puerta,	traté	de	localizar	la	posición	de	nuestros	sitiadores	y,	
dirigiéndome	a	Moreno	que	se	encontraba	a	mi	espalda,	 le	dije	que	 lanzase	 la	bomba	de	
mano	que	llevaba	por	la	ventana	de	la	habitación.	Teníamos	que	aprovechar	el	momento	de	
la	explosión,	era	el	único	que	nos	podía	devolver	 la	 libertad	puesta	en	duro	aprieto.	Dos	
saltos	desesperados	tenían	que	decidir	nuestra	situación.	Si	lográbamos	llegar	a	los	primeros	
naranjos...,	ya	veríamos	después	lo	que	pasaba.
“No puedo”	-me	contestó.
Volví	la	cabeza	extrañado	de	tal	respuesta	y	me	di	cuenta	que	estaba	tirando	de	la	anilla	de	
la	bomba	y	que,	efectivamente,	no	podía	sacarla.	¡Cómo	iba	a	poder	si	el	dedo	corazón	con	
el	que	intentaba	tirar	de	la	anilla	lo	tenía	medio	partido	de	un	tiro!
Una	bomba	lanzada	por	los	civiles	entró	por	la	puerta	y	me	explotó	entre	los	pies.	Me	quedé	
unos	segundos	que	no	sabía	lo	que	me	pasaba...,	si	estaba	vivo	o	estaba	muerto.	No	me	había	
repuesto	aún	del	susto	cuando	una	segunda,	siguiendo	el	mismo	camino	que	la	anterior,	vino	
a	estrellarse	contra	las	losas	de	la	cocina.	Antes	que	tocara	el	suelo	la	vi	cruzar	por	delante	
de	los	ojos	y	comprendí	que	si	estallaba	no	lo	volvería	a	contar.	Por	su	forma	adiviné	que	se	
trataba	de	una	bomba	Laffite	(su	onda	expansiva	tiene	un	radio	de	acción	de	unos	��	metros).	
Golpeó	el	suelo,	pero	la	explosión	que	esperaba	con	el	alma	en	un	hilo	no	se	produjo.
La	anterior	debía	 ser	una	 italiana,	de	marca	Breda,	y	doy	 las	gracias	 a	 los	 italianos	por	
fabricarlas	tan	malas,	pues	no	me	hizo	un	rasguño,	¡ni	tan	siquiera	me	rompió	el	bajo	de	
los	pantalones!
Aparté	los	ojos	de	aquel	paquete	de	trilita	que	parecía	tenerme	hipnotizado	y	volví	a	centrar	
mi	atención	en	lo	que	pasaba	fuera	de	la	casa.	Las	balas	seguían	entrando	en	la	cocina,	del	
ventano	que	daba	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	 llegaban	ruidos	 inconfundibles	de	que	 los	
civiles	intentaban	atacarnos	también	por	este	lado.
La	situación	era	de	las	que	se	pintan	calvas	en	la	vida.	Cada	segundo	trabajaba	en	contra	
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nuestra.	Me	estaba	quedando	sin	munición	y	Moreno	no	podía	cambiar	el	cargador	de	su	
pistola	ya	vacío.	En	los	primeros	disparos	una	bala	le	había	dado	en	la	culata	de	la	pistola	
abollándola.	(Seguramente	la	misma	que	le	había	partido	el	dedo).
Los	civiles	seguían	batiendo	la	puerta	a	más	y	mejor.	Teníamos	que	salir	de	aquellas	cuatro	
paredes	si	no	queríamos	verlas	convertidas	en	nuestra	 fosa	común.	Saqué	el	brazo	por	 la	
puerta	y	lancé	la	bomba	que	llevaba	en	dirección	de	donde	nos	llegaba	la	lluvia	de	balas.	La	
explosión	retumbó	en	mis	oídos,	y	un	violento	empujón	me	lanzó	fuera	de	la	casa	al	tiempo	
que	Moreno	me	gritaba:
“¡Corre, que no tiran!”.
Corrí,	salté,	volé,	no	sé	cómo	sucedió...	Nos	vimos	corriendo	agachados	entre	las	ramas	de	
los	naranjos.
¡En	la	vida	suceden	cosas	tan	raras...!	Lógicamente,	no	teníamos	que	haber	salido	con	vida	
de	aquellas	cuatro	paredes;	por	otra	parte,	ni	una	sola	vez	me	asaltó	la	idea	de	que	la	Guardia	
Civil	pudiera	hacerse	con	nosotros.	Tal	vez	no	me	dio	tiempo	a	pensarlo	porque,	en	total,	la	
pesadilla	no	duraría	más	de	cinco	o	seis	minutos.	Fue	una	carrera	ciega,	desenfrenada,	como	
cuando	uno	le	ha	visto	las	orejas	al	lobo	de	cerca.	El	instinto	nos	guiaba	hacia	los	montes	
que	limitaban	la	huerta	a	unos	trescientos	metros	de	la	casa.	Llegamos	a	ellos	jadeantes	y	
bañados	en	sudor,	no	sabría	decir	si	por	el	esfuerzo	o	por	la	angustia	pasada	en	tan	corto	
espacio	de	tiempo,	y	medio	descalzos	pues	la	suela	de	las	alpargatas	se	había	pulverizado	
en	 la	 carrera.	Volvimos	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 hacía	 la	Guardia	Civil	 y	 de	momento	 no	
vimos	nada,	parecía	como	si	la	tierra	se	los	hubiera	tragado.	¡Por	qué	no	sería	así!	Las	balas	
empezaron	a	silbarnos	nuevamente	en	las	orejas	y	se	aplastaban	contra	las	piedras	a	nuestros	
pies.	Era	el	momento	en	que	nos	metíamos	por	un	pequeño	barranquillo	y	nos	atacábamos	
a	la	ladera	del	monte,	pelada	en	esta	parte	como	el	“culo	de	un	mono”.
“¡No subas por ahí que te van a dar!”	-me	advirtió	Moreno.	“A ti si que te van a dar, ¡baja 
a la barranquera!"	 -le	respondí.	En	dos	saltos	se	colocó	a	mi	 lado.	Pero	ya	no	podíamos	
correr	a	ciegas,	había	que	vigilar	los	movimientos	de	la	Guardia	Civil.
No	 sé	 si	 percibí	 un	 choque	 apagado	 o	 fue	 el	 traspiés	 que	 dio	 Moreno,	 lo	 que	 me	 hizo	
preguntarle:	“¿Te han dado otra vez?”.	“¡Sí!”,	me	respondió,	al	tiempo	que	se	llevaba	una	
mano	al	muslo	derecho,	“pero ¡tira!”.
Me	paré	y	di	media	vuelta.	Un	guardia	corría	por	una	ceja	a	nuestra	izquierda	tratando	de	
cortarnos	el	paso.	Con	toda	la	tranquilidad	que	pude	acumular	en	este	momento	crítico,	le	
hice	varios	disparos	y	desapareció	de	mi	vista.
“¡Tira!”,	volvió	a	decir	Moreno.	Esta	vez	capté	el	sentido	que	daba	a	esta	palabra	y	arranqué	
tras	sus	pasos.	Le	pedí	su	pistola	para	intentar	ponerle	otro	cargador.	A	mí	no	me	quedaban	
más	que	cuatro	balas	(era	el	cuarto	cargador	que	vaciaba)	y	las	pistolas	no	eran	del	mismo	
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calibre.	Golpeando	con	una	piedra	y	sin	dejar	de	andar	ni	vigilar	el	monte,	 logré	sacarlo.	
Con	la	navaja	fui	raspando	la	parte	abollada	de	la	culata	(no	era	mucho),	hasta	que	logré	
que	le	entraran	los	cargadores.
Llegamos	a	lo	alto	del	monte	y	comenzamos	el	descenso	por	la	vertiente	que	daba	sobre	el	
río	Júcar.	Los	civiles	no	se	veían	por	ninguna	parte	y	le	bajé	los	pantalones	a	Moreno	para	
examinar	la	herida.	La	bala	le	había	entrado	y	salido	por	lo	alto	del	muslo	y	no	parecía	que	
le	afectara	ningún	tendón.	Le	taponé	la	herida	con	las	curas	que	siempre	llevábamos	en	los	
bolsillos,	rasgué	mi	camisa	y	le	vendé	la	pierna.	A	media	ladera	nos	volvimos	a	detener	para	
ver	lo	que	pasaba	por	el	collado	que	veníamos	de	dejar	a	nuestra	espalda.	La	Guardia	Civil	
había	llegado	a	él	y,	por	los	ademanes	que	hacían	y	la	forma	de	mirar	en	una	y	otra	dirección,	
comprendimos	que	no	se	habían	dado	cuenta	de	la	tomada	por	nosotros.	Ocultándonos	en	
los	 pocos	 árboles	 que	 encontramos	 y	 de	 mata	 en	 mata,	 llegamos	 al	 Júcar	 sin	 ser	 vistos.	
Nos	detuvimos	a	descansar	 entre	 las	bardas	de	unos	huertos	y	buscamos	con	 la	vista	un	
lugar	por	donde	pudiéramos	vadear	el	río.	Aguas	arriba,	como	a	cosa	de	unos	cien	metros,	
distinguimos	unos	bloques	de	piedra	o	cemento	sumergidos	en	el	agua	que	cruzaban	de	parte	
a	parte	la	corriente	pero,	antes	de	llegar	a	ellos,	nos	tropezamos	con	el	canal	de	riego	de	unos	
dos	metros	de	ancho.	Nos	quedamos	mirando	el	uno	al	otro	pues	este	obstáculo	se	nos	había	
ido	de	la	cabeza	con	la	precipitación	de	la	carrera.
“No te preocupes”,	me	dijo	Moreno	-contestando	a	la	pregunta	muda	que	debió	de	leer	en	
mis	ojos-,	“lo podré saltar”.
Tomé	 carrerilla	 y	 salté	 el	 canal.	 Moreno	 hizo	 otro	 tanto	 y,	 pese	 a	 su	 pierna	 herida,	 no	
tuve	ni	 que	 tenderle	 una	mano.	Al	 dar	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 sólo	hizo	una	mueca	de	
dolor,	se	apoyó	con	una	mano	en	mi	hombro	y	seguimos	hasta	los	bloques.	Nuestra	buena	
estrella	seguía	brillando	en	el	cielo.	Nos	cercioramos	de	que	la	ribera	estaba	desierta	y,	sin	
entretenernos	en	quitarnos	ropa	de	encima,	nos	metimos	en	el	agua,	cruzamos	el	Júcar	sin	
que	asomara	alma	viviente	en	ninguna	de	 las	orillas	y	nos	 internamos	en	el	monte	hasta	
alcanzar	los	pinares	próximos	a	casa	de	Pastrana.
El	sol	estaba	llegando	a	su	ocaso	cuando	recogimos	las	mochilas	y	metralletas	que	habíamos	
dejado	enterradas	al	bajar	a	la	casa.	Calzamos	nuestras	abarcas,	enterramos	los	restos	de	las	
alpargatas	y	nos	sentamos	para	descansar	con	la	 intención	de,	una	vez	oscurecido,	seguir	
hasta	el	punto	de	apoyo	donde	podría	curarle	la	herida	a	Moreno.	Éste	recostó	la	cabeza	en	
mi	hombro...,	¿en	qué	estaría	pensando?
Después	de	salir	de	un	trance	difícil	nos	volvíamos	todos	poco	comunicativos,	cada	uno	se	
encerraba	con	sus	cavilaciones	que	no	eran	siempre	las	más	optimistas.	Yo	no	tenía	más	que	
dos	cosas	fijas	en	la	cabeza:	 la	una,	que	nos	habíamos	librado	de	una	“buena”,	y	 la	otra,	
alejarnos	 lo	 antes	posible	de	 aquella	 zona,	poner	 tierra	de	por	medio	 entre	nosotros	y	 la	



��0

Guardia	Civil,	llegar	cuanto	antes	al	grupo.
Los	nervios	empezaron	a	relajarse	y	me	quedó	todo	al	cuerpo	igual	que	si	hubiera	recibido	
una	soberana	paliza:	sin	fuerzas	y	experimentando	un	gran	placer	de	hallarme	sentado	entre	
las	matas	y	al	amparo	de	 la	noche	que	estaba	al	caer.	Sin	darme	cuenta	dejé	de	pensar...	
Cuando	volví	 a	 tener	 conciencia	 de	mí	mismo,	 lo	 primero	que	me	 sorprendió	 fue	ver	 el	
sol	por	encima	de	la	cabeza.	Me	había	quedado	dormido	y	a	Moreno	le	sucedió	otro	tanto.	
Dormimos	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón	 recostados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Si	 llegamos	 a	 ser	
descubiertos,	a	buen	seguro	que	ninguno	de	los	dos	lo	contara	después.	Decidimos	ponernos	
en	camino	y	llegar	hasta	el	punto	de	apoyo	que	distaría	unas	tres	horas	de	marcha.	Dando	
muchos	rodeos	y	volviendo	no	pocas	veces	sobre	los	pasos	para	evitar	un	claro	de	bosque,	
sería	 media	 tarde	 cuando	 nos	 detuvimos	 a	 la	 vista	 de	 la	 casa	 de	 Pastrana.	Anochecido,	
nos	aproximamos	a	ella	y	estuvimos	un	buen	 rato	escuchando.	No	percibiendo	nada	que	
nos	pudiera	intranquilizar,	entramos	en	el	corral	que	tenía	una	puerta	que	comunicaba	con	
la	 cocina	y	 llamamos	de	 la	 forma	que	 teníamos	 convenida.	Nos	 abrió	 la	Rubia	 y	 le	 dije	
que	Moreno	venía	herido.	Rápidamente	puso	agua	a	hervir	y	sacó	un	retal	de	tela	del	que	
hicimos	tiras	para	vendaje.	Lavamos	bien	las	heridas,	la	del	muslo	tenía	muy	buen	aspecto	
y	la	Rubia	le	entablilló	el	dedo	como	tenía	por	costumbre	hacer	cuando	una	oveja	se	rompía	
una	pata.	Se	hicieron	desaparecer	los	rastros	de	la	cura,	cargué	con	la	comida	que	podíamos	
necesitar	durante	las	marchas	sin	necesidad	de	tocar	otro	punto	de	apoyo	y	nos	pusimos	otra	
vez	en	camino.
Cuatro	 noches	 de	 marcha	 tardamos	 en	 reunirnos	 con	 el	 grupo	 acampado	 por	 la	 muela	
de	Cortes	de	Pallás.	Moreno,	 si	bien	no	andaba	muy	rápido,	soportó	 las	marchas	sin	una	
queja.
Una	 de	 nuestras	 preocupaciones,	 después	 de	 comunicarles	 lo	 sucedido,	 fue	 avisar	 a	 los	
amigos	de	Yecla	para	que	estuvieran	prevenidos.	Con	este	fin	salieron	aquella	misma	noche	
tres	guerrilleros.
Dejemos	ahora	a	éstos	proseguir	su	ruta	y	volvamos	con	la	imaginación	a	la	casita	del	punto	
de	apoyo	de	la	huerta	valenciana	para	intentar	establecer	lo	que	pudo	suceder	en	ella	tras	
nuestra	salida	intempestiva.
Durante	los	cinco	o	seis	minutos	que	duró	el	tiroteo,	la	mujer	de	Miguel	permaneció	sentada	
en	la	cama	abrazando	a	su	hija	y	nos	miraba	con	ojos	en	los	que	se	leía	el	espanto	de	tan	
terrible	situación.	A	nosotros	nos	quedaba	la	esperanza	de	podernos	abrir	paso	a	tiro	limpio	
pero	ella...,	¿qué	esperanza	podía	tener...?	La	de	quedar	a	merced	de	la	Guardia	Civil	y	si	
escapaba	con	vida	de	entre	sus	garras,	sufrir	torturas	incontables,	verse	arrastrada	por	los	
pelos	y	pateada,	martirizada	en	 la	 carne	y	en	 su	pudor	para	 terminar	 su	calvario	 tras	 los	
barrotes	de	las	cárceles	franco-falangistas.
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Conociendo	el	cuadro	de	aquella	cocina,	dos	de	los	suyos	cruzados	delante	de	la	puerta	y	
bañados	en	su	propia	sangre,	no	es	difícil	imaginar	la	reacción	de	los	guardias	civiles	que	
penetraron	en	la	casa,	la	rabia	y	el	odio	los	cegarían	y	descargarían	su	furor	y	saña	sobre	la	
esposa	de	Miguel,	que	cayó	indefensa	entre	sus	garras.
La	casita,	según	informes	que	pudimos	ir	recogiendo,	la	rodearon	unos	treinta	guardias	
civiles	al	mando	de	un	comandante	y	un	capitán.	Ambos	resultaron	muertos	en	el	tiroteo	
más	otro	número	fuera	de	la	casa.	Hubo	también	dos	heridos.
Miguel,	 como	 digo	 al	 comienzo	 de	 este	 pasaje,	 murió	 a	 manos	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 No	
pudimos	establecer	si	en	el	momento	de	la	refriega,	delante	de	su	esposa	y	de	su	hijita,	o	si	
ya	lo	habían	matado	cuando	los	civiles	llamaron	a	la	puerta.	Ella	fue	torturada	salvajemente	
sin	que	lograran	sacarle	una	palabra	de	su	boca.	Todo	lo	que	conocía	de	Yecla	se	mantuvo	
como	si	no	hubiera	pasado	nada.	De	la	comisaría	de	Valencia	fue	trasladada	a	la	cárcel	de	
mujeres	con	su	hijita	y	ya	no	volvimos	a	saber	nada	más	de	ellas.
Así	perdimos	el	primer	punto	de	apoyo	en	la	nueva	zona	guerrillera.	Así,	o	de	forma	muy	
similar,	iríamos	perdiendo	otros	en	este	largo	calvario	de	sacrificios,	de	amargura	y	dolor,	
de	odio.
Por	 eso,	 al	 hablar	 de	 las	 guerrillas	 levantino-aragonesas,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	
es	hablar	de	nuestros	puntos	de	apoyo	y	enlaces,	de	estas	familias	que	todo	lo	dieron	por	
España,	por	la	República,	por	la	democracia,	por	la	paz,	el	pan	y	el	trabajo.	Hay	que	hablar	
de	ellas	y	comprender	que	fueron	las	más	sacrificadas	en	la	lucha	contra	el	franquismo,	sin	
lo	cual	no	es	posible	reconocer	a	la	AGLA,	y	la	tragedia	se	convierte	en	un	sainete.
Y	es	inmoral	e	inhumano	cubrir	a	estas	personas	bajo	el	manto	infamante	del	silencio	y	del	
olvido.	¡Mucho	les	debemos	los	guerrilleros	a	nuestros	puntos	de	apoyo	y	enlaces!	Tanto,	
que	les	debemos	hasta	la	propia	vida.

Deserción de Vicente

		 	
Como	dejo	dicho,	estando	Blanca	en	el	punto	de	apoyo	de	casa	de	la Madre,	procuramos	
no	parar	por	los	montes	cercanos.	Nuestra	estancia	por	la	muela	de	Cortes	de	Pallás	tenía	
sus	inconvenientes.	Aparte	de	tener	que	estar	levantando	el	campamento	de	continuo	pues	
el	bosque	era	muy	pobre,	nos	teníamos	que	desplazar	para	suministrar	hasta	los	puntos	de	
apoyo	de	casa	de	Pastrana,	el	Medio Mullau	y	sus	 tíos,	 lo	que	suponía	de	cuatro	a	cinco	
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noches	de	marcha	para	ir	y	venir	y	meter	en	el	campamento	un	poco	de	comida.	Por	otra	
parte,	las	vacilaciones	y	temores	de	estos	puntos	de	apoyo	aconsejaban	dejarlos	descansar	
una	 temporada	 para	 que	 se	 fueran	 recuperando,	 lo	 que	 nos	 llevó	 a	 cruzar	 el	 río	 Júcar	 y	
establecernos	una	vez	más	por	los	montes	de	Cofrentes	y	suministrar	en	casa	de	la Madre.
Pudimos	 comprobar	 que	 Blanca	 se	 había	 adaptado	 bien	 a	 la	 casa	 y	 que	 todos	 estaban	
satisfechos	con	el	comportamiento	de	nuestra	guerrillera.	Desde	los	montes	de	Cofrentes,	
salieron	para	enlazar	con	el	Comité	Regional	Vicente	y	Jacinto.	A	la	noche	siguiente	regresó	
Jacinto	diciendo	que	Vicente	había	desertado.	Ya	teníamos	uno	más	en	la	lista	interminable	
de	los	desertores.
Entre	los	componentes	del	grupo	hubo	manifestaciones	de	salirle	al	paso	y	darle	su	merecido.	
A	nadie	se	nos	pasaba	por	alto	que	si	nos	apostábamos	en	los	caminos	que	conducían	a	casa	
de	la Madre,	no	tendríamos	que	esperar	mucho	tiempo	para	echarle	el	guante	encima.
Deseché	 tales	proposiciones	porque	salirle	al	paso	suponía	 tener	que	colgarlo	de	un	pino	
y	ya	comenzaba	a	estar	harto;	comprendía	muy	bien	esta	decisión	aunque	 la	considerara	
desesperada,	pues	colocaba	a	 los	desertores	bajo	dos	 fuegos:	el	de	 la	Guardia	Civil	 si	 se	
entregaban	o	eran	descubiertos	y	detenidos	y	el	de	los	guerrilleros.	
Por	otra	parte,	era	un	desertor	que	no	se	entregaría	a	la	Guardia	Civil	y,	si	lograba	llegar	a	
su	tierra	y	camuflarse,	no	se	podía	esperar	más	daño	que	el	que	nos	hacía	con	desertar.	Mas	
siempre	es	mejor	prevenir	que	curar...,	y	por	no	romper	con	la	buena	costumbre	que	desde	
hacía	años	veníamos	practicando	en	estos	casos,	esa	misma	noche	nos	trasladamos	de	lugar.	
A	 la	noche	 siguiente,	bajamos	hasta	 casa	de	 la Madre	 y	 le	preguntamos	 si	había	pasado	
Vicente	 por	 la	 casa.	 Nos	 contestó	 afirmativamente	 y	 agregó	 que	 “lo había encontrado 
bastante nervioso”.
La	deserción	de	Vicente	es	el	caso	típico	del	guerrillero	que	abandona	la	lucha	por	miedo	a	la	
soga.	Es	cierto	que	no	tenía	nada	de	valiente,	como	lo	había	demostrado	en	el	encuentro	con	
la	Guardia	Civil	de	Requena,	pero	no	es	menos	cierto	que	si	la	lucha	y	el	Comité	Regional	
le	hubiesen	brindado	una	perspectiva	o,	por	lo	menos,	no	se	hubiera	sido	tan	radical	en	la	
aplicación	de	medidas	punitivas,	este	hombre	hubiera	controlado	mejor	su	miedo.
Para	comprender	el	pánico	que	a	Vicente	le	infundía	el	Comité	Regional,	hay	que	remontarse	
a	 varios	 meses	 antes.	 Estando	 el	 grupo	 acampado	 por	 los	 altos	 del	 río	 Ludey	 y	 del	 río	
Grande,	el	Comité	Regional	nos	envió	a	un	guerrillero	llegado	hacía	poco	de	Francia	(no	
recuerdo	 su	 nombre)	 para	 reforzar	 al	 grupo	 “políticamente”.	 Como	 cuando	 pasamos	 el	
grupo	de	 "los Maños",	 nos	 sentamos	 formando	 corro	 y	 esperamos	 embelesados	 que	 nos	
informara	del	trabajo	del	partido	y	de	la	labor	del	Gobierno	republicano	en	el	exilio	y,	sobre	
todo,	de	la	opinión	que	reinaba	entre	los	refugiados	españoles	sobre	la	lucha	guerrillera.	Su	
contestación	nos	dejó	pasmados...	“El partido me ha engañado al enviarme al interior..., 
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esto es muy distinto de toda la propaganda que el partido realiza en Francia”,	fue	lo	que	
nos	soltó	a	bocajarro.
Naturalmente,	me	deshice	lo	antes	posible	de	este	refuerzo	político	y,	en	el	primer	enlace,	lo	
envié	con	Vicente	y	Jacinto	al	Regional.	Nunca	más	volví	a	encontrarme	con	este	guerrillero	
por	ningún	campamento.	¿Fue	enviado	a	Francia	nuevamente...?	Lo	dudo.
¿Qué	 le	 habían	 dicho	 a	 este	 hombre	 los	 dirigentes	 del	 PCE	 que	 encontraría	 en	 las	
montañas	levantino-aragonesas?	¿Destacamentos	motorizados...?	¿Zonas	dominadas	por	los	
guerrilleros...?	Hoy	me	inclino	a	creer	que	en	algo	tenía	razón.
Más	que	 respeto,	 a	 los	miembros	del	Comité	Regional,	 si	 descontamos	 a	Grande,	 se	 les	
tenía	 miedo,	 unas	 veces	 bien	 fundado	 y	 otras	 sin	 fundamento	 alguno,	 que	 todo	 hay	 que	
decirlo.	Algunos	guerrilleros	no	estaban	seguros	de	que	al	 enviarlos	en	misión	de	enlace	
al	Regional,	volvieran	a	regresar	al	grupo.	Éste	era	el	caso	de	Vicente.	Se	imaginó	que	una	
serie	de	circunstancias	ligadas	más	o	menos	con	su	actuación	se	volverían	contra	él	y	más	
de	una	vez	me	vi	precisado	a	decirle	que	no	había	ningún	“gato	encerrado”	al	mandarlo	con	
otro	camarada	a	realizar	este	servicio.
Estoy	seguro	de	las	convicciones	antifascistas	y	republicanas	de	Vicente	y	quién	no	me		dice	
que	en	otra	situación	de	la	 lucha	contra	el	régimen	franquista	no	pueda	cubrir	un	puesto.	
Personalmente	no	le	guardo	ningún	rencor	y,	si	andando	por	la	vida	me	volviera	a	tropezar	
con	él,	no	tendría	ningún	reparo	en	tenderle	la	mano.
Ahora,	cuando	escribo	estas	líneas,	cuando	el	peligro	de	la	delación	ya	no	existe,	esto	puede	
parecer	 bonito	 y	 hasta	 si	 se	 quiere	 muy	 humano.	 Pero	 dejémonos	 de	 sentimentalismos	
trasnochados	y	miremos	las	cosas	cara	a	cara.	En	el	caso	de	Vicente,	me	dejé	llevar	de	este	
sentimentalismo	trasnochado	y	puse	en	grave	peligro	la	libertad	y	la	vida	del	punto	de	apoyo	
de	casa	de	la Madre	y	de	Blanca;	perdí	de	vista	que	si	Vicente	era	detenido	por	la	Guardia	
Civil	cantaría	todo	lo	que	conocía	y	nos	veríamos	obligados	al	abandono	de	la	nueva	zona	
guerrillera.	En	una	palabra,	no	cumplí	con	mi	deber	como	guerrillero,	que	no	era	otro	que	
haberle	salido	al	paso	y	colgarlo	de	la	rama	del	pino	más	cercano.
Esto	era	una	medida	de	seguridad	extrema	impuesta	por	las	condiciones,	también	extremas,	
de	la	lucha	armada	contra	el	franquismo	y	que	no	guardaba	ninguna	relación	con	el	“puño	
stalinista”;	 era	 un	 hecho	 patente	 la	 alternativa	 ante	 la	 que	 me	 había	 colocado	 el	 propio	
Vicente	y	que	yo	no	cumplí.

El alcalde pedáneo de Benalí
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Hasta	aquí	-pese	a	un	par	de	sustos	morrocotudos-	puedo	decir	que	el	grupo	se	desenvuelve	sin	
grandes	problemas	en	la	zona	y	los	puntos	de	apoyo	(el	Medio Mullau,	sus	tíos	y	casa	de	Pastrana),	
no	obstante	el	temor	a	la	represión	del	régimen	franquista,	nos	siguen	abriendo	sus	puertas.
La	llegada	de	Teo	a	nuestra	zona	la	inscribo	dentro	de	la	línea	general	de	algunos	miembros	
del	Comité	Regional	de	críticas	sin	ton	ni	son,	de	“mano	dura”	y	de	un	empeño	-para	mí	
incomprensible-	de	querer	imponer	una	disciplina	de	partido	por	decreto.	Teo,	al	igual	que	
Vías,	es	partidario	de	la	“mano	dura”,	así	como	los	hombres	de	confianza	de	Pedro	y	José 
María.	Unido	a	esto,	salta	a	la	vista	una	especie	de	empeño	suyo	en	aparecer	como	el	jefe.	
Monopoliza	con	 tan	poco	 tacto	 las	conversaciones,	que	 rompe	con	 la	 libertad	de	que	 los	
camaradas	hablasen	en	casa	de	la Madre	sobre	nuestra	vida	y	los	problemas	que	planteaba	
la	lucha	por	la	reconquista	de	la	República.	Desde	que	aparece	por	el	grupo,	es	él	el	que	
lee	Mundo Obrero	a	la Madre	y	a	Blanca	y	el	que	da	las	explicaciones	que	vengan	al	caso.	
Anteriormente,	esta	tarea	la	realizaba	Víctor	porque	era	el	que	mejor	leía	del	grupo,	y	para	
las	explicaciones	cada	uno	hacíamos	lo	que	buenamente	podíamos.
Existe	 un	 interés	 especial	 en	 arrinconar	 a	 los	 responsables	 de	 la	AGLA	 (concretamente	
a	Grande	y	Pepito)	y	que	en	 su	 lugar	aparezcan	 los	 responsables	políticos	de	un	Comité	
Regional	fantasma	que	solamente	existe	en	las	declaraciones	verbales	y	escritas	del	Buró	
Político	y	de	algunas	mentalidades	obtusas	que	no	quieren	ver	que	dos	años	de	existencia	
del	“Comité	Regional”	no	han	traído	ninguna	mejora	a	la	situación.
¿Qué	Comité	Regional	dirigente	es	éste	que	no	tiene	a	quién	dirigir?	Desde	el	asalto	a	Cerro	
Moreno	está	 sin	contacto	con	Cuenca,	Valencia	y	Teruel	y	el	balance	de	este	periodo	no	
puede	ser	más	catastrófico:	muy	por	encima	contabilizo	hasta	��	guerrilleros	muertos	en	
enfrentamientos	con	la	Guardia	Civil,	solamente	en	el	�	y	��	sectores,	y	entre	ellos	dos	jefes	
del	�	sector,	Capitán	y	Tomás.	Los	desertores	suman	también	un	buen	par	de	decenas	y	los	
puntos	de	apoyo	detenidos	por	la	Guardia	Civil	escapan	a	mis	cuentas	pues	nadie	informa	
de	nada	y,	si	uno	se	va	enterando,	es	por	palabras	sueltas	pilladas	al	vuelo.
Con	este	balance	por	delante	de	 su	paso	por	el	�	 sector,	 llega	Teo	 al	grupo	y	 la	primera	
medida	que	propone	es	liquidar,	por	chivato,	al	alcalde	pedáneo	de	Benalí.	Discutí	con	él	
esta	medida	y	le	dije	que	no	estaba	de	acuerdo	con	matarlo	y	que	el	grupo	había	encontrado	
la	solución	no	haciendo	alto	por	las	proximidades	de	la	casa	ni	por	sus	tierras,	con	lo	cual	
el	hombre	no	se	veía	en	el	compromiso	de	tenernos	que	denunciar	a	la	Guardia	Civil.	Le	
señalé	y	remaché	los	resultados	inmediatos	que	podíamos	esperar	de	una	acción	como	ésa:	
detención	de	los	puntos	de	apoyo	y	abandono	de	la	zona.
Cerrado	como	un	cerrojo,	no	quiso	comprender	que	si	 la	Guardia	Civil	no	extremaba	las	
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medidas	 represivas	 era	 porque	 en	 la	 zona	 no	 había	 corrido	 sangre,	 que	 tan	 pronto	 como	
corriera,	aunque	fuera	la	de	un	simple	alcalde	pedáneo,	obraría	en	consecuencia.
No	escuchó	estas	razones	que	se	caían	de	su	peso	ni	otras	que	podía	haberle	dado.	Como	
miembro	del	Comité	Regional,	estaba	investido	con	más	autoridad	que	la	mía	y	no	me	quedó	
otro	camino	que	plegarme	a	su	voluntad.
El	“puño	stalinista”	de	Teo,	en	los	años	�9�9-�0,	era	moneda	corriente	en	el	seno	del	PCE,	
y	todos,	unos	más	y	otros	menos,	fuimos	unos	incondicionales	de	las	directivas	que	daban	
los	dirigentes	del	PCE.
Nos	trasladamos	a	los	montes	de	Benalí	e	hicimos	alto,	dando	vista	a	la	casa	del	pedáneo.	
La	estuvimos	vigilando	 todo	el	día	y	al	anochecer	nos	presentamos	en	ella.	No	bien	nos	
vieron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 comprendieron	 la	 tormenta	 que	 se	 les	 venía	 encima.	
(Decididamente	los	viejos	guerrilleros	y	los	responsables	de	grupo	no	éramos	hombres	de	
partido	ni	buenos	responsables	de	grupo,	teníamos	la	mala	costumbre	de	ser	los	primeros	
en	dar	la	cara	en	todas	las	operaciones	y	esto	estaba	muy	mal	hecho;	tendríamos	que	haber	
hecho	lo	que	hacía	Teo:	intentar	pasar	desapercibido	entre	los	guerrilleros	y	que	fueran	los	
otros	quienes	dieran	la	cara).
Encarado	 con	 el	 alcalde	 pedáneo	 de	 Benalí,	 le	 pregunté	 si	 nos	 reconocía	 y	 ante	 su	
contestación	afirmativa,	le	dije	que	esperaba	que	no	iría	con	el	“soplo”	a	la	Guardia	Civil	y	
que	nos	entregara	todo	el	dinero	que	tuviera	en	la	casa.	Naturalmente,	se	negó	a	entregarnos	
una	sola	peseta,	y	en	lo	tocante	a	dar	el	“soplo”,	me	dijo	que	cumpliría	con	su	deber.
Pese	a	haber	discutido	con	Teo	y	decirle	claramente	que	no	estaba	de	acuerdo	con	la	ejecución	
del	pedáneo,	al	oír	su	contestación	me	subió	un	sofocón	de	rabia	y	coraje	a	la	cabeza	y	de	un	
empellón	lo	eché	en	los	brazos	de	Moreno	y	de	Vías,	que	estaban	a	mi	lado.
La	 mujer	 se	 mostró	 tan	 terca	 como	 el	 marido	 en	 lo	 tocante	 al	 dinero	 pero	 sus	 ojos	 la	
traicionaron:	dos	guerrilleros	iban	colocando	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	envoltorios	con	
cartas	y	escritos;	yo	no	quitaba	la	vista	de	aquella	cara	crispada.	Al	fin,	más	que	ver,	presentí	
un	cambio	rápido	en	sus	facciones.	Era	lo	que	estaba	esperando:	el	dinero	se	encontraba	allí,	
en	uno	de	los	paquetes	que	acababan	de	depositar	encima	de	la	mesa.	Me	puse	a	desliarlos	
y	no	tardé	en	dar	con	él.	(No	me	viene	a	la	memoria	la	cantidad,	pero	no	debió	ser	mucho	
cuando	tan	fácilmente	lo	he	olvidado).
Mientras	 cargábamos	con	 la	 comida	que	encontramos	y	 la	mujer	 se	deshacía	 en	 lloros	y	
lamentos	por	 sus	ahorros,	desde	el	portal	 llegó	como	una	especie	de	estertor.	Desde	este	
momento	 comprendí	 que	 el	 alcalde	 pedáneo	 había	 dejado	 de	 existir.	 ¡Ya	 podía	 Franco	
nombrar	otro	en	su	puesto	para	el	caserío	de	Benalí!
Cuando	abandonamos	la	casa	no	vi	el	cuerpo	del	alcalde	por	ninguna	parte,	le	pregunté	a	
Teo	y	me	dijo	que	lo	habían	metido	entre	los	trigos.
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Como	bien	puede	verse,	 la	operación	en	sí	no	 revestía	ningún	peligro,	el	peligro	vendría	
después,	 cuando	 la	 Guardia	 Civil	 empezase	 a	 peinar	 los	 montes	 en	 una	 batida.	Algunos	
componentes	del	grupo	manifestaron	la	idea	de	pasar	por	los	puntos	de	apoyo	para	avisar	y	
que	estuvieran	prevenidos.
No	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 tal	 proposición	 porque	 nada	 hubiéramos	 prevenido	 con	 ello.	
La	 mejor	 ayuda	 que	 podíamos	 prestarles	 era	 que	 no	 tuvieran	 que	 fingir	 cuando	 fueran	
interrogados	por	la	Guardia	Civil.	Nada	sabían	de	que	anduviésemos	por	la	zona	y	lo	mejor	
era	retirarnos	sin	darnos	a	ver	porque	el	que	nada	sabe,	nada	puede	decir	aunque	le	pongan	
trampas	y	preguntas	 capciosas.	Prevaleció	mi	criterio	y,	una	vez	más,	 cruzamos	aquellos	
montes	cien	veces	trillados	por	nuestras	alpargatas	camino	de	los	bosques	de	Cofrentes.
Cuando	avistamos	el	 río	Júcar,	se	nos	cayó	el	alma	a	 los	pies:	un	fragor	endemoniado	se	
extendía	por	aquellos	barrancos.	A	la	luz	de	la	luna	vimos	la	estela	plateada	del	río	embestir	
impetuosa	contra	las	rocas,	dando	saltos	y	formando	remolinos.	Descendimos	la	escarpada	
ladera	y,	 como	ya	estaba	en	el	 ánimo	de	 todos,	 el	 canal	 iba	 seco,	 toda	el	 agua	 la	habían	
echado	 por	 la	 madre,	 lo	 que	 suponía	 que	 teníamos	 que	 buscar	 otro	 lugar	 para	 vadearlo.	
Llegamos	en	nuestra	búsqueda	hasta	debajo	de	Cofrentes,	donde	las	aguas	del	río	Júcar	y	
del	Cabriel	se	juntan	formando	un	gran	remanso	que	cruzamos	con	el	agua	al	pecho.	Jacinto	
y	Teo,	que	eran	de	baja	estatura,	perdían	pie	y	algunos	metros	los	cubrieron	sostenidos	por	
las	mochilas	que	les	hacían	las	veces	de	flotador	mientras	no	se	empaparan	de	agua.	Nos	
internamos	por	el	Oroque,	donde	 se	nos	hizo	de	día.	Por	 la	noche,	 llegamos	al	punto	de	
apoyo	de	casa	de	la Madre.	Nos	entrevistamos	con	toda	la	familia	y	con	Blanca.	La Madre	
nos	informó	de	la	movilización	de	la	Guardia	Civil	por	la	zona	de	Benalí,	de	la	muerte	del	
pedáneo	y	la	detención	de	varias	personas	sospechosas	de	ayudar	a	los	guerrilleros.
Supongo	que	 Teo	 se	 convencería	 que	 ciertas	medidas	 punitivas	 que	 ponían	 en	 peligro	 la	
libertad	de	los	puntos	de	apoyo,	era	preferible	dejarlas	para	tiempos	mejores.
Era	norma	generalizada	que	después	de	una	operación	se	reuniera	el	grupo	para	analizar,	
sacar	experiencias	y	subsanar	los	fallos	que	se	pudieran	haber	cometido.	En	esta	ocasión	se	
rompió	con	esta	norma	y	Teo,	sin	reunir	al	grupo	se	marchó	a	la	noche	siguiente	acompañado	
por	Vías	y	Ceferino	para	reunirse	con	los	camaradas	del	Comité	Regional.	Con	ello	dejó	de	
lado	las	críticas	que	se	le	pudieran	haber	hecho.
Como	en	años	anteriores,	cuando	cayó	el	punto	de	apoyo	del	molino	del	Peinado,	me	tocó	
dar	la	cara	en	casa	del	Medio Mullau	y	sus	tíos.	Cuando	se	tranquilizó	un	poco	la	zona	de	
Benalí,	acompañado	por	José,	Angelillo	y	Jerónimo,	nos	presentamos	una	noche	en	casa	de	
los	tíos	del	Medio Mullau.	Les	pedí	y	rogué	en	todos	los	tonos	que	avisaran	a	la	madre	del	
Medio Mullau	de	que	queríamos	hablar	con	ella	pero	no	logré	nada.	Tenían	mucho	miedo	
y	estaban	deseando	vernos	salir	de	la	casa	lo	antes	posible.	La	hija,	que	andaba	de	palique	
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con	Angelillo,	le	dijo	que	ella	iría	a	llamar	a	su	tía.
Salió	la	muchacha	y	al	poco	regresó	diciendo	que	su	tía	nos	esperaba	fuera	de	la	casa	entre	
un	grupito	de	pinos	que	se	alzaban	a	poca	distancia.	Hablando	con	ella,	huelga	decir	que	
los	lamentos	y	el	temor	-bien	fundado-	de	lo	que	pudiera	hacer	la	Guardia	Civil	con	su	hijo,	
es	todo	lo	que	pudimos	sacar	en	claro.	Al	despedirnos	le	entregamos	un	par	de	cientos	de	
pesetas	para	que	se	ayudase	un	poco,	pues	se	había	quedado	sola	y,	sin	los	brazos	del	hijo	
que	eran	 todo	su	sustento,	 lo	pasaría	bien	estrecho.	Desde	aquí,	nos	acercamos	a	casa	de	
Pastrana,	donde	esperamos	un	par	de	noches	a	que	atendieran	la	estafeta.	Finalmente,	y	sin	
haber	logrado	entrar	en	contacto	con	la	casa,	decidimos	regresar	al	grupo.
Durante	la	semana	aproximada	que	estuvimos	por	la	zona,	vimos	varias	veces	patrullas	de	
la	Guardia	Civil	de	recorrido	por	las	casas	y	escudriñando	los	montes.
La	ejecución	del	alcalde	pedáneo	de	Benalí,	la	vigilancia	establecida	por	la	Guardia	Civil	en	
la	zona	y	la	detención	del	Medio Mullau,	nos	clavaron	por	los	montes	del	Oroque	más	tiempo	
que	el	recomendable	para	la	seguridad	del	punto	de	apoyo	de	casa	de	la Madre	y	la	nuestra.
La	mejor	defensa	que	teníamos	los	guerrilleros	contra	las	fuerzas	represivas	eran	nuestros	
puntos	de	apoyo	y	nuestra	movilidad.	Todo	aquel	que	se	preciara	de	ser	un	dirigente	y	no	
supiera	ver	esto,	 la	mejor	ayuda	que	podía	prestarnos	no	era	el	estudio	de	 los	materiales	
teóricos	del	PCE	ni	los	discursos	políticos	rimbombantes	sino	liar	su	petate	y	largarse	para	
Francia.
Una	de	las	veces	que	nos	vimos	con	 la Madre,	nos	dio	 la	buena	noticia	de	que	el	Medio 
Mullau	 había	 sido	 puesto	 en	 libertad	 por	 la	 Guardia	 Civil.	 Desde	 que	 fuera	 detenido	
habíamos	 estado	 un	 par	 de	 veces	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 recobrando	 la	
confianza	de	volver	a	ver	a	su	hijo.	Ahora	se	imponía	la	necesidad	de	tener	una	entrevista	
con	él	y	tratar	de	normalizar	nuestras	relaciones.	Sin	más	preámbulos,	nos	echamos	la	casa	
a	las	espaldas	y	nos	trasladamos	a	los	bien	conocidos	montes	de	Benalí	y	nos	entrevistamos	
con	 el	 mozo	 y	 su	 madre	 que,	 pese	 al	 temor,	 nos	 recibieron	 bien.	 El	 Medio Mullau	 nos	
habló	de	las	palizas	recibidas	y	de	que	en	Anna	y	Enguera	se	habían	establecido	grupos	de	
guardias	 civiles	 especializados	 en	 la	 lucha	 antiguerrillera.	A	 los	 comerciantes	 les	 habían	
impuesto	la	obligación,	so	pena	de	atenerse	a	las	consecuencias,	de	dar	parte	al	puesto	de	
la	Guardia	Civil	de	todas	las	compras	sospechosas	y	de	las	personas	que	las	realizaban.	Al	
salir	de	la	cárcel,	 le	hicieron	jurar	que	todo	lo	que	viera	anormal	por	las	dos	o	tres	casas	
vecinas	lo	comunicaría	al	puesto	de	la	Guardia	Civil.	En	gran	parte	le	había	valido	para	que	
lo	soltaran	tan	pronto	el	hecho	de	habernos	denunciado	cuando	nos	tropezamos	con	él	por	
primera	vez	sobre	la	pista	de	sacar	madera.	Parece	ser	que	la	Guardia	Civil	no	estaba	segura	
de	que	estuviera	en	contacto	con	nosotros,	aunque	les	extrañaba	el	que	no	se	hubiera	tomado	
ninguna	represalia	contra	él	y	sí	contra	el	pedáneo	de	Benalí.
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De	resultas	de	esta	entrevista	y	de	que	Moreno	 logró	entrar	en	contacto	con	 la	Rubia	de	
casa	de	Pastrana,	volvimos	a	poder	contar	con	los	viejos	puntos	de	apoyo.	Las	normas	más	
elementales	de	seguridad	y	prudencia	aconsejaban	dejarlos	descansar	una	temporada.	Esto	
hasta	el	más	ciego	 lo	veía.	Pero,	¿cómo	dejarlos	descansar?,	y,	¿en	quién	apoyarnos	para	
poder	seguir	en	la	zona?	Contra	toda	lógica	aparente,	no	nos	quedó	otro	camino	que	el	de	
servirnos	de	ellos	pues,	de	otro	modo,	no	era	posible	la	estancia	del	grupo	en	la	zona.
Exponiendo	a	estos	puntos	de	apoyo	fue	como	únicamente	pudimos	abandonar	los	montes	
de	Cofrentes	donde	no	quedaba,	desde	el	cerro	Repunta	hasta	el	río	Júcar,	un	grupo	de	pinos	
que	no	guardara	las	señales	de	nuestro	paso.
Durante	los	dos	meses	aproximadamente	que	anduvimos	dando	tumbos	por	los	montes	de	
Benalí	y	 la	Canal	de	Navarrés,	visitamos	dos	o	 tres	veces	a	 los	camaradas	de	Yecla,	que	
nos	comunicaron	que	Rosita	se	encontraba	perfectamente	y	que	por	el	pueblo	todo	seguía	
tranquilo.	Desde	que	Rosita	llegara	a	Yecla,	no	se	les	dio	a	estos	amigos	otra	tarea	que	la	de	
velar	por	la	seguridad	de	nuestra	joven	guerrillera.
En	estos	dos	meses	y	no	obstante	el	control	riguroso	de	nuestras	provisiones,	el	depósito	de	
harina	y	arroz	que	teníamos	en	el	monte	iba	menguando	de	manera	alarmante,	pues	éramos	
diez	bocas	capaces	de	devorar	a	un	toro	con	cuernos	y	todo.	Con	el	fin	de	mejorar	un	poco	
nuestro	racionamiento,	estando	acampados	por	la	Canal	de	Navarrés,	nos	desplazamos	hasta	
los	llanos	de	Almansa	en	busca	de	un	corral	donde	robar	un	par	de	ovejas.	(Desde	�9�9,	en	
que	bajamos	a	la	nueva	zona	guerrillera,	hasta	la	evacuación	de	la	AGLA,	a	mediados	de	
�9��,	fueron	las	dos	únicas	ovejas	que	robamos).
Cuando	 dimos	 fin	 con	 la	 harina	 y	 el	 arroz	 que	 teníamos	 en	 un	 depósito	 en	 el	 monte,	 y	
ante	los	apuros	y	el	peligro	que	suponía	para	los	puntos	de	apoyo	comprarnos	comida	para	
mantenernos	de	pie,	decidimos	trasladarnos	a	los	montes	de	Cofrentes.	Acampamos	por	la	
muela	del	Albeitar,	frente	por	frente	a	la	muela	de	Cortes	de	Pallás	desde	donde	entramos	
en	comunicación	con	la Madre.	Hablamos	con	Blanca	y	le	comunicamos	que	su	hermana	
Rosita	se	encontraba	bien	en	casa	de	unos	camaradas.
Llegamos	 a	 casa	 de	 la Madre más	 chupados	 que	 un	 pirulí.	 (Los	 tiempos	 en	 que	 los	
guerrilleros	 entrábamos	 en	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 y	 obligábamos	 a	 los	 alcaldes	 y	 jefes	 de	
Falange	a	entregarnos	 la	comida	que	 tuvieran	en	 la	casa,	hacía	meses	que	habían	pasado	
a	 la	historia).	Después	de	 sacar	 las	 tripas	de	penas,	 cargamos	con	 toda	 la	 comida	que	 la 
Madre	nos	había	comprado	y	nos	dirigimos	a	colocar	las	estafetas	por	si	algún	camarada	del	
Regional	bajaba	de	visita	al	grupo.
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Río Júcar

Desde	los	primeros	pasos	que	dimos	por	la	nueva	zona	guerrillera,	el	río	Júcar	juega	un	gran	
papel	en	la	vida	del	grupo.	Se	puede	decir	que	es	una	barrera	natural	que	divide	la	zona	en	
dos	partes	bien	definidas:	una,	partiendo	del	río	Júcar,	baja	por	la	muela	de	Cortes	de	Pallás	
y	 la	Canal	de	Navarrés	hasta	 la	 sierra	de	Enguera	por	 la	parte	de	Alcira	y	se	extiende,	a	
caballo	de	la	carretera	Alcira-Valencia	y	Valencia-Almansa,	por	las	tierras	que	configuran	la	
Ribera	Alta	de	la	huerta	valenciana;	la	otra,	sube	desde	el	Oroque	y	el	cerro	Repunta	por	la	
Hoya	de	Buñol	y	se	extiende	a	la	izquierda	por	la	sierra	de	Malacara,	sierra	de	las	Cabrillas	
y	sierra	del	Asno,	y	los	pueblos	de	Siete	Aguas,	Requena	y	Utiel,	sobre	la	carretera	Valencia-
Madrid	hasta	la	depresión	del	río	Cabriel	a	la	altura	de	Puerto	Contreras.	La	depresión	del	
río	Júcar	es	como	un	corte	hecho	por	la	naturaleza	entre	la	sierra	de	Martés	y	la	muela	de	
Cortes	de	Pallás.
En	 varias	 ocasiones	 hemos	 podido	 experimentar	 que	 las	 batidas	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	
paralizaban	al	llegar	a	la	depresión	del	río	Júcar:	así	sucede	cuando	operamos	sobre	la	vía	
del	 ferrocarril	 en	 el	 puerto	 de	Almansa	y	 en	 la	Parrilla,	 la	 batida	 de	 la	Guardia	Civil	 se	
centra	por	los	montes	de	Benalí	y	la	Canal	de	Navarrés	sin	llegar	a	cruzar	el	río	Júcar.	Lo	
mismo	se	puede	decir	cuando	la	muerte	de	un	guardia	civil	en	Alcira,	el	control	de	Játiva	y	
el	tiroteo	en	la	casita	de	la	huerta	valenciana.	En	el	verano-otoño	de	�9��,	reciente	todavía	
la	ejecución	del	alcalde	pedáneo	de	Benalí,	la	Guardia	Civil	patrulla	por	la	muela	de	Jalance	
y	la	depresión	del	Júcar	sin	llegar	a	cruzarlo;	sin	embargo,	no	existe	esta	vigilancia	por	la	
rambla	del	Real	y	montes	del	Oroque,	donde	tenemos	un	campamento.
Veamos	a	continuación	qué	sucede	por	la	zona	de	Cofrentes:	el	choque	con	la	Guardia	Civil	
en	las	proximidades	de	Requena	y	el	“rescate”	sobre	la	carretera	de	La	Portera	a	Cofrentes,	
moviliza	a	la	Guardia	Civil	que	da	una	batida	que	se	extiende	por	la	Hoya	de	Buñol	y	sierra	
Malacara	hasta	Cofrentes,	pero	tampoco	cruzan	el	río	Júcar.
En	todos	estos	casos,	con	excepción	del	caso	de	Alcira	en	que	el	grupo	se	retira	por	la	Ribera	
Baixa	en	dirección	de	Benetússer,	nuestra	táctica	es	siempre	la	misma:	vadear	el	río	Júcar	
sea	como	sea	y	por	donde	sea;	unas	veces	en	busca	del	abrigo	de	los	bosques	y	de	los	puntos	
de	apoyo	por	la	Canal	de	Navarrés	y	los	montes	de	Benalí	y,	otras,	en	busca	del	abrigo	que	
nos	ofrece	la	sierra	del	Albéitar,	el	Oroque	y	el	cerro	Repunta,	con	el	punto	de	apoyo	de	
casa	de	la Madre.
Esto	me	lleva	a	pensar	que	la	Guardia	Civil	no	tenía	muy	claro	el	que	por	la	nueva	zona	se	
moviera	solamente	un	grupo	guerrillero.	Era	difícil	suponer	que	un	grupo	se	aventurase	con	
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tanta	frecuencia	a	vadear	el	río	Júcar.	Si	esto	les	resultaba	impensable,	de	aquí	a	pensar	en	la	
existencia	de	dos	grupos	operando	cada	uno	por	una	de	las	vertientes	del	río	Júcar,	no	había	
más	que	un	paso.	De	aquí	también	el	que	las	batidas	se	detuvieran	al	llegar	al	río	Júcar.
No	 recuerdo	 que	 la	 Guardia	 Civil	 realizara	 una	 batida	 simultánea	 por	 las	 dos	 vertientes	
del	 río	 Júcar,	 lo	 que	hubiera	 colocado	 al	 grupo	 en	una	 situación	muy	difícil,	 sin	 terreno	
donde	maniobrar	y	 sin	puntos	de	apoyo.	Por	otro	 lado,	 las	batidas	aterrorizan	y	 levantan	
la	liebre...,	pero	si	no	se	tienen	apostaderos	en	los	puntos	estratégicos	por	donde	tiene	que	
pasar	y	cazarla	tan	pronto	como	asome	las	orejas,	tienen	muy	poco	resultado	práctico.	Lo	
fundamental	 si	 se	 quiere	 cazar	 a	 la	 liebre	 es	 saber	 descubrir	 estos	 puntos	 estratégicos	 y	
montar	apostaderos.
Si	un	mal	cálculo	de	 los	 jefes	de	 la	Guardia	Civil	hizo	de	 la	depresión	del	 río	Júcar	una	
barrera	poco	menos	que	infranqueable,	para	nosotros,	los	guerrilleros,	no	fue	otra	cosa	que	
un	obstáculo	más	de	los	muchos	que	se	nos	cruzaron,	y	que	salvamos	en	este	largo	y	penoso	
caminar.
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EL	DESENLACE	FINAL	SE	APROXIMA
(de mediados de 1951 a la evacuación de la AGLA)

Nuevo equipo dirigente

Como	me	viene	sucediendo	con	mucha	frecuencia,	me	entero	de	los	cambios	que	se	operan	
en	la	dirección	del	Comité	Regional	cuando	éstos	hace	ya	meses	que	han	tenido	lugar,	pues	
los	camaradas	del	Comité	Regional	no	se	toman	la	molestia	de	informar	a	nadie	de	nada.	A	
Grande,	que	es	el	que	me	daba	alguna	noticia	de	uvas	a	peras,	desde	que	Teo	aparece	por	el	
grupo,	no	le	he	vuelto	a	ver	el	pelo.	Así	pues,	a	mediados	de	�9��	llega	a	mi	conocimiento	
que	Santiago	Carrillo,	en	el	transcurso	del	verano	de	�9�0,	había	enviado	un	nuevo	equipo	
dirigente	integrado	por	los	camaradas	Antonio	el	catalán	(José	Gros),	Sebastián	(Félix	Pérez	
Navacerrada),	 el	 radiotelegrafista	 Manolo,	 Eduardo	 y	 Marcos	 y	 guiados	 por	 mi	 paisano	
Ibáñez.	 Este	 equipo	 se	 distingue	 en	 que	 no	 cruza	 la	 frontera	 franco-española	 como	 los	
anteriores	 llegados	a	 la	AGLA,	 sino	 las	 aguas	 territoriales,	desembarcan	en	una	pequeña	
cala	 cerca	 de	Vinaroz	 (Castellón),	 y	 vienen	 armados	 hasta	 los	 dientes...,	 ¡hasta	 un	 fusil	
ametrallador	traen	consigo!
Decididamente,	 Carrillo	 se	 ha	 emperrado	 en	 demostrar	 que	 es	 un	 zote	 en	 cuestiones	
guerrilleras	y	al	final	lo	ha	conseguido:	¿para	qué	necesita	este	equipo	un	fusil	ametrallador?	
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¡Para	nada!	Para	pegar	 cuatro	 ráfagas	de	metralleta	y	 salir	 por	piernas	no	 se	necesita	un	
fusil	ametrallador	porque	es	un	estorbo	por	el	peso	y	porque	necesita	de	dos	hombres	como	
mínimo	para	su	traslado,	uno	para	cargar	con	él	y	otro	con	las	petacas.
Pero	no	es	solamente	Santiago	Carrillo	el	que	demuestra	ser	un	zote	en	cuestiones	guerrilleras;	
a	su	lado	están	los	generales	Juan	Modesto	y	Enrique	Líster	que	son	sus	asesores	militares	
en	cuestiones	guerrilleras,	pues	conocen	perfectamente	el	papel	que	 jugaron	 las	unidades	
guerrilleras	soviéticas	operando	en	la	retaguardia	de	los	ejércitos	hitlerianos.	Esto	lo	conocen	
muy	bien,	pero	no	saben	de	la	misa	la	media	de	la	lucha	guerrillera	en	España.	Se	pierde	de	
vista	que	los	guerrilleros	soviéticos	luchaban	contra	un	invasor	y	estaban	respaldados	por	el	
Estado	Socialista	Soviético	y	por	el	Ejército	Rojo,	y	que	nosotros	estábamos	solos	frente	al	
franquismo	y	no	contábamos	con	el	respaldo	de	ningún	Estado	ni	de	ningún	ejército,	y	no	
luchábamos	contra	ningún	invasor.
La	prueba	más	clara	de	que	un	 fusil	 ametrallador	 es	un	estorbo	para	nosotros,	nos	 la	da	
este	 mismo	 equipo	 que	 desembarca	 en	 la	 costa.	 Cuando	 tienen	 que	 cargar	 con	 él	 a	 la	
espalda	buscan	un	lugar	para	dejarlo	escondido	y	prosiguen	su	marcha	cruzando	el	Bajo	y	
Alto	Maestrazgo,	para	internarse	por	la	provincia	de	Teruel	en	dirección	de	la	sierra	de	los	
Monegros,	por	donde	 se	encuentran	 los	campamentos	del	�7	y	��	 sectores.	No	bien	han	
pisado	tierra	turolense,	en	una	estafeta	cerca	de	Mosqueruela,	tienen	su	primer	tropiezo	con	
la	Guardia	Civil.	Por	suerte,	parece	ser	que	no	tienen	que	lamentar	ninguna	pérdida.
Sería	durante	el	otoño	de	�9�0,	cuando	José María	y	Grande,	guiados	por	Ibáñez,	entran	
en	contacto	con	el	nuevo	equipo	dirigente.	Se	celebra	una	reunión	de	la	que	sale	el	acuerdo	
de	formar	un	nuevo	Comité	Regional	que	queda	compuesto	por	los	camaradas	Antonio	el	
catalán	como	 responsable	 supremo,	Sebastián,	José María,	Rubio,	Grande	 y	Eduardo.	A	
Marcos	ya	no	se	le	menciona,	y	Pedro	y	Pepito	son	apartados	de	la	dirección.
Después	de	esta	reunión,	Ibáñez	sale	para	Francia	y	lleva	consigo	los	informes	personales	
redactados	por	cada	uno	de	los	miembros	del	nuevo	Comité	Regional	para	la	dirección	del	
PCE,	y	regresa	rápidamente	a	España.
Estos	informes	podrían	echar	luz	sobre	alguno	de	los	hechos	que	después	sucedieron.	Nada	
se	dice...,	pero	todo	se	va	sospechando	si	se	tiene	paciencia	para	ir	atando	cabos	sueltos.
A	finales	de	�9�0,	Pedro	y	Pepito	salen	camino	de	Francia	pero	no	llegan	al	país	vecino,	son	
abatidos	en	el	camino.	Y	surge	la	pregunta	inevitable:	¿quién	acompañaba	a	Pedro	y	Pepito?	
Porque	¡no	me	vendrán	a	decir	que	iban	solos!
Por	la	precipitación	del	regreso	de	Ibáñez	a	España,	por	la	proximidad	de	las	fechas	y	por	la	
decisión	que	toma	Ibáñez	en	�9��,	cuando	los	supervivientes	de	la	AGLA	ya	hemos	cruzado	
la	frontera	franco-española,	pidiéndole	a	la	dirección	del	PCE	que	lo	retiren	del	servicio	de	
pasos,	todo	unido,	me	lleva	a	suponer	que	sería	mi	paisano	Ibáñez	y	posiblemente	también	
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Marcos,	los	que	acompañarían	a	Pedro	y	Pepito	camino	de	Francia...
Pero	no	quedan	aquí	las	cosas:	entre	Antonio	el	catalán	y	Sebastián	existe	una	rivalidad	por	
asumir	el	mando	(“Abriendo	Camino”,	de	José	Gros).	Es	éste	un	nuevo	factor	de	malestar	
que	nunca	se	había	dado	entre	nosotros.	 ¡Malos	comienzos	 los	de	“nuestros	salvadores”!	
Tan	malos	que	Antonio	se	tuvo	que	oír	decir	por	boca	de	Grande:	“si me vuelves a poner la 
mano encima, te pego un tiro”.
¿Qué	había	visto	o	 sospechado	Grande	 para	que	 le	 infundiera	 tal	desconfianza	el	que	el	
responsable	máximo	enviado	por	el	PCE	a	Levante	le	colocara	la	mano	encima...?	No	me	
diga	Grande	que	no	sabe	nada	porque	no	lo	creo.	Si	no	sabe	nada,	las	palabras	que	dirige	a	
Antonio,	no	tienen	ni	tres	ni	revés.
Es	hora,	mientras	no	se	aporten	pruebas	convincentes	de	lo	contrario,	de	reivindicar	ante	
el	PCE	los	nombres	de	Pedro	y	Pepito	como	luchadores	antifranquistas	desde	la	AGLA.	
¿Que	cometieron	errores...?	Empezando	por	los	más	altos	dirigentes	del	PCE,	¡todos	los	
cometimos!
Según	 tengo	 de	 oídas,	 el	 Ferroviario,	 un	 guerrillero	 del	 �7	 o	 ��	 sector,	 aprovechando	
que	Antonio	el	catalán	estaba	durmiendo,	le	lanzó	una	bomba	de	mano	que	por	suerte	no	
explotó	y	se	dio	a	la	fuga.	Es	el	único	caso	que	ha	llegado	a	mis	oídos	que	un	guerrillero	
atentase	contra	la	vida	de	otro.	Si	esto	sucedió,	fue	debido	a	que	Antonio	hizo	uso	y	abuso	al	
considerar	a	todo	el	que	exteriorizaba	alguna	duda	como	un	provocador	y	agente	franquista	
infiltrado	en	nuestras	filas.
Un	par	de	días	más	tarde,	Antonio	salía	para	informar	a	la	dirección	del	PCE	en	Francia.	
¿De	qué	iba	a	informar?	¿Del	atentado	contra	su	persona?	¿De	la	muerte	de	Pedro	y	Pepito?	
Otro	informe	que	sería	bueno	conocer	para	que	la	luz	se	haga.
Muy	pocos	días	después,	este	mismo	camino	lo	seguía	Sebastián.	Total,	que	de	los	cinco	
camaradas	 enviados	 por	 Santiago	 Carrillo	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 dirección,	 quedan	
con	nosotros	el	radiotelegrafista	Manolo	y	Eduardo,	que	fue	nombrado	responsable	del	
�7	sector.
Veamos	 seguidamente	 una	 variante	 que	 introdujo	 Antonio	 el	 catalán	 para	 asegurar	 el	
campamento	de	la	dirección:	las	entrevistas	se	realizan	en	un	campamento	provisional	que	
después	se	abandona.	Es	decir,	el	emplazamiento	de	la	dirección	del	Comité	Regional	era	
secreto	para	 los	grupos	y	únicamente	con	un	guía	del	equipo	dirigente	podíamos	dar	con	
ellos.	Este	procedimiento	daba	al	equipo	dirigente	la	seguridad	de	poder	dormir	tranquilos	
pero	 tenía	sus	 inconvenientes:	 supongamos	que	el	campamento	de	 la	dirección	haya	sido	
asaltado.	Ellos,	con	la	ayuda	de	los	guías	podían	buscar	el	apoyo	de	cualquier	grupo	hasta	
dejar	pasar	la	tormenta.	Si	esta	misma	situación	la	trasladamos	a	mi	grupo,	resulta	que	no	
podíamos	apoyarnos	en	nadie.	¿Qué	hacer?	¿Empezar	a	tocar	casas	para	suministrar	que	en	
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la	mayoría	de	los	casos	hubieran	dado	parte	a	la	Guardia	Civil	colocándola	sobre	nuestra	
pista	un	día	y	otro	día	hasta	el	aniquilamiento	del	grupo?
Esto	me	lleva	de	la	mano	a	la	siguiente	conclusión:	la	seguridad	era	para	ellos	pero	no	para	
los	grupos,	como	se	nos	quiso	hacer	ver.	Después	de	que	saliera	Antonio	para	Francia	y	más	
tarde	siguiera	este	mismo	camino	Sebastián,	se	lleva	a	cabo	una	reorganización	del	Comité	
Regional	del	que	pasa	a	formar	parte	Teo.
Estando	acampados	por	los	montes	de	Cofrentes,	sería	por	el	mes	de	febrero	de	�9��,	Teo	
llega	por	segunda	vez	de	visita	al	grupo.	Tenemos	una	reunión	y	le	comunicamos	todo	lo	
sucedido	por	la	parte	de	Benalí,	del	encarcelamiento	y	puesta	en	libertad	del	Medio Mullau	
y	que	las	relaciones	con	los	puntos	de	apoyo	se	han	vuelto	a	restablecer.
En	 ningún	momento	 se	 plantea	 Teo	 el	 visitar	 a	 estos	 puntos	 de	 apoyo,	 se	 conforma	 con	
visitar	a	la Madre,	leerle	Mundo Obrero	y	hablar	con	Blanca.	Para	un	dirigente	“político”,	el	
visitar	a	estos	puntos	de	apoyo	por	donde	había	pasado	la	represión	del	régimen	franquista,	
tenía	que	haber	sido	una	de	sus	primeras	preocupaciones.	Pero	no,	se	marchó	para	Francia	
sin	llegar	a	conocerlos.
Hablando	con	Teo,	me	dice	que	a	proposición	suya	he	sido	nombrado	miembro	del	Comité	
Regional.	Nombramiento	simbólico	como	simbólica	es	la	existencia	del	Comité	Regional	
en	el	año	�9��.	Este	“nombramiento”	merece	un	pequeño	comentario	porque,	aunque	no	
lo	parezca,	tiene	su	“miga”:	¿qué	clase	de	miembro	del	Comité	Regional	soy,	que	no	se	le	
comunica	al	grupo?	¿Soy	el	miembro	“X”	o	qué	es	lo	que	soy?
Lo	lógico	y	natural	es	que	Teo	me	lo	hubiese	comunicado	en	una	reunión	con	el	grupo	y	
no	como	 lo	hizo,	 en	una	conversación	corriente	como	muchas	de	 las	que	 teníamos	entre	
nosotros.	Por	otra	parte,	como	tal	miembro	no	me	reuní	una	sola	vez	con	los	camaradas	de	
la	dirección	del	Regional.
De	este	“nombramiento”	tampoco	le	dije	nada	al	grupo,	porque	en	el	fondo	no	creí	ni	media	
palabra	de	lo	que	me	dijera	Teo.	Se	marchó	para	el	Comité	Regional	y	me	dijo	que	no	me	
retirara	mucho	de	los	montes	de	Cofrentes	porque	regresaría	pronto.

El Regional en los montes de Cofrentes

Lo	que	me	venía	 temiendo	desde	 hacía	meses	 nos	 cayó	 sobre	 las	 espaldas:	 el	 grupo	del	
Comité	Regional	integrado	por	José María,	Grande,	Teo	y	el	radiotelegrafista	Manolo,	más	
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los	guías	Matías,	Francisco	y	Simón	y	las	dos	jóvenes	guerrilleras	Celia	y	Sole,	que	todavía	
se	encontraban	en	el	monte,	se	nos	presentaron	una	noche	en	el	campamento	guiados	por	
Teo.
En	este	momento	nos	juntamos	�9	bocas	para	alimentar,	lo	que	suponía	un	serio	problema	
para	el	punto	de	apoyo	de	casa	de	la Madre.	En	pocos	días	agotamos	las	reservas	de	comida	
que	teníamos	en	un	depósito	y	casi	nos	quedamos	sin	dinero.	El	grupo	del	Regional,	cargado	
con	 la	emisora	y	 la	dinamo,	no	podía	estar	cambiando	de	campamento	cada	dos	por	 tres	
y	perdimos	el	arma	más	eficaz	que	teníamos	los	guerrilleros	contra	las	fuerzas	represivas:	
nuestra	movilidad.
A	la	noche	siguiente	se	bajó	a	casa	de	la Madre	para	avisar	a	Blanca	que	su	hermana	y	Celia	
la	estaban	esperando	no	 lejos	de	 la	casa.	Se	vino	con	nosotros	y	un	buen	rato	estuvieron	
hablando	solas.	Llamaron	después	a	José María,	Teo	y	Grande	y	les	comunicaron	alguna	
cosa.	Antes	del	amanecer	llevamos	a	Blanca	a	la	casa	y	nosotros	regresamos	al	campamento.	
Durante	la	jornada	tuvimos	una	reunión	en	la	que	José María	nos	puso	al	corriente	de	la	
conversación	sostenida	con	las	tres	jóvenes	guerrilleras.	Resultaba	que	las	relaciones	con	el	
punto	de	apoyo	de	casa	de	la Madre se	nos	habían	complicado	grandemente:	el	marido	de	la 
Madre	se	había	encaprichado	de	Blanca	y	no	la	dejaba	vivir	ni	a	sol	ni	a	sombra	un	minuto	
tranquila	con	sus	pretensiones	un	tanto	deshonestas.
Esta	noticia	me	cayó	como	un	cubo	de	agua	helada	en	el	mes	de	enero.	Ninguna	de	las	veces	
que	pasamos	por	casa	de	la Madre	-y	¡no	fueron	pocas!-	me	di	cuenta	de	nada	que	pudiera	
infundirme	tales	sospechas.	No	vi	que	Blanca	era	una	joven	nada	despreciable	y	que	podía	
despertar	deseos	de	poseerla.	Me	extrañaba	y	me	disgustó	bastante	el	que	Blanca,	habiendo	
tenido	sobradas	ocasiones	para	ponernos	sobreaviso,	se	hubiera	callado	y	que	ni	al	propio	
Teo,	al	que	conocía	desde	el	primer	día	en	que	subió	al	monte	con	sus	hermanas	y	su	padre,	
se	confiara	en	absoluto.
Por	la	noche,	José María,	Grande,	Teo,	Sole	y	Celia	bajaron	al	punto	de	apoyo	entre	tanto	
que	un	grupo	de	cinco	o	seis	guerrilleros	montábamos	la	guardia	fuera	de	la	casa.	Parece	ser	
que	la	entrevista	tuvo	buen	resultado	gracias	a	la	intervención	de	la Madre,	que	les	prometió	
que	a	Blanca	no	le	sucedería	nada	y	que	ella	se	encargaría	de	su	marido.
Digo	que	parece	ser	porque	no	estuve	presente	en	la	entrevista,	formaba	parte	del	grupo	que	
montaba	la	guardia	fuera	de	la	casa	y	fueron	los	camaradas	del	Regional	los	que	decidieron	
que	Blanca	siguiera	en	casa	de	la Madre,	cosa	que	yo	no	hubiera	hecho,	máxime,	cuando	se	
tenía	previsto	que	Teo,	Sole	y	Celia	salieran	para	Francia	y	se	la	podían	haber	llevado.
Mas	 no	 habían	 de	 terminar	 aquí	 nuestros	 dolores	 de	 cabeza:	 el	 traslado	 del	 Regional	 a	
los	montes	de	Cofrentes	obedecía	 también,	aparte	de	preparar	 la	salida	de	Teo,	a	que	por	
Calles	había	sucedido	algo	raro	con	el	chofer	que	llevara	a	Rosita	a	Yecla.	Mis	temores	y	
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aprensiones	de	colocar	a	terceras	personas	en	la	salida	del	monte	de	Rosita,	no	resultaron	
infundados.	Había	que	 sacar	 a	Rosita	 de	Yecla	 si	 es	que	aún	 se	 llegaba	a	 tiempo,	y	José 
María	y	Teo	nos	recomendaron	a	Vías	y	a	mí	cruzar	esta	misma	noche	el	río	Júcar	camino	
de	Yecla.	Ni	Vías	ni	yo	estuvimos	muy	conformes.	Eran	muchas	 las	veces	que	habíamos	
cruzado	el	río	de	un	lado	para	el	otro	y	no	las	teníamos	todas	consigo.	Para	no	enzarzarnos	
en	 una	 discusión	 que	 hubiera	 sido	 interminable,	 salimos	 camino	 del	 Júcar	 sin	 pasar	 por	
el	campamento.	Ya	solos,	y	cuando	vimos	las	aguas	del	río	correr	a	unos	cien	metros	por	
debajo	de	nuestros	pies,	acordamos	esperar	a	que	amaneciera	y	tener	todo	el	día	de	tiempo	
para	 vigilar	 el	 paso.	 Era	 este	 un	 día	 caluroso	 de	 finales	 del	 verano	 de	 �9��.	 Cuando	 el	
sol	 asomaba	 por	 encima	 de	 los	 cerros	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 nos	 habíamos	 colocado	 a	 la	
expectativa	 escudriñando	 todos	 los	 rincones	 del	 bosque.	 De	 improviso,	 llegó	 a	 nuestros	
oídos	el	ruido	inconfundible	de	piedras	que	se	desprenden.	Clavamos	la	vista	en	la	ladera	de	
enfrente	y	al	poco	vimos	que	se	dejaban	caer	encima	del	canal,	por	los	mismos	pasos	que	
tantas	veces	habíamos	seguido,	cinco	guardias	civiles.	Casi	no	podíamos	dar	crédito.	Por	la	
hora	tan	temprana,	los	civiles	no	habían	podido	dormir	en	ninguna	casa	y	haber	salido	al	
despuntar	la	mañana,	ello	no	les	hubiera	dado	tiempo	de	llegar	tan	temprano	al	río.	Lo	más	
seguro	era	que	pasaran	la	noche	a	la	buena	estrella	vigilando	el	paso.	Los	vimos	tomar	la	
senda	que	bordeaba	el	canal	y	perderse	camino	de	Cofrentes.	Aprovechando	las	horas	del	
mediodía	y	bajo	un	sol	que	aplanaba	los	cuerpos,	después	de	asegurarnos	que	en	todo	lo	que	
alcanzaba	la	vista	no	había	alma	viviente,	vadeamos	el	Júcar	y	nos	metimos	por	la	parte	más	
escabrosa	de	la	muela	de	Jalance.
Alejados	 de	 caminos	 y	 sendas,	 seguimos	 andando	 toda	 la	 tarde	 y	 empalmamos	 con	 la	
noche	para	 recuperar	el	 tiempo	perdido.	Llegamos	a	 las	afueras	de	Yecla	después	de	 tres	
noches	de	marcha	y,	como	de	costumbre,	pasamos	por	la	estafeta	donde	encontramos	una	
nota	que	nos	avisaba	que	Rosita	había	sido	detenida	por	la	policía	y	que	los	dos	camaradas	
con	los	que	teníamos	contacto,	nos	estaban	esperando	en	un	caseto	que	ya	conocíamos	de	
viajes	anteriores.	Con	mucha	precaución	por	si	había	alguna	encerrona,	nos	aproximamos	
al	caseto.	Dimos	la	consigna	remedando	mal	que	bien	el	canto	del	búho	y	nos	contestaron	
del	mismo	modo.	Reunidos	con	los	dos	amigos,	que	hacía	dos	o	tres	días	que	nos	estaban	
esperando,	 nos	 comunicaron	 de	 palabra	 lo	 que	 ya	 nos	 decían	 en	 la	 estafeta.	 Sin	 perder	
tiempo,	y	a	trueque	de	tener	que	pasar	el	día	a	monte	raso,	tomamos	el	camino	de	regreso	
al	campamento.	Llegados	a	éste,	no	nos	dio	ni	tiempo	de	bautizar	a	los	dos	camaradas	de	
Yecla.	Estuvieron	hablando	con	José María	y	con	Teo	y	a	la	noche	siguiente	los	vi	marchar	
del	campamento	con	rumbo	para	mí	desconocido.
En	 los	 días	 que	 siguieron,	 se	 enlazó	por	 radio	 con	 la	 dirección	del	PCE	en	Francia.	 Por	
las	 noches	 nos	 retirábamos	 un	 par	 de	 horas	 de	marcha	 del	 campamento	 cargados	 con	 la	
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emisora	y	la	dinamo	y,	tras	amarrar	ésta	al	tronco	de	un	pino,	empezábamos	a	dar	vueltas	a	
la	manivela,	lo	que	nos	hacía	sudar	la	gota	gorda.	Manolo	transmitía	los	textos	preparados	
por	José María	y	maldecía	lo	habido	y	por	haber	cuando,	después	de	varias	intentonas,	no	
lograba	establecer	la	comunicación	y	nos	apremiaba	para	que	diésemos	vueltas	a	la	manivela	
más	rápidamente.
En	todo	este	tiempo,	las	disposiciones	que	se	toman	se	nos	dan	a	conocer	al	grupo	como	
disposiciones	del	Comité	Regional,	pero	no	es	así,	en	el	fondo	son	acuerdos	tomados	por	
José María y	Teo,	sobre	todo	por	este	último.	Grande	juega	un	mínimo	papel	y	se	le	empieza	
a	dar	de	lado	al	tomar	las	decisiones.	Ya	no	cuenta	sus	chistes	que	tanto	amenizaban	la	vida	
de	los	guerrilleros	ni	le	pide	a	Angelillo	que	le	entone	un	fandango,	se	le	ve	preocupado.	Yo	
diría	que	hasta	decepcionado	por	el	comportamiento	de	Teo	y	José María.

Última acción de la AGLA

Antes	de	que	marcharan	para	Francia	Teo,	Sole	y	Celia,	nos	vimos	en	la	necesidad	de	hacer	
frente	a	la	situación	económica	que,	repitiéndome	una	vez	más,	era	catastrófica.	Reunido	el	
grupo	con	José María,	Grande	y	Teo,	pasamos	revista	a	todas	las	posibilidades	que	se	nos	
ofrecían	para	conseguir	dinero	y	se	demostró	que	no	teníamos	ninguna	segura.	Era	como	
jugar	a	la	lotería:	si	te	tocaba,	bien	y	si	no...,	a	probar	suerte	de	nuevo.	La	única	más	o	menos	
factible	de	verse	coronada	por	el	éxito	nos	la	ofrecía	el	punto	de	apoyo	de	casa	de	la	Cañada,	
cerca	de	Almansa,	que	en	varias	ocasiones	nos	había	propuesto	intentar	un	“rescate”	con	el	
patrón	de	la	finca.	Esta	proposición	fue	objeto	de	una	atención	especial,	porque	especial	era	
también	la	situación	a	que	habíamos	llegado.	Teo	y	las	dos	guerrilleras	tenían	que	salir	para	
Francia	y	era	necesario	que	llevasen	algunas	pesetas	por	lo	que	pudiera	suceder	durante	
el	viaje.
Después	de	mucho	discutir	y	repetirle	a	José María	que	perderíamos	el	punto	de	apoyo	
si	intentábamos	un	“rescate”	en	la	casa,	solamente	le	pedí	que	me	diera	diez	o	quince	
días	 de	 tiempo	 para	 colocar	 al	 grupo	 en	 cualquier	 carretera	 e	 intentar	 un	 control.	 El	
problema	 me	 fue	 planteado	 en	 términos	 de	 seguridad:	 “¿Estás seguro	 -me	 dijo	 José	
María-	de que no terminará como el de Játiva?”.	Seguridad	no	tenía	más	que	una:	que	
estábamos	sin	dinero	y	lo	necesitábamos	con	urgencia.	Resumiendo,	salí	con	el	grupo	a	
realizar	el	“rescate”	en	la	casa	del	punto	de	apoyo	de	la	Cañada.
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Nos	quedaba	la	peregrina	esperanza	de	que	nos	entregaran	el	dinero	y	no	dieran	cuenta	a	la	
Guardia	Civil.	Es	decir,	que	el	socialista	patrón	de	la	finca	comprendiera	que	la	pérdida	
de	�0	o	��	mil	pesetas	 se	 las	pagaría	 con	creces	 la	República	y	que	 los	guerrilleros	 le	
quedaríamos	muy	agradecidos	por	este	“donativo”.
Llegando	al	punto	de	apoyo	de	la	Cañada,	colocamos	la	estafeta	y	nos	retiramos	hasta	la	noche	
siguiente,	que	salió	el	mediero	al	 lugar	que	 lo	citábamos.	La	conversación	 fue	una	especie	
de	sondeo	para	ver	si	se	mostraba	de	acuerdo	con	nuestros	planes.	El	hombre,	ignorante	de	
las	consecuencias	que	podía	tener	para	él	y	toda	su	familia,	se	entusiasmaba	y	regocijaba	de	
antemano	al	pensar	en	el	susto	que	se	iba	a	llevar	el	patrón	de	la	finca.	Quedamos	de	acuerdo	
en	que	para	alejar	las	sospechas,	se	vendría	con	nosotros	uno	de	sus	hijos	en	calidad	de	rehén.	
Regresó	nuestro	 amigo	a	 la	 casa	y,	 tras	 sus	pasos,	 llegamos	nosotros,	 pues	 la	persona	que	
nos	interesaba	se	encontraba	en	ella	con	toda	la	familia	y	no	era	cosa	de	esperar	a	la	noche	
siguiente,	no	fuera	que	a	nuestro	hombre	le	diera	el	capricho	de	regresar	al	pueblo.	A	nuestra	
llamada	vino	a	franquearnos	la	puerta	uno	de	los	hijos	del	punto	de	apoyo.	Como	si	jamás	le	
hubiésemos	visto	la	cara,	lo	encañonamos	y	de	este	modo	nos	introdujo	en	la	cocina,	donde	
se	encontraban	todos	reunidos.	Con	el	patrón	de	la	finca	establecimos	el	convenio	en	pocos	
minutos:	tenía	que	venirse	con	nosotros	su	hija,	que	era	ya	una	buena	moza,	y	un	hijo	de	los	
medieros;	al	día	siguiente	nos	tenía	que	traer	a	un	lugar	del	monte	que	le	indicamos	la	cantidad	
exigida	(no	estoy	seguro,	pero	me	parece	que	fueron	veinticinco	mil	pesetas).
Llenamos	las	mochilas	con	la	comida	que	fueron	sacando	y	cuando	nos	disponíamos	a	salir	
de	la	casa,	la	madre	de	la	joven	la	quiso	acompañar	y	pasar	el	día	con	ella.	Por	nuestra	parte	
no	vimos	ningún	inconveniente	y	nos	fuimos	al	monte	con	las	tres	personas.	Desde	nuestro	
puesto	de	observación	dominábamos	las	entradas	de	la	casa	y	sus	buenos	dos	kilómetros	de	
camino.	El	día	lo	pasamos	tranquilos,	no	hubo	escenas	de	lloros	ni	temores,	si	bien,	madre	
e	hija	dudaban	de	que	se	pudiera	reunir	el	dinero	pedido	por	su	“rescate”.
Comprendiendo	que	este	problema	abría	en	ellas	una	interrogación	angustiosa,	en	caso	de	
que	sus	temores	se	vieran	confirmados,	las	tranquilizamos	diciéndoles	que	las	dejaríamos	
libres	tanto	si	nos	traían	el	dinero	como	si	no.	A	la	hora	convenida	vimos	salir	a	un	hombre	
de	la	casa	y	tomar	los	caminos	del	monte.	Cuando	lo	reconocimos,	salieron	dos	guerrilleros	
a	su	encuentro	y	al	poco	regresaron	con	el	dinero.	Con	las	primeras	sombras	del	atardecer,	
dimos	libertad	a	las	tres	personas	y	tomamos	el	camino	de	regreso	al	campamento.
Algo	flotaba	en	el	aire	que	nos	impedía	mostrarnos	alegres	como	en	otras	ocasiones.	Con	
la	solución	temporal	del	problema	económico	en	el	bolsillo,	nos	quedaba	la	preocupación	
de	 lo	 que	 pudiera	 sucederle	 al	 punto	 de	 apoyo.	 Para	 todos	 estaba	 claro	 que	 la	 Guardia	
Civil,	que	sabía	de	“rescates”	tanto	o	más	que	nosotros	por	la	experiencia	adquirida	en	seis	
años	de	actuación	antiguerrillera	más	 lo	que	habían	aprendido	en	 las	escuelas	especiales,	



��9

interrogaría	a	todos	los	de	la	casa.	De	la	contestación	que	se	diera	a	las	preguntas	dependía	
la	libertad	de	cuatro	personas.
Al	 llegar	 al	 punto	 de	 apoyo	 del	 Medio Mullau,	 ya	 nos	 dieron	 las	 primeras	 noticias:	 los	
medieros	de	la	casa	de	la	Cañada	habían	sido	detenidos	por	sospechosos	de	estar	en	contacto	
con	las	guerrillas.
Tres	noches	después	entrábamos	en	el	campamento	al	otro	lado	del	río	Júcar	y	me	extrañó	
no	ver	en	él	a	las	dos	jóvenes	guerrilleras	ni	a	Teo;	le	pregunte	a	José María	por	ellos	y	me	
dijo	que	habían	salido	para	Francia.	Al	darle	cuenta	del	resultado	del	“rescate”	y	de	lo	que	
nos	habían	dicho	en	casa	del	Medio Mullau	y	alargarle	el	paquete	de	billetes,	no	pude	retener	
la	lengua	y	le	dije:	“¡Toma! Esto es lo que vale para ti la libertad de cuatro personas”.
Este	“rescate”	fue	la	última	operación	realizada	por	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	
y	Aragón.
No	intentaré	negar,	¡ni	por	asomo!,	que	estaba	deseando	perder	de	vista	a	los	“dirigentes	del	
Comité	Regional”	(dos,	José María	y	Grande),	no	por	antipatía	sino	porque	la	camisa	no	me	
llegaba	al	cuerpo	de	pensar	que	si	la	civilada	se	ponía	sobre	nuestra	pista	nos	iba	a	ser	muy	
difícil	despegarlos	de	nuestros	talones.	Así	que	el	día	que	decidieron	marchar	para	los	montes	
del	Bercolón,	me	llevé	un	gran	alegría.	A	la	noche	siguiente	de	su	salida,	nos	trasladamos	más	
que	deprisa	a	los	montes	de	Benalí	para	dejar	descansar	a	la Madre,	y	Blanca	se	quedó	en	la	
casa.

Listado de los guerrilleros que quedamos
en la AGLA la salida de Teo	(��)

	 José María  Salvador   Moreno
 Manolo   Chato    Ventura
 Grande   Fortuna    Angelillo
 Simón   Rubio    Jacinto
 Francisco  Viejo    Víctor
 Germán   Gregorio   José
 Fernando  Tomás    Jerónimo
 Paisano   Amador    Vías
 Segundo   Ceferino    Chaval

(��)	Seguro	que	esta	lista	no	es	completa,	faltarán	a	lo	sumo	tres	o	cuatro	nombres.
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Regreso de Teo

Jalonado	por	una	serie	 ininterrumpida	de	verdaderos	descalabros,	huyendo	de	 la	Guardia	
Civil	de	loma	en	loma	y	sin	poder	decir	esta	boca	es	mía,	apretándola	hasta	en	sueños	para	
que	no	se	escapara	una	palabra	que	te	pudiera	comprometer	por	miedo	a	que	te	colgaran	
un	sambenito,	llegó	el	triste	desenlace	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón.	
Triste	 por	 los	 sacrificios,	 por	 las	 miserias	 pasadas,	 por	 los	 cientos	 de	 puntos	 de	 apoyo	
que	conocieron	 las	mazmorras	y	 las	 torturas	del	 régimen	franco-falangista,	por	 la	 sangre	
vertida.
Sería	sobre	mediados	del	mes	de	febrero	de	�9��,	estando	nuevamente	acampados	por	los	
montes	de	Cofrentes,	en	las	primeras	lomas	de	la	muela	del	Albéitar,	cuando	una	noche,	al	
bajar	a	casa	de	la Madre	para	suministrar,	nos	encontramos	con	la	sorpresa	de	que	nos	estaba	
esperando	Teo	por	las	lomas	cercanas.	De	regreso	al	campamento,	le	preguntamos	cómo	le	
había	ido	el	viaje	con	Sole	y	Celia	y	nos	dijo:	“perfectamente, al poco tiempo de llegar a 
Francia, Celia se casó con Sebastián y tuvimos una pequeña fiesta”.	(Recomiendo	guardar	
estas	palabras	de	Teo	en	la	memoria,	las	necesitaremos	al	final	de	estos	recuerdos).
Reunido	con	Teo,	me	comunicó	las	nuevas	disposiciones	que	el	PCE	había	adoptado	con	
relación	a	nuestra	agrupación.	De	ellas	quedaba	clara	la	evacuación	del	par	de	docenas	de	
guerrilleros	supervivientes	al	país	vecino.
Todo	el	plan	de	evacuación	lo	estableció	la	dirección	del	PCE	de	acuerdo	-quiero	suponer-	
con	los	informes	recibidos	y	con	los	últimos	datos	que	le	proporcionara	Teo.	Finalmente	me	
dijo	que	la	dirección	del	PCE	para	las	guerrillas	me	responsabilizaba	de	la	realización	de	
todo	el	plan	de	evacuación	cuando	él	se	marchara	y	que	se	tenía	que	mantener	secreto	hasta	
la	llegada	de	dos	guías	que	el	PCE	nos	enviaba.
A	rasgos	generales	 la	evacuación	de	la	AGLA	se	tenía	que	realizar	formando	dos	grupos	
fundamentales:	 uno	 marcharía	 a	 pie	 hasta	 Francia	 y	 el	 otro	 lo	 haría	 por	 ferrocarril.	 La	
composición	de	estos	dos	grupos	es	la	siguiente:	(��)	

Grupo	de	a	pie:	Fernando,	Germán,	Rubio,	Amador,	Tomás,	Salvador,	Manolo,	Emilio	y	
Zapatero.	Los	tres	últimos	formarán	la	troica	de	dirección,	y	Manolo	como	responsable	de	
la	marcha	nombrado	por	los	dirigentes	del	PCE	de	acuerdo	con	Teo.	El	punto	de	partida	es	
la	zona	del	�7	sector,	sierra	de	los	Monegros.
Grupo	 por	 tren:	 este	 grupo	 saldrá	 de	 forma	 escalonada	 por	 distintos	 puntos,	 desde	 los	
montes	de	Cofrentes,	con	el	apoyo	de	casa	de	la Madre,	por	casas	de	Moya,	en	la	sierra	de	

(��)		No	se	tome	al	pie	de	la	letra	porque	no	recuerdo	bien	todos	los	nombres.
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Rubial	y	por	los	montes	de	Titaguas.	
Los	 primeros	 en	 salir	 serán:	 José María, Segundo, Ventura, Chato, Angelillo, Ceferino, 
Jerónimo, José, Matías	y	Vías.	Los	segundos,	partiendo	de	casas	de	Moya	y	Titaguas,	serán:	
Paisano, Grande, Simón, Francisco, Viejo, Gregorio, Víctor, Fortuna, Moreno, Jacinto	 y	
Chaval	(yo).
Las	 explicaciones	 que	 me	 daba	 Teo	 sobre	 la	 marcha	 de	 un	 determinado	 número	 de	
guerrilleros	 por	 ferrocarril,	 no	 me	 convencían	 y	 le	 dije	 que	 nos	 tropezaríamos	 con	 más	
inconvenientes	 de	 los	 que	 él	 y	 los	 dirigentes	 del	 PCE	 se	 imaginaban:	 conseguir	 ropa	 y	
calzado	medio	decentes	sería	un	problema,	y	con	los	cuatro	trapos	del	monte	no	podíamos	
ir	 a	ninguna	parte	pues	olían	 a	 “zorruno”	y	por	donde	quiera	que	 anduviéramos	 iríamos	
diciendo	quiénes	éramos	y	de	dónde	salíamos.
No	teníamos	ningún	punto	de	apoyo	que	pudiera	realizar	estas	compras	sin	comprometerse	
grandemente,	 el	 Aviador	 de	 Cofrentes	 y	 la Madre,	 que	 eran	 los	 únicos	 con	 los	 que	
contábamos	en	la	zona,	tendrían	que	andar	con	pies	de	plomo.
Para	mí,	la	evacuación	se	tenía	que	haber	organizado	partiendo	todos	a	pie	en	un	solo	grupo.	
Era	muy	arriesgado,	pero	no	teníamos	otra	alternativa.	No	comprendí,	ni	comprendo	hoy,	
cómo	se	había	 llegado	a	pensar	en	medios	de	 locomoción	siendo	que	para	Teo	no	era	un	
secreto	en	las	condiciones	que	nos	había	dejado	al	marchar	para	Francia.	Teo	tenía	que	haber	
pensado	 también	en	 sacar	 a	Blanca	 de	 casa	de	 la Madre,	 y	de	 esto	no	 se	dijo	ni	media	
palabra.	Una	vez	más	la	quimera	había	reinado	como	dueña	y	señora	al	establecer	el	plan	
de	evacuación.
A	estas	razones,	Teo	opuso	las	suyas,	que	consistían	en	la	imposibilidad	de	una	marcha	a	
pie	de	bastantes	días	de	un	grupo	numeroso	y	que	tenía	que	atravesar	la	zona	más	vigilada	
por	la	Guardia	Civil.
No	ignoraba	que	mi	punto	de	vista	tenía	grandes	inconvenientes,	sobre	todo	en	lo	tocante	al	
suministro.	Pero	éramos	todos	viejos	guerrilleros	acostumbrados	a	pasar	hambre	y	a	caminar	
día	tras	día.	Por	otra	parte,	la	marcha	a	pie	se	podía	organizar	nada	más	llegar	los	dos	guías	
que	nos	enviaba	el	PCE,	cuando	todavía	la	Guardia	Civil	desconocía	todo	lo	referente	a	la	
evacuación	de	la	AGLA,	lo	que	nos	daba	una	mayor	seguridad	en	la	marcha.	Por	lo	mismo,	
seguí	 en	mis	 trece,	 era	 la	 forma	más	 segura	y	más	 rápida	de	 salir	 todos	del	monte.	Pero	
perdía	 el	 tiempo.	Las	 disposiciones	 estaban	 tomadas	 por	 los	 dirigentes	 del	PCE	para	 las	
guerrillas	y,	Teo,	convencido	de	que	eran	justas,	no	las	cambiaría	por	nada	del	mundo.
La	primera	medida	a	tomar	era	la	“disolución	del	Comité	Regional”	y	Teo	me	encargó	de	la	
realización	de	este	primer	paso.	(No	obstante	las	pretensiones	de	algunos	dirigentes,	desde	el	
asalto	al	campamento	de	Cerro	Moreno,	en	el	que	quedó	desmantelado	el	Comité	Regional	
antes	de	que	pudiera	dar	un	primer	paso,	bien	disuelto	estaba.	Ahora,	lo	que	en	realidad	se	
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planteaba	era	dar	a	esta	disolución	el	espaldarazo	de	la	dirección	del	PCE).
Salí,	pues,	para	la	zona	de	Titaguas	con	Angelillo	y	Ceferino	y	encontramos	el	campamento	
sin	grandes	dificultades.	En	esta	ocasión,	aparte	de	José María, Grande, Manolo, Matías, 
Francisco,	 y	Simón,	 recuerdo	que	me	encontré	 también	 con	 el	Paisano,	Chato, Segundo, 
Salvador, Fortuna	y	Fernando,	es	decir,	los	supervivientes	de	lo	que	había	sido	el	�	sector.
Tuvimos	una	 reunión	en	 la	que	comuniqué	a	 todos	 el	 regreso	de	Teo	 y	 la	disolución	del	
Comité	Regional	por	decisión	de	los	dirigentes	del	PCE	y,	que	hasta	nuevas	disposiciones,	
me	hacía	cargo	de	la	AGLA.	Seguidamente,	a	José María, Grande, Manolo, Chato, Segundo 
y	Matías	les	dije	que	prepararan	sus	mochilas	pues	tenían	que	salir	para	reunirse	con	Teo.	
Como	guías,	 salieron	con	ellos	Francisco	 y	Angelillo,	 para	 cuando	 llegaran	 a	 la	 zona	de	
Cofrentes.
Días	 después	 salía	 también	 para	 la	 zona	 de	 Cofrentes	 con	 Simón, Fernando, Fortuna	 y	
Ceferino,	dejándole	al	Paisano	la	papeleta	de	ir	al	�7	sector	en	busca	del	Viejo	y	Gregorio	
que	pertenecían	al	grupo	que	tenía	que	salir	por	ferrocarril.	Cuando	llegamos	al	campamento,	
José María, Segundo, Matías	y	Chato	ya	habían	salido	para	Francia.
A	todo	esto,	se	nos	había	echado	encima	la	fecha	en	que	teníamos	que	ir	a	buscar	a	los	dos	
guías	que	nos	enviaba	el	PCE.	El	lugar	de	la	cita	eran	las	tapias	del	cementerio	de	Almansa.	
A	su	encuentro	salió	Moreno	con	otro	guerrillero	(posiblemente	fuera	Ventura).	Regresaron	
con	las	manos	vacías	y	diciendo	que	a	la	cita	no	había	acudido	nadie.
Era	una	contrariedad,	pero	no	era	grave,	nos	quedaba	una	segunda	cita	en	el	mismo	lugar	
para	enlazar	con	ellos.
Por	estos	días	me	encontraba	algo	mal	y	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	acurrucado	con	mi	
manta	y	sin	más	alimento	que	un	poco	de	leche	que	nos	proporcionaba	la Madre.	Grande,	
como	 las	moscas	alrededor	de	un	plato	de	miel,	no	paraba	de	dar	vueltas	y	preguntarme	
cómo	me	encontraba.	Esto	se	repitió	varias	veces	y	como	de	los	dos	yo	era	el	que	menos	
paciencia	tenía,	acabé	por	reventar	y	decirle:	“¿Me dirás de una puñetera vez qué es lo que 
quieres?”.
Como	quien	no	quiere	la	cosa,	va	y	me	suelta:	“nada, hombre, que si te sientes con fuerzas 
podías ir pensando en preparar la mochila para salir en busca de los guías. Tenemos que 
estar seguros de que si no se enlaza con ellos, no es por culpa nuestra”.	Teo	también	fue	
de	su	parecer	y	en	esta	ocasión,	estuve	de	acuerdo.	Después	de	la	segunda	cita	no	se	tenía	
prevista	ninguna	otra.
Llamé	 a	 Angelillo	 (era	 mi	 hombre	 de	 confianza),	 le	 pregunté	 si	 estaba	 dispuesto	 a	
acompañarme	y	me	dijo	que	sí.	Para	que	yo	anduviera	más	descansado,	él	cargó	con	toda	la	
comida	que	podíamos	necesitar	durante	el	viaje	de	ida	y	vuelta.	Las	dos	primeras	noches	de	
marcha	las	hice	renqueando,	pero	el	movimiento	me	sentó	de	maravilla	y,	cuando	llegamos	
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al	lugar	de	la	cita,	ya	podía	llevar	la	parte	de	carga	que	me	correspondía.	Llegamos	con	una	
noche	de	antelación	e	hicimos	alto	dando	vista	a	las	paredes	del	cementerio.	Hasta	nosotros	
llegaban	los	pitidos	de	 los	 trenes	al	entrar	y	salir	de	 la	estación	de	Almansa.	Oscurecido,	
salimos	del	bosque.	Angelillo	se	quedó	apostado	a	corta	distancia	del	cementerio	y	yo	me	fui	
a	tumbar	en	el	mismo	lugar	al	que	tenían	que	acudir	los	guías.	Por	fin,	se	aproximó	la	hora	
de	llegada	del	nuestro.	Al	cabo	de	un	buen	rato	de	espera	se	dejaron	oír	pasos	por	el	camino	
que	llevaba	al	cementerio	y	se	recortaron	dos	sombras	que	se	acercaban	con	cautela.	Dieron	
la	consigna	 remedando	mal	que	bien	el	grito	 lúgubre	del	búho	y	contestamos	del	mismo	
modo.	Segundos	después	estábamos	confundidos	en	un	fuerte	abrazo.
Uno	de	los	guías,	Emilio,	anteriormente	había	realizado	servicios	de	enlace	entre	la	AGLA	
y	la	dirección	del	PCE	en	Francia;	el	otro,	un	guerrillero	del	�7	sector	llamado	Zapatero,	yo	
lo	había	visto	un	par	de	veces	por	el	��	sector.	A	Emilio	le	entregué	mi	pistola	para	que	no	
anduviera	con	las	manos	en	los	bolsillos	por	el	monte	y	Angelillo	la	suya	a	Zapatero.
Debajo	 del	 brazo,	 Emilio	 llevaba	 una	 carpeta	 grande,	 de	 cuero	 repujado,	 de	 ésas	 que	 se	
ponen	en	las	mesas	de	escritorio	y	Zapatero	una	cartera	de	mano,	algo	así	como	esos	juegos	
que	se	colocan	en	los	escritorios	para	las	plumas,	los	lapiceros,	y	un	cepillo	de	carpintero.	
Dos	cosas	que	no	guardaban	relación	alguna	entre	sí	y	que	resultaba	bastante	difícil	explicar	
por	qué	se	encontraban	juntas	en	una	misma	cartera.
Les	preguntamos	por	qué	no	habían	acudido	a	la	cita	anterior	y	nos	contestaron	que	ellos	
no	habían	faltado	a	la	cita,	y	hasta	esperaron	bastante	tiempo	sin	que	nadie	apareciera;	de	
lo	que	resultaba	que	Moreno	se	había	equivocado	o	no	había	prestado	suficiente	atención	a	
las	tapias	del	cementerio.
Antes	de	tomar	el	camino	de	regreso	al	campamento,	como	quiera		que	Emilio	y	Zapatero	
llevaban	dinero	encima,	les	propuse	pasar	por	dos	casas	con	las	que	habíamos	contraído	una	
pequeña	deuda	semanas	anteriores	y	pagarla,	pues	no	quería	desaparecer	del	monte	dejando	
deudas	a	mi	espalda.
Al	 llegar	 a	 los	 montes	 de	 Cofrentes,	 nos	 encontramos	 con	 que	 Teo	 había	 trasladado	 el	
campamento	por	 los	altos	de	 la	 rambla	del	Real,	entre	el	cerro	Repunta,	La	Cabezuela	y	
Castilblanques,	y	había	entrado	en	contacto	con	un	leñador	que	estaba	haciendo	carbón	no	
lejos	del	campamento.
No	me	explico	qué	necesidad	pudo	tener	Teo	de	comprometer	a	más	personas	en	un	momento	
en	que	la	AGLA	estaba	siendo	evacuada.	La	alegría,	cuando	entramos	en	el	campamento,	fue	
general.	Rápidamente	 se	 reunieron	Teo,	Manolo,	Zapatero	y	Emilio.	Este	último	destripó	 la	
carpeta	de	cuero	y	extrajo	unos	mapas	y	bastante	dinero,	también	hizo	lo	mismo	Zapatero	con	el	
juego	de	escritorio	y	el	cepillo	y	sacó	unas	plaquitas	de	baquelita	con	unas	bananas	que	entregó	
a	Manolo.	(Me	parece	que	servían	para	establecer	la	frecuencia	de	onda	de	la	emisora).
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En	 los	días	que	echamos	en	 ir	en	busca	de	 los	guías,	de	 los	montes	de	Cofrentes	habían	
salido	para	Francia	Vías	(Pedro	Lozano),	José	(Francisco	Otalora)	y	Jerónimo.	Otro	grupo,	
integrado	 por	 Moreno	 (como	 responsable),	 Jacinto	 y	 Víctor,	 y	 llevando	 a	 Fortuna	 como	
guía,	había	salido	para	establecerse	por	la	sierra	de	Rubial,	cerca	de	casas	de	Moya.
Días	 más	 tarde,	 Teo	 prepara	 la	 salida	 del	 monte	 de	 Ventura,	 Angelillo	 y	 Ceferino	 y,	 dos	
noches	después,	Teo	 salía	del	 campamento	acompañado	por	Simón	 y	Fernando.	Coloqué	
con	 ellos	 una	 estafeta	 para	 cuando	 regresaran	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 durante	 el	 día	 nos	
dedicamos	a	tapar	rastros	para	levantar	el	campamento	tan	pronto	regresaran.	(�6)

En	mi	poder	quedaba	un	aparato	fotográfico	y	unos	carnés	de	falange	como	documentación	
para	los	que	teníamos	que	salir	por	tren;	yo	era	el	último	que	tenía	que	abandonar	el	monte	
por	 este	 conducto.	 Fortuna	 había	 regresado	 ya	 para	 servirme	 de	 guía	 cuando	 decidiera	
trasladarme	al	grupo	de	Moreno.

El desenlace se precipita

Como	 digo,	 al	 día	 siguiente	 de	 salir	 Teo,	 teníamos	 todo	 listo	 desde	 buena	 mañana	 para	
levantar	 anclas	 tan	 pronto	 regresaran	 Simón	 y	 Fernando,	 pues	 no	 me	 ofrecía	 ninguna	
confianza	 el	 emplazamiento	 del	 campamento	 y	 menos	 que	 el	 leñador	 con	 quien	 hablara	
Teo	pudiera	vernos	-lo	mismo	que	lo	veíamos	nosotros-	a	poco	que	levantara	la	cabeza	de	
su	faena.
Sobre	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 �7	 de	 abril	 de	 �9��,	 el	 que	 estaba	 de	 guardia	 avisó	 de	
la	presencia	de	 la	Guardia	Civil.	La	distancia	 era	 sumamente	 corta	y	 los	vimos	dirigirse	
a	 donde	 estaba	 el	 leñador	 y	 la	 emprendían	 a	 palos	 y	 patadas	 con	 él,	 y	 éste	 extendía	 un	
brazo	señalando	en	nuestra	dirección.	Nos	echamos	las	mochilas	a	la	espalda	e	intentamos	
escabullirnos	sin	ser	vistos	para	evitar	el	encuentro.
Este	movimiento	fue	realizado	con	una	lentitud	desesperante	a	causa	de	que	Manolo,	que	
padecía	asma,	se	movía	a	paso	de	tortuga.	Llegué	a	lo	alto	de	un	saliente	de	rocas	en	forma	
de	visera	y	tuve	que	volver	sobre	mis	pasos	para	aguijonear	a	este	amigo.	Cuando	alcancé	
de	nuevo	la	visera,	los	civiles	la	habían	ganado	por	el	lado	contrario	y	me	crucé	con	ellos	

(�6)	En	la	composición	de	los	grupos	que	salen	para	Francia	habrá	más	de	una	equivocación.
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los	primeros	disparos.	El	asedio	se	estableció	monte	arriba.	A	los	pocos	metros,	Manolo	fue	
herido	en	una	pierna	y	se	sacudió	la	mochila	con	la	emisora	de	las	espaldas.	A	Francisco,	
que	se	encontraba	a	mi	lado,	le	dije	que	tirara	la	suya	y	recogiera	la	de	Manolo	pues	perder	
la	 emisora	 suponía	 quedarnos	 sin	 contacto	 con	 el	 PCE.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 ello,	 vi	
asomar	la	cabeza	de	un	guardia	civil	a	tres	o	cuatro	pasos	de	la	mochila.	Apreté	el	gatillo	al	
tiempo	que	le	gritaba	a	Francisco	que	se	tirara	al	suelo.	A	todo	esto,	nos	habíamos	quedado	
rezagados	unos	cuantos	metros	y	aunque	los	camaradas	disparaban	contra	los	civiles,	no	nos	
fue	posible	recuperar	la	mochila	de	Manolo.	A	poca	distancia	corría	Grande	entre	los	pinos	
y	le	dije	que	nos	esperara.
Todo	sucedía	sin	que	 las	balas	que	nos	enviaba	 la	Guardia	Civil	dejaran	de	 rebotar	entre	
nuestros	pies.	Nosotros	contestábamos,	pero	no	con	la	precisión	e	intensidad	que	el	momento	
exigía;	el	que	más	y	el	que	menos	estábamos	muy	nerviosos.	Ya	en	 lo	alto	del	monte,	 le	
indiqué	a	Manolo	 un	grupo	de	pinos	hacia	 los	que	debía	encaminarse	y	que	me	 reuniría	
con	él	allí.	Le	pedí	toda	la	munición	que	llevara	suelta,	a	lo	que	accedió	de	mala	gana.	Nos	
alcanzó	una	rociada	de	balas	y	parece	que	se	convenció	para	entregarme	la	munición.	¡Hasta	
me	dio	un	cargador	de	metralleta	lleno!
Los	civiles	 se	mostraban	en	 todo	momento	dispuestos	a	darnos	caza	y,	 cosa	 insólita,	 sus	
movimientos	eran	más	rápidos	que	los	nuestros.	Zapatero	me	gritó	que	se	estaba	quedando	
sin	munición.	Me	acerqué	a	él	y	le	entregué	un	puñado	de	balas	de	las	que	me	había	dado	
Manolo	y	le	recomendé	que	las	economizara	y	no	gritara	tanto	pues	lo	mismo	que	lo	oía	yo,	
lo	podía	oír	la	Guardia	Civil	y	si	se	daban	cuenta	de	que	se	nos	agotaba	la	munición	ni	Cristo	
nos	la	quitaría	de	encima.	A	corta	distancia	vi	a	Emilio	tumbado	en	el	suelo	y	parapetado	
detrás	del	tronco	de	un	pino.
La	metralleta	se	le	encasquilló	a	Francisco	y	con	las	prisas	de	desencasquillarla,	se	atravesó	
una	mano	con	la	baqueta.	Me	acerqué	donde	estaba,	le	ayudé	a	vendarse	la	mano	y	le	saqué	
el	casquillo	a	la	metralleta.	Tuve	que	sujetarle	los	tirantes	de	la	mochila	con	una	tira	de	venda	
porque	se	los	había	partido	una	bala.
Por	una	pequeña	vaguada	que	se	abría	como	a	unos	cien	metros,	cruzaron	corriendo	unos	
civiles	para	cortarnos	la	retirada	hacia	la	sierra	Martés.	Les	solté	un	rafagazo	y	se	escondieron	
entre	la	maleza.	Todos	nos	estábamos	quedando	sin	munición:	a	mí	no	me	quedaban	más	
que	tres	cargadores.	En	tales	condiciones	no	era	posible	oponer	una	resistencia	eficaz	contra	
una	fuerza	que,	claramente	se	veía,	no	era	la	primera	vez	que	tomaba	parte	en	un	combate.	
Nos	teníamos	que	desperdigar	para	que	la	persecución	no	se	centrara	en	un	mismo	punto.	
Las	últimas	palabras	las	crucé	con	Grande,	al	que	también	habían	herido:	una	bala	le	había	
cruzado	 el	 bajo	 vientre	 entre	 piel	 y	 carne,	 con	 entrada	 y	 salida.	 Por	 suerte	 no	 era	 grave	
y	 sangraba	muy	poco.	Aquí	nos	 separamos.	Por	un	pequeño	declive	que	me	cubría	de	 la	
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vista	de	los	civiles,	giré	para	ir	en	busca	de	la	pimpollada	de	pinos	que	le	había	indicado	a	
Manolo,	al	que	encontré,	sentado	en	la	linde,	vendándose	la	pierna	herida.
A	 cosa	 de	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	metros	 cruzó	 un	 grupo	 de	 civiles	 corriendo	 tras	 los	
pasos	de	algún	guerrillero	y	les	disparé	una	ráfaga	que	debió	ir	a	parar	al	quinto	infierno	
pues	no	hicieron	ningún	movimiento	de	sorpresa.	Manolo	me	sujetó	por	un	brazo	y	me	dijo:	
“no sigas tirando que nos vamos a descubrir”.	Me	lo	quedé	mirando,	seguramente	que	con	
cara	de	pocos	amigos,	porque	inmediatamente	agregó:	“comprende que estoy herido y no 
puedo correr”.	Los	civiles	se	dejaron	caer	al	otro	lado	de	la	ceja	y	al	poco	se	oyó	que	se	
comunicaban	a	voces:	“¡hay uno muerto, hay uno muerto!”.	En	estas	lomas,	entre	cuatro	
pinos	y	cuatro	matas,	pasamos	unas	horas	atroces.	La	guardia	civil	estuvo	 recorriendo	el	
monte	hasta	el	oscurecer	y	más	de	una	vez	creímos	llegado	el	momento	en	que	nos	harían	
saltar	como	a	las	liebres	un	buen	perro	de	caza.	En	ellas	se	quedó	la	dinamo	de	la	emisora.	
Perdida	ésta,	era	una	tontería	que	yo	siguiera	con	ella	en	la	mochila.	Ya	oscurecido,	le	dije	
a	Manolo	que	me	esperara	y	me	 fui	a	colocar	 la	estafeta	para	que	Simón	y	Fernando	no	
entraran	en	el	campamento,	indicándoles	que	los	esperábamos	en	el	punto	de	reunión	que	
se	tenía	previsto	ante	la	eventualidad	de	un	asalto.
Regresé	donde	Manolo	y	nos	encaminamos	al	punto	de	reunión.	Cruzamos	el	barranco	del	
Tollo	y	el	día	se	nos	echó	encima	antes	de	llegar,	buscamos	abrigo	entre	un	topete	de	jaras	y	
zarzas	desde	donde	podíamos	ver	el	montículo	señalado	como	punto	de	concentración.	Por	
la	tarde,	me	pareció	distinguir	unos	bultos	que	se	movían	entre	los	pinos	y,	poco	después,	
se	desvanecía	la	duda	al	reconocer	a	Francisco.	Con	las	primeras	sombras	abandonamos	el	
matorral	y	nos	reunimos	con	los	que	estaban	esperando.	No	había	más	que	tres	guerrilleros,	
Francisco, Grande	 y	Zapatero.	Este	último	me	dijo	que	Emilio	 había	 sido	muerto	por	 la	
Guardia	Civil.	De	Fortuna	no	se	sabía	nada.
La	muerte	de	Emilio	creaba	serios	problemas	para	el	grupo	que	tenía	que	salir	a	pie,	pues	en	
su	poder	estaban	los	mapas	del	terreno	que	tenía	que	atravesar	el	grupo	de	a	pie,	y	conocía	
los	puntos	de	apoyo	donde	suministrar	en	el	camino.
Sobre	 medianoche	 llegaron	 Simón	 y	 Fernando.	 No	 habían	 entrado	 en	 el	 campamento	 ni	
pasado	por	la	estafeta.	Al	poner	los	pies	en	el	monte	les	había	dado	el	olor	de	la	pólvora	
quemada	e,	imaginando	lo	sucedido,	venían	directamente	al	punto	de	reunión.	No	podíamos	
estar	 eternamente	 esperando	 a	 Fortuna	 y	 salimos	 para	 colocar	 una	 estafeta	 advirtiendo	
a	Moreno	de	 lo	sucedido	y	que	no	se	acercara	a	casa	de	 la Madre	e	 indicándole	que	nos	
dirigíamos	en	busca	del	campamento	del	Paisano,	por	las	vertientes	del	río	Turia.
Guiados	por	Francisco	y	Simón,	emprendimos	la	marcha	hacia	el	campamento	del	Paisano.	
Tardamos	de	cinco	a	seis	noches	en	llegar	porque	Grande	y	Manolo	no	podían	andar	deprisa	
y,	además,	porque	dimos	un	gran	rodeo	para	evitar,	en	la	medida	de	lo	posible,	 los	pasos	
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acostumbrados.
Cerca	 de	Titaguas,	 visitamos	un	par	 de	 estafetas	 y	 sin	 grandes	 trabajos,	 porque	Simón	 y	
Francisco	 conocían	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 zona,	 nos	 juntamos	 con	 el	 Paisano,	 con	 el	
que	se	encontraban	también	el	abuelo	Gregorio	y	el	Viejo	(Florencio	Guillén),	con	los	que	
me	vi	por	primera	vez.	Mi	primera	 impresión	 fue	que	Gregorio	 era	un	hombre	pacífico,	
capaz	de	realizar	un	buen	trabajo	como	enlace	y	como	punto	de	apoyo	pero	que	no	servía	
como	guerrillero,	no	era	un	hombre	hecho	para	 la	 lucha	armada	en	nuestras	condiciones.	
Por	contra,	al	Viejo	se	le	veía	un	hombre	bregado	en	la	lucha,	con	una	personalidad	propia	
y	un	carácter	fuerte,	de	un	metro	setenta	de	estatura	y	complexión	resistente,	pelo	negro	y	
ligeramente	ondulado,	facciones	regulares	pero	con	una	expresión	dura	en	la	boca.
Se	tuvo	una	reunión	para	dar	cuenta	de	todo	lo	sucedido	en	el	asalto	al	campamento	en	la	
zona	 de	Cofrentes	 y	 tener	 una	 primera	 impresión	 de	 lo	 que	 correspondía	 hacer.	El	 tema	
central	fue	la	muerte	de	Emilio	y	la	desaparición	de	Fortuna.	Nos	quedaba	la	esperanza	de	
que	éste	se	hubiera	dirigido	al	campamento	de	Moreno,	pero	nada	más.
Se	planteó	también	la	necesidad	de	enlazar	lo	antes	posible	con	Moreno.	Sin	que	nadie	le	
insinuara	nada,	el	Paisano	se	ofreció	para	salir	en	su	busca.	No	sé	si	hice	bien	o	hice	mal,	lo	
cierto	es	que	le	dije	al	Paisano	que	no	quería	dividir	más	al	grupo	y	perder	un	tiempo	que	
nos	era	muy	necesario	buscándonos	los	unos	a	los	otros;	que	cuando	se	saliera	en	busca	de	
Moreno,	iríamos	todos	juntos.
Manolo,	como	responsable	del	grupo	que	tenía	que	salir	a	pie,	planteó	la	necesidad	de	salir	
de	 inmediato	para	el	�7	sector	e	 ir	preparando	 las	condiciones	para	 la	marcha	a	Francia.	
No	me	gustó	un	pelo	el	que	sin	saber	nada	de	Moreno	estuviera	pensando	en	la	marcha.	Se	
discutió,	y	finalmente	accedió	a	seguir	todos	juntos	en	busca	de	Moreno.
Dentro	de	todas	las	desgracias,	había	algo	que	me	daba	un	poco	de	tranquilidad:	las	heridas	
de	Grande	y	de	Manolo	no	se	habían	infectado	y	cicatrizaban	sin	complicaciones.	Después	
de	descansar	un	par	de	noches,	guiados	por	el	Paisano,	salimos	en	busca	del	campamento	de	
Moreno.	Tres	noches	de	marcha	nos	colocaron	entre	Venta	del	Moro	y	casas	de	Moya,	cerca	
de	 la	 estafeta	que	 el	Paisano	 tenía	 con	Moreno.	Nos	dejó	 esperando	 en	una	barranquera	
mientras	él,	acompañado	por	Fernando,	 se	 llegaba	a	 la	estafeta.	Echando	la	cabeza	hacia	
atrás,	busqué	el	apoyo	de	la	mochila	y	cerré	un	momento	los	ojos.	Los	abrí	de	nuevo	con	la	
vaga	sensación	de	haber	oído	unos	disparos.	Grande,	que	estaba	a	mi	lado,	tenía	el	mismo	
presentimiento.	Prestamos	atención	pero	no	se	 repitió	nada	que	pudiera	alarmarnos.	Casi	
convencidos	de	que	hasta	entre	sueños	oíamos	tiros,	llegó	Fernando	todo	sofocado	diciendo	
que	la	Guardia	Civil	estaba	esperando	apostada	en	la	estafeta	y	que,	al	acercarse	el	Paisano,	
lo	habían	segado	de	un	rafagazo.	Varias	veces	le	pregunté	a	Fernando	si	estaba	seguro	de	
que	el	Paisano	había	caído	y	otras	tantas	me	respondió	que	la	Guardia	Civil	había	disparado	
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sobre	el	Paisano	poco	menos	que	a	bocajarro.
La	muerte	del	Paisano,	sobre	la	una	de	la	madrugada	de	un	día	de	mediados	de	mayo	de	
�9��,	fue	un	duro	golpe	para	nosotros.	Desde	este	momento	no	abrigamos	ninguna	duda	de	
que	Fortuna	había	caído	en	manos	de	la	Guardia	Civil	y	“cantado”	todo	lo	que	sabía,	pues	
aparte	del	Paisano,	Fortuna	era	el	único	que	conocía	esta	estafeta.	Fortuna	podía	jactarse	
de	haber	ayudado	a	la	Guardia	Civil	a	dar	muerte	al	hombre	más	guerrillero	de	la	AGLA;	al	
guerrillero	que	más	botas	la	hizo	romper	durante	siete	años	por	la	serranía	de	Cuenca,	sierra	
de	Albarracín	y	Montes	Universales.
En	poco	más	de	medio	mes	todo	se	nos	complicaba	de	manera	alarmante.	Si	Fortuna	era	el	
causante	de	la	muerte	del	Paisano,	no	se	podía	esperar	que	silenciara	todo	lo	concerniente	a	
la	evacuación	de	la	AGLA.	Con	los	planos	de	la	ruta	a	seguir	en	poder	de	la	Guardia	Civil,	
más	todo	lo	que	Fortuna	pudiera	“cantar”,	el	grupo	de	a	pie	tendría	los	pasos	cortados	y	en	
las	vías	de	comunicación	aumentaría	la	vigilancia.	Regresamos	a	las	vertientes	del	Turia	y	
empezamos	por	visitar	todas	las	estafetas	que	nos	habían	servido	en	distintas	ocasiones.	En	
ninguna	daba	señales	de	vida	el	Moreno.	Los	ánimos	estaban	muy	tirantes	y	Manolo	no	dejó	
de	insinuar	que	había	que	salir	lo	antes	posible	camino	de	Francia.
“Para mí, Manolo, lo antes posible es cuando encontremos a Moreno”	-le	dije.
Fernando,	que	era	uno	de	los	que	tenía	que	salir	a	pie	en	todo	le	daba	la	razón	a	Manolo	y	
ya	me	tenía	hasta	la	coronilla	con	su	pánico	y	sus	temores	de	que	dejáramos	todos	la	piel	
entre	 las	matas.	Nunca	me	había	encarado	con	ningún	guerrillero	para	 llamarlo	al	orden.	
Con	Fernando	perdí	los	estribos	y	le	dije	de	muy	mala	forma:	“¡Fernando!, sin antes haber 
encontrado a Moreno no quiero volver a oírte una sola palabra sobre la marcha”.
En	todas	las	estafetas	dejábamos	una	nota	con	la	fecha,	para	que	Moreno	se	orientara	bien	
y	le	indicábamos	hacia	dónde	echábamos	los	pasos.
Nos	 detuvimos	 cerca	 de	 la	 estafeta	 conocida	 por	 “los	 tres	 pinos”.	De	 esta	 estafeta	 hacía	
mucho	tiempo	que	no	nos	servíamos	porque	se	sospechaba	que	había	sido	declarada	a	 la	
Guardia	 Civil	 por	 alguno	 de	 los	 desertores.	 Mi	 propósito	 era	 visitarla	 porque	 sabía	 que	
Moreno	 la	 conocía.	 Nos	 acercamos	 desplegados	 hasta	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros.	
Intencionadamente,	envié	a	Fernando	para	que	mirara	si	había	alguna	nota,	pues	de	estar	
esperando	también	la	Guardia	Civil,	prefería	que	se	perdiera	él	por	ser	el	que	más	dispuesto	
estaba	a	dejar	a	Moreno	en	la	estacada.
Yo	no	sé	cuánto	tiempo	tardó	en	cubrir	este	corto	espacio,	pero	aquello	no	era	precaución,	
era	un	pánico	vergonzoso	lo	que	se	apoderó	de	él.	Lo	vimos	llegar	al	pino	y	agacharse,	y	
regresó	más	rápido	que	al	paso.	Me	entregó	una	cajita	en	la	que	había	una	nota	de	Moreno	
diciendo	dónde	se	encontraba.
Sería	esta	misma	noche	o	a	lo	sumo	a	la	siguiente,	cuando	respiramos	aliviados	de	vernos	
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todos	reunidos.	Le	comunicamos	a	Moreno	todo	lo	sucedido	y	él	por	su	parte	nos	dijo	que	
también	la	Guardia	Civil	les	había	asaltado	el	campamento	pero	que	pudieron	salir	sin	tener	
ninguna	baja,	y	que	desde	los	montes	de	Cofrentes	regresaban	en	nuestra	busca.
Aferrándose	 a	 las	 orientaciones	 recibidas,	 Manolo	 quería	 salir	 para	 el	 ��	 sector	 no	
escuchando	nada	sobre	la	posibilidad	de	marchar	todos	a	pie	porque	era	contradecir	el	plan	
de	evacuación	que	el	PCE	había	trazado.	Es	más,	era	partidario	de	ponerse	en	camino	tan	
pronto	reunieran	comida	para	el	viaje.
Como	siempre	que	me	asaltaba	alguna	duda,	le	pedí	su	parecer	a	Grande	y	me	aconsejó	
que	no	me	dejara	influir	por	nada,	que	la	evacuación	se	nos	presentaba	muy	difícil	y	que,	
mientras	permaneciéramos	en	el	monte,	yo	era	el	responsable	designado	por	la	dirección	
del	partido.
Después	del	cambio	de	impresiones	con	Grande,	mantuve	una	conversación	borrascosa	con	
Manolo.	Tengo	necesidad	de	vaciar	el	“capacico	las	hostias”	porque	son	muchas	las	cosas	
que	he	ido	almacenando	en	los	últimos	cuatro	meses.
Tras	un	tira	y	afloja	que	me	sacaba	de	mis	casillas,	llegamos	a	un	acuerdo	de	transición:	el	
grupo	de	a	pie	esperaría	tres	noches	después	de	vencida	la	última	cita	que	se	tenía	con	los	
enlaces	que	enviaba	el	partido	para	 recogernos;	pasado	este	 tiempo,	podría	emprender	 la	
marcha.
A	la	noche	siguiente,	después	de	que	Zapatero	hablara	con	el	Viejo	y	éste	le	indicara	por	
dónde	había	quedado	el	Rubio	con	Amador	y	Tomás,	salían	para	el	�7	sector	Manolo,	Simón,	
Salvador,	Germán	y	Zapatero	como	guía.
Quedábamos	para	salir	por	ferrocarril	Grande, Francisco, Moreno, Víctor, Jacinto, Fernando, 
Viejo, Gregorio	y	yo.

Regreso al país de los mitos y las sombras

Decir	 que	 tengo	 necesidad	 de	 vaciar	 el	 “capacico	 de	 las	 hostias”	 no	 da	 una	 idea	 de	 los	
derroteros	que	nos	han	conducido	a	la	situación	en	que	nos	encontramos.	Es	tanto	como	el	
que	tira	una	piedra	y	esconde	la	mano.	Trataré	pues,	de	señalar	algunos	puntos	que,	según	
mi	criterio,	nos	han	llevado	a	esta	situación	y	tendré	que	arrancar	del	viaje	que	el	camarada	
Teo	hace	a	Francia.
Empezaré	por	decir	que	Teo	es	un	camarada	entregado	por	completo	al	partido	y	en	
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el	que	 los	dirigentes	 tienen	una	gran	confianza	y	viceversa.	Teo	 la	 tiene	en	ellos	y	
sigue	al	pie	de	la	letra	las	orientaciones	que	éstos	nos	transmiten.	Partiendo	de	esta	
premisa	se	hará	más	comprensible	todo	lo	que	sigue.
En	el	plan	de	evacuación	de	la	AGLA	trazado	por	los	dirigentes	del	PCE	de	acuerdo	con	Teo,	
han	quedado	muchos	cabos	sueltos.	No	se	ha	tenido	en	cuenta	para	nada	los	imprevistos	que	
se	podían	dar	(y	que	se	dieron):	asalto	al	campamento	y	muerte	del	guía	Emilio,	pérdida	del	
contacto	con	el	partido	(la	emisora)	y	pérdida	de	la	zona	de	Cofrentes	como	punto	de	partida	
para	la	evacuación	de	la	AGLA.
Perdido	el	punto	de	apoyo	de	casa	de	la Madre,	¿qué	había	dejado	Teo	en	mis	manos?	Nada.	
Absolutamente	nada.
Blanca,	por	acuerdo	de	los	responsables	del	Comité	Regional,	José	María,	Teo	y	Grande,	
después	de	todo	lo	sucedido	con	el	marido	de	la Madre,	sigue	en	la	casa.
El	camarada	Teo	tendría	que	haber	pensado	en	esto	y	plantear	a	los	dirigentes	del	PCE	la	
necesidad	de	sacar	a	Blanca	de	allí	pues	nadie	nos	podía	asegurar	que,	una	vez	desaparecidos	
nosotros	del	monte,	el	marido	de	la Madre	no	intentase	abusar	de	la	muchacha.
Mi	 opinión	 muy	 particular	 es	 que	 Blanca	 tenía	 que	 haber	 salido	 con	 Teo,	 Celia	 y	 su	
hermana	Sole	para	Francia.	El	camarada	Teo	sabe	perfectamente	en	las	condiciones	que	
nos	 ha	 dejado	 cuando	 se	 marcha	 para	 Francia,	 como	 quien	 dice,	 sin	 puntos	 de	 apoyo,	
semidesnudos	y	semidescalzos.	Sabe	perfectamente	que	la	poca	ropa	que	llevamos	encima	
huele	a	perros	muertos	y	que	no	podemos	dar	un	paso	sin	que	nos	delate	el	“perfume”	
que	despedimos.
Cierto:	en	el	plan	de	evacuación	entra	también	la	necesidad	de	comprar	ropa	y	calzado	para	
los	que	tenemos	que	salir	por	ferrocarril.	Pero	esta	clase	de	compras	no	se	le	pueden	encargar	
a	un	punto	de	apoyo	campesino	que	nunca	ha	comprado	nada,	porque	es	tanto	como	enviarlo	
a	 la	cárcel.	Se	necesita	algún	enlace	en	las	poblaciones	que	esté	en	condiciones	de	poder	
realizar	estas	compras.	Pero	resulta	que	no	tenemos	este	enlace,	pues	estamos	más	solos	que	
la	una.	Esto	lo	sabe	Teo	igual	que	lo	sé	yo	y	que	lo	saben	todos	los	guerrilleros.
Sobre	 la	 salida	 de	 un	 grupo	 por	 ferrocarril,	 han	 quedado	 muchos	 cabos	 sueltos	 y	 que	
nosotros	tenemos	que	intentar	sujetar	ahora.	Ni	los	dirigentes	del	PCE	ni	Teo	han	previsto	
que	se	puede	perder	una	cita,	ya	sea	porque	nosotros	no	podamos	acudir	a	ella	o	porque	
fallen	los	enlaces.	Si,	como	se	pretende	en	el	plan	de	evacuación,	el	grupo	de	a	pie	está	ya	
camino	de	Francia,	¿qué	tengo	que	hacer	con	los	guerrilleros	que	no	hayan	podido	enlazar?	
¿Me	los	tengo	que	comer	crudos?	Soy	el	último	que	tiene	que	abandonar	el	monte	por	este	
conducto.	Si	pierdo	la	cita...	¿Qué	tengo	que	hacer?
No	tiene	vuelta	de	hoja:	el	grupo	de	a	pie	tiene	que	ser	el	último	en	marchar	camino	de	la	
frontera	porque	a	él	nos	tenemos	que	sumar	todos	los	que	no	podamos	salir	por	ferrocarril.
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Este	problema	plantea	otro	no	menos	importante.	A	mi	lado	tiene	que	haber	un	guerrillero	
que	conozca	bien	la	zona	del	�7	y	��	sector,	y	este	guerrillero	no	puede	ser	otro	que	el	Viejo.	
Él	nos	tiene	que	servir	de	guía	a	todos	los	que	no	podamos	salir	por	tren.	En	este	caso,	la	
salida	del	Viejo	no	puede	tener	lugar	antes	que	la	mía	como	se	plantea;	tiene	que	permanecer	
a	mi	lado	hasta	el	último	momento	y	tenemos	que	salir	juntos.
Todo	me	lleva	a	pensar	que	los	dirigentes	del	PCE	toman	las	decisiones	deprisa	y	corriendo	
y	no	saben	muy	bien	 lo	que	se	hacen.	Ellos	están	viendo	 los	 toros	desde	 la	barrera	pero	
nosotros	estamos	en	el	ruedo,	delante	de	los	cuernos	del	toro	y	sin	capa.
Da	la	casualidad	de	que	no	me	encuentro	nunca	en	el	campamento	cuando	los	camaradas	
salen	 para	 coger	 el	 tren	 camino	 de	 Francia	 y	 no	 sé	 en	 qué	 condiciones	 van:	 ¿se	 les	 ha	
comprado	ropa	y	calzado	o	han	marchado	con	los	cuatro	trapos	del	monte?	¿De	qué	punto	
de	apoyo	se	ha	servido	Teo	si,	que	yo	sepa,	no	tenemos	más	que	el	de	la Madre?	No	descarto	
el	que	haya	quien	diga	que	lo	complico	todo	mucho.	No	soy	yo	quien	lo	complica,	nos	llega	
todo	complicado	de	Francia	y	 son	 los	dirigentes	del	PCE,	y	es	el	camarada	Teo,	quienes	
lo	 complican	 por	 no	 saber	 prevenir	 ciertas	 situaciones	 y	 por	 tomar	 resoluciones	 que	 no	
comprendemos.
Desde	la	disolución	del	Comité	Regional,	a	Grande	se	le	ha	retirado	toda	responsabilidad	
sin	existir	una	causa	que	justifique	esta	medida	y	en	el	plan	de	evacuación	no	se	cuenta	con	
él	para	nada	y,	según	Teo,	me	nombran	responsable	de	la	evacuación.	¿Por	qué	consiente	
esto	Teo?
Grande	es	el	que	mejor	conoce	a	todos	los	guerrilleros	y	todos	los	guerrilleros	lo	conocemos	
y	tenemos	confianza	en	él.	Grande	ha	demostrado	en	más	de	una	ocasión	que	es	capaz	de	
aunar	 los	 esfuerzos	 de	 todos	 para	 la	 realización	 de	 una	 tarea.	 Grande,	 pues,	 tendría	 que	
haber	sido	nombrado	responsable	de	la	evacuación	y	no	yo.
Nosotros	no	acudimos	a	las	citas	porque	en	el	último	momento	decidimos	salir	a	pie.	Pero	
es	que	el	partido	tampoco	pudo	acudir	porque	las	dos	enlaces,	Celia	y	Sole,	que	tenían	que	
venir	 a	 buscarnos,	 fueron	 detenidas	 por	 la	 policía	 franquista,	 torturadas	 salvajemente	 y	
encarceladas.	Y	de	esto	ningún	dirigente	del	PCE	ha	dicho	ni	pío.
Cruzamos	media	España	sin	ninguna	ayuda...	¡Bueno!,	es	un	decir,	porque	tuvimos	la	ayuda	
inapreciable	de	saber	que	si	 la	Guardia	Civil	nos	echaba	 la	zarpa	encima	 íbamos	a	parar	
todos	derechitos	al	hoyo.	Esta	certeza	fue	la	que	nos	dio	fuerza	para	resistir	y	ganarle	las	
diez	de	últimas	al	franquismo.
Con	 la	 orden	de	 evacuación	de	 la	AGLA,	 los	 dirigentes	 del	PCE	 (sin	 quererlo),	 ponen	un	
punto	final	al	mito	de	la	existencia	en	el	monte	del	Comité	Regional,	pues	no	se	plantea	su	
evacuación,	 sino	 la	evacuación	de	 la	AGLA.	Si	el	Comité	Regional	hubiese	 tenido	su	vida	
propia,	el	partido	no	lo	hubiera	disuelto,	y	se	hubiera	planteado	su	evacuación.	Pero	no	tenía	
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vida	propia,	vivía	a	 remolque	de	 la	AGLA	y,	por	 lo	 tanto,	es	a	 la	AGLA	a	 la	que	hay	que	
evacuar.
Desde	que	Teo	 llega	de	Francia	hasta	que	vuelve	a	marcharse,	han	 transcurrido	unos	 tres	
meses.	 En	 este	 lapso	 de	 tiempo,	 ha	 organizado	 la	 salida	 del	 monte	 de	 diez	 guerrilleros	
(tengamos	presente	que	 la	Guardia	Civil	 todavía	no	 tenía	noticia	de	que	 la	AGLA	estaba	
siendo	 evacuada).	 Si	 Teo	 ha	 necesitado	 tres	 meses	 para	 sacar	 a	 diez	 guerrilleros,	 en	 un	
momento	en	que	la	Guardia	Civil	ignoraba	nuestros	planes,	para	que	salgan	nueve	guerrilleros	
que	aún	quedamos	para	coger	el	tren,	y	cuando	la	Guardia	Civil	conoce	todo	lo	referente	a	
la	evacuación	de	la	AGLA,	se	necesitarán,	como	mínimo,	otros	tres	meses...	¡Demasiados	
meses	-digo	yo-	son	éstos	como	para	que	no	nos	alcance	algún	pepinazo	más!
En	un	momento	en	que	la	rapidez	de	movimiento	es	la	condición	primordial	para	lograr	el	
éxito	de	la	evacuación,	los	dirigentes	del	PCE	se	inclinan	por	el	procedimiento	más	lento	y,	
por	consiguiente,	el	más	peligroso,	pues	nos	obliga	a	permanecer	en	el	monte	más	tiempo	
que	el	recomendable	para	nuestra	seguridad.

La gran marcha

		 	
Al	día	siguiente	de	que	salieran	Manolo	y	Zapatero	con	Simón, Salvador	y	Germán	para	la	
zona	del	�7	sector,	les	hice	las	fotografías	a	Gregorio	y	al	Viejo	y,	siguiendo	las	indicaciones	
que	me	había	dado	Teo,	las	coloqué	en	los	carnés	de	Falange.	Proseguía,	pues,	la	evacuación	
por	 ferrocarril	 con	 la	misma	 ropa	y	calzado	del	monte.	Al	 tenderle	el	carné	 falangista	al	
Viejo,	se	lo	quedó	mirando	como	si	fuera	la	cédula	para	el	otro	barrio.
Casi	se	lo	arranqué	de	entre	los	dedos.	Resultaba	que	después	de	haber	estado	discutiendo	
con	Teo	horas	enteras	el	problema	de	nuestra	salida	por	tren	y	de	haberle	dicho	que	el	plan	
lo	encontraba	cojo	de	las	dos	patas,	yo	seguía	los	mismos	pasos	y	en	las	peores	condiciones:	
con	toda	la	Guardia	Civil	movilizada	para	dar	con	nosotros	y	conocedora	de	los	planes	de	
evacuación.	¡Rabia	me	dio	de	mí	mismo!,	y	decidí	que	saldríamos	todos	a	pie.
No	necesitaba	reunir	el	grupo	para	conocer	el	ambiente	que	se	respiraba;	lo	hice	por	aquello	de	
la	disciplina	y	para	que	cada	uno	pudiera	dar	su	opinión,	no	en	una	conversación	más	o	menos	
particular	que	muchas	veces	te	eximía	de	la	responsabilidad	al	 tomar	una	decisión,	sino	de	
forma	responsable	y	que	cada	uno	respondiera	de	sus	palabras	si	llegaba	el	momento.
Después	de	 la	muerte	de	Emilio,	 la	Guardia	Civil	 tenía	en	su	poder	 los	planos	de	 la	 ruta	
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que	teníamos	que	seguir,	y	la	muerte	del	Paisano	ponía	fin	a	dudas	sobre	la	suerte	corrida	
por	Fortuna	 y	 demostraba	 que	 había	 “cantado”	 todo	 lo	 que	 sabía.	La	 falta	 de	 puntos	 de	
apoyo	nos	obligaba	a	desalojar	el	monte	lo	antes	posible	y	si	seguíamos	al	pie	de	la	letra	el	
plan	trazado	por	los	dirigentes	del	partido,	nuestra	vestimenta	dejaba	mucho	que	desear	y	
pasarían	varias	semanas	antes	de	que	pudiéramos	abandonar	el	monte.	De	afrontar	la	marcha	
a	pie,	suponía	serios	problemas	para	suministrar	y	de	rastros.	Se	tenían	que	descartar	todos	
los	pasos	conocidos	y	buscar	una	nueva	ruta	por	la	sierra,	 lo	que	nos	alargaría	la	marcha	
varios	días.	La	marcha	de	un	grupo	de	una	veintena	de	guerrilleros	sería	lenta	y	muy	penosa.	
A	pesar	de	todo,	me	incliné	por	marchar	a	pie.
Todas	estas	consideraciones	las	expuse	en	la	reunión	casi	con	las	mismas	palabras	que	las	
escribo.
Finalizada	 esta	 reunión,	 en	 la	 que	 se	 tomó	 el	 acuerdo	 de	 sumarnos	 al	 grupo	 de	 Manolo	
y	 Zapatero	 y	 salir	 todos	 juntos,	 hablando	 con	 Grande	 sobre	 los	 obstáculos	 que	 se	 nos	
cruzarían	en	el	camino,	esbozamos	ya	lo	que	había	de	ser	la	línea	general	de	la	marcha:	la	
marcha	tenía	que	abrirla	un	guerrillero	que	no	tuviera	el	dedo	ligero,	pues	nuestra	seguridad	
no	dependía	de	las	armas,	sino	de	no	vernos	ante	la	necesidad	de	hacer	uso	de	ellas.	Mientras	
no	sonara	un	tiro,	la	Guardia	Civil	no	sabría	los	caminos	que	habíamos	tomado.
Contando	 que	 tendremos	 necesidad	 de	 presentarnos	 en	 alguna	 casa	 para	 suministrar,	 no	
podemos	hacerlo	en	grupo	como	guerrilleros,	se	tendrán	que	desplazar	un	par	de	guerrilleros	
y	presentarse	como	compradores	de	ganado	y	estraperlistas	(en	estos	años,	por	toda	España	
existía	un	mercado	de	estraperlo	con	todos	los	productos)	y	comprar,	sin	ninguna	clase	de	
imposición,	la	comida	que	los	campesinos	estuvieran	dispuestos	a	vender.	Con	la	ropa	del	
monte	no	podemos	presentarnos	en	ninguna	casa	pues	parecemos	espantapájaros,	el	que	no	
llevamos	un	siete	mal	cosido,	y	a	veces	con	hilo	de	distinto	color,	llevamos	dos.	Necesitamos,	
por	tanto,	conseguir	un	par	de	pantalones,	un	par	de	camisas	decentes	y	cualquier	clase	de	
calzado	y	guardarlo	para	estas	situaciones.
Todo	 esto	 hay	que	plantearlo	 en	 el	 grupo	 claramente	 antes	 de	 dar	 un	paso	 camino	de	 la	
frontera.	Entremedio	de	estas	conjeturas,	le	pregunté	a	Grande	cómo	andaba	la	herida.	Me	
la	enseñó	y	pude	comprobar	que	estaba	casi	cerrada	y	sin	muestras	de	 infección.	 ¡Por	 lo	
menos	en	algo	teníamos	que	tener	un	poco	de	suerte!
Después	de	descansar,	al	cabo	de	dos	o	tres	noches,	con	el	Viejo	de	guía,	nos	pusimos	en	
camino	del	�7	sector.	Anduvimos	una	semana	y,	gracias	al	Viejo	y	Gregorio,	dimos	con	el	
campamento	sin	grandes	dificultades.	Manolo	se	alarmó	bastante	al	vernos	(esta	reacción	
de	Manolo	no	nos	pilló	de	sorpresa,	pues	la	esperábamos	todos),	y	empezó	a	pensar	en	que	
nos	teníamos	que	dividir	en	dos	grupos.	Ninguno	nos	mostramos	conformes	y	se	tuvo	que	
avenir	a	que	saliéramos	todos	juntos.	No	obstante,	no	dejó	de	decirme	que	yo	respondería	
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ante	el	partido.	(No	he	tenido	nunca	necesidad	de	responder	ante	el	partido	sobre	esto	ni	
sobre	muchas	otras	cosas	pues,	hasta	la	fecha,	nadie	me	ha	preguntado	nada).
Éste	 fue	 el	 recibimiento	 que	 nos	 hizo	 Manolo.	 Reunido	 con	 él	 y	 con	 Zapatero,	 muy	
diplomáticamente	me	dejó	entender	que	el	partido	lo	había	nombrado	responsable	del	grupo	
de	a	pie	y	no	pensaba	renunciar	a	ello.
¡Hay	que	ver	qué	preocupaciones	me	tenía	Manolo!	¡Un	pepino	me	importaba	quién	fuera	
el	responsable!
Tras	 larga	 discusión,	 haciéndole	 ver	 que	 Grande	 era	 el	 único	 que	 conocía	 a	 todos	 los	
guerrilleros	y	que	todos,	sin	distinción,	tenían	confianza	en	él,	logré	que	se	le	incluyera	en	
la	troica	de	dirección	de	la	marcha.
No	sé	por	qué,	la	actitud	de	Manolo	respecto	a	Grande	me	resultaba	bastante	incomprensible.	
Parecía	como	si	el	primero	tuviera	celos	o	envidia	del	segundo	y	quisiera	marginarlo.	Para	
mí	 estaba	 claro	 que,	 ante	 cualquier	 situación	 que	 se	 nos	 presentara	 y	 que	 tuviéramos	
necesidad	de	discutir,	Manolo	y	Zapatero	estarían	siempre	de	acuerdo	y	yo	me	encontraría	
en	minoría	y	ante	la	obligación	de	acatar	la	decisión	de	la	mayoría.	Con	Grande	formando	
parte	de	la	dirección	de	la	marcha,	las	fuerzas	estaban	igualadas	y	ante	cualquier	problema,	
Grande	y	yo	llegaríamos	a	un	acuerdo.
De	haber	estado	en	mis	manos,	la	responsabilidad	de	la	marcha	hubiera	recaído	en	Grande,	
por	las	razones	que	ya	he	indicado.	A	su	lado	hubiera	incluido	a	Zapatero	y,	modestia	aparte,	
yo	mismo	o	Moreno.
Manolo,	por	una	serie	de	detalles	que	se	 le	escapaban,	por	su	pedantería	y	sus	deseos	de	
figurar	en	todo,	no	se	puede	decir	que	fuera	muy	bien	visto	por	los	guerrilleros	y,	menos,	
admitirlo	 como	 responsable	 de	 una	 marcha	 que	 prometía	 ser	 difícil	 y	 penosa.	 Sólo	 la	
disciplina	y	el	respeto	que	se	tenía	a	la	dirección	del	partido,	obró	el	milagro	de	que	nadie	
nos	opusiéramos	a	ello.
Un	problema	que	hubo	que	solucionar	en	esos	días,	fue	el	caso	que	se	dio	con	el	Rubio.	Se	
mostraba	reacio	a	salir	de	España	y	no	se	vaya	a	pensar	que	por	eso	del	amor	a	la	patria,	
sino	por	miedo.	¡Tantas	cosas	se	habían	visto	en	la	agrupación,	y	las	que	no	se	habían	visto,	
se	 presentían!	 Se	 puso	 tan	 majadero	 que	 fue	 preciso	 convocar	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se	
planteó	clara	y	categóricamente	que	el	partido	nos	reclamaba	a	todos	y	que	juntos	teníamos	
que	llegar	a	Francia,	 los	buenos	y	los	menos	buenos.	¡Ni	aún	así	se	tranquilizó	el	Rubio!	
Fue	necesario	que	Grande	hablara	con	él	y	 le	convenciera	de	que	no	había	ningún	“gato	
encerrado”.
Pienso	que	no	será	inútil	advertir	que	esta	opinión	viene	a	ser	algo	así	como	un	reflejo	de	
la	impresión	que	me	causó	la	actitud	del	Rubio	de	saber	que	por	el	�7	y	��	sectores	habían	
sucedido	cosas		muy	raras	y	de	las	que	nadie	nos	informaba.



���

Hablando	del	Rubio,	hay	quien	sostiene,	con	muy	poco	fundamento,	que	por	los	días	en	que	
la	AGLA	está	siendo	evacuada,	el	Rubio,	el	Viejo	y	Pepito	de	Mosqueruela	(José	Vicente	
Zafón),	se	han	apartado	un	tanto	de	la	agrupación	y	actúan	poco	menos	que	por	su	cuenta.	
Esto	no	es	cierto...	Como	sabemos,	al	Viejo	y	a	Gregorio	los	va	a	buscar	el	Paisano	al	�7	
sector	y	se	ve	con	el	Rubio,	con	Amador	y	con	Tomás.	Cuando	llegan	al	�7	sector	Manolo	
y	Zapatero,	el	Rubio	está	presente,	y	más	tarde,	al	llegar	nosotros,	también	encontramos	al	
Rubio	en	el	campamento.
Si	en	algún	momento	el	Rubio,	el	Viejo	y	Pepito	de	Mosqueruela	actuaron	al	margen	de	
la	AGLA,	tuvo	que	ser	antes	de	la	evacuación,	nunca	en	los	días	en	que	ésta	está	siendo	
evacuada.	 	
Todos	sentíamos	tener	que	salir	de	España,	pero	no	nos	quedaba	otro	camino	si	queríamos	
conservar	la	vida.
Con	 nuestra	 llegada	 al	 campamento	 se	 avivaron	 los	 preparativos	 para	 la	 marcha.	 Nos	
reunimos	el	cuarteto	de	dirección	para	ponernos	de	acuerdo	sobre	lo	que	se	tenía	que	plantear	
en	el	grupo	y	cómo	iba	a	quedar	organizada	la	marcha.	En	todo	esto,	lo	fundamental	era	que	
cada	guerrillero	tuviera	bien	claro	el	que	nuestra	seguridad	no	estaba	en	las	armas,	sino	en	
no	tener	necesidad	de	hacer	uso	de	ellas.	Abriendo	la	marcha	irían	dos	o	tres	guerrilleros	
(Grande	propuso	que	uno	de	ellos	fuera	yo	y	que	los	que	me	acompañaran	se	podían	relevar	
cuando	se	sintieran	cansados)	y	a	ocho	o	diez	metros,	dependiendo	del	terreno	que	se	cruce,	
seguiría	el	resto	del	grupo.
Ante	la	falta	de	puntos	de	apoyo	para	suministrar	a	lo	largo	de	la	ruta,	se	pensó	en	la	forma	
que	nos	teníamos	que	presentar	en	las	casas.	No	podíamos	hacerlo	como	guerrilleros	porque	
era	descubrir	nuestros	pasos	a	la	Guardia	Civil.	Se	decidió	pues,	que	dos	o	tres	guerrilleros,	
con	las	armas	escondidas,	se	presentarían	en	las	casas	como	compradores	de	ganado	y	toda	
clase	 de	 comida	 que	 los	 campesinos	 les	 quisieran	 vender.	 Esto	 planteó	 la	 necesidad	 de	
conseguir	alguna	ropa	un	poco	decente,	antes	de	ponernos	en	camino.
Como	se	deja	ver,	no	hay	nada	nuevo	bajo	la	capa	del	cielo.	Estas	ideas	habían	sido	previstas	
con	Grande	días	antes.	Manolo	y	Zapatero,	si	aportaron	algo	nuevo	fue	bien	poca	cosa,	más	
que	nada	se	limitaron	a	escucharnos.
Jorobados	 y	 nocturnos,	 la	 fila	 india	 de	 los	 guerrilleros	 se	 prolonga	 silenciosa	 sobre	
la	 trocha	 de	 cabras.	A	 nuestra	 espalda	 vamos	 dejando	 el	 último	 campamento	 del	 �7	
sector.	De	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	no	queda	más	que	el	triste	y	
sangrante	recuerdo	en	las	zonas	donde	había	actuado	y	hasta	éste	se	irá	perdiendo	con	
el	 tiempo.	Si	por	casualidad	alguien	se	acuerda	un	día	de	 los	guerrilleros,	 tal	vez	sea	
para	 llamarnos	 locos.	No	obstante,	caminamos	seguros	de	haber	dejado	debajo	de	 las	
nieves	de	nuestras	montañas	y	entre	los	naranjos	y	arrozales	de	la	huerta	valenciana,	una	
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semilla	antifranquista	y	democrática	que	germinará	un	día	en	una	primavera	de	Paz	y	
Justicia;	en	una	primavera	en	la	que	los	bienes	de	España	sean	repartidos	de	una	forma	
más	justa	y	equitativa.
El	 grupo	 que	 emprendimos	 esta	 larga	 y	 agotadora	 caminata	 estaba	 compuesto	 por	 los	
guerrilleros	 siguientes	 (�7):	 Amador, Fernando, Germán, Grande, Gregorio, Francisco, 
Jacinto, Manolo, Moreno, Salvador, Rubio, Simón, Viejo, Víctor o Larry, Tomás, Zapatero	y	
yo	(Chaval	o	Ángel).
A	 todo	 esto	 había	 quedado	 reducida	 nuestra	 agrupación,	 más	 los	 diez	 guerrilleros	 que	
habían	salido	por	tren,	Celia	o	Dolores,	Sole	y	Teo.	Como	se	puede	ver,	la	mayoría	habíamos	
pertenecido	al	��	sector,	 lo	que	viene	a	demostrar	 lo	que	digo	en	páginas	anteriores,	que	
el	 ��	 sector	 era	 el	mejor	de	 toda	 la	 agrupación.	A	 su	 frente	 siempre	 estuvo	 el	 camarada	
Grande.
Señalaré,	aunque	solamente	sea	de	pasada,	que	la	marcha	la	emprendimos	con	muy	poca	
comida	y	que	en	 todo	el	 trayecto,	hasta	enlazar	con	 los	camaradas	que	enviara	el	partido	
a	 los	 pasos	 fronterizos,	 no	 contábamos	 con	 más	 de	 tres	 puntos	 de	 apoyo	 conocidos	 por	
Zapatero.
Si	alguien	preguntara	de	qué	nos	alimentamos	todos	estos	días,	me	vería	en	un	compromiso	
para	contestar.	Lo	único	que	tengo	claro	en	la	memoria	es	que	aquello	era	caminar	por	la	
fuerza	de	la	costumbre	y	que	el	hambre	que	nos	sobraba	de	un	día	lo	podíamos	sumar	al	
del	día	siguiente.
Ni	el	más	experto	en	topografía	sería	capaz	de	trazar	un	croquis	de	nuestro	itinerario	pues	
estuvo	plagado	de	vueltas	y	revueltas,	de	marchas	y	contramarchas	que	nos	hacían	perder	
los	estribos	y	nos	sacaban	de	nuestras	casillas.
Los	 guerrilleros	 del	 �7	 sector	 conocían	 bien	 el	 terreno	 que	 pisábamos	 y,	 hasta	 las	
estribaciones	de	los	Puertos	de	Beceite,	se	puede	decir	que	la	marcha	no	revistió	ninguna	
complicación.	Mis	cálculos	me	llevan	a	pensar	que	tardaríamos	de	diez	a	doce	noches	de	
marcha	en	llegar,	pues	un	grupo	de	diecisiete	personas	caminando	en	fila	india	por	sendas	de	
mulo	y	muchas	veces	a	monte	traviesa,	subiendo	y	bajando	cerros,	cubre	pocos	kilómetros	
en	una	noche	de	marcha.
A	la	entrada	de	 los	Puertos,	por	 la	divisoria	de	Castellón,	Tarragona	y	Teruel,	 tuvimos	 la	
primera	reunión	los	cuatro	responsables	de	la	marcha	para	decidir	el	camino	que	debíamos	
tomar:	si	cruzar	los	Puertos	o	bajar	hasta	el	Plá	de	La	Galera	y	contornearlos	pasando	entre	
Mas	de	Berberans	y	Santa	Bárbara,	en	dirección	de	Roquetas.

(�7)	 No	 se	 piense	 que	 esta	 lista	 es	 justa	 y	 cabal	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 olvido	 más	 de	 un	

nombre.
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Partiendo	 de	 la	 suposición	 más	 que	 justificada,	 de	 que	 los	 pasos	 de	 montaña	 estarían	
vigilados	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 Manolo	 y	 Zapatero	 fueron	 partidarios	 de	 esta	 última	
alternativa:	 rodearlos	 hasta	 salir	 por	 encima	 de	 Roquetas.	 Zapatero	 había	 hecho	 alguna	
vez	esta	ruta	y	nos	daba	la	seguridad	de	podernos	orientar	debidamente	y	llegar	a	un	punto	
de	 apoyo	 para	 suministrar	 pues	 la	 comida,	 si	 no	 se	 nos	 había	 terminado,	 estaba	 dando	
las	últimas	bocanadas.	Grande	 y	yo	nos	 inclinamos	por	 la	primera,	 atravesar	 los	puertos	
aunque	ello	suponía	alargar	la	marcha	hasta	el	punto	de	apoyo	en	un	par	de	noches.	Si	nos	
retirábamos	de	los	pasos	conocidos,	éste	era	el	camino	más	seguro	para	el	grupo.	Puestos	
en	el	peor	de	los	casos	de	que	fuéramos	descubiertos,	el	monte	nos	ofrecía	más	seguridad	
que	el	llano	donde,	indiscutiblemente,	se	hubieran	dejado	muchos	rastros	por	un	chubasco	
que	nos	acababa	de	caer	sobre	las	espaldas.
Manolo	se	aferraba	a	que	los	camaradas	estaban	pasando	hambre	y	era	necesario	suministrar	
cuanto	 antes.	 Personalmente	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 quien	 estaba	 pasando	 hambre	
y	no	 lo	 sabía	 controlar	 era	 él	 y	por	 eso	 tenía	 tanto	 empeño	 en	 llegar	 al	 punto	de	 apoyo.	
La	discusión	se	alargaba	sin	 llegar	a	un	acuerdo.	Puesto	a	votación,	 las	fuerzas	quedaron	
repartidas:	de	un	lado	Manolo	y	Zapatero	y	del	otro	Grande	y	yo.
Ya	 tenemos	un	ejemplo	de	 lo	que	hubiera	 sido	 la	marcha	si	Grande	no	 formara	parte	de	
la	dirección.	Sin	poder	establecerse	una	mayoría,	Manolo	quiso	hacer	uso	de	su	autoridad	
como	 responsable	 supremo.	 A	 corta	 distancia	 se	 encontraba	 Moreno	 con	 tres	 o	 cuatro	
guerrilleros	más	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 llegábamos	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 se	
estuviera	discutiendo.	Les	hice	señas	para	que	se	acercaran	y,	enterados	de	lo	que	pasaba,	
decidieron	que	debíamos	cruzar	 los	Puertos	por	donde	nos	 fuera	posible	y	que	cada	cual	
se	guardaría	el	hambre	en	sus	tripas.	Después	de	este	pequeño	incidente,	Manolo	me	cogió	
aparte	y	me	dijo	que	mi	modo	de	obrar	no	era	norma	en	el	partido.
Ni	discutí	ni	discuto	ahora	si	mi	modo	de	obrar	era	o	dejaba	de	ser	norma	en	el	partido,	sabía	
que	era	norma	guerrillera	y	con	eso	me	bastaba.	Mientras	estuviésemos	en	el	monte	y	con	un	
arma	en	la	mano,	no	pensaba	cambiar	esta	norma.	A	todos	nos	iba	la	vida	y	todos	teníamos	
derecho	a	opinar	y	tomar	decisiones	en	cosa	que	sólo	a	nosotros	concernía.
Por	los	Puertos	de	Beceite,	para	buscar	nueva	ruta	y	evitar	los	pasos	conocidos,	anduve	más	
noches	perdido	que	bien	orientado.	Recuerdo	una	noche	en	especial,	en	que	metí	al	grupo	
entre	un	laberinto	de	picachos	y	barranqueras	del	que	no	pude	sacarlo	y	tuvimos	que	hacer	
alto	para	ver	el	terreno	de	día.
Estos	despistes	alargaron	bastante	la	marcha	y	cuando	dimos	vista	a	las	aguas	del	río	Ebro,	
nos	encontrábamos	a	la	altura	de	Benifallet,	lo	que	suponía	un	despiste	de	sus	buenos	treinta	
y	 pico	 kilómetros	 andando	 por	 la	montaña,	 pues	 nuestras	 cuentas	 eran	 salir	 por	 frente	 a	
Roquetas	y	Raval	de	Jesús,	sobre	el	río	Ebro,	a	corta	distancia	de	Tortosa.
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Los	despistes	me	valieron	sus	buenos	rapapolvos	por	parte	de	Manolo,	que	no	dejaba	pasar	
ocasión	para	hacer	ver	que	él	era	el	jefe.
Sin	perder	de	vista	las	aguas	del	Ebro,	fuimos	bajando	hacia	Tortosa.	Entre	Aldover	y	Alfara	
dels	Ports,	Zapatero	reconoció	el	terreno.	Nos	retiramos	al	interior	del	monte	e	hicimos	alto	
porque	nos	dijo	Zapatero	que	estábamos	cerca	del	punto	de	apoyo	y	que	a	la	noche	siguiente	
nos	acercaríamos	hasta	la	casa.
A	la	noche	siguiente,	Zapatero	y	tres	o	cuatro	guerrilleros	más	se	llegaron	hasta	la	casa	del	
punto	de	apoyo.	(Si	mal	no	recuerdo,	me	parece	que	se	trataba	de	una	masía	aislada	entre	
las	Roques	d’En	Benet	y	Cretas).	Al	amanecer	regresaron	cargados	con	bastante	comida:	
pan,	patatas	cocidas	con	piel	y	como	media	oveja	frita;	todo	desapareció	de	la	vista	en	un	
periquete.
Por	 estas	 tierras	 descansamos	 un	 par	 de	 días	 para	 recuperar	 fuerzas	 y	 acumular	 toda	 la	
comida	que	 fuera	 posible.	Volvimos	 a	 emprenderla	 con	 la	marcha.	La	 primera	 noche	 (el	
resplandor	del	alumbrado	de	Tortosa	nos	servía	de	guía),	sin	salir	del	bosque	hicimos	alto	
frente	a	Roquetas;	a	la	siguiente,	bajamos	la	falda	de	la	montaña	y	cruzamos	la	carretera	de	
Tortosa-Gandesa.	En	este	punto,	al	cruzar	la	carretera,	me	detuve	cuando	todavía	algunos	
guerrilleros	se	encontraban	encima	de	la	carretera,	porque	comenzó	a	ladrar	un	perro	en	una	
casa	próxima	al	camino	que	había	tomado	y	quise	asegurarme	que	no	se	encendía	ninguna	
luz.	Se	acercó	Manolo	con	otro	camarada	y	con	no	muy	buen	talante,	me	llamó	la	atención	
por	no	seguir	adelante.
Con	el	mismo	talante	o	peor	del	usado	por	Manolo,	le	contesté	y	le	di	mis	explicaciones.	
Quizás	 de	 haber	 sido	 otro	 camarada	 el	 que	 me	 llamara	 la	 atención,	 no	 le	 diera	 mayor	
importancia	pero	 es	que	 a	Manolo	 le	 estaba	 tomando	quimera	porque,	 como	él	no	hacía	
nada,	nun-
ca	se	equivocaba.
Como	años	anteriores,	cuando	el	grupo	de	los	"Maños"	nos	acercábamos	a	las	aguas	del	río	
Gállego,	aumentó	la	preocupación.	Hasta	aquí	todo	habían	sido	comentarios	sobre	
cómo	pasaríamos	el	 río	Ebro;	puestos	delante	de	 las	astas	del	 toro,	no	había	otra	
solución	 que	 torearlo.	Todo	el	día	 lo	habíamos	pasado	cambiando	ideas	y	estableciendo	
planes.	Finalmente	el	paso	del	Ebro	quedó	establecido	del	siguiente	modo:	lo	primero	era	
buscar	un	embarcadero	y	desenganchar	una	barca.	Los	primeros	en	pasar	serían	Zapatero,	
Manolo,	Viejo	y	dos	o	 tres	más	que	no	me	vienen	a	 la	memoria.	En	 la	 ribera	opuesta	 se	
apostarían	para	en	caso	de	necesidad	(¡Dios	quisiera	que	no	hiciera	falta!)	poder	cubrir	el	
paso	de	los	restantes.	Hecho	todo	esto,	había	que	llevar	la	barca	a	su	sitio	para	que	nadie	la	
echase	a	faltar.	Dos	guerrilleros	tenían	que	hacer	de	barqueros	y	se	acordó	que	Salvador	y	
yo,	que	sabíamos	nadar	bastante	bien,	fuéramos	los	encargados	de	ello.
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Como	dejo	ver,	Manolo	daba	el	ejemplo	pasando	el	primero.	Nunca	fuimos	los	responsables	
de	grupo	 los	primeros	 en	ponernos	 a	 resguardo.	Cabe	 suponer,	 como	nos	 repitieran	 cien	
veces,	que	no	éramos	hombres	de	partido	y,	por	consiguiente,	buenos	responsables	de	grupo.	
Después	de	cruzar	la	carretera,	nos	metimos	por	la	huerta	yendo	a	salir	encima	de	un	canal	
que	cruzamos	por	un	pequeño	puente	próximo	a	unas	viviendas	y,	¡cosa	sorprendente!,	no	
fue	Manolo	quien	pasó	primero;	con	Moreno	y	Salvador	pasé	al	otro	lado	y	nos	colocamos	
de	guardia	 frente	 a	 las	 casas	mientras	 el	 grupo	cruzaba	 el	 puente.	Seguimos	 canal	 abajo	
hasta	dar	con	un	embarcadero	que	Zapatero	nos	había	dicho	que	existía	por	las	cercanías.	
Dejamos	el	grupo	esperando	entre	unos	cañaverales	cerca	de	Raval	de	Jesús,	frente	a	Pimpí,	
al	otro	lado	del	Ebro,	y	nos	acercamos	al	embarcadero	para	desenganchar	una	barca,	pero	
no	encontramos	los	remos;	la	Guardia	Civil	tenía	dada	la	orden	de	que	nadie	los	dejara	en	
las	embarcaciones.	Regresamos	al	cañaveral	remolcando	la	barca	y	subió	el	primer	grupo.	
Salvador	 y	 yo	 nos	 desnudamos	 y,	 nadando,	 la	 fuimos	 empujando	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	
río	Ebro.	Volvimos	a	por	el	 segundo	grupo,	 repetimos	 la	misma	operación	y,	 finalmente,	
pasamos	a	Grande,	Moreno	y	Francisco.	De	nuevo	me	metí	en	el	río	y	llevé	la	barca	a	su	
sitio.
No	encuentro	palabras	para	poder	explicar	todo	lo	que	pasó	por	mi	cabeza	mientras	duró	la	
travesía.	Si	en	aquella	situación	hubiera	sonado	un	tiro,	no	puedo	decir	qué	suerte	fuera	la	
nuestra.	El	nerviosismo	era	muy	grande	y	no	sé	hasta	qué	punto	hubiéramos	sido	capaces	
de	controlarlo.	Lo	menos	que	se	podía	esperar	era	que	el	grupo	quedara	dividido.	Tal	vez	
fuera	este	temor	el	que	me	indujo	a	pedirle	a	Grande	y	Moreno	que	nos	guardaran	la	espalda	
durante	la	travesía	del	Ebro.
Organizamos	de	nuevo	la	marcha	y	nos	alejamos	del	río	a	toda	prisa.	Cruzamos	otro	canal	
que	bajaba	por	la	izquierda	del	río	y	la	carretera	que	subía	desde	Tortosa.	Se	nos	presentó	
delante	una	ceja	montañosa	que	nos	cerraba	el	paso	e	hicimos	alto	porque	se	nos	echaba	el	
día	encima.
Durante	 la	 jornada,	 tuvimos	 una	 reunión	 en	 la	 que	 Zapatero	 señaló	 como	próxima	meta	
las	proximidades	de	Reus,	porque	conocía	una	casa	por	esta	zona	que	 les	había	ayudado	
en	alguna	ocasión.	Por	la	noche,	desconociendo	trochas	y	caminos	de	herradura,	a	monte	
traviesa	y	dando	bandazos	de	un	lado	para	otro,	tratamos	de	rodear	la	ceja	montañosa,	lo	
que	nos	llevó	hasta	la	altura	de	Miravet,	donde	nuevamente	se	nos	hizo	de	día	y	pudimos	
comprobar	que	andábamos	bastante	despistados	pues	habíamos	subido	río	arriba	y	Reus	se	
nos	quedaba	a	mano	derecha,	“donde	Cristo	perdió	el	gorro”.
Una	vez	más,	Manolo	me	llamó	la	atención	por	mi	despiste.	Consideré,	y	considero,	que	
era	ya	demasiado.	Se	desbordó	el	vaso	de	mi	paciencia,	se	me	subió	el	gato	a	la	parra	y	nos	
enzarzamos	en	una	discusión	casi	personal	y	le	dije	que	se	colocara	él	en	cabeza	del	grupo	
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porque	yo	no	quería	seguir	más	abriendo	la	marcha.
Grande,	que	estaba	como	quien	dice	a	dos	pasos,	 intervino	en	 la	discusión	y	me	hizo	
desistir	 de	mi	 propósito	 al	 exponer	 (dirigiéndose	 a	 Manolo)	 que	 en	 cabeza	 tenía	 que	
marchar	alguien	que	no	le	diera	gusto	al	dedo	a	las	primeras	de	cambio,	que	si	sonaba	
un	tiro,	nos	traería	encima	toda	la	movilización	de	la	Guardia	Civil.	Esta	confianza	que	
Grande	me	demostraba,	me	comprometió	a	seguir	abriendo	la	marcha.
Cualquiera	puede	pensar,	porque	da	lugar	a	ello,	que	andaba	siempre	a	la	zarpa	la	greña	con	
Manolo.	No,	ni	mucho	menos;	aparte	de	estas	enganchadas,	nuestra	relación	era	normal.	
Reanudamos	 la	 marcha	 al	 anochecer	 y,	 buscando	 un	 camino	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 la	
parte	 de	Reus,	 vinimos	 a	 caer	 sobre	 una	 carretera	 que	parecía	 llevar	 esta	 dirección.	Nos	
detuvimos	para	cambiar	impresiones	y	se	decidió	seguir	la	carretera	mientras	no	se	apartara	
de	la	dirección	de	Reus.	De	medianoche	para	adelante	empezó	a	caer	una	niebla	bastante	
espesa	que	nos	 impedía	ver	con	claridad	el	 terreno.	Moreno	 venía	caminando	a	mi	 lado.	
Poco	después	se	nos	unió	Zapatero	para	decirnos	que	le	parecía	recordar	la	carretera	y	que	
no	podía	ser	otra	que	 la	de	Reus	a	Falset,	y	que	años	atrás	había	un	campamento	militar	
cerca.
Si	Zapatero	no	se	equivocaba,	teníamos	Reus	delante,	lo	que	no	sabíamos	era	si	Falset	
lo	teníamos	también	delante	o	lo	habíamos	dejado	a	la	espalda.	Y	lo	más	importante:	no	
sabíamos	si	el	campamento	militar	se	había	quedado	a	nuestra	espalda	o	 lo	 teníamos	por	
delante.	Hablando	del	Rey	de	Roma... “¡Alto! ¿Quién vive?”	-gritó	una	voz	al	salir	de	una	
revuelta	que	daba	la	carretera.	“¡Falange!”		-contesté	casi	sin	saber	lo	que	decía.
A	Zapatero	y	al	grupo	les	dio	tiempo	de	saltar	fuera	de	la	carretera	y	aplastarse	al	terreno,	
pero	Moreno	y	yo	nos	quedamos	plantados	esperando	a	que	se	acercara	quien	diera	la	voz	de	
alto.	Conforme	se	iba	perfilando	la	silueta	a	través	de	la	niebla,	le	fui	enderezando	el	cañón	
de	la	metralleta	pero	estaba	dispuesto	a	no	servirme	de	ella	más	que	en	último	extremo.	Con	
la	mano	le	hice	seña	a	Moreno	para	que	permaneciera	tranquilo.	Como	a	cosa	de	un	metro	
se	paró	un	soldado	con	el	fusil	al	hombro	y	me	preguntó	lo	que	deseaba.	Le	contesté	que	
éramos	un	grupo	de	falangistas	que	habíamos	salido	de	prácticas	y	queríamos	informarnos	
si	era	posible	entrar	en	el	campamento	para	descansar	y	visitarlo	durante	el	día.	El	soldado	
llamó	al	cabo	de	guardia,	al	que	repetí	la	misma	cantinela	y	me	aclaró	que	para	entrar	en	
el	campamento	se	necesitaba	un	permiso	del	comandante.	Con	esto	contaba	al	presentar	mi	
solicitud.	En	este	momento,	llegaron	Zapatero	y	Manolo;	le	presentaron	al	cabo	de	guardia	
unos	carnés	de	Falange,	cambiaron	cuatro	palabras	y	nos	despedimos.
Tan	pronto	como	volvieron	 la	espalda	y	se	alejaron	dos	metros,	pegamos	con	 los	 talones	
en	el	culo	y	nos	reunimos	con	el	grupo,	saliendo	como	rayos	por	unas	barranqueras	abajo.	
Faltaban	 pocas	 horas	 para	 hacerse	 de	 día	 y	 no	 paramos	 de	 andar	 hasta	 que	 empezó	 a	
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clarear.	Tuvimos	suerte	de	encontrar	un	buen	monte	para	camuflarnos.
Al	 sonar	 la	 voz	 de “¡Alto! ¿Quién vive?”	 y	 saltar	 el	 grupo	 de	 la	 carretera,	 Grande	 se	
encontró	al	lado	del	Viejo	que,	preocupado	por	que	nos	pudieran	echar	el	guante	encima,	
quiso	disparar	contra	los	soldados,	pero	Grande	lo	detuvo:	“no hay que perderlos de vista 
pero no dispares, no tengas cuidado que no se dejarán coger”.	Esto	me	lo	decía	Grande	
en	medio	de	la	gran	preocupación	que	se	apoderó	de	algunos	guerrilleros	al	suponer	que	
el	cabo	de	guardia	daría	parte	a	los	jefes	y	se	organizaría	nuestra	caza.
Ni	Grande	ni	yo	compartimos	estos	temores.	Que	íbamos	armados	y	con	una	mochila	a	las	
espaldas,	lo	vio	tan	bien	el	cabo	como	el	soldado.	Si	daban	parte	de	lo	sucedido	y	decían	que	
era	gente	armada	la	que	se	aproximaba	y	la	habían	dejado	marchar	tan	tranquila,	siguiendo	
las	ordenanzas	militares,	todo	el	puesto	de	guardia	se	vería	entre	las	mallas	de	un	proceso	
militar	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	terminaría	con	varios	años	de	prisión.	El	cabo	trataría	
de	remediar	su	ofuscamiento	una	vez	empezase	a	sopesar	la	situación,	callándose	la	boca	y	
haciendo	que	todo	el	puesto	de	guardia	lo	imitara.
Sería	cierto	nuestro	criterio	o	no	lo	sería,	el	caso	es	que	pasamos	el	día	tranquilos	viendo	
como	el	Ejército	español	salía	de	maniobras	pues,	por	la	mañana,	no	nos	despertó	el	clarín	
porque	estábamos	despiertos,	pero	sonó	la	diana	y	vimos	desde	nuestro	monte	ponerse	en	
movimiento	el	campamento	militar.
¿Qué	 me	 indujo	 a	 responder	 tan	 presto	 “¡Falange!”?	 Desde	 que	 mis	 pies	 tocaran	 la	
carretera,	me	iba	repitiendo	mentalmente:	si	te	dan	el	alto,	responderás	“¡Falange!”.	Por	eso	
respondí	automáticamente	sin	darle	gusto	al	dedo,	como	dijera	Moreno	que	hubiera	hecho	
de	encontrarse	solo	en	aquel	momento	abriendo	la	marcha.
Esta	alusión	de	Moreno	fue	aprovechada	para	remachar	una	vez	más	que	nuestra	seguridad	
no	dependía	de	liarse	a	tiros,	sino	de	saberse	controlar	y	no	hacer	uso	de	las	armas	más	que	
en	caso	extremo;	que	mientras	no	sonara	un	tiro	la	Guardia	Civil	andaría	despistada	sin	saber	
los	caminos	que	habíamos	tomado.	Ésta	fue	la	mayor	preocupación	que	tuvimos	en	toda	la	
marcha,	que	no	sonara	un	solo	tiro.
Por	la	noche,	buscando	sendas	que	nos	alejaran	del	campamento	militar,	fuimos	a	parar	
por	 las	 estribaciones	 del	Montsant.	Lo	 que	 suponía	 que,	 después	 de	 andar	 casi	 toda	 la	
noche	 a	 monte	 traviesa	 cruzando	 barranqueras,	 no	 habíamos	 avanzado	 ni	 un	 metro	 en	
dirección	de	Reus.
Durante	la	marcha	siguiente,	tuvimos	bastante	suerte,	pues	bajamos	hacia	Reus	sin	grandes	
despistes.	 Hicimos	 alto	 cerca	 de	 un	 caserío	 y	 al	 hacerse	 de	 día	 y	 reconocer	 el	 terreno,	
Zapatero	nos	dijo	que	estábamos	cerca	de	 la	casa	de	 la	que	nos	hablara	días	antes	como	
punto	de	apoyo	para	suministrar.	Por	la	tarde,	me	propuso	si	lo	quería	acompañar	para	ir	en	
busca	de	la	casa.	Escondimos	las	pistolas	en	la	cintura,	por	debajo	de	la	chaqueta	y	salimos	
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en	 su	 busca.	 Zapatero	 se	 orientaba	 bien	 y	 no	 tardamos	 en	 encontrarla...	 ¡pero	 vacía!	 La	
familia,	según	nos	dijo	un	labrador	al	que	nos	acercamos	para	pedirle	información,	se	había	
marchado	a	vivir	al	pueblo	de	Almoster.
Para	 despistar,	 en	 tanto	 estuvimos	 a	 la	 vista	 del	 labrador,	 tomamos	 por	 el	 camino	 de	
herradura	que	conducía	al	pueblo.	Tan	pronto	lo	perdimos	de	vista,	cruzamos	por	el	bosque	
y	regresamos	al	grupo.	Enterados	de	lo	que	sucedía,	se	tuvo	un	cambio	de	impresiones	para	
decidir	lo	que	nos	convenía	hacer.
La	comida	se	nos	estaba	terminando	y	el	sentir	general	era	que	no	podíamos	seguir	adelante	
sin	suministro,	pues	el	próximo	punto	de	apoyo	conocido	por	Zapatero	se	encontraba	pasado	
Valls,	cerca	de	Mas	d’En	Bosc.
Presentarnos	 en	 una	 casa	 de	 campo	 como	 guerrilleros	 y	 comprar	 la	 comida	 que	 nos	
quisieran	vender,	se	dio	por	descartado.	De	igual	modo	se	descartó	entrar	por	la	noche	en	
una	paridera	y	llevarnos	un	par	de	ovejas.	No	quedaba,	pues,	otra	solución	que	el	que	dos	o	
tres	guerrilleros,	con	las	armas	ocultas,	se	presentaran	en	cualquier	casa	y,	haciéndose	pasar	
por	compradores	de	ganado,	comprar	dos	o	tres	ovejas.
Como	hablaba	bien	el	catalán,	se	decidió	que	al	caer	la	tarde,	cuando	el	ganado	se	recogía	
en	 los	 corrales,	 saliera	 con	 Francisco	 y	 Víctor	 e	 intentara	 comprar	 un	 par	 de	 ovejas	 en	
alguna	casa.	En	una	nos	vendieron	dos	ovejas.	Mientras	arreglaba	las	cuentas	con	el	dueño,	
Francisco	 y	Víctor	 sacaron	 del	 corral	 a	 los	 dos	 animales,	 con	 tan	 mala	 pata,	 que	 se	 les	
escaparon.	Fuimos	 tras	ellos	pero	no	hubo	nada	que	hacer,	en	cuanto	 llegábamos	a	corta	
distancia,	pegaban	dos	brincos	y	salían	corriendo.
Contando	que	cuando	se	tranquilizaran	volverían	al	corral,	regresamos	a	la	casa	y	quedamos	
de	acuerdo	en	que	al	día	siguiente	volveríamos	a	por	las	dos	ovejas.	Echando	pestes	de	todo	
lo	habido	y	por	haber,	regresamos	al	grupo	y	dimos	cuenta	de	lo	que	había	pasado.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 volví	 con	Francisco	 a	 la	 casa	 y	 nos	 dijeron	que	 las	 ovejas	
estaban	 con	 el	 hato	 en	 el	monte.	 Salió	 un	mozo	de	 la	 casa	 para	 ir	 en	 su	 busca,	 pero	 no	
terminaba	 nunca	 de	 regresar.	 El	 comportamiento	 de	 estas	 gentes	 empezó	 a	 parecernos	
sospechoso,	un	sexto	sentido	nos	decía	que	allí	se	estaba	fraguando	algo	en	contra	nuestra.	
Salimos	al	portal	desde	donde	se	podía	ver	el	camino	que	subía	desde	Almoster	y	al	poco	
distinguimos	un	grupo	de	gente	corriendo.	Estaban	demasiado	lejos	para	poder	identificarla	
y	esperamos	a	que	se	acercaran	un	poco	más.	Era	el	mozo	de	la	casa	y	tras	él	la	Guardia	
Civil.	Como	si	no	nos	hubiéramos	apercibido	de	nada,	le	dijimos	al	masovero	que	íbamos	a	
recoger	otros	animales	que	teníamos	comprados	y	que	regresaríamos	a	buscar	las	ovejas.
Dando	un	gran	rodeo	de	por	lo	menos	tres	horas,	nos	reunimos	con	el	grupo	que	había	quedado	
esperando	el	resultado	de	todo	este	enredo.	El	camino	que	subía	del	pueblo	pasaba	no	muy	lejos	
y	se	habían	dado	cuenta	de	la	presencia	de	la	Guardia	Civil,	lo	que	los	tenía	con	las	orejas	tiesas.	
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Por	suerte,	la	tarde	estaba	bastante	avanzada	y	pronto	comenzaron	a	caer	las	sombras.
Una	 información	 concreta	 sobre	 nuestra	 identidad	 no	 la	 podían	 dar	 a	 la	 Guardia	 Civil.	
Íbamos	 vestidos	 relativamente	 bastante	 decentes,	 armas	 no	 se	 nos	 veía	 ninguna	 y	 por	 lo	
tanto	no	se	podía	decir	que	fuéramos	esto	o	aquello.	Podía	existir	la	duda	pues	armas,	no	
nos	habían	visto	ninguna.
Lo	que	se	había	dicho	que	era	imposible,	seguir	adelante	con	muy	poca	comida,	tuvo	que	
ser	posible;	proseguimos	 la	marcha	y	enderezamos	hacia	 la	sierra	de	Montmell,	cerca	de	
Mas	d'En	Bosc.	Por	esta	zona,	Zapatero	se	orientó	bien	y	paramos	dando	vista	a	la	casa	del	
punto	de	apoyo	que	conocía.	En	esta	ocasión	la	suerte	se	puso	de	nuestra	parte.	Por	la	noche	
bajamos	a	la	casa	y	pudimos	sacar	las	tripas	de	penas.	Nos	prepararon	bastante	comida	y	
nos	retiramos	a	las	faldas	del	Montmell,	donde	pensamos	descansar	un	par	de	noches.	Antes	
de	salir	de	la	casa,	Zapatero	les	dejó	dinero	para	que	nos	compraran	comida	y	tres	o	cuatro	
pares	de	alpargatas.	De	aquí,	con	las	mochilas	repletas	de	comida	que	nos	había	comprado	el	
punto	de	apoyo,	tomamos	rumbo	a	Montserrat.	Para	salir	de	estas	montañas	pasamos	tantos	
apuros	 como	 en	 los	 Puertos	 de	 Beceite.	 Dejando	 el	 monasterio	 de	 Montserrat	 a	 nuestra	
izquierda,	al	pie	de	unos	picachos	de	forma	cónica,	cruzando	barranqueras,	vinimos	a	caer	
sobre	el	río	Llobregat	y	seguimos	río	arriba	hasta	encontrar	un	paso	entre	las	montañas	que	
nos	permitiera	enderezar	la	ruta	en	dirección	a	Vic.	Seguir	la	configuración	del	terreno	nos	
desvió	bastante	de	 la	 ruta	que	nos	habíamos	marcado	y	 subimos	hacia	Ripoll.	Casi	 a	un	
mismo	tiempo,	cruzamos	la	carretera	y	el	tendido	ferroviario	de	Vic	a	Ripoll	y	vadeamos	el	
río	Ter	tomando	dirección	de	Olot.
En	 esta	 parte	 de	 nuestro	 recorrido,	 Zapatero	 comenzó	 a	 orientarse	 y	 se	 colocó	 de	 guía.	
Pasamos	por	debajo	de	Olot	y	nos	internamos	en	el	Plá	de	la	Garrotxa	e	hicimos	alto	para	
descansar	una	noche.	Después	de	yo	que	sé	cuantas	noches	de	andar	desde	el	punto	de	apoyo	
de	Mas	d’En	Bosc,	es	la	primera	noche	de	descanso	que	nos	tomamos.
Durante	el	día	tuvimos	una	reunión	los	cuatro	responsables	de	la	marcha	para	determinar	
lo	que	mejor	nos	convenía	hacer.	La	comida	que	 teníamos	era	bastante	poca	y	había	que	
saber	el	tiempo	que	la	teníamos	que	hacer	durar	hasta	entrar	en	contacto	con	los	enlaces	que	
enviara	el	partido.
Zapatero	nos	aclaró	que	en	una	noche	de	marcha	llegaríamos	donde	estaban	señaladas	las	
estafetas	y	que	 la	 frontera	 se	 encontraba	a	pocos	kilómetros	de	distancia.	A	 las	 estafetas	
acudíamos	con	lo	menos	diez	días	de	retraso	y	sin	comida.	Esto	hizo	que	de	Manolo,	que	
“tan	bien	conocía”	al	partido,	se	adueñara	la	idea	de	que	no	podían	estar	enviando	enlaces	
a	la	frontera	indefinidamente	y	propuso	dar	un	golpe	para	suministrar	y	poder	esperar	unos	
cuantos	días.
Para	 plantear	 la	 necesidad	 del	 golpe,	 Manolo	 se	 aferraba	 a	 que	 todos	 estábamos	 más	
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hambrientos	que	lobos	y	que	no	podíamos	esperar	muchos	días	en	tales	condiciones;	que	
llegábamos	a	las	estafetas	con	más	de	una	semana	de	retraso	y	que	el	partido	nos	tenía	que	
dar	poco	menos	que	por	perdidos.
No	estuvimos	de	acuerdo	con	la	forma	de	pensar	de	Manolo,	el	partido,	forzosamente,	
nos	 estaría	 buscando	 mientras	 no	 le	 llegaran	 noticias	 del	 interior	 de	 choques	 con	 la	
Guardia	Civil	que	pudieran	hacer	suponer	nuestra	desaparición.
Nada	de	esto	había	sucedido,	en	toda	la	marcha	no	habíamos	tenido	que	hacer	uso	de	las	
armas	 ni	 una	 sola	 vez	 y,	 por	 consiguiente,	 nos	 estarían	 buscando,	 precisamente,	 por	 los	
lugares	donde	se	tenían	establecidas	las	estafetas.
Es	sintomático:	el	problema	de	la	comida	nunca	fue	planteado	por	nadie	del	grupo	y	Manolo	
venía	una	y	otra	vez	sobre	el	mismo.	Sin	lugar	a	dudas,	era	él	el	que	menos	aguante	tenía	
y	su	estómago	le	dictaba	exigencias	que	ponía	en	los	estómagos	de	los	otros.	Discutimos	
bastante	pero	no	pudimos	llegar	a	un	acuerdo	con	Manolo.	Finalmente	dio	su	brazo	a	torcer	
porque	se	le	dijo	que	si	insistía	en	dar	el	golpe,	comunicaríamos	al	grupo	que	se	estaba	cerca	
de	las	estafetas	con	el	partido	y,	estábamos	seguros,	por	mucha	hambre	que	se	tuviera,	nadie	
estaría	de	acuerdo	con	él.	Los	camaradas	sabían	muy	bien	acallar	los	estómagos	cuando	la	
situación	lo	requería.
Tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 sería	 Manolo	 quien	 se	 colocara	 al	 frente	 de	 ningún	
grupo	para	realizar	la	operación,	esta	tarea	se	la	confiaría	a	alguien.	Si	mi	nombre	le	había	
pasado	por	la	cabeza,	iba	servido.	¡Ni	a	rastras	me	hubiera	obligado	a	tal	cosa!
Sobre	 la	 cuestión	 de	 las	 estafetas,	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 en	 poco	 tiempo.	 Era	 necesario	
recurrir	a	todas	las	que	se	conociesen	y	dejar	notas	avisando	que	habíamos	llegado.
Como	 se	 tenía	 previsto,	 esta	 noche	 descansamos	 y	 a	 la	 siguiente,	 guiados	 por	Zapatero,	
hicimos	 alto	 frente	 al	 pico	de	 las	Salinas,	 casi	 en	 la	misma	 raya	 fronteriza.	Acompañé	 a	
Zapatero	a	colocar	las	estafetas	y	regresamos	al	grupo	antes	de	clarear	el	nuevo	día.
Allí	nadie	pensaba	en	dormir,	los	nervios	estaban	bastante	excitados	y	todo	eran	comentarios	
sobre	la	posibilidad	de	que	no	se	lograra	enlazar	con	el	partido	y	tuviéramos	que	afrontar	el	
paso	de	la	frontera	sin	guías.
Por	 la	noche	 se	nos	planteaba	 la	necesidad	de	 tener	que	 acudir	 a	 tres	 lugares	distintos	y	
esperar	hasta	el	amanecer	cerca	de	las	estafetas.	Se	formaron	tres	parejas:	una	encabezada	
por	Zapatero,	otra	por	el	Rubio,	que	era	conocido	por	el	viaje	que	 realizara	años	antes	a	
Francia	y	la	tercera	me	tocó	encabezarla	a	mí.
Desconocido	de	todos	los	guías	que	el	partido	pudiera	desplazar	en	nuestra	busca,	existía	
el	peligro	de	que	los	guías	no	se	fiaran	demasiado	de	un	desconocido.	Siguiendo	la	norma	
de	conducta	que	siempre	había	empleado	con	todos	los	guerrilleros,	Grande	se	acercó	y	me	
dijo	que	tuviera	mucho	cuidado:	sobre	todo,	no	disparar	a	no	ser	que	se	tratara	de	la	Guardia	
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Civil.
Esta	cuestión	para	mí	estaba	bien	clara	y	prueba	de	ello	fue	mi	reacción	cuando	nos	dimos	
de	narices	con	el	campamento	militar.	Conmigo	venía	Moreno	y	no	creo	que	estuviera	de	
sobra	insistir	una	vez	más	sobre	este	particular.
Salimos	cada	pareja	a	la	estafeta	que	le	fue	asignada	y	dio	la	casualidad	de	que	los	guías	
acudieran	a	la	nuestra.	Bajábamos	por	una	mala	senda,	cuando	a	nuestra	espalda	salió	una	
voz	preguntando:	“¿Quién anda por ahí?”.	Contesté	dando	mi	nombre	y	salí	a	un	claro	de	
luna	para	que	me	vieran	bien	y	les	dije	que	no	dispararan,	que	si	no	tenían	confianza	dejaría	
las	armas	en	el	suelo	y	que	se	acercara	alguien	para	identificarnos.	“Está bien”,	respondió	
la	misma	voz.	
Dejé	la	metralleta	en	el	suelo	e	iba	a	soltarme	el	cinto	con	la	pistola	y	los	cargadores,	cuando	
me	dijeron	que	no	continuara.	Segundos	después	nos	confundíamos	en	un	abrazo	con	los	dos	
guías	que	el	partido	había	destacado	en	nuestra	busca.
En	este	momento	me	abandonaron	los	nervios,	recosté	la	espalda	contra	el	tronco	de	un	pino	
y	me	fui	dejando	deslizar	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	No	sabía	qué	hacer,	si	echarme	a	
reír	o	romper	a	llorar,	pues	de	ambas	cosas	sentía	deseos.	En	esta	ocasión	comprendí	que	una	
inmensa	alegría	lo	mismo	podía	expresarse	con	risas	y	abrazos	que	con	lágrimas	y	llantos.
En	cuatro	palabras	los	pusimos	al	corriente	de	los	camaradas	que	componíamos	el	grupo	y	
de	que	Zapatero	y	el	Rubio	estaban	esperando	en	las	otras	dos	estafetas	y,	sin	perder	tiempo,	
uno	de	los	guías	se	vino	con	nosotros	donde	había	quedado	el	grupo	esperando	y	el	otro	se	
marchó	en	busca	de	Zapatero	y	el	Rubio.
Excuso	 decir	 que	 nuestra	 llegada	 al	 grupo	 fue	 desbordante	 de	 alegría,	 los	 abrazos	 y	 las	
palmadas	en	la	espalda	se	sucedieron	un	buen	rato.	Se	levantaron	los	ánimos	y	volvieron	las	
sonrisas	a	las	caras	que	tantos	días	hacía	que	no	se	habían	visto.
Una	buena	parte	del	día	se	nos	fue	tapando	los	pocos	rastros	que	habíamos	hecho.	Por	la	
noche	salimos	caminando	y	el	guía	nos	metió	por	unas	barranqueras	intrincadas	donde	ya	
nos	estaba	esperando	el	otro	guía	con	Zapatero	y	el	Rubio.	Aquí	hicimos	alto	y	los	guías	
fueron	 sacando	 paquetes	 con	 comida	 que	 tenían	 escondida	 y	 desayunamos,	 comimos	 y	
cenamos	todo	a	un	mismo	tiempo.	Nos	dieron	tabaco	y	los	fumadores	(me	parece	que	lo	
éramos	todos),	después	de	muchos	días	sin	fumar,	pudimos	encender	un	cigarrillo.
Durante	el	día	siguiente,	fui	testigo	mudo	del	poco	tacto	que	tenía	Manolo	y	de	sus	deseos	
de	sobresalir	y	hacerse	valer,	no	habiendo	hecho	otra	cosa	que	plantear	problemas	y	estorbar	
durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Como	de	costumbre,	me	encontraba	sentado	al	lado	de	
Grande	y	Francisco	y	los	guías	llamaron	a	los	responsables	de	la	marcha	y	se	les	acercaron	
Manolo	y	Zapatero.	Horas	enteras	se	pasaron	tratando	sobre	el	modo	de	cruzar	la	frontera.	
Ni	una	sola	vez	nos	preguntaron	una	palabra	ni	a	Grande	ni	a	mí.
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Con	las	primeras	sombras	del	atardecer	nos	echamos	las	mochilas	a	 la	espalda	y	salimos	
caminando.	Al	poco	rato	de	andar,	el	grupo	fue	dividido	por	los	guías	en	dos	grupos	y	al	
frente	de	cada	grupo	se	colocó	uno	de	ellos.	Bajo	las	copas	de	los	pinos	nos	abrazamos	y	nos	
despedimos	deseándonos	mutuamente	mucha	salud	y	mucha	suerte.	Cuando	me	abrazaba	
con	Manolo,	me	pidió	que	le	entregara	 todo	lo	que	llevara	perteneciente	a	 la	Agrupación	
Guerrillera	de	Levante	y	Aragón.	Le	entregué	los	carnés	de	Falange	que	de	nada	nos	habían	
servido,	le	entregué	el	aparato	fotográfico	y	el	sello	de	la	agrupación.	Sus	últimas	palabras	
no	las	podré	olvidar	por	muchos	años	que	viva:	“Cuando llegues, Chaval, a informar bien 
al partido”.	No	tenía	que	preocuparse	Manolo	por	esto;	si	el	partido	no	estaba	enterado,	se	
enteraría	de	muchas	cosas.
Nos	fuimos	alejando	cada	grupo	en	su	dirección.	Ante	nosotros	se	alzaban	los	picos	nevados	
del	Canigó.	Cruzamos	la	raya	fronteriza	franco-española	e	hicimos	alto	en	un	bosque	cerca	
de	Amélie-les-Bains	y	Ceret,	donde	teníamos	que	reunirnos	con	los	camaradas	encargados	
de	nuestra	evacuación,	ya	en	territorio	francés.
Por	 segunda	 vez	 pisaba	 la	 tierra	 francesa	 y	 comenzaban	 nuevamente	 los	 días	 grises	 del	
refugiado	 español.	 Mirando	 los	 montes	 nevados	 de	 los	 Pirineos,	 no	 me	 quedaba	 otro	
consuelo	 que	 gritar,	 como	 dicen	 que	 gritó	 Espartaco	 en	 Capua	 cuando	 los	 centuriones	
romanos	se	aprestaban	a	descuartizarlo:
“¡Volveré,	y	seré	millones!”.
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En	 unión	 del	 viejo	 Gregorio	 me	 encuentro	 detenido	 en	 un	 puesto	 de	 la	 Gendarmería	
francesa	en	Ceret.	Sentado	sobre	el	camastro	en	una	celda	oscura	como	boca	de	lobo,	trato	
de	poner	un	poco	de	orden	en	mis	pensamientos.	Por	el	momento	lo	que	tengo	claro	es	que	
vamos	a	volver	a	ser	interrogados	y	que	de	nuestra	vida	pasada	no	tiene	que	salir	la	menor	
alusión	de	nuestras	bocas;	una	 sola	palabra	nos	puede	 jugar	una	mala	pasada.	Llegado	a	
este	punto	de	mis	devaneos,	extendí	el	brazo	hasta	tropezar	con	el	cuerpo	de	Gregorio	que,	
apesadumbrado,	estaba	estirado	sobre	el	camastro.	Pegué	mi	boca	a	su	oreja,	por	si	estaban	
escuchando	detrás	de	la	puerta	y	le	dije:	“cuando nos vuelvan a llamar para tomarnos otra 
vez declaración, no te olvides de lo que dijimos anoche, somos padre e hijo (ésta	 fue	 la	
sola	recomendación	recibida	del	responsable	de	nuestra	evacuación)	y venimos en busca de 
trabajo porque en España no lo hay. De las guerrillas o del partido que no se te vaya una 
palabra”.	No	recibí	contestación	ni	tampoco	la	esperaba,	pero	sabía	que	me	había	oído	y	
comprendido	perfectamente.	
A	solas	de	nuevo	con	mis	cavilaciones	sobre	cómo	salir	airoso	de	este	paso,	mis	pensamientos	
me	llevaban	una	y	otra	vez	de	los	gendarmes	a	los	civiles.	Si	me	entregaban	a	las	autoridades	
franquistas	mi	suerte	estaba	echada:	un	par	de	tiros	y	al	hoyo.	Pero	como	que	mientras	hay	vida	
hay	esperanza,	me	repetía	sin	cesar:	“no	serán	tan	canallas	de	entregarme	a	los	civiles”.

A	MODO	DE	EPÍLOGO
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Si	cuarenta	y	ocho	horas	antes	alguien	hubiera	intentado	ponerme	la	mano	encima,	hago	de	
su	cuerpo	una	regadera.	Pero	estaba	en	Francia,	y	la	vida	había	cambiado,	por	eso,	sin	la	
menor	resistencia	tendí	los	brazos	a	las	esposas	que,	con	un	“clic”	que	resonó	en	mi	cabeza	
como	un	martillazo,	se	cerraron	sobre	mis	muñecas	y	las	de	Gregorio.
Los	supervivientes	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	habíamos	cruzado	la	
frontera	franco-española	y	depuesto	las	armas.	Después	de	establecer	contacto	con	un	punto	
de	apoyo	en	 tierras	 francesas,	estamos	esperando	 la	 llegada	de	 los	encargados	de	nuestra	
evacuación.	Se	presentó	un	español	en	el	que	reconocí	a	Julián	Grimau	y	nos	preguntó	si	
alguien	sabía	hacer	fotografías	y	revelarlas.	Le	dije	que	estaba	al	corriente	de	este	trabajo	
y	decidió	que	aquella	misma	noche	saldría	en	compañía	de	Gregorio.	Nos	entregó	ropa	y	
calzado.	Al	ver	los	zapatos,	le	pregunté	si	no	tendría	que	andar	mucho	pues,	por	el	estado	
en	que	se	encontraban,	me	pareció	que	no	resistirían	una	caminata.
“No te preocupes, hombre,	-me	dijo	Grimau- se acabó eso de las caminatas. Si durante el camino 
os preguntan, decid que sois padre e hijo”.	Ésta	fue	la	única	advertencia	que	se	nos	hizo.
Por	la	noche	nos	condujeron	a	una	casa	y	montamos	en	una	tracción	delantera	de	dos	que	
estaban	esperando	en	 la	puerta.	El	chofer	cruzó	Ceret	con	 los	 faros	apagados	y,	al	 llegar	
a	una	gasolinera	que	había	en	 la	otra	punta	del	pueblo,	se	detuvo	para	 llenar	el	depósito.	
Recostado	en	el	asiento	trasero,	vi	aparecer	una	pareja	de	gendarmes	en	la	portezuela	del	
chofer,	que	le	preguntaron	a	dónde	se	dirigía	y	por	qué	había	cruzado	el	pueblo	sin	faros.	
Al	 reparar	 que	 el	 asiento	 trasero	 estaba	 ocupado,	 nos	 pidieron	 la	 documentación.	 Me	
hice	el	 remolón,	mas	 la	pregunta	 la	repitieron	de	forma	tan	directa	que	no	pude	eludir	 la	
contestación:	“no tenemos”	-respondí.
Nos	hicieron	apear	del	auto	y,	tras	colocarnos	las	esposas,	nos	condujeron	a	la	gendarmería.	
Cuando	 íbamos	 camino	 de	 ella,	 por	 la	 carretera	 vi	 que	 se	 acercaba	 un	 auto	 en	 nuestra	
dirección	y	reconocí	al	que	se	había	quedado	en	la	puerta	de	la	casa	esperando.	Para	que	
sus	 ocupantes	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 nos	 llevaban	 detenidos,	 levanté	 los	 brazos	 e	 hice	
como	que	me	rascaba	la	cabeza.	Al	pasar	a	nuestra	altura	aún	pude	ver	la	cara	de	uno	de	sus	
ocupantes	pegada	al	cristal	de	la	portezuela.	¡Nos	habían	visto!
Llegamos	 a	 la	 gendarmería	 y,	 después	 de	 vaciarnos	 los	 bolsillos	 encima	 de	 la	 mesa	
escritorio,	nos	preguntaron	 los	nombres	en	un	mal	español	y	 lo	que	veníamos	a	buscar	a	
Francia.	Después	nos	metieron	en	la	celda	donde	pasamos	la	noche,	en	espera	de	que	al	día	
siguiente	nos	interrogara	el	jefe	del	puesto.
Y	en	ella	nos	 encontramos.	No	ceso	de	hacer	 cábalas	de	 cómo	era	posible	que	personas	
acostumbradas	al	trabajo	ilegal	del	PCE	en	Francia,	pudieran	cometer	semejante	descuido.	
¿Cómo	explicar	que	el	auto	se	hallara	sin	gasolina?	¿Por	qué	no	lo	controlaron	antes	
de	meternos	en	él?	Por	la	sencilla	razón	de	que	el	trabajo	ilegal	del	PCE	en	Francia	se	
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realizaba	casi	a	las	vistas	de	todo	el	mundo.
Resonó	una	llave	en	la	puerta	de	la	celda	y	chirriaron	los	goznes.	Recortada	en	el	marco	apareció	
la	silueta	de	uno	de	nuestros	guardianes,	que	se	llevó	a	Gregorio	para	tomarle	declaración.
No	podía	hacer	nada.	No	me	quedaba	más	remedio	que	esperar	mi	turno	para	ver	lo	que	se	
guisaba	entre	los	gendarmes.	Si	la	noche	había	sido	larga,	ahora	los	minutos	me	parecían	
siglos	y	no	terminaban	nunca	de	pasar.
Otra	vez	oigo	introducir	la	llave	y	el	mismo	chirrido	de	los	goznes.	Meten	a	Gregorio	en	
la	celda	y	el	gendarme	me	hace	señas	para	que	 le	siga.	Al	poner	 los	pies	en	 la	oficina	y	
ver	la	cara	de	los	tres	gendarmes	que	en	ella	se	encontraban,	me	dio	la	corazonada	de	que	
Gregorio	había	dicho	su	verdadero	nombre.	Por	suerte	yo	lo	sabía,	como	también	el	nombre	
del	pueblo	donde	había	nacido.
-¿Cómo te llamas? -me	preguntaron.
-Fulano de Tal y Tal.	(Repetí	el	nombre	de	Gregorio).
-¿Dónde has nacido?
-En Tal pueblo.	(Volví	a	repetir	el	de	Gregorio).
-¿Sois padre e hijo?
-Sí.
Uno	de	los	gendarmes	que	estaba	a	mi	lado	me	soltó	tal	bofetada	que,	de	no	estar	la	pared	
tan	cerca,	seguramente	me	hubiera	tumbado	al	suelo.
Sin	necesidad	de	un	esfuerzo	mental,	comprendí	que	había	algo	que	no	concordaba	con	lo	
que	pudiera	haber	dicho	Gregorio.	Repitieron	la	pregunta	sobre	mi	parentesco	e	insistí	en	
mi	contestación	anterior.
El	mismo	gendarme	que	me	había	soltado	el	bofetón	me	agarró	por	un	brazo	y,	colocando	
uno	de	mis	dedos	junto	a	las	bisagras	de	la	puerta,	empezó	a	darle	empujoncitos.	El	dolor	era	
fuerte,	pero	no	tanto	como	para	que	no	se	pudiera	resistir.	Cesó	en	su	“diversión”	cuando	el	
que	me	dirigía	las	preguntas	le	dijo:	Ça va, s'il ne dit pas la verité, tant pis pour lui.	(Basta,	
si	no	dice	la	verdad,	peor	para	él).
Yo	les	llevaba	de	ventaja	el	que	me	enteraba	de	todos	sus	comentarios	en	catalán	o	en	francés.	
Así	 me	 enteré	 de	 que	 Gregorio	 había	 dado	 su	 verdadero	 nombre	 y	 negado	 lo	 de	 nuestro	
parentesco.	Otra	vez	vuelven	a	la	carga	sobre	todas	las	preguntas	anteriores	y	me	pareció	que	
si	no	quería	complicar	las	cosas	más	de	lo	que	ya	estaban,	lo	mejor	sería	decir	la	verdad	sobre	
este	aspecto	y	buscarme	otro	nombre.	Tomé	de	mi	padre	el	nombre	y	de	un	pariente	lejano	
el	apellido,	que	por	ser	tan	estrafalario,	desde	pequeño	se	me	había	quedado	grabado	en	la	
memoria.	Puestos	sobre	este	plan,	 los	gendarmes	parecieron	satisfechos	y	me	preguntaron	
cómo	habíamos	pasado	la	frontera	y	si	había	visto	fortificaciones	en	territorio	español.
A	cada	pregunta	que	me	hacían	estaba	esperando	que	saliera	a	relucir	al	Partido	Comunista.	
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Les	dije	que	fortificaciones	no	había	visto	ninguna	y	que	la	frontera	la	habíamos	pasado	con	
un	contrabandista	de	Barcelona	que	nos	cobró	tres	mil	pesetas	por	este	servicio.	Al	tratar	
de	nuestras	posibilidades	para	quedarnos	en	Francia,	me	dijeron	que	era	imposible	porque	
el	Gobierno	 francés	no	admitía	más	emigrantes	 españoles	y	 tenían	orden	de	devolver	de	
nuevo	a	España	a	 todo	el	que	cruzara	 la	 frontera;	que	habían	citado	al	 chofer	para	 tener	
con	él	un	careo	y	que	después	nos	llevarían	a	la	frontera.	Después	de	darle	muchas	vueltas	
para	que	nos	dejaran	en	Francia,	me	propusieron	como	única	solución	alistarme	a	la	Legión	
Extranjera.	Les	pregunté	las	condiciones	del	Gobierno	francés	si	aceptaba	y	el	resultado	era	
que,	después	de	pasar	un	par	de	años	bajo	la	bandera	francesa,	podía	quedarme	en	Francia	
como	ciudadano	francés	si	así	lo	deseaba.
El	 porvenir	 no	 se	me	presentaba	 color	 de	 rosa	que	digamos,	 pero	me	daba	unos	días	de	
respiro	y	confiaba	que	en	ellos	el	partido	tendría	tiempo	de	mover	sus	peones	y	sacarnos	
de	este	mal	paso.
Me	 aseguraron	 que	 a	 Gregorio	 no	 lo	 entregarían	 a	 las	 autoridades	 españolas	 y	 que	 lo	
llevarían	hasta	la	frontera	para	que	regresara	a	España	por	su	pie.
“Bueno	 -les	dije-, mientras esperamos al chofer pensaré lo que me conviene hacer”.	Me	
devolvieron	 a	 la	 celda	 con	 Gregorio	 y	 le	 expliqué	 todo	 lo	 que	 me	 habían	 dicho	 y	 que	
esperaban	la	llegada	del	chofer	para	tener	con	él	un	careo.	Lo	fundamental	era	decir	que	no	
lo	conocíamos	y	que	habíamos	alquilado	sus	servicios	hasta	Perpignan.
El	careo	se	limitó	a	un	par	de	preguntas	sobre	si	el	auto	tenía	el	motor	en	marcha	y	si	lo	
conocíamos	anteriormente.	A	la	primera	contestamos	que	lo	tenía	en	marcha	y	a	la	segunda	
que	nos	era	totalmente	desconocido.	Ambas	cosas	parece	que	coincidían	con	lo	dicho	por	el	
chofer,	pues	lo	dejaron	marchar	y	a	nosotros	nos	volvieron	a	la	dichosa	celda.
Al	día	siguiente	se	llevaron	a	Gregorio,	y	yo	me	quedé	esperando	al	otro	día	en	que	vendría	
un	soldado	a	buscarme	para	conducirme	a	Perpignan.
Antes	de	separarme	de	Gregorio	le	indiqué	el	camino	que	tenía	que	seguir	para	encontrar	
la	 casa	 donde	 subimos	 en	 el	 auto.	Esto	me	 fue	 posible	 porque	 conocía	 aquellos	 pueblos	
de	cuando	nos	sacaron	de	los	campos	de	concentración	para	trabajar	en	las	carreteras	que	
fueron	destruidas	por	las	inundaciones	del	año	�9�0.
En	Perpignan,	pasé	una	revisión	médica	que	me	dio	por	inútil	para	el	servicio	militar	y	sin	
más	explicaciones,	una	pareja	de	CRS	me	condujo	a	Cervera	y	me	dejó	en	manos	de	los	
guarda	frontera	franceses.	Conversando	con	ellos,	me	aseguraron	que	no	tenían	intención	de	
entregarme	a	las	autoridades	españolas	y	que	para	no	llamar	la	atención,	esperarían	a	que	se	
hiciera	de	noche	para	llevarme	a	la	frontera.
En	el	puesto	fronterizo	de	Cervera,	me	dejaron	con	bastante	libertad	y	hasta	pude	salir	a	la	
calle.	La	tentación	de	fugarme	pasó	como	un	rayo	por	mi	cabeza	y	varios	minutos	estuve	
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vacilando	entre	escaparme	o	esperar	a	que	me	dejaran	por	la	noche	en	la	frontera.	Pensando	
que	si	me	escapaba,	lo	natural	sería	que	comenzaran	a	buscarme,	opté	por	la	espera.	Esto	
me	daba	un	par	de	días	de	tranquilidad,	que	era	lo	que	calculaba	que	tardaría	en	dar	con	la	
casa	de	los	camaradas	franceses.	Entré	en	una	tienda	y	me	compré	un	par	de	alpargatas	con	
un	puñado	de	pesetas	que	llevaba	por	los	bolsillos,	pues	los	zapatos	que	me	habían	dado	no	
podían	resistir	una	marcha.
Tan	pronto	me	vi	 solo	en	 los	montes	 fronterizos,	 enderecé	mis	pasos	hacia	 los	picos	del	
Canigó	y	a	las	dos	noches	llegaba	a	la	casa	y	me	enteraba,	con	la	consiguiente	alegría,	que	
Gregorio	ya	había	llegado	también.
Nuevamente	se	hacen	preparativos	para	mi	salida.	Esta	vez	parece	que	todo	está	un	poco	mejor	
organizado,	digo	que	parece	pero	no	es	así:	tengo	que	viajar	por	tren	y	sin	documentación	
hasta	París.	No	sucedió	nada,	pero	si	llegan	a	pasar	revisando	las	documentaciones,	nadie	
me	librara	de	ser	otra	vez	detenido.
Escondido	 entre	 unas	matas	 cerca	 de	 la	 carretera,	 estoy	 esperando	 la	 llegada	 de	 un	 auto	
para	 sacarme	 de	 la	 zona	 fronteriza.	 Los	 kilómetros	 van	 desfilando	 bajo	 las	 ruedas	 del	
auto	y	a	nuestra	espalda	se	van	quedando	los	Pirineos.	Los	viñedos,	con	sus	filas	de	cepas	
alineadas	impecablemente	como	soldados	en	un	desfile	militar,	se	suceden	en	loca	carrera.	
La	camarada	francesa	que	en	el	asiento	trasero	del	auto	viene	sentada	a	mi	 lado,	 trata	de	
sacarme	de	mi	mutismo	y	me	va	explicando	que	tenemos	que	tomar	el	tren,	que	no	iremos	
en	el	mismo	compartimento,	pero	que	me	tiene	que	acompañar	hasta	París	para	dejarme	en	
casa	de	unos	camaradas	franceses.
En	esta	casa	 (más	que	casa,	un	chalet	bastante	 lujoso	por	 la	parte	del	Pont	de	Sèvres	en	
París),	recibí	la	visita	de	Sebastián.	Nuestra	conversación	giró	en	torno	a	la	evacuación	de	la	
AGLA.	En	ningún	momento	fue	cosa	que	me	dijera	algo	sobre	la	reunión	que	me	imaginaba	
se	 tendría	 con	 la	 dirección	 del	 partido	 para	 analizar	 los	 seis	 años	 de	 existencia	 de	 la	
agrupación.	Le	pregunté	por	todos	los	guerrilleros	y	me	dijo	que	no	sabía	nada	en	concreto,	
que	 seguramente	vendría	Antonio	 el	 catalán	a	verme	y	me	podría	decir	 algo.	Finalmente	
hablamos	de	Sole	y	de	Celia	y	de	su	matrimonio	con	esta	última.	Inmediatamente,	cambió	
el	tono	de	su	voz.	Me	pidió	que	no	le	hablara	de	ella	porque	era	una	traidora,	que	era	una	de	
las	enlaces	que	la	dirección	del	partido	envió	para	recoger	a	los	guerrilleros	que	salían	por	
ferrocarril	y	había	sido	detenida	y	“cantado”	todo;	que	ya	en	el	viaje	con	Teo	para	Francia	
había	tenido	algunas	palabras	con	Sole.
Cuando	Teo	regresó	con	la	orden	de	evacuación,	le	pregunté	cómo	le	había	ido	el	viaje	con	
Celia	y	Sole	y	no	me	dijo	ni	media	palabra	de	que	hubiera	surgido	ningún	problema.	Pero	
tampoco	tenía	motivos	para	creer	o	dejar	de	creer	lo	que	me	decía	Sebastián	y,	en	mi	fuero	
interno,	alabé	el	momento	en	que	decidimos	salir	todos	a	pie.	Varias	veces	recibí	la	visita	de	
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Sebastián	y	de	Antonio	el	catalán	y	nunca	pude	sacar	en	claro	si	se	tendría	alguna	reunión,	
ni	si	todos	los	guerrilleros	habían	llegado	a	Francia.	Esta	falta	de	tacto	no	he	logrado	llegar	a	
comprenderla;	en	resumidas	cuentas,	el	partido	me	había	responsabilizado	de	la	evacuación	
de	la	AGLA	y	me	parece	que	tenía	derecho	a	saber	la	suerte	corrida	por	todos.
También	me	entrevisté	con	Julián	Grimau	y	no	pude	por	menos	que	darle	las	gracias	por	
lo	“bien”	que	había	organizado	mi	salida	del	monte	y	la	de	Gregorio.	Meses	después,	por	
Antonio	el	catalán	me	enteraba	del	fin	trágico	del	camarada	Vías.	Había	sido	detenido	por	la	
Guardia	Civil	y	conducido	a	la	comisaría,	donde	recibió	tremendas	palizas	que	le	arrancaron	
la	vida.	En	 torno	a	 los	 restantes,	 se	guardaba	un	 silencio	celoso	y	 tengo	para	mí	que	 tal	
vez	 seguirían	 la	 misma	 suerte	 de	 Vías.	Acaso	 algún	 día,	 alguien	 que	 esté	 bien	 enterado	
pueda	decirme	toda	la	 tragedia	de	los	hombres	que	integramos	la	Agrupación	Guerrillera	
de	 Levante	 y	Aragón.	 Entretanto,	 nadie	 podrá	 evitar	 el	 que	 tenga	 mis	 dudas	 y	 reservas;	
nadie	podrá	evitar	el	que	desconfíe	de	muchos	dirigentes	del	PCE	y	de	las	dos	docenas	de	
camaradas	incondicionales	que	les	bailan	el	agua.
Transcurrieron	 como	 diez	 o	 quince	 años	 desde	 que	 saliera	 por	 segunda	 vez	 de	 Francia	
camino	 de	 Checoslovaquia	 y	 un	 día	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	Al	 abrirla	 me	 encontré	
delante	de	un	 fantasma:	Celia,	 que	venía	 acompañada	de	Grande	 a	visitarme.	Me	quedé	
mirándola	sin	saber	qué	actitud	adoptar,	el	que	fuera	Grande	quien	la	acompañaba	me	daba	
confianza	pero	no	podía	deshacerme	del	recuerdo	de	la	conversación	sostenida	años	antes	
con	Sebastián	en	París.
Posteriormente	me	he	visto	infinidad	de	veces	con	ella	y	siempre	me	he	preguntado:	¿estará	
enterada	de	lo	que	a	su	cuenta	se	decía	en	París?

José	Manuel	Montorio	Gonzalvo	(Chaval)

En	Praga,	a	��	de	mayo	de	�97�(�8)

(�8)	Revisado,	corregido	y	ampliado	en	Praga,	a	�0	de	abril	de	�00�.	J.M.M.G.
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Tenía	escritas	estas	cuartillas	cuando	cayó	en	mis	manos	un	librito	de	la	Colección	“Ebro”	
cuyo	autor,	José	Gros	(Antonio	el	catalán),	titula Abriendo camino.	“Cerrando	camino”	lo	
titulara	yo,	ya	que	estaría	más	en	concordancia	con	su	contenido.	Desde	la	página	��7	hasta	
la	�67	está	dedicado	a	 los	viajes	que	Gros	hizo	a	España	clandestinamente	y	�8	de	estas	
páginas	se	refieren	especialmente	a	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón.
Su	 lectura	me	 causó	 la	mayor	de	 las	 sorpresas	por	 conocer	personalmente	 a	Gros,	 y	 fue	
motivo	para	que	le	escribiera	una	carta	que	sé,	sin	lugar	a	dudas,	que	llegó	a	su	poder	y	que	
no	se	tomó	la	molestia	de	contestar.	La	transcribo	a	continuación:

Praga,	�0	de	abril	de	�97�.

			 Estimado	camarada	José	Gros:
		 Al	 llegar	 a	mi	 conocimiento	que	 te	 proponías	 escribir	 un	 libro	 en	 el	 que	hacías	
referencia	 a	 la	 AGLA,	 me	 causó	 una	 gran	 satisfacción	 por	 considerar	 que	 estabas	 en	
posesión	de	datos	que	podrían	dar	luz	a	ciertos	problemas.	Después	de	leerlo	varias	veces	
y	 ver	 el	 modo	 en	 que	 enfocas	 los	 hechos,	 me	 he	 sentido	 un	 tanto	 defraudado	 en	 mis	
esperanzas.	No	es	mi	propósito	desmenuzar	tu	libro,	pues	ello	me	llevaría	muchas	páginas,	
pero	sí	quiero	indicarte	aquellos	aspectos	en	que	discrepo	francamente.	Naturalmente	que	

VEINTE	AÑOS	DESPUES



�6�

esto	 no	 me	 impide	 reconocer	 que	 Abriendo camino	 es	 muy	 interesante	 por	 cuanto	 da	 a	
conocer	facetas	poco	difundidas	de	la	participación	de	la	España	republicana	en	el	exilio	en	
la	guerra	contra	el	fascismo.	Por	su	número,	unos	�00.000	españoles,	en	cifras	redondas,	
y	por	el	 tanto	por	ciento	que	en	unos	u	otros	frentes	siguieron	con	 las	armas	en	 la	mano	
(solamente	 en	Francia	 unos	 �0.000	 hombres	 que	 representaban	 una	 población	 de	 60.000	
almas	dedicadas	a	servicios	de	información,	enlaces	y	puntos	de	apoyo	a	los	que,	en	justicia,	
hay	que	considerar	 como	 resistentes),	podemos	decir	 sin	ningún	 temor	que	 la	 aportación	
de	la	España	republicana	en	el	exilio	fue	una	de	las	más	importantes	de	todos	los	pueblos	
en	lucha	contra	el	fascismo.	Nombres	españoles	aparecen	en	la	liberación	de	Foix,	de	Pau,	
de	St.	Girons,	de	Toulouse,	de	Burdeos;	nombres	españoles	aparecen	en	el	maquis	de	“La	
Crouzette”,	de	Payolle,	de	Bir-Hakeim,	en	La	Parade;	nombres	españoles	se	extienden	por	
La	Rochelle	y	la	Pointe	de	Grave	y	la	misma	liberación	de	París	está	estrechamente	ligada	a	
nombres	íberos	como	los	de	Amado	Granell,	de	Burriana,	de	Pacheco,	Fernández,	Ángel	y	
Puerto	y	tantos	otros	que	razones	“patrióticas”	no	han	permitido	que	fueran	registrados	en	
las	páginas	de	la	historia	de	Francia.
	 Nada	 tengo	que	objetar	 a	 la	 parte	 que	dedicas	 a	 los	 hechos	 relacionados	 con	 la	
Unión	Soviética.	No	lo	he	vivido	y	lo	que	desconozco	ni	lo	discuto	ni	lo	pongo	en	duda.	No	
me	sucede	lo	mismo	en	cuanto	al	capítulo	dedicado	a	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	
y	Aragón.	Te	diré	sinceramente	que	no	eres	objetivo	al	presentar	los	hechos.	Te	limitas	al	
presente	sin	mirar	su	proyección	en	el	reciente	pasado.	Desenterrar	la	historia	y	“dar	al	César	
lo	que	es	del	César”	debe	ser	una	de	nuestras	preocupaciones.	Y	puesto	que	de	ello	se	trata,	
vamos	a	comenzar	por	nosotros	mismos.
		 ¿No	te	parece	ridículo,	Gros,	ante	la	inmensidad	de	la	tragedia,	decir:	“...la ropa 
con que aguantamos tres meses en los campos de concentración”	 sabiendo	 que	muchos	
compatriotas	aguantaron	años	enteros?
		 Después	de	tu	primer	viaje	al	país	te	propusiste	“...aprender lo bueno y suprimir lo 
malo para siempre”.	Y	cuando	en	�9�9	aquel	grupo	guerrillero	se	adentra	más	en	territorio	
francés	para	pasar	el	día	tú	echas	“cosas	feas	por	tu	boca”.	Y	yo	me	pregunto:	¿No	tendría	
razón	el	grupo	que	se	adentró	en	Francia	para	pasar	el	día	en	vez	de	hacerlo	encima	de	la	
frontera	y	que	para	vigilar	a	las	patrullas	de	la	Guardia	Civil	con	haberos	desplazado	dos	o	
tres	hubiera	sido	más	seguro	en	prevención	de	que	podíais	ser	descubiertos...?
		 Y	 seguidamente	 dices:	 “estaban dormidos y les podíamos haber quitado el 
armamento sin que se dieran cuenta”.	No	 voy	 a	 justificar	 esta	 falla	 de	 no	 haber	 dejado	
por	lo	menos	uno	de	guardia.	Pero,	volvamos	unas	páginas	atrás	y	veamos	qué	hacíais	los	
encargados	de	los	pasos.	“Eran las cinco de la madrugada y mi buen amigo se quedó bien 
dormido... Yo no tardé en seguir su ejemplo. Esta vez los dos olvidamos las recomendaciones” 
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(pág.	���	y	���).	“A las ocho y media de la mañana me desperté y llamé a Pradal”	(pág.	
���).	“El coñac nos hizo entrar en calor y nos permitió dormir hasta que el sol nos despertó”	
(pág.	��8).	“Eran las nueve de la mañana cuando nos acostamos... A las dos se despertó 
uno y nos llamó”	(pág.	��8).	“Nos dormimos sin guardia y hacia las once nos despertaron 
las cabras”.	 (pág.	 �60).	Y	 me	 sorprende	 que	 de	 un	 mismo	 hecho	 no	 llegues	 a	 idéntica	
conclusión.	¿O	es	que	erais	tan	especiales	que	ni	durmiendo	se	os	podía	desarmar...?
		 Prosigamos:	 “Caímos en un patio..., ladraron perros..., vimos que habían 
encendido luz”	 (pág.	 ��8).	 “...bordeando una casa de la que salían ladridos de perros. 
Asomóse el dueño y seguramente nos vio... Era la misma en que se habían encendido luces 
en nuestro viaje de ida, pero ya nunca se volvió a pasar por allí”	(pág.	��8).	Lo	que	no	es	
cierto,	porque	en	la	página	���	dices:	“...llegué a la casa donde habían ladrado los perros y 
encendido luz en el viaje con Pradal”.	Y	en	otro	lado:	“no sé cómo se las ingenió para que 
no saliera ni una nubecilla de humo. Calentamos los botes de carne y asó tocino”	que	bien	
podíais	haber	comido	frío	sin	peligro	para	vuestra	salud,	¿no	te	parece?.	De	otro	lado	no	me	
digas	que	no	salió	“ni	una	nubecilla	de	humo”	porque	asar	tocino	y	que	no	caigan	gotas	de	
grasa	en	las	brasas	es	bastante	difícil.
		 “Dejamos un rastro que daba miedo (en la frontera) y precisamente en un trecho 
donde las patrullas eran frecuentes”	(pág.	���).
¿Así	pensabas	“suprimir para siempre todo lo malo”?
		 Que	sucedieron	los	hechos	tal	como	los	cuentas,	no	te	lo	discuto.	Pero	no	es	esto	lo	
que	me	preocupa;	lo	que	me	preocupa	es	que	“sentías vergüenza de aquellos guerrilleros”.	
Lo	que,	indiscutiblemente,	te	condujo	a	formarte	una	idea	sobre	los	hombres	que	integraban	
la	 agrupación,	 y	 en	 �9�0,	 cuando	 llegáis	 de	 Francia	 os	 consideráis,	 enfáticamente,	 los	
“salvadores de todos los camaradas de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón” 
que,	sólo	al	veros,	“parecían polluelos debajo del ala de la gallina”.
		 No	me	atrevo	a	dar	a	estas	palabras	ningún	calificativo.	Lo	dejo	a	tu	disposición.	
Pero	no	olvides,	camarada	Gros,	que	confundes	las	actitudes.	¿No	sería	mejor	pensar	que	
los	guerrilleros,	pese	a	toda	su	tragedia,	eran	hombres	que	tenían	una	gran	fe	y	confianza	en	
el	Partido,	como	lo	demuestra	el	que	en	condiciones	extraordinariamente	difíciles,	teniendo	
la	vida	en	un	hilo,	estuvieran	dispuestos	a	permanecer	en	la	sierra	mientras	el	partido	no	
tomara	otra	disposición?	¿Que	cada	grupo	llegado	de	Francia	era	recibido	con	gran	cariño	
y	de	buena	voluntad	nos	colocábamos	bajo	su	dirección	sin	un	“pero”...?	Creo	que	no	 te	
sucedió	 lo	 mismo	 con	 el	 camarada	 Sebastián	 y	 eso	 que	 teníais	 “otra	 mentalidad”,	 érais	
“hombres	de	partido”	que	una	vez	entre	los	viejos	guerrilleros	y	viendo	que	éstos	no	ponían	
ningún	 obstáculo,	 comenzasteis	 a	 disputaros	 la	 jefatura	 de	 la	 AGLA.,	 según	 tú	 mismo	
escribes.
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		 Y	si	en	�9�9	tuviste	la	desgracia	de	guiar	a	un	grupo	de	guerrilleros	que	dejaba	
algo	que	desear,	no	creo	que	eso	te	autorice	a	decir	que	te	“habías embarcado en un barco 
que hacía agua”	porque	en	este	caso	los	mayormente	embarcados	fuimos	nosotros.	Si	en	
vez	de	dedicarte	a	estas	expresiones	contestaras	a	preguntas	como	ésta:	
	 ¿Quién	envió	aquel	grupo	de	guerrilleros	a	Francia...?	¿Por	qué	 se	aprovechó	 la	
ausencia	de	Grande,	de	visita	en	mi	zona,	para	que	salieran...?	Quiero	recordar	que	Pedro	y	
José	María	estaban	al	frente	de	la	agrupación	en	este	momento.
		 Del	mismo	modo,	afirmas	que	con	las	“charlas políticas fue mejorando la moral 
de los guerrilleros”	 que,	 “entre nosotros, se sentían seguros y resguardados contra la 
Guardia Civil”,	que	“tenía miedo a los comunistas”.
		 Hace	 falta	 ser	 candoroso	 y	 estimarse	 a	 sí	 mismo	 para	 asegurar	 en	 �9�0	 que	 la	
Guardia	 Civil	 tenía	 miedo	 a	 los	 comunistas	 que	 pudieran	 estar	 o	 llegar	 a	 las	 guerrillas.	
Ignoras,	 acaso,	 que	 las	 guerrillas	 hacía	 tiempo	 tenían	 todos	 los	 caminos	 cerrados;	 que	
no	 existía	 ninguna	 perspectiva;	 que	 se	 hallaban	 vencidas	 por	 une	 serie	 de	 circunstancias	
nacionales	 e	 internacionales	y	que	 sólo	 la	 ausencia	de	una	 información	clara,	 concreta	y	
objetiva	de	su	vida	y	desarrollo	hizo	que	el	partido	las	siguiera	alimentando.	Desconocer	
esto	es	lo	mismo	que,	no	sabiendo	el	Catón,	intentar	dar	lecciones	de	gramática.	Del	mismo	
modo	 te	diré	que	 la	moral	de	 los	guerrilleros	cuando	saliste	para	Francia,	distaba	mucho	
de	ser	buena	como	presumes	y	que	media	docena	de	metralletas,	¡por	muy	comunistas	que	
fueran	las	manos	que	las	empuñaban!,	no	podían	dar	ninguna	seguridad.
		 No	argumento	más	estos	puntos	de	vista	por	considerar	que	la	historia	es	todavía	
demasiado	reciente	para	escribir	sobre	ciertas	medidas	que	adoptaste.
		 Leo	en	la	página	��7	de	la	Historia del Partido Comunista de España:	“la dirección 
del partido, de acuerdo con los jefes del movimiento guerrillero, decidió la disolución de 
dicho movimiento”.	(En	octubre	de	�9�8).
		 Y	me	encuentro	ante	una	incongruencia:	en	�9�9	haces	un	viaje	de	exploración	por	
tierras	de	Cataluña	y	te	dice	Santiago	“que si se montaba todo esto	(aparato	de	propaganda,	
zona	de	tránsito	hacia	Levante	y	Aragón,	etc.)	debería de ser yo	(es	decir,	tú)	el responsable 
de la Agrupación Guerrillera de Cataluña”.	Veo,	pues,	que	“en	todas	partes	cuecen	habas,	
y	en	mi	casa	a	calderadas”.	No	estaba	entonces	tan	claro	lo	de	la	disolución	del	movimiento	
guerrillero.
		 Tampoco	 puedo	 compartir	 tu	 criterio	 cuando	 dices	 que:	 “hablando con los 
guerrilleros, en aquellos días,	 (mediados	de	�9�0),	me di cuenta de su despreocupación 
cuando mataban a un camarada. Su comentario era: ´hoy o mañana puedo ser yo, o tú...´. 
Yo no podía comprender aquella indiferencia, aquel fatalismo. Más tarde lo comprendería. 
En realidad, no pensaban en un mañana mejor. Habían llegado a tal situación por falta de 
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vida política, de vida de militantes comunistas”.	(Aplausos).
		 Atribuyes	a	la	vida	política	de	militantes	comunistas,	con	una	ligereza	que	asombra,	
la	virtud	de	ser	el	Jordán	de	nuestros	pecados.	La	falta	de	vida	política,	de	vida	de	militantes	
comunistas	es,	en	todo	caso,	la	panacea	tras	la	que	te	escudas	para	no	verte	en	la	necesidad	
de	entrar	en	el	examen	de	muchos	hechos.	Ni	comprendiste	entonces	ni	comprendes	ahora	
por	 qué	 se	 llega	 a	 tal	 situación.	Y	no	 lo	 comprendiste,	 como	no	 lo	 comprendieron	 otros	
muchos,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	debido	a	 la	 información	que	algunos	guerrilleros	y	
responsables	dieron	al	partido	sobre	nuestra	situación,	 llegabais	a	la	agrupación	con	unas	
instrucciones	y,	al	tropezaros	con	una	realidad	muy	distinta	a	la	que	os	habían	informado,	no	
supisteis	o	no	quisisteis	verla	y	os	empecinasteis	en	aplicar	unas	directivas	que	no	estaban	
en	consonancia	con	la	realidad	que	nos	rodeaba.	No	te	diste	cuenta	que	sin	antes	darles	un	
descanso,	a	los	guerrilleros	no	se	les	podía	acoplar	en	un	trabajo	de	cara	a	las	poblaciones.
		 Y	 no	 te	 asuste	 el	 fatalismo	 de	 los	 guerrilleros.	 Seis	 años	 y	 pico	 con	 la	 muerte	
entre	los	dientes	me	parece	que	son	suficientes	para	explicar	ciertas	manifestaciones	que	tú	
interpretaste	de	modo	bastante	estrecho.	¿Qué	querías,	que	nos	mesáramos	los	cabellos	ante	
la	muerte	de	un	camarada...?	En	este	caso	nos	hubieras	encontrado	a	todos	calvos	o...,	no	
hubieras	encontrado	a	nadie	entre	los	pinos.	Porque	cuando	se	tiene	todos	los	días	y	a	todas	
las	horas	a	la	muerte	por	compañera	y	no	se	le	desprecia	y	hasta	en	cierto	modo	se	hace	uno	
insensible,	lo	más	seguro	es	que	abandone	la	partida.
		 No	veo	tampoco	en	qué	te	fundas	para	decir	que	Grande	estaba	desmoralizado.	Si	
el	decir	la	verdad,	si	el	decir	que	dentro	de	poco	no	quedaría	guerrillero	en	vida,	es	estar	
desmoralizado,	en	este	caso	me	puedes	incluir	también	en	ese	grupo	porque	más	de	una	vez	
le	expuse	idéntico	pensamiento.
		 Regresaste	 a	 Francia	 y	 pasó	 lo	 de	 siempre:	 rodeado	 de	 los	 camaradas	 de	 la	
dirección	del	partido	y	de	las	atenciones	(bien	ganadas)	que	te	dispensaron,	olvidaste	en	las	
condiciones	que	habías	dejado	a	la	agrupación:	sin	puntos	de	apoyo,	sin	zonas	donde	poder	
hacer	vida	por	 los	 continuos	 “peinados”	de	 la	Guardia	Civil,	 sin	 comida,	mal	vestidos	y	
medio	descalzos;	perdiendo	en	cada	encuentro	algún	camarada.	Sin	poder	decir	esta	boca	es	
mía	porque	inmediatamente	surgían	los	calificativos	más	disparatados.
		 Cierras	tu	paso	por	la	agrupación	en	la	página	�66	con	estas	palabras:	“y desde ese 
día se empezó a preparar esa gran tarea, hasta poder sacar de España a todos los 
guerrilleros”.
		 Y	 cuando	 los	 planes	 del	 partido	 fallan	 por	 culpa	 de	 un	mal	 estudio	 de	 nuestras	
posibilidades	para	realizar	ciertas	compras	que	ponían	a	la	media	docena	de	puntos	de	apoyo	
que	nos	quedaban	en	manos	de	la	Guardia	Civil,	¿quién	es	el	responsable...?,	¿quién	saca	a	
los	guerrilleros	hasta	llegar	a	tres	jornadas	de	la	frontera...?
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Se	sacaron	ellos,	pasando	miles	de	fatigas	y	privaciones,	las	que,	dicho	sea,	no	eran	nuevas	
para	nosotros.
		 Tengo	que	decirte	también	que	hablar	de	la	AGLA	y	dejar	a	la	sombra	a	los	puntos	
de	apoyo	que	fueron	su	sostén	y	sin	los	cuales	la	lucha	guerrillera	no	se	hubiera	mantenido,	no	
digo	seis	años	y	medio,	sino	ni	seis	horas,	es	tanto	como	no	decir	nada.	Porque	era	necesario	
tener	mucho	más	valor	para	ser	PUNTO	DE	APOYO	que	para	subir	al	monte.	Los	PUNTOS	
DE	APOYO	ESTABAN	TODAS	LAS	HORAS	DEL	DÍA	Y	DE	LA	NOCHE	A	MERCED	
DE	LA	GUARDIA	CIVIL.	SIN	NADIE	QUE	LES	PUDIERA	TENDER	UNA	MANO.	Los	
guerrilleros	teníamos	las	sombras	de	la	noche	que	nos	albergaban	y	un	arma	para	defendernos	
en	caso	de	 fuerza	mayor.	Así,	pues,	 tus	escritos	y	el	aval	que	 la	camarada	Dolores	hace	al	
estampar	su	firma	en	una	introducción,	con	todo	el	respeto	que	me	merece	nuestra	camarada	
presidente	del	partido,	me	llevan	a	pensar	que	se	deja	sentir	el	que	el	partido	no	reuniera	a	
todos	los	supervivientes	de	la	AGLA	para	analizar	juntos	todas	sus	fallas.
		 Por	 eso	 al	 escribir,	 camarada	Gros,	nos	debería	de	guiar	 la	 sana	 idea	de	 “dar	 al	
César	lo	que	es	del	César”	y	el	partido	podría	un	día	analizar	mejor	aquellos	años	que	tantas	
vidas	costaron.
		 Con	esto	doy	por	terminada	mi	carta	y,	repito,	muchas	cosas	de	tu	libro	Abriendo 
camino	podría	discutir	de	palabra,	que	por	correspondencia	es	mejor	no	hacer.

Con	saludos	fraternales:
el	Chaval

Hasta	 aquí	 la	 carta	 dirigida	 a	 José	 Gros,	 Antonio	 el	 catalán.	 Si	 el	 lector	 tuviera	 la	
oportunidad	de	pasear	sus	ojos	por	las	�66	páginas	de	Abriendo camino	se	asombraría,	como	
me	asombro	yo,	que	teniendo	el	Partido	Comunista	de	España	hombres	de	la	“talla”	de	un	
José	Gros,	no	los	enviase	antes	al	interior	del	país	y	seguramente	con	su	presencia	la	vida	del	
clan	franquista	se	acortara	en	un	par	de	decenas	de	años	y	evitara	al	pueblo	español	muchos	
sufrimientos.	Sería	curioso	cotejar	lo	escrito	por	José	Gros	con	algunas	de	las	publicaciones	
del	partido	en	aquellos	años.	Por	ejemplo,	“Treinta	días	con	los	guerrilleros	de	Levante”,	
de	Jesús	Izcaray,	pone	a	los	guerrilleros	por	las	nubes;	Gros	los	arrastra	por	el	barro.	¡Así	
se	escribe	la	historia!	Izcaray	escribe	y	con	su	pluma	quiere	hacer	vibrar	las	cuerdas	de	las	
vanidades	humanas.	Son	los	días	en	que	el	partido	vuelca	todo	su	peso	en	la	lucha	guerrillera	
como	medio	para	derribar	al	franquismo.	José	Gros	lo	hace	veinte	años	después	del	fracaso	
del	 movimiento	 guerrillero,	 cuando	 ya	 no	 existen	 cuerdas	 que	 hacer	 sonar	 porque	 todas	
están	rotas;	cuando	los	hombres	del	monte	han	dejado	de	ser	héroes	para	convertirse	bajo	su	
pluma	en	desmoralizados	que	se	asemejan	a	“polluelos debajo del ala de la gallina”.	
Solamente	él	siente	la	pérdida	de	un	camarada,	sin	comprender,	porque	Gros	es	así,	que	las	
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�8	páginas	que	dedica	a	su	paso	por	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	son,	
precisamente,	un	insulto	a	los	muertos	que	tanto	lamenta.
La	presidente	del	PCE,	camarada	Dolores	Ibárruri,	en	el	prólogo	que	escribe	para	Abriendo 
camino	 dice	 que	 “la Victoria va forjándose con héroes nacionales como José Gros”.	 Lo	
que	me	lleva	a	suponer,	en	buena	lógica,	que	comparte	las	ideas	que	José	Gros	vierte	en	su	
librito.
Presiento	que	José	Gros	tiene	buenas	aldabas.	Se	pone	a	su	disposición	Ediciones	el	Globo	
para	colgar	sambenitos	a	un	grupo	de	hombres	que	si	no	hicieron	las	cosas	mejor	es	porque	
no	sabían.	Baila	el	agua	a	no	sé	quién	con	sus	manifestaciones	de	militante	comunista,	que	
no	sabe	dar	un	paso	sin	que	le	indiquen	dónde	debe	poner	los	pies	y	pasa	poco	menos	que	
por	alto	el	hecho	por	él	conocido	como	fue	la	evacuación	de	los	guerrilleros	de	Levante	y	
Aragón.	Claro,	que	como	en	esta	fase	-la	más	desesperada	de	todas	las	que	vivimos	en	el	
monte-	él	no	puede	apuntarse	ningún	tanto,	lo	mejor	es	pasarla	por	alto.
Reconozco	que	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón	no	fue	ninguna	cantera	de	
héroes	nacionales,	a	no	ser	que	heroicidad	se	considere	su	sola	existencia.	Actuamos	en	una	
coyuntura	política	nacional	e	internacional	que	no	se	prestaba	para	las	grandes	hazañas	pero	
que	está	plagada	de	sacrificios	y	privaciones	diarias	y	es	de	lamentar	que	seis	años	y	medio	
de	luchas	no	hayan	merecido	la	atención	posterior	del	PCE	y	hayan	dado	pie	a	relatos	como	
el	de	José	Gros.	Todo	me	hace	pensar	que	el	recuerdo	de	las	guerrillas	es	como	una	piedra	
a	la	que	hay	que	apartar	del	camino.	Pero	los	hechos	son	los	hechos,	y	con	ellos	hay	que	
contar	mal,	nos	pese	a	todos.

José	Manuel	Montorio	Gonzalvo.
Chaval

En	Praga,	agosto	de	�97�.
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LISTADO	DE	NOMBRES
DE	LOS	GUERRILLEROS	

Y	PUNTOS	DE	APOYO

Amador:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�7	sector.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	
pie	en	�9��.
Andrés:	Vicente	Galarza	Santana,	de	Buñol	(Valencia).	Llegó	de	Francia.	Jefe	de	la	AGL.	
Ejecutado	en	Valencia	en	�9�7.
Andrés II:	Guerrillero	autóctono.	De	la	región	levantina.	Perteneció	al	��	sector.	Muerto	en	
un	encuentro	con	la	Guardia	Civil.
Andrés:	Miguel	Soriano.	Llegó	de	Francia.	Secretario	general	del	Comité	Regional	en	el	
monte.	Muerto	en	Cerro	Moreno	el	7/��/�9�9.
Angelillo:	Gonzalo	Cuallado	Salinas,	valenciano.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	y	
��	sector.	Pasó	a	Francia	por	tren	en	�9��.
Antonio o Maestro de Agüero:	Ángel	Fuertes	Vidosa,	natural	de	Agüero	(Huesca).	Llegado	
de	Francia.	Primer	jefe	de	la	AGL.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	el	��/�/�9�8.
Antonio el Catalán:	 José	 Gros,	 catalán.	 Enviado	 especial	 a	 la	AGLA	 desde	 Francia.	 En	
�9�0-��	se	marchó	para	Francia.
Antonio:	Guerrillero	autóctono.	De	la	provincia	de	Cuenca.	Perteneció	al	�	sector.	Muerto	
en	un	encuentro	con	la	Guardia	Civil	en	�9��.
Antonio:	De	Teruel.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Ajusticiado	por	delator.
Argelio:	 Herminio	 Montero	 Martínez,	 de	 Mohorte	 (Cuenca).	 Guerrillero	 autóctono.	
Perteneció	al	�	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	Cuenca,	en	�9�9.
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Arturo o Manquito:	 De	 Barcelona.	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 ��	 y	 �	 sector.	
Desertor.
Bernardino:	 Luciano	 Mamilo	 Muñoz,	 de	Agüero	 (Huesca).	 Perteneció	 al	 ��	 sector.	 Del	
grupo	de	los	Maños.	Murió	ahogado	en	el	río	Gállego	en	�9�8.
Bienvenido:	Cardona	López.	De	Campo	Arcis	(Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	
al	�	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	�9�7.
Bienvenido:	 Francisco	 Serrano	Valero,	 de	 La	 Pesquera	 (Cuenca).	 Guerrillero	 autóctono,	
sobrino	de	Fortuna.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	�9��.
Blanca:	Angelina	Martínez	García,	de	Atalaya	(Cuenca).	Guerrillera	autóctona.	Ingresó	en	
octubre	de	�9�9.	Perteneció	al	�	y	��	sector.	Evacuada	del	monte,	estuvo	en	casa	del	punto	
de	apoyo	de	la Madre,	en	El	Oroque,	término	de	Cofrentes	(Valencia).
Capitán:	 Anastasio	 Serrano	 Rodríguez.	 Pasó	 de	 Francia.	 Perteneció	 al	 ��	 sector	 como	
responsable	 de	 grupo,	 y	 jefe	 del	 �	 sector.	Muerto	 por	 la	Guardia	Civil	 en	 el	 término	 de	
Cañizares	(Cuenca),	en	�9�9.
Carlos:	Jesús	Caellas	Aymerich.	Guerrillero	autóctono.	Jefe	del	��	sector.	Desertor.
Ceferino:	Roberto	Alvaro	Urbán,	de	la	Cuesta	del	Rato	(Rincón	de	Ademuz).	Guerrillero	
autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Salió	por	tren	para	Francia	en	�9��.
Celia o Dolores:	Remedios	Montero	Martínez,	de	Mohorte	(Cuenca).	Guerrillera	autóctona.	
Ingresó	en	octubre	de	�9�9.	Perteneció	al	�	y	��	sector.	Pasó	á	Francia	en	el	primer	viaje	de	
Teo.	Estuvo	en	los	servicios	de	pasos	y	en	�9��	fue	detenida.	Ocho	años	de	cárcel.
Comisario:	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 ��	 sector.	 Se	 le	 dejó	 marchar	 de	 las	
guerrillas	porque	tenía	miedo.
Cristino:	Corrales,	de	Losa	del	Obispo	(Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	
sector.	Desertor.
Cubano:	Antonio	Gan	Vargas.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Herido	en	el	
control	de	Requena	(Valencia).	Muerto	por	la	Guardia	Civil,	junto	con	el	Practicante	en	la	
zona	de	Nieva,	Benagéber	(Valencia).
Chatillo:	De	la	provincia	de	Cuenca.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Muerto	
por	la	Guardia	Civil,	junto	con	Mauro	y	Loreto.
Chato:	De	Calles	 (Valencia).	Guerrillero	 autóctono.	Perteneció	 al	 ��	 sector.	Desconozco	 su	
fin.
Chato:	Francisco	Mariano.	Pasó	a	España	cuando	 los	hechos	del	valle	de	Arán	 (Lérida).	
Perteneció	al	��	sector.	Salió	para	Francia	por	tren	en	�9��.
Chaval:	José	Manuel	Montorio	Gonzalvo.	Natural	de	Borja	(Zaragoza).	Pasó	de	Francia	en	
�9��.	Perteneció	al	grupo	de	los	“Maños”	y	como	responsable	de	grupo	al	�	y	��	sector.	
Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
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Chingadito:	Natural	de	Los	Isidros	(Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	
Desertor.
Dedé:	 Andrés	 Petrel.	 Pasó	 de	 Francia	 cuando	 los	 hechos	 del	 valle	 de	 Arán	 (Lérida).	
Perteneció	al	��	sector	como	responsable	de	grupo.	Muerto	por	la	Guardia	Civil.
Delicado:	Juan	Ramón	Delicado	González.	Pasó	de	Francia	cuando	los	hechos	del	valle	de	
Arán	(Lérida).	Ajusticiado	por	delator.
Eduardo:	Pasó	de	Francia	en	�9�0	con	Antonio el catalán	y	Sebastián.	Fue	nombrado	jefe	
del	�7	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil.
Elías o Durruti:	 Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Murió	a	consecuencia	de	
una	bomba	que	le	explotó	al	Poeta	en	las	manos.
Emilio:	Pasó	de	Francia	en	�9��	como	guía	para	el	grupo	que	tenía	que	marchar	a	pie.	Muerto	
por	la	Guardia	Civil	en	el	asalto	al	campamento	de	Cofrentes	(Valencia)	el	�7/�/�9��.
Enrique:	 Nicolás	 Martínez	 Rubio,	 de	 Atalaya	 (Cuenca).	 Guerrillero	 autóctono.	 Padre	
de	 Sole,	 Rosita	 y	 Blanca.	 Perteneció	 al	 �	 sector.	 Muerto	 por	 la	 Guardia	 Civil	 junto	 con	
Bienvenido	en	La	Pesquera	(Cuenca).
Evaristo:	Corrales.	De	Losa	del	Obispo	(Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	
sector.	Desertor.
Fernando:	Guerrillero	autóctono,	de	Teruel.	Perteneció	al	�	y	��	sector.	Pasó	a	Francia	con	
el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Ferroviario:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Desertó	después	de	lanzar	una	
bomba	que	no	explotó	contra	Antonio el catalán.
Flores:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Desertor.
Fortuna o Manco de La Pesquera:	Basilio	Serrano,	de	La	Pesquera	(Cuenca).	Guerrillero	
autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Herido	en	el	asalto	al	campamento	de	Cofrentes	(Valencia),	
cayó	en	poder	de	la	Guardia	Civil	y	delató	todo	lo	que	conocía	y	fue	el	causante	de	la	muerte	
del	Paisano.	Ejecutado	posteriormente	por	el	franquismo.
Francesito:	Perteneció	al	��	sector.	Muerto	en	�9�7	en	Valencia,	 junto	con	Perico	 (León	
Quílez	Quílez).
Francisco:	Emilio	Argilés	Jarque,	de	casas	del	Marqués	 (Cuenca).	Guerrillero	autóctono.	
Perteneció	al	��	sector.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Frasquito:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Desconozco	su	fin.
Gabardina:	Guerrillero	autóctono.	Desconozco	su	fin.
Galán:	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 ��	 sector.	 Enlace	 de	 Pedro	 (Francisco	 Bas	
Aguado).	Desertó	llevándose	el	dinero	de	un	depósito.	
Genaro:	Guerrillero	autóctono,		casas	del	Marqués	(Cuenca).	Perteneció	al	��	sector.	Se	suicidó.
Germán:	 De	 Manzanera	 (Teruel).	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 ��	 sector.	 Pasó	 a	
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Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Gonzalo:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil.
Grande:	Florián	García	Velasco.	De	Aldea	del	Cuervo	(Segovia).	Guerrillero	autóctono.	Jefe	
del	��	sector,	miembro	del	Estado	Mayor	de	la	AGLA	y	secretario	de	Agitación	y	Propaganda	
del	Comité	Regional	en	el	monte.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Gregorio:	 De	 Gúdar	 o	 de	Valdelinares	 (Teruel).	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 �7	
sector.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.	
Guía de pasos:	Condujo	durante	el	paso	de	la	frontera	al	�º	de	Aragón	(“Los	Maños”),	hasta	
la	sierra	de	Santo	Domingo	en	�9��.
Dionisio:	Guillén	Montoliú.	Natural	de	Gúdar	(Teruel).	Hijo	menor	de	el Viejo	(Florencio	
Guillén	García).	Evacuado	desde	el	��	sector	a	Barcelona.	Hermano	de…
Jacinto.	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 ��	 sector.	 Muerto	 en	 un	 encuentro	 con	 la	
Guardia	Civil.
Ibáñez o Fleta:	Doroteo	Ibáñez	Alconchel.	Natural	de	Azuara	(Zaragoza).	Jefe	del	�º	Grupo	
de	Aragón	(“Los	Maños”).	Responsable	de	grupo	en	el	��	sector	y	posteriormente	enlace	de	
la	AGLA	con	la	dirección	del	PCE	en	Francia.	Detenido	por	la	policía	francesa,	es	entregado	
el	 �8	 de	 octubre	 de	 �9��	 a	 la	 policía	 franquista.	 Fusilado	 por	 el	 régimen	 franquista	 en	
noviembre	de	�9�6.
Ismael:	 Guerrillero	 autóctono	 natural	 de	Valencia.	 Perteneció	 al	 �	 sector.	 Muerto	 en	 un	
encuentro	con	la	Guardia	Civil.
Jacinto:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	
pie	en	�9��.
Jerónimo:	Guerrillero	 autóctono.	Perteneció	 al	 �	y	��	 sector.	Pasó	a	Francia	por	 tren	 en	
�9��.
José:	Francisco	Otalora.	Entró	desde	Francia.	Perteneció	al	��	sector.	Pasó	a	Francia	por	
tren	en	�9��.
José María:	José	María	Galán.	Entró	desde	Francia.	Secretario	de	Organización	del	Comité	
Regional	en	el	monte.	Pasó	a	Francia	por	tren	en	�9��.
Juan:	De	San	Blas	(Teruel).	Guerrillero	autóctono.	Ingresó	en	guerrillas	en	�9�6.	Perteneció	
al	��	sector.	Muerto	en	un	encuentro	con	la	Guardia	Civil.
Julio:	 Jesús	 Ardanuy	 Bardají.	 (Tal	 vez	 su	 nombre	 de	 pila	 sea	 Antonio),	 de	 Calasanz	
(Huesca).	Entró	en	España	con	el	grupo	de	“Los	Maños”	en	�9��.	Perteneció	al	��	y	al	
�	 sector.	 Muerto	 por	 la	 Guardia	 Civil	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 operación	 en	 Las	 Monjas	
(Valencia),	en	�9�6.
Lallave:	Guerrillero	autóctono.	De	la	región	valenciana.	Perteneció	al	�	sector.	Desertor.
Lorenzo:	Manuel	Gracia	Martín,	 de	Libros	 (Teruel).	Guerrillero	 autóctono.	Perteneció	 al	
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��	sector.	Muerto	en	el	asalto	al	campamento	de	Cerro	Moreno,	término	de	Santa	Cruz	de	
Moya	(Cuenca).
Loreto:	Hilario	César	García	Lerín.	Yerno	de	Enrique		(Nicolás	Martínez	Rubio).	Guerrillero	
autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil,	en	marzo	de	�9��,	en	la	zona	
de	Los	Cantarrales	(Cuenca).	
Lucas:	De	la	región	andaluza.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Desertor.
Luis:	 Fernando	 Montero	 Martínez,	 de	 Mohorte	 (Cuenca).	 Hijo	 de	 Ricardo	 (Eustaquio	
Montero	Cotillas).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	
en	el	término	de	Yemeda	(Cuenca),	en	febrero	de	�9�0.
Luis:	José	María	Obrero	Rojas.	Radiotelegrafista	llegado	de	Francia.	Perteneció	al	��	y	al	
�	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	una	calle	de	Cuenca.
Maleta Misteriosa	(El	de	la):	Pasó	la	frontera	con	el	grupo	de	“Los	Maños”.	Radiotelegrafista.	
Cayó	en	una	redada	en	Zaragoza.	Desconozco	su	fin.
Manguan:	Entró	en	España	desde	Francia	con	el	grupo	de	Delicado.	Perteneció	al	�7	sector	
mandado	por	Medina.	Desconozco	su	fin.
Manolo:	Radiotelegrafista.	Pasó	de	Francia	con	José María.	Perteneció	al	��	sector.	Pasó	a	
Francia	como	responsable	del	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Manso:	Germán	Amorrortu	Martínez.	Pasó	de	Francia	con	el	grupo	de	Capitán	(Anastasio	
Serrano	Rodríguez).	Fue	jefe	del	�7	sector	después	de	Medina.	Desconozco	su	fin.
Maquinilla:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�7	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	
un	encuentro.
Marcos:	Pasó	de	Francia	con	el	grupo	dirigente	que	envía	el	PCE	dirigido	por	Antonio el 
catalán.	Sale	para	Francia	con	Pepito	pero	no	llegan	a	su	destino.
Mateo:	De	Camarena	de	la	Sierra	(Teruel).	Guerrillero	autóctono.	Desertor.
Mateo:	 Agapito	 Esteban	 Mínguez.	 Pasó	 a	 España	 con	 el	 grupo	 de	 Capitán	 (Anastasio	
Serrano	Rodríguez).	Perteneció	al	�7	sector.	Desconozco	su	fin.
Matías:	Pedro	Alcorisa	Peinado.	Guerrillero	autóctono.	De	Santa	Cruz	de	Moya	(Cuenca).	
Perteneció	al	��	sector	y	fue	enlace	de	Grande	(Florián	García	Velasco).	Pasó	a	Francia	por	
tren	en	�9��.
Mauro:	 Guerrillero	autóctono.	Jefe	del	�	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	mayo	de	
�9��,	con	Loreto y	Chatillo	en	el	paraje	de	Los	Catarrales	(Cuenca).	
Medina:	Antonio	Gil	Medina.	De	la	región	andaluza.	Pasó	a	España	en	�9��.	Jefe	del	�7	y	
�	sector.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	Salinas	de	Valtablado	(Teruel)	en	�9�8.
Miguel:	 Padre	 de	 Poeta.	 Guerrillero	 autóctono.	 Muerto	 en	 un	 encuentro	 con	 la	 Guardia	
Civil.
Moreno o Jalisco:	Emilio	Cardona	López.	Entró	de	Francia	en	�9��.	Perteneció	al	�	sector	
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como	 responsable	 de	 grupo	 y	 al	 ��	 sector	 como	 suplente	 del	 grupo	 del	 Chaval.	 Pasó	 a	
Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Pepito de Mosqueruela:	 José	 Vicente	 Zafón.	 Guerrillero	 autóctono.	 Posiblemente	 fuera	
natural	de	Mosqueruela	 (Teruel).	Perteneció	al	�7	sector.	Muerto	por	 la	Guardia	Civil	en	
Alcalá	de	la	Selva	(Teruel).
Nelson o Cojonudo:	 Francisco	 Jurado.	Pasó	de	Francia	 en	�9��.	Perteneció	 al	 ��	 sector	
como	enlace	de	Grande.	Desertor.
Noi:	Catalán.	Pasó	de	Francia	con	Luis (el	radiotelegrafista).	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	
el	asalto	al	campamento-escuela	a	finales	de	�9�7.
Núñez:	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 ��	 sector.	Ajusticiado	 por	 delator	 mientras	
estuvo	en	la	cárcel	de	Teruel.
Paisano:	Pedro	Merchán	Vergara,	andaluz.	Herido	en	una	cadera,	llegó	hasta	la	serranía	de	
Cuenca.	Entró	en	España	en	�9��,	tras	los	hechos	del	valle	de	Arán.	Perteneció	al	��	sector	
y	al	�	como	responsable	de	grupo.	Murió	en	una	emboscada	tendida	por	la	Guardia	Civil	en	
la	zona	de	casas	de	Moya	en	�9��.
Pasa Curas:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Desconozco	su	fin.
Pavito o	 Baúl:	 De	 Buñol	 (Valencia).	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 �	 sector.	
Desertor.
Peca:	Fernando.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	y	al	�	sector.	Muerto	en	un	choque	
con	la	Guardia	Civil.
Pedro:	Francisco	Bas	Aguado.	Pasó	de	Francia.	Jefe	de	 la	AGLA	a	 la	muerte	de	Ricardo	
(Pelegrín	Pérez	Galarza).	Secretario	político	del	Comité	Regional	en	el	monte.
Peñaranda:	De	 la	parte	de	Utiel	 (Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector	
como	responsable	de	grupo.	Muerto	en	un	choque	con	la	Guardia	Civil.
Peñaranda II:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Herido	en	la	cara	por	la	bomba	
que	le	explotó	al	Poeta,	perdió	la	nariz	y	fue	evacuado	a	Francia	donde	lo	operaron.
Pepín:	De	Bétera	(Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Desertor.
Pepito	o	Gafas:	 Francisco	 Corredor	 Serrano,	 madrileño.	 Guerrillero	 autóctono.	
Responsable	 de	 la	 escuela,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 AGLA.	 Estuvo	 por	 los	 cuatro	
sectores	de	la	AGLA.	A	la	muerte	de	Antonio,	con	Grande,	se	hizo	cargo	de	la	agrupación.	
Desconozco	su	fin:	Salió	para	Francia	pero	no	llegó	nunca.
Peret:	De	Valencia.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Ingresó	con	Angelillo en	
guerrillas.	Desertor.
Perico:	León	Quílez	Quílez.	De	Camarena	de	la	Sierra	(Teruel).	Entró	en	España	formando	parte	
del	�	Grupo	de	Aragón	(Grupo	de	“Los	Maños”).	Enlace	de	la	AGLA	con	Valencia.	Después	de	
más	de	dos	horas	de	tiroteo	con	la	Guardia	Civil	en	casa	de	un	punto	de	apoyo	de	Valencia,	se	
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pegó	un	tiro	en	la	cabeza	para	no	caer	vivo	en	sus	manos.	Primeros	de	marzo	de	�9�7.
Poeta:	Hijo	del	abuelo	Miguel.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	y	al	�7	sector.	Muerto	
al	explotarle	una	bomba	en	las	manos.	La	misma	que	causó	la	muerte	de	Elías o	Durruti	e	
hirió	a	Peñaranda II.
Practicante:	 Manuel	 Torres	 Hervás.	 Natural	 de	 Vilches	 (Jaén).	 Guerrillero	 autóctono.	
Perteneció	 al	 ��	 sector.	 Muerto	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 junto	 con	 el	 Cubano,	 en	 Nieva,	
Benagéber	(Valencia).
Rabós:	 Fernando	Castel.	Actúa	 como	guerrillero	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 de	España.	
Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	una	masía	de	La	Cerollera	(Teruel).
Ricardo:	Pelegrín	Pérez	Galarza.	De	Buñol	(Valencia).	Pasó	de	Francia	y	fue	el	tercer	jefe	
de	la	AGLA.	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	una	refriega	cerca	de	La	Ginebrosa	(Teruel),	
en	agosto	de	�9�8.
Ricardo:	Eustaquio	Montero	Cotillas.	Guerrillero	autóctono.	De	Mohorte	(Cuenca).	Padre	
de	Argelio, Luis y	Celia.	Perteneció	al	�	sector.	Muerto	en	un	encuentro	con	la	Guardia	Civil	
en	el	término	de	Fuencaliente	(Cuenca),	en	mayo	de	�9��	cuando	iba	con	Antonio.
Roberto:	 Enlace	 de	 Requena	 (Valencia).	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 �	 sector.	
Desertor.
Rosita:	Amadora	Martínez	García,	de	Atalaya	(Cuenca).	Guerrillera	autóctona.	Ingresó	en	
guerrillas	en	octubre	de	�9�9.	Perteneció	al	�	y	��	sectores.	Evacuada	del	monte	a	casa	de	
un	enlace	de	Yecla	(Murcia).	Detenida	en	�9��,	pasó	siete	años	en	la	cárcel.
Rubén o Frasquito:	Florencio	Guillén	Montoliú.	Natural	de	Gúdar	(Teruel).	Hijo	del	Viejo.	
Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 �7	 sector.	 Muerto	 en	 un	 encuentro	 con	 la	 Guardia	
Civil.
Rubio:	 Manuel	 Pérez	 Cubero.	 Guerrillero	 autóctono.	 Jefe	 de	 grupo	 en	 el	 �7	 sector	 y	
miembro	del	Comité	Regional	en	el	monte.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Salvador:	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	sector.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	
pie	en	�9��.
Sebastián:	 Félix	 Pérez	 Navacerrada.	 Enviado	 especial	 del	 grupo	 de	 Antonio el catalán.	
Marchó	para	Francia	poco	después	de	éste,	en	�9�0-��.
Segundo:	Marcelino	García	Ruipérez.	De	Tébar	(Cuenca).	Guerrillero	autóctono.	Ingresó	
en	el	�	sector	sobre	el	mes	de	diciembre	de	�9�6.	Pasó	a	Francia	por	tren	en	�9��.
Sevilla:	Guerrillero	autóctono.	Posiblemente	fuera	sevillano.		Ingresó	en	el	�	sector	sobre	el	
mes	de	diciembre	de	�9�6.	Murió	en	un	encuentro	con	la	Guardia	Civil	en	Cueva	del	Hierro	
(Cuenca),	en	febrero	de	�9�7.
Simón:	De	casas	del	Marqués	(¿)	(Cuenca).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	
Enlace	de	Grande.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
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Sole:	Esperanza	Martínez	García.	De	Atalaya	(Cuenca).	Hija	de	Enrique	(Nicolás	Martínez	
Rubio)	y	hermana	de	Rosita	y	Blanca.	Guerrillera	autóctona.	Ingresó	en	guerrillas	en	octubre	
de	�9�9.	Perteneció	al	�	y	��	sector.	Detenida	en	�9��,	pasó	catorce	años	en	la	cárcel.
Teo:	Adelino	Pérez	Salvat.	De	la	región	levantina.	Llegó	de	Francia	en	�9�8.	Perteneció	al	�	
y	��	sector.	Ocupó	siempre	puestos	de	responsabilidad	política.	Salió	pera	Francia	por	tren	
a	finales	de	abril	de	�9��.	
Tito:	El	mayor	de	los	tres	hermanos	Corrales.	De	Losa	del	Obispo	(Valencia).	Guerrillero	
autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Desertor.
Tomás:	Atilano	Quintero	Morales.	Pasó	de	Francia.	Primer	jefe	del	�	sector.	Detenido	por	la	
policía	en	Valencia	cuando	la	redada	del	año	�9�7.	Ejecutado	por	el	franquismo.
Tomás:	Del	Comité	Provincial	de	Valencia.	Pasó	de	Francia.	Estuvo	en	Cerro	Moreno	(Santa	
Cruz	de	Moya)	antes	del	asalto.	Desconozco	su	fin.
Tomás:	 De	Tormón	(Teruel).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Desertor.
Tomás:	 Del	 �7	 sector.	 Guerrillero	 autóctono.	 Pasó	 a	 Francia	 con	 el	 grupo	 de	 a	 pie	 en	
�9��.
Tovarich:	 Guerrillero	 autóctono.	 Perteneció	 al	 ��	 sector.	 Intentó	 desertar	 en	 �9�8.	 Se	 le	
juzgó	en	un	campamento	debajo	de	pico	Ranera	y	se	le	condenó	a	muerte.
Tuerto de Fuencalderas:	Mariano	Navarro	Acín.	De	Fuencalderas	(Zaragoza).	Guerrillero	
autóctono.	En	�9��	se	encontraba	en	el	campamento	base	de	la	sierra	de	Santo	Domingo.	
Desconozco	su	fin.
Valencia:	Guerrillero	autóctono.	Responsable	de	grupo	del	��	sector.	Muerto	por	la	Guardia	
Civil	en	el	asalto	al	campamento	de	Vallanca,	Rincón	de	Ademuz	(Valencia).	
Valencia:	Guerrillero	autóctono.	Jefe	la	partida	que	actúa	desde	después	de	la	guerra	por	los	
Monegros.	Desconociendo	su	fin.
Vaquero:	De	Buñol	(Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	y	��	sector.	Murió	en	
el	asalto	al	campamento	de	Banagéber,	en	el	mes	de	marzo	de	�9�7.
Ventura	o	La Ciencia:	De	Benetúser	(Valencia).	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	�	y	��	
sector.	Pasó	a	Francia	por	tren	en	�9��.
Veterinario:	 Padre	 de	 Víctor	 o	 Larry.	 Guerrillero	 autóctono	 del	 Rincón	 de	 Ademuz.	
Perteneció	al	��	sector.	Desertor.
Vías:	Pasó	de	Francia.	Perteneció	al	��	sector.	Detenido	por	la	policía	cuando	marchaba	para	
Francia,	en	�9��.	Muerto	a	palos	en	la	Comisaría.
Vicente:	Albacetense	o	murciano.	Guerrillero	autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Desertor.
Víctor o Larry:	 Hijo	 del	 Veterinario.	 Guerrillero	 autóctono	 del	 Rincón	 de	 Ademuz	
(Valencia).	Perteneció	al	�	y	��	sectores.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Viejo:	 Florencio	 Guillén	 García.	 Natural	 de	 Gúdar	 (Teruel).	 Guerrillero	 autóctono.	
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Perteneció	al	�7	sector.	Pasó	a	Francia	con	el	grupo	de	a	pie	en	�9��.
Viriato:	Urbán	de	apellido.	De	la	Cuesta	del	Rato,	Rincón	de	Ademuz	(Valencia).	Guerrillero	
autóctono.	Perteneció	al	��	sector.	Murió	en		el	asalto	al	campamento	de	Valencia.
Vitini	o Bizco:	Pasó	de	Francia	cuando	los	hechos	del	valle	de	Arán	(Lérida).	Perteneció	al	
��	sector	como	responsable	de	grupo.	Desertó	con	tres	o	cuatro	guerrilleros	más.
Zapatero:	Simón	Aparicio	Modesto.	Pasó	de	Francia	cuando	los	hechos	del	valle	de	Arán	
(Lérida).	Perteneció	al	�7	sector.	Enlace	con	el	partido	en	Francia.	Enviado	por	el	PCE	con	
Emilio,	como	guía	para	el	grupo	que	tenía	que	salir	a	pie	para	Francia	en	�9��.

Puntos de apoyo:

Aviador:	De	Cofrentes	(Valencia).
casa de la Cañada:	Puerto	de	Almansa	(Valencia-Albacete).
casa del Conejo:	Término	de	Navalón	de	Arriba	(Valencia).
casa de la Madre:	Adelina	Delgado	Correcher.	El	Oroque,	Cofrentes	(Valencia).
casa del Medio Mullau:	José	de	nombre.	Zona	de	Benalí	(Valencia).
casa del Mojón:	Sobre	la	carretera	de	Cofrentes	a	La	Portera	(Valencia).
casa de Pastrana:	Zona	de	Benalí	(Valencia).
casa de los Tíos del Medio Mullau:	Zona	de	Benalí	(Valencia).
casa del Valiente:	sierra	del	Negrete,	Requena	(Valencia).
Chata:	De	Calles	(Valencia).
Enlace de Riodeva:	(Teruel).
Esposa de Fortuna	o	Manco de La Pesquera:	La	Pesquera	(Cuenca).
Miguel:	En	la	huerta	cerca	de	Alberique	(Valencia).
Morenas,	Las:	sierra	de	San	Just	(Teruel).	Fue	un	punto	de	apoyo	que	delató	a	un	grupo	de	
guerrilleros.
Negrín:	Posiblemente	de	Valdecuenca	(Teruel).	Cayó	herido	en	poder	de	la	Guardia	Civil.
Padres de Moreno y de Bienvenido:	De	Campo	Arcis	 (Valencia).	A	raíz	de	 la	muerte	de	
Bienvenido	fueron	encarcelados.	Al	salir	de	la	cárcel	fueron	desterrados	a	Valencia.
Peinado,	molino del:	De	Torrijas	(Teruel).	En	el	año	�9�7	la	Guardia	Civil	aplicó	la	Ley	de	
Fugas	al	molinero	y	a	su	hijo	y	el	molino	fue	evacuado	meses	más	tarde.
Pérez Varela,	Vicente:	De	Yecla	(Murcia).
Ramos:	 De	Yecla	(Murcia).
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Rojo:	 De	Yecla	 (Murcia).	 Estos	 dos	 últimos	 tenían	 escondida	 a	 Rosita y	 subieron	 a	 las	
guerrillas	para	no	ser	detenidos	por	la	Guardia	Civil,	en	�9��.	
Rubias,	Las:	De	casas	del	Marqués	(Cuenca).
Trini:	Angelines	López	Rodríguez.	Natural	de	Valdecuenca	(Teruel).	Enlace	y	punto	de	apoyo,	
dedicada	a	la	compra	de	papel,	clisés	y	tinta	para	la	multicopista.	Escapó	de	ser	detenida	por	la	
Guardia	Civil	y	llegó	al	campamento	escuela,	de	donde	salió	evacuada	para	la	ciudad.
Urban Práxedes:	Padre	de	Viriato.	De	la	Cuesta	del	Rato,	Rincón	de	Ademuz	(Valencia).

Otros nombres que aparecen en estos recuerdos

Aguado:	De	la	escuela	guerrillera	de	Cincla	(Francia).
Álvarez,	Santiago:	Dirigente	del	PCE	encarcelado	en	España.
Antón,	Francisco:		Secretario	de	Organización	del	PCE	(Francia).
Artigot,	Martín:	 Del	barrio	de	San	Blas,	(Teruel).
Blázquez,	José:	General	“César”	en	la	resistencia	francesa.
Blum,	Leon:	Presidente	del	Partido	Socialista	Francés	y	jefe	del	Gobierno.
Bowers,	Claude	G.:	Embajador	de	los	EE.UU.	en	Madrid	durante	la	guerra	(�9�6-�9�9).
Carrillo,	Santiago:	Miembro	del	Buró	Político	y	secretario	general	del	PCE.
Corachán,	Enrique:	De	Buñol	(Valencia).
Cossías,	Tomás:	Jefe	de	la	Guardia	Civil.	Se	destacó	en	la	lucha	antiguerrillera.
Churchill,	Winston:	Primer	ministro	del	Gobierno	británico.
Deborin,	G.:	Historiador	soviético.	Ha	escrito	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Duclos,	Jacques:	 Miembro	del	Comité	Central	del	PCF.
Fernández,	Luis:	 general	“Luis”	en	la	resistencia	francesa.
Foerster:	Dirigente	de	los	nazis	de	Dantzig.
Franco,	Francisco:	Caudillo	de	España	por	la	gracia	de	Dios	y	de	las	bayonetas.
Gaulle,	Charles	de:	Jefe	del	Gobierno	Provisional	en	Argel	y	en	París.	Presidente	de	la	Vª	
República.
Giral,	José:	Jefe	del	Gobierno	de	la	República	en	el	exilio.
Granell,	 Amado:	 De	 Burriana.	 Se	 distinguió	 en	 la	 liberación	 de	 París	 con	 la	 División	
Leclerc.
Grimau,	 Julián:	 Responsable	 de	 los	 pasos	 en	 territorio	 francés.	 Fusilado	 por	 el	 régimen	
franquista	en	�96�.
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Ibárruri,	Dolores:	(Pasionaria).	Secretario	general	y	presidenta	del	PCE.
Izcaray,	Jesús:	Cronista	de	Mundo Obrero	y	escritor.
James	O.	Kelly:	Corresponsal	de	prensa.
Kindelán	y	Núñez	del	Pino,	Lola:	 Hija	del	general	Kindelán.
Laporta	Girón,	Ramón:	Destacado	falangista.
Lenin:	Vladimir	Ilich	Ulianov,	llamado.
Limia	 Pérez,	 Eulogio:	 Destacado	 jefe	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Se	 distinguió	 en	 la	 lucha	
antiguerrillera.
Líster,	Enrique:	Destacado	 jefe	del	V	Regimiento	del	Ejército	Republicano.	Miembro	del	
Comité	Central	y	del	Buró	Político	del	PCE.	Después	de	la	Primavera	de	Praga,	se	separó	del	
PCE	e	intentó	formar	un	PCOE,	fracasando	en	su	intento.	Tras	la	muerte	de	Franco,	volvió	
al	PCE,	sin	que	nadie	le	pidiera	cuentas	por	su	libro	¡Basta!
Markos:	Jefe	guerrillero	griego.
Mexicano:	Participó	en	el	asalto	al	local	de	la	contribución	en	Requena	(Valencia).
Miguel	Ángel:	Uno	de	los	responsables	de	la	Escuela	de	Cinclar	(Francia).
Modesto	Guilloto,	Juan:	Jefe	del	Vº	Regimiento	del	Ejército	Republicano.
Monzón	 Reparaz,	 Jesús:	 Durante	 la	 ocupación	 nazi,	 responsable	 del	 PCE	 en	 Francia.	
Expulsado	y	perseguido	por	la	dirección	del	partido.
Muñoz	Grandes,	Agustín:	Jefe	de	la	“División	Azul”.
Pacheco:	Exiliado	republicano	que	se	destacó	en	la	liberación	de	París.
Pata	Palo:	Hermano	del	Rambla.	Después	de	haberle	aplicado	la	“Ley	de	Fugas”	la	Guardia	
Civil,	se	salvó	milagrosamente.
Pizarro	Cenjor,	Manuel:	general	de	la	Guardia	Civil,	jefe	del	Movimiento	y	gobernador	de	
Teruel.	Se	destacó	en	la	lucha	antiguerrillera.
Prieto,	Indalecio:	Presidente	del	PSOE	en	el	exilio.
Rambla:	Hermano	de	Pata Palo.	Ejecutado	por	 la	Guardia	Civil	en	un	barranco	cerca	de	
Mora	de	Rubielos	(Teruel).
Renan,	Ernest:	Escritor	francés	nacido	en	Tréguier	(�8��-�89�).	Autor	de	Lettres Intimes.
Richtofen,	Wolfram	von:	Jefe	del	Estado	Mayor	de	la	“Legión	Cóndor”.	Luchó	al	lado	de	
Franco.
Ridruejo,	Dionisio:	Ex	falangista.
Roca	(marqués	de	la):	Conductor	del	auto	detenido	en	el	control	de	Játiva	(Valencia).
Roosevelt,	Franklin	Delano:	 (�88�-�9��).	Presidente	de	 los	EE.UU.	en	�9��,	�9�6,	�9�0	
y	�9��.
Ruiz	Ibárruri,	Amaya:	Hija	de	Dolores	Ibárruri	(Pasionaria).
Sotoca:	Natural	de	Agüero	(Huesca).	Muerto	por	la	Guardia	Civil	en	un	choque	en	�9��	tras	
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los	hechos	del	valle	de	Arán.
Sperrle,	Hugo:	general	nazi,	Jefe	de	la	“Legión	Cóndor”.	Participó	en	la	guerra	de	España	
del	lado	franquista.
Stalin:	Yossif	Vissariónovich	Dzhugasvili	(llamado).	Secretario	general	del	PCUS,	jefe	del	
Gobierno	soviético.
Thoma,	Wilhelm	Ritter	von:	Jefe	de	las	unidades	blindadas	de	la	Legión	Cóndor.	Participó	
en	la	guerra	de	España	del	lado	franquista.
Thomas,	Hugh:	Ha	escrito	una	Historia sobre la guerra de España	bastante	objetiva.
Tito:	Josip	Broz.	Estuvo	en	la	guerra	de	España	con	las	Brigadas	Internacionales.	Jefe	del	
Gobierno	socialista	yugoslavo.	Acusado	por	el	PCUS	y	por	todos	los	partidos	comunistas	
de	ser	un	agente	del	imperialismo.	Rehabilitado	a	la	muerte	de	Stalin.
Truman,	Harry:	Presidente	de	los	EE.UU.	Bajo	su	presidencia	tiene	lugar	el	comienzo	de	la	
“Guerra	Fría”	y	la	“caza	de	brujas”.
Vallador:	 Miembro	 del	 PCE.	 Cabeza	 visible	 de	 la	 empresa	 forestal	Vallador	 en	 Francia,	
después	de	la	liberación.
Viejo:	Número	tres	del	Comité	Provincial	de	Valencia,	junto	con	Tomás.
Uribe,	Vicente:	Miembro	del	Comité	Central	del	PCE.
Zapirain,	Sebastián:	Miembro	del	Comité	Central	del	PCE.	Encarcelado	por	el	franquismo.
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José Manuel Montorio Gonzalvo

Datos biográficos



Natural de Borja, nacido el 23 de diciembre 
de 1921. Hijo de Perpetuo Montorio 
y de Francisca Gonzalvo Lajusticia que 
tuvieron, además de él, cinco hijos más: 
Ascensión, Santiago-Eusebio, Máximo, 
Miguel y Félix.
Adquiere sus primeros conocimientos en 
el Colegio de Santa Ana de ésta ciudad. 
A finales de 1927 fallece su padre y a 
comienzos de 1928 nace Félix, el menor 
de los hermanos, por lo que en 1930 la 
familia se desplaza a Barcelona -de donde 
es natural la madre-, a casa de la abuela 
materna Anselma Lajusticia buscando 
mejores perspectivas económicas.
En la Ciudad Condal es llevado a un colegio 
privado relacionado con la Iglesia, para más 
tarde pasar a una escuela Municipal. En 
1932 la Generalidad de Cataluña dispone 
unos pabellones escolares en la Plaza de 
España a donde son trasladados todos los 
alumnos de las escuelas Municipales. Este 
mismo año ingresa en el Hospital Clínico 
para someterse a una intervención de 
un tumor maligno formado en la cadera 
derecha, pero la operación no llega a 
efectuarse porque le eliminan el foco de 
infección a base de inyecciones de yodo 
que le producen una cojera durante una 
temporada.
En 1933, con poco mas de once años, entra 

a trabajar como chico para los recados 
en un almacén de aceites y lubricantes, 
permaneciendo en él hasta 1937.
En 1936 su hermano Santiago es llamado a filas, 
incorporándose al servicio militar en Jaca por lo 
que toda la guerra la hizo en zona rebelde. No 
volvió a saber mas de él.
En 1937 su hermanos Máximo y Miguel 
salen para el frente. Máximo al de Madrid, 
y Miguel para el del Ebro, entrando 
a trabajar José Manuel en la vacante 
que ha dejado Miguel en la Central del 
Neumático, un taller de vulcanizados 
incautado por la CNT, sindicato al que se 
afilia siguiendo la corriente del momento.
Al comenzar 1939 José Manuel está solo 
en Barcelona. Su hermana (viuda de un 
Guardia Civil al que se le disparó la 

José Manuel Montorio Gonzalvo

Datos biográficos.

1- Retrato de José con unos once años, 
cuando permanecía ingresado en el Hospital 
Clínico de Barcelona.
2- Francisca Gonzalvo Lajusticia, madre 
de José, en la década de los cuarenta en 
Barcelona. 
3- José Montorio Gonzalvo, en su etapa 
adolescente.
En la página anterior, José y su hermano 
Miguel en el año 1940 en Prades (Francia) .
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pistola hace un año) se ha ido a trabajar 
al aeródromo de Olot, y su madre con el 
pequeño Félix se han ido a Olot a ver a su 
hermana.
El 23 de enero es movilizada la quinta 
del 42, a la que pertenece, pero no llega 
a incorporarse por encontrarse vacío 
el cuartel de reclutamiento cuando se 
presenta en él al día siguiente.
Ante la inminente entrada en Barcelona de 
las tropas franquistas, en la madrugada del 
26 de enero se une a la enorme caravana 
de gente que llena la carretera de Badalona 
camino de la frontera, con intención de 
llegar a Olot en busca de su familia, pero 
antes de llegar a Calella son ametrallados 
por los cazas de Franco que causan una 
auténtica carnicería entre la población 
civil. Ante tan espantosa visión, y mientras 
ayuda a cargar muertos y heridos en una 
camioneta (entre ellos a una joven madre 
con un niño de corta edad muerto en sus 
brazos), jura odiar a muerte al franquismo 
y no vivir nunca bajo su régimen. El 28 del 
mismo mes llega a Olot, encontrándose 
con que el personal del aeródromo ha sido 
evacuado a Francia por lo que prosigue su 
camino cruzando por fin la frontera en 
los primeros días de febrero por Prats de 
Molló, siendo internado en el campo de 
Saint Cyprien. Al poco tiempo de estar en 
este campo se encuentra fortuitamente con 
su hermano Miguel, quien le acompañará 
hasta 1941.
A comienzos de 1940 es enrolado en una 
Compañía de Trabajadores Extranjeros 

y conducido al Departamento de Deux-
Sèvres. Cuando en mayo de ese mismo 
año los alemanes invaden Francia, huyen 
a pie hasta Port Vendres en los Pirineos 
Orientales pero son detenidos por los 
gendarmes y conducidos al campo de 
concentración de Argèles-sur-Mer para 
pasar posteriormente al de Saint Cyprien. 
Estando trabajando en Prades la Compañía 
de Trabajadores Extranjeros a la que él 
pertenecía, el gobierno de Vichy hizo 
entrega de todos los exiliados españoles a 
las autoridades nazis de ocupación siendo 
llevado al campo de Saint Mèdard-en-
Jalles próximo a Burdeos, donde habían 
sido concentrados mas de 8000 refugiados 
republicanos que fueron utilizados en la 
construcción de una base submarina para 
las fuerzas de ocupación nazis.
En 1941 de acuerdo con un grupo de 
ferroviarios franceses que conducen los 
trenes de arena para la base, se organiza 
la fuga de una veintena de españoles 

4- Jaca, 14 de abril de 1936. El señalado 
es Santiago Montorio Gonzalvo, hermano 
de José, que permaneció en el bando 
sublevado durante e toda la guerra.
5- José Manuel Montorio Gonzalvo, 1941.
6- José con su madre y su hermana 
Ascensión en Perpignan en 1968.
7- José Junto a su hermana (izquierda) y su 
mujer, Trinidad Sardina Merino.
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entre los que se encuentra su hermano 
Miguel, pero él tiene que quedarse por 
ser el único contacto que se tiene con 
los ferroviarios franceses. A comienzos 
del año 1942 logra fugarse también del 
campo y llega hasta Sabrés (Departamento 
de Landes) e ingresa en la 31ª Brigada de 
Guerrilleros Españoles. Coincidiendo con 
el desembarco de los aliados en junio de 
1944 realizan diversas acciones contra las 
fuerzas de ocupación a las que combaten 
hasta comienzos de 1945. Tras recorrer 
diversas escuelas de formación para 
guerrilleros es destinado a la de Cincla, 
en el departamento del Aude, donde el 
Partido Comunista organiza los grupos 
guerrilleros con destino a España, y en la 
que es agregado a un grupo  compuesto 
por cinco aragoneses seleccionados para 
entrar en nuestro país.
Forman este grupo Doroteo Ibáñez 
Alconchel, Ibáñez, jefe del grupo, nacido 
en Azuara (Zaragoza), León Quiles Quiles, 
Perico, de Camarena de la Sierra (Teruel), 
Antonio Ardanuy, Julio, de Calasanz 
(Huesca), Luciano Mamilo Muñoz, 
Bernardino, de Agüero (Huesca), y José 
Manuel Montorio Gonzalvo, Chaval o 
Angel, de Borja (Zaragoza). Este grupo 
sería conocido mas tarde como el de los 
maños.
A primeros de agosto de 1945 fueron 
despedidos en Toulouse por Juan 
Modesto, Enrique Líster, y Francisco 
Antón comenzando un peligroso viaje 
desde la frontera francesa hasta la sierra 

de Javalambre a la que llegarían en los 
primeros días de enero de 1946 instalando 
el campamento en el Barranco del Regajo, 
próximo a Camarena de la Sierra. Entran 
en contacto con un grupo guerrillero de 
los Montes Universales quien a su vez 
tiene conexión con otro grupo que acampa 
por la sierra de Gúdar, dándose a conocer 
el siete de julio de 1946 como Agrupación 
Guerrillera de Levante (AGL)  -de la que 
era máximo responsable Antonio el de 
Agüero- con el asalto al tren pagador del 
Central Aragón en Caudé.
La Agrupación Guerrillera de Levante 
se divide en tres sectores que operan 
de manera continuada en este amplio 
territorio a pesar de la persecución 
permanente de la Guardia Civil apoyada 
por los Falangistas y el Somatén. El 7 
de febrero de 1947 es desmantelada 
por la Guardia Civil la organización del 
PCE en Valencia, siendo detenidos y 
posteriormente ejecutados por el régimen 

Ruta aproximada de entrada del I Grupo de 
Aragón “Los Maños” en 1945.
Según un mapa realizado por el propio 
José Montorio
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de Franco el jefe de la AGL Andrés y el 
jefe del 5º sector Tomás. Por estas mismas 
fechas tienen lugar varios asaltos de la 
Guardia Civil a campamentos del 5º y 
11º sector que traen como consecuencia, 
junto con las muertes mencionadas, que 
el 5º sector deje de existir una temporada 
pasando sus miembros a formar parte 
del 11º. Una serie de ingresos en el 17º 
sector de la guerrilla aconsejan dividirlo 
numéricamente en dos, surgiendo el 23º 
sector. A partir de  este momento la AGL 
pasa a denominarse Agrupación Guerrillera 
de Levante y Aragón (AGLA).
En 1948, perteneciendo al 11º sector, llega 
hasta Alcira y Cullera en una incursión 
por tierras levantinas. En esta última 
localidad se entrevista con un grupo 
de compañeros de la CNT quienes, al 
tratar sobre la unidad de acción en contra 
de la dictadura de Franco, anteponen 
intereses de partido a la lucha armada. 
Desilusionado de sus correligionarios, y 
ya de vuelta en el campamento, solicita 
el ingreso en el Partido Comunista de 
España que le es concedido de inmediato 
aunque, paradójicamente, nadie le exige 
que renuncie a su afiliación al sindicato 
anarquista, manteniéndose esta situación 
hasta nuestros días.
Desde 1947 la lucha guerrillera ha ido 
empeorando progresivamente por 
el continuo acoso a que les somete la 
Guardia Civil y por estar sin contacto con 
Valencia. En 1949 un punto de apoyo 
les informa que por Santa Cruz de Moya 

(Cuenca) la Guardia Civil ha asaltado el 
campamento de Cerro Moreno dando 
muerte a los guerrilleros que lo ocupaban, 
lo que pueden comprobar al acercarse 
a la localidad para recabar datos: en la 
madrugada del 11 de noviembre, de los 
18 guerrilleros que lo integraban, 13 se 
encontraban en él pues los otros cinco 
habían salido en busca de suministros, 
siendo todos muertos excepto uno que se 
salva herido en una pierna.
A comienzos de 1952 un enlace venido 
de Francia trae la orden de evacuación de 
la AGLA nombrándole responsable para 
la realización de esta tarea, pero todo se 
complica porque el 27 de abril la Guardia 
Civil asalta el campamento cayendo muerto 
uno de sus ocupantes, siendo herido otro 
y capturado un tercero que es obligado a 
hablar por las fuerzas asaltantes quienes 
desde este momento conocen todos los 
pormenores de la operación. En la refriega 
pierden el equipo transmisor lo que les 
8- Esperanza Martínez García (“Sole”) y 
Remedios Montero Martínez (“Celia” o 
“Dolores”), 1947.
9- De izquierda a derecha “Sole”, “Celia” 
y Amadora Martínez (“Rosita”). En la foto 
superpuesta aparece Angelina (“Blanca”), la 
pequeña de las hermanas Martínez Montero.
10-  Croquis de la casita valenciana del punto 
de apoyo Miguel que realizó la Guardia Civil 
para el informe correspondiente de los sucesos 
que se describen en el  capítulo Más sobre los 
puntos de Apoyo.
11-”Las Peques” entre un grupo de presas 
políticas en la carcel de Alcalá de Henares. 
12-  Zona de Pajares de la Masía de 
Guimerans, Portell de Morella.
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impide toda comunicación de apoyo, y se 
quedan sin munición para sus armas. 
Con estos enormes inconvenientes a sus 
espaldas comienzan a reagruparse para 
comenzar la evacuación, pero la Guardia 
Civil les tiende una emboscada en 
uno de sus encuentros con los demás 
grupos guerrilleros cayendo sin vida otro 
compañero el 14 de mayo de 1952. Todo 
se precipita y decide salir cuanto antes de 
la zona de la AGLA. Tras una durísima 
marcha de mas de veinte días andando 
de noche, con grandes equivocaciones 
en el itinerario a seguir, consigue llegar 
a la frontera cruzando la raya por las 
proximidades de Arnélie-les-Bains en el 
mes de julio. Una mala organización del 
servicio de pasos en Francia le hace caer en 
manos de la Gendarmería a las pocas horas 
de su llegada a aquel país, y su devolución 
a España. Afortunadamente los gendarmes 
se limitaron a dejarlo en territorio español 
sin avisar a las autoridades de Franco por 
lo que dos noches mas tarde encontró 
cobijo de nuevo en Francia.
José Montorio permanece en Francia sin 
documentación hasta abril de 1955 en 
que el PCE le envía a Checoslovaquia, 
destinado al colectivo de Usti-nad-Laben a 
trabajar en una fábrica metalúrgica.
Conoce a una camarada española que reside 
en Praga, Trinidad Sardina Merino, a la que 
se une sentimentalmente trasladándose a 
esta ciudad. Después de vivir con ella 42 
años falleció el 22 de octubre de 2002 tras 
larga y penosa enfermedad.

En Praga conoce al embajador de Cuba 
quien le convence para que trabaje en la 
sede diplomática de este país. Durante 
25 años  –hasta 1990- prestó sus servicios 
en la embajada, cesando en este empleo 
cuando ya contaba 69 años.
En 1968 se ve con su madre y sus hermanos 
en Perpiñán. Han pasado 28 años desde 
aquel 1939 en que salió en su busca 
dirección a Olot comenzando su azarosa 
aventura. Su madre es anciana pero no 
ha perdido su carácter ni sus facultades, y 
sigue haciendo frente a las contrariedades 
que la vida le depara. Han muerto sus 
hermanos Santiago y Félix.
Durante su breve estancia en Perpiñán 
se entera por televisión de que las tropas 
soviéticas han invadido Checoslovaquia. 
Un abrazo a su madre es la despedida 
definitiva: no la volvió a ver. Junto a su 
esposa regresa a Praga y con el colectivo de 
comunistas españoles asiste a una reunión 
para exponer la opinión sobre este hecho. 

13- Antonio Delgado. Punto de apoyo del 
Molino del Peinado.
14- Cementerio de Portell de Morella, 
donde yace “Antonio, el Maestro de 
Agüero”.  
15- Agrupación de españoles en Praga. 1- 
Manuel Pérez Cubero “Rubio”. 2- Florián 
García Velasco “Grande”. 3- José Manuel 
Montorio Gonzalvo “Chaval”. 4- Trinidad 
Sardina Merino. 
16- José Montorio.
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Asisten entre otros Juan Modesto, Enrique 
Líster y Sebastián Zapirain que no dudan, 
por unanimidad, en condenar la salvaje 
agresión del Pacto de Varsovia a la nación 
Checoslovaca haciéndolo constar en el 
acta que , a tal fin, se levanta de la reunión. 
Poco mas tarde Enrique Líster, tras un viaje 
a Moscú, cambiaría de opinión apoyando 
incondicionalmente la invasión rusa.
El 6 de diciembre de 1977 consigue el 
pasaporte español pero decide seguir en 
Praga fiel a sus ideas, aunque no abandona 
la esperanza de volver a su patria. En 2003 
entra en contacto con una entidad cultural 
de Borja –el Centro de Estudios Borjanos- 
dependiente de la Diputación Provincial, 
pero es la Agrupación Local del Partido 
Socialista de esta ciudad la que inicia 
los trámites para que pudiera regresar 
a su tierra natal.
En 2004 llega a España requerido por La 
Gavilla Verde, asociación dedicada a la 
Recuperación de la Memoria Histórica y 
la figura de los Guerrilleros Republicanos, 
y también es recibido por el Presidente 
del Gobierno de Aragón, que a instancia 
del PSOE de Borja, impulsa el proceso 
burocrático para su regreso definitivo.
A comienzos de 2006 llega a Santa 
Coloma de Farnés (Gerona) donde se 
instala provisionalmente con la compañía 
de unos amigos, y en marzo de este 
año se desplaza definitivamente hasta 
Borja donde reside en la actualidad, 
efectuándosele un homenaje de bienvenida 
los días 2 y 3 de junio organizado por la 

Agrupación Socialista de esta ciudad a 
la que acompañan multitud de amigos y 
colaboradores de la Recuperación de la 
Memoria Histórica de diversos puntos 
de España: La Gavilla Verde de Santa 
Cruz de Moya (Cuenca), la Asociación El 
Fendejo de Azuara (Zaragoza), Pamplona, 
Puzol (Valencia), Palencia  y muchos de 
sus paisanos de Borja, que le brindan un 
cariñoso recibimiento esperando que su 
grata presencia en la ciudad que le vio 
nacer dure muchísimo tiempo y sea para 
él la meta deseada después de tan largo 
recorrido.

17- Trinidad Sardina en 1978, en Praga, 
junto a una amiga.
18- José en Ustid-ned-laben (antigua 
Checoslovaquia), con Florián (“Grande”)  
y en el centro otro español más.
19- Visita oficial de D. Juan Carlos I en 
la residencia del Embajador español en 
Praga, en la década de los ochenta.
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Vista aérea de la zona.
A)La entrada.
B)La cocina, entre las rocas.
C)Lugar de la cabaña-escuela.
D)Vías de escape hacia el barranco.
Abajo recreación de los guerrilleros 
entrando al campamento.

a
B

c D

El campamento-escuela. Teruel



“En la cocina, bien camuflada, eso sí, el abuelo Miguel se afanaba y cumplía con sus funciones de cocinero 
ayudado por dos guerrilleros que se nombraban cada día por riguroso turno. La misión de estos dos ayudantes 
consistía en que al abuelo Miguel no le faltara leña seca para guisar las consabidas gachas de harina, ya que 
la menor espiral de humo daba lugar a críticas severas por parte de todos.”



“Entre un laberinto de rocas rojizas se habían 
construido un par de chabolas y, un poco retirada 
de todo el ajetreo del campamento, otra de mayores 
dimensiones destinada a las funciones de escuela 
donde el infatigable Pepito tenía organizados 
unos cursillos para el estudio del marxismo-
leninismo-stalinismo, tácticos y culturales. 
Algunos guerrilleros puede decirse que tuvieron 
sus primeros contactos con las letras en esta 
escuela metida en el corazón de los Montes 
Universales.”
Al lado, reproducción de la cabecera de “El 
Guerrillero” del que se llegaron a editar dos 
números desde el campamento-escuela.



“... Pisando de piedra en piedra para no dejar rastros sobre la nieve 
que en las umbrías aun no se había deshelado, cruzamos un barranco 
y gateamos por la ladera que había frente al campamento”.
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ceret

amélie-les-Bains

“... Cruzamos la raya fronteriza franco-española 
e hicimos alto en un bosque cerca de Amélie-les- 
Bains y Ceret donde teníamos que reunirnos con 
los camaradas encargados de nuestra evacuación 
ya en territorio francés.
Por segunda vez pisaba la tierra francesa y 
comenzaban nuevamente los días grises del 
refugiado español. Mirando los montes nevados 
de los Pirineos, no me quedaba otro consuelo que 
gritar, como dicen que gritó Espartaco en Capua 
cuando los centuriones romanos se aprestaban a 
descuartizarlo:
“¡Volveré, y seré millones!”.
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Ruta aproximada de la evacuación en 1952.
Según un mapa realizado por el propio 
José Montorio
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