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PRÓPOSITO Y ARGUMENTO 

El día en que empiezo a escribir este libro (9 de agos-
to de 1996) tengo 84 años y tres meses de edad, buen 
estado de salud y clarísima memoria. Casi exclusiva-
mente echaré mano de esta última para componer mi 
relato, sin perjuicio de tener que consultar algunas dis-
posiciones legales y administrativas para mejor preci-
sión histórica. Pero cuanto voy a narrar se refiere a co-
sas que he visto o he realizado personalmente. Cosas 
que ocurrieron hace sesenta años, a partir de 1936. 

No es de ahora la idea de escribir este libro. Cuando 
se me ocurrió, consulté con uno de los editores más 
importantes de Barcelona, quien me desanimó: «eso ya 
no le interesa a nadie». Me lo creí y abandoné el pro-
yecto. Pero recientemente he dado algunas conferen-
cias a distintos auditorios y la reacción apasionada del 
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El autor de este libro, alférez de Recuperación artistica, en 1938. 
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público me ha hecho dudar de que el editor tuviera ra-
zón. Me he dado cuenta de que debía transmitir un 
testimonio que, a estas alturas del agonizante siglo, es 
exclusivamente mío. Lo debo a la memoria de los com-
pañeros que ya no pueden darlo. 

Inevitablemente seré protagonista del libro, pues lo 
que en realidad os ofrezco es una gran parte de las me-
morias que nunca escribiré. Esto es el cogollo de tales 
posibles memorias, lo único que en ellas puede aportar 
datos nuevos en el ya tan tratado, maltratado tema de 
nuestra guerra civil. 

Partiré tan solo de la realidad indeleblemente regis-
trada en mi conciencia, bien al contrario de estos his-
toriadores de nuevo cuño, cuyo bagaje consiste en pa-
peles mal leídos e interpretados, en noticias de bocas 
interesadas o fanáticas y, sobre todo, en su propia ima-
ginación, capaz de reconstruir y ordenar el mundo que 
fue y no conocieron. 

Cuando leemos la Historia que hoy se escribe, nos 
asalta la misma perplejidad que a Sócrates en el primer 
párrafo de su Apología escrita por Platón: «Ignoro, oh 
varones atenienses, lo que hayáis sentido oyendo a mis 
acusadores. Yo mismo me olvidé de que se trataba de 
mi, pues tan persuasivamente hablaron». No es ésta 
una traducción literal, sino una versión de memoria, 
pero el sentido es el verdadero. Y a los que vivimos 
nuestros tiempos nos sucede igual: no nos reconoce-
mos en la España que nos cuentan. 

Acuérdense ustedes de aquella serie que dio Televi-
sión Española hace unos arios, en la que sorprendente- 
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mente, en el último capítulo, ganaron los nacionales, 
cuando en los anteriores la tenían totalmente perdida, 
pues correspondían a los republicanos todas las victo-
rias y todas las hazañas con hache y sin hache. 

Me propongo ser imparcial y objetivo en cuanto solo 
relataré, respondiendo de su autenticidad, hechos en 
que participé y tal como yo los vi. No se me ha de pe-
dir además que sea neutral, ni yo conseguiría serlo, 
pues hice la guerra desde su primer día, sirviendo unos 
ideales de los que nunca he renegado. En cambio jamás 
me interesaron los sectores políticos, ni mucho menos 
los partidos. Era muy joven cuando voluntariamente 
renuncié a una carrera política que se me anunciaba 
prometedora. 

Pero estos comentarios, con los que solo pretendo 
ser sincero ante el lector, es probable que al lector no 
le importen nada y me exija con razón que vaya al gra-
no. Tengo que explicarle el tema de este libro, que has-
ta ahora ha merecido muy pocas referencias en la co-
piosa literatura sobre nuestra guerra civil. Voy a tratar 
de la suerte corrida por el Patrimonio Artístico Nacio-
nal durante la contienda. 

No voy a exponer in extenso, lo que todo el mundo 
conoce o debe conocer, es decir, la destrucción revolu-
cionaria de monumentos artísticos durante las semanas 
primeras de la guerra. Ya sabemos que fueron quema-
das casi todas las iglesias de la zona que inicialmente 
tuvo bajo su mando el Gobierno republicano, lo mis-
mo que la Generalidad de Cataluña. Aunque no está de 
más recordarlo, pues hay bastantes historiadores que 
hablan de esos incendios sin mencionar sus circunstan- 

10 



cias ni sus autores, como si las iglesias se hubieran que-
mado por sí solas. Como si a la manera de las plagas del 
Egipto bíblico, se hubiera abatido desde el cielo sobre 
ese territorio la Plaga de los cortocircuitos que afectaba 
sólo a los templos católicos. 

Pero esa catástrofe múltiple no la voy a estudiar, 
aunque no habrá más remedio que referirse a ella para 
establecer los acuciantes problemas que en este orden 
afrontaban los gobernantes republicanos. 

Después de esta etapa anárquica e iconoclasta sur-
gieron en ambas zonas los problemas que en la excep-
cional situación bélica amenazaban a los bienes cultu-
rales del país. Esto ha ocurrido siempre, pero los 
ejércitos, generalmente, no han tenido tiempo ni me-
dios para su protección. En todas las guerras las rique-
zas artísticas han estado a merced de la destrucción, al 
saqueo y al expolio. No es tan lejana en la memoria his-
tórica de España la inmensa pérdida sufrida en la Gue-
rra de Independencia de 1808-1814. 

A veces se citan ejemplos remotos de preocupación 
por salvaguardar los monumentos antiguos y ninguno 
más expresivo que aquella carta del rey de Aragón Pe-
dro el Ceremonioso dando instrucciones a los almogá-
vares de la empresa de Oriente, ya establecidos en el 
ducado de Atenas, a quienes encomienda el mayor cui-
dado para lo castell de Cetinyes, porque le han dicho 
que es la pus richa joya que al mon sia e tal que entre tots 
los Reys de chrestians en vides la posien fer semblant. El 
casteli de Cetinyes es nada menos que la Acrópolis de 
Atenas con el Partenón, monumento prácticamente in-
tacto hasta que en el siglo xvii estalló el polvorín que 
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los turcos habían puesto en su interior. Los almogáva-
res en el siglo xrv construyeron a su lado la que siem-
pre se llamó Torre Catalana, defensiva, de planta cua-
drada, al estilo de aquí. Se ve en pie todavía en 
grabados del siglo xrx. 

Pero estas medidas protectoras no fueron frecuentes. 
Acaso sea en la guerra de España, en la nuestra, donde 
por primera vez los dos bandos contendientes crean 
unos cuerpos encargados de salvaguardar el Patrimo-
nio Artístico de los peligros específicos que acarrea una 
guerra especialmente graves en una guerra civil. 

Ciertamente, la situación difería mucho de una zona 
a otra, por eso también las medidas tomadas en ellas 
fueron muy distintas. Eso lo analizaremos y explicare-
mos enseguida. Lo cierto es que en un lado y otro fun-
cionaron cuerpos formados al efecto, de los que el 
marqués de Lozoya (subcomisario del correspondiente 
Servicio nacional) dijo que formaban una Cruz Roja 
del Arte. Cuerpos que no se relacionaron entre sí 
mientras tuvieron una línea de por medio, pero que al 
avanzar la campaña, atravesado el frente por los vence-
dores, se encontraron, se reconocieron y a veces cola-
boraron estrechamente. Incluso cordialmente, pues 
unos y otros éramos hombres entregados a la Cultura, 
servidores de la Cultura, que es de todos, creación y 
goce de la Humanidad, en una inmensa proporción 
dedicada a Dios y a los dioses, a la que en guerra y en 
paz hay que salvar siempre de la pasión política, pues 
ha de estar por encima, muy por encima, de tales con-
tingencias. 
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EL ARTE ANTE LA 
REVOLUCIÓN Y ANTE LA 

GUERRA 

El estallido de la guerra civil planteaba graves proble-
mas en todos los órdenes de la vida y no dejaban de 
alcanzar a la conservación del Patrimonio Artístico 
Nacional, deber ineludible de todo gobierno y servi-
dumbre para todos los ciudadanos. Vamos a intentar 
examinarlos aquí e inmediatamente nos daremos 
cuenta de que esos problemas eran muy diferentes en 
ambas zonas, a causa de la distinta composición polí-
tica y social con que una y otra se configuraron desde 
el primer momento, así como después por el rumbo y 
desarrollo de la guerra hacia su final. 
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Recordemos el mapa que se define en los días si-
guientes al alzamiento militar. El Gobierno republica-
no mantiene su autoridad en toda Castilla la Nueva 
con Madrid como capital, en Extremadura, Andalucía 
(excepto Sevilla y Granada), en Murcia y Albacete, el 
reino de Valencia y toda Cataluña con la franja oriental 
de Aragón, además de la costa norte con Guipúzcoa, 
Vizcaya, Cantabria y Asturias (excepto la ciudad de 
Oviedo). 

Los nacionales dominaban la mayor parte de Ara-
gón, Navarra, Castilla la Vieja, el reino de León, Gali-
cia, más los enclaves de Sevilla, Granada, y Oviedo, la 
isla de Mallorca y las Canarias. Y, claro está, el protec-
torado de Marruecos, donde se había iniciado el movi-
miento y de donde había de venir el ejército de África 
a resolver la situación. 

La riqueza artística de nuestro país quedaba dividi-
da, acaso a partes iguales. Los republicanos tenían las 
concentraciones de museos de Madrid y Barcelona, 
con Valencia, con la gran densidad monumental de Ca-
taluña, con las preciosas pequeñas ciudades de Andalu-
cía, los monasterios y castillos de Extremadura, la ame-
na variedad en el tipismo de comarcas como la Alcarria 
y la Mancha. Tenían (por poco tiempo) la imperial ciu-
dad de Toledo, la más rica en arte. 

Toledo fue un caso especial y creo que se salvó para-
dójicamente por la violencia de la lucha que se desa-
rrolló en su interior. Me refiero a la resistencia del Al-
cázar, desde el primer día de la guerra, por militares y 
paisanos mandados por el entonces coronel Moscardó. 
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Hago paréntesis para intercalar un dato pintoresco 
que expresa la confusión de aquellos días. Uno de los 
primeros de agosto, a las dos semanas de haber co-
menzado la guerra, el periódico El Noticiero de Zara-
goza, del que yo era redactor, publicaba este título: 
«Un grupo de comunistas se defiende en el Alcázar de 
Toledo», creíamos que la ciudad de Toledo era nacio-
nal y que los revolucionarios se habían hecho fuertes 
en el Alcázar. Y es que no teníamos más fuente de in-
formación que emisoras de radio captadas al azar y mal 
oídas. 

Vuelvo a lo sucedido realmente en Toledo. La de-
fensa del Alcázar fue tan sólida que obligó a emplear en 
su contra todos los medios ofensivos de que se podía 
disponer. De hecho en todo aquel tiempo la ciudad no 
fue más que una base de operaciones frente a un ene-
migo en posición dominante y totalmente rodeado por 
la población, por lo que hubo de paralizar todas las ac-
tividades que no fueran las bélicas de ataque a la forta-
leza. En estas condiciones era imposible la actuación de 
los incendiarios y saqueadores de iglesias que campa-
ban libremente por el resto de la España republicana. 
Creo firmemente que a la resistencia del Alcázar se 
debe la conservación de los tesoros toledanos, al me-
nos los de la Catedral, la más rica de España, y los de 
otros monumentos del casco viejo. En cambio sí su-
frieron los efectos del vandalismo el Hospital de Afue-
ra y diversos templos. El 27 de septiembre llegó la co-
lumna nacional mandada por el general Varela que, 
procedente de Sevilla y después de atravesar Extrema- 
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dura como conquistadores, desvió su ruta hacia la ciu-
dad imperial para rescatar a los defensores del Alcázar. 

Los nacionales poseían la mayor parte de las viejas 
ciudades históricas: Santiago de Compostela, Zamora, 
Valladolid, Salamanca, Burgos, etc. Algunas de ellas 
(León, Ávila, Segovia, Zaragoza) estaban en peligrosa 
proximidad a los respectivos frentes. Las otras dos ca-
pitales aragonesas quedaban en primera línea de fuego. 
Durante más de año y medio, Huesca estuvo casi to-
talmente cercada, con las posiciones enemigas en el ce-
menterio y demás alrededores, sin otro acceso a la zona 
nacional que una carretera secundaria, siempre amena-
zada en un buen trecho por el enemigo. Teruel fue to-
mada por el ejército republicano el 31 de diciembre de 
1937 y recuperada por los nacionales el 22 de Febrero 
de 1938. 

Hecho este recordatorio del planteamiento inicial de 
la situación, veamos ahora cuáles eran los problemas 
que habían de afrontar los gobernantes de uno y otro 
bando. 

La calamidad primera y más grave afectaba tan solo 
a la zona republicana: la acción revolucionaria. A la vez 
que la guerra, se desarrollaba en el interior del país una 
revolución social de inspiración ideológica y acción 
violenta. Anarquistas, comunistas, y otras facciones se 
constituían en grupos dispuestos a ejercer su justicia, 
que tantas víctimas causó. 

Tenían armas en abundancia, pues les habían sido 
dadas para dotar a las milicias de esas organizaciones y 
que marchasen a combatir al enemigo en los frentes. 
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Pero muchos de los milicianos preferían quedarse en la 
ciudad, en tareas de limpieza y saneamiento. 

Sin duda había gobernantes que querrían evitar tan-
tos desmanes, pero carecían de autoridad para impe-
dirlos. Necesitaban a las organizaciones extremistas 
para fortalecer el ejército, escaso de efectivos y de man-
dos. En el propio Gobierno había ministros represen-
tantes de los partidos rojos. No podía proceder con ri-
gor contra sus más agresivos y eficaces aliados en el 
campo de batalla. 

Así se produjeron sistemáticamente los incendios y 
saqueos de conventos e iglesias, que llevaban apareja-
dos los asesinatos de sacerdotes, frailes y monjas. 

En la mayoría de los casos, la autoridad reaccionó 
tarde y el desastre se consumó. Hubo, en cambio, nu-
merosas personas que arriesgaron sus vidas al enfren-
tarse con los revolucionarios y procurar convencerlos 
de que cesaran en su actividad destructora, a veces con 
éxito. He conocido y admirado después a algunos de 
estos héroes, he conversado con ellos cuando llegué 
con las tropas nacionales a sus ciudades y fueron siem-
pre nuestros incondicionales colaboradores. 

Más adelante contaré uno de estos encuentros, en la 
catedral de Roda de Isábena. Lamento que el tiempo 
me haya hecho olvidar nombres de los amigos que hice 
así en Tarrasa, en Manresa, en Sant Cugat, en Valencia 
y sus pueblos, en comarcas de Lérida... Su arrojo nun-
ca ha sido reconocido ni recompensado. Citaré como 
ejemplo al prestigioso escultor y coleccionista Federico 
Marés, quien vestido con mono y llevando al cuello el 
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pañuelo rojinegro de la F.A.I. intentó en vano evitar el 
incendio de la iglesia de Santa María del Mar, el mayor 
y más bello de los templos góticos barceloneses. En 
cambio Marés realizó una extraordinaria proeza al con-
vencer a los milicianos y conseguir salvar el Museo 
Diocesano de Barcelona instalado entonces en el Semi-
nario Conciliar, edificio situado en el centro de la urbe. 
Los argumentos para hacer desistir a los destructores 
eran muy simples y siempre los mismos: «Olvidad el 
origen religioso de estos objetos, que son sobre todo 
Arte. El Arte es Cultura y vosotros debéis ser defenso-
res de la Cultura que hasta ahora os han negado los ex-
plotadores. Además estos objetos son muy valiosos, 
tienen un alto precio. Ya son vuestros, ya son del pue-
blo y podrán ser una magnífica aportación a la causa re-
volucionaria». 

En fin, pasó la oleada iconoclasta de las primeras se-
manas y empezaron a reaccionar las autoridades. Es 
curioso y significativo señalar que, por ejemplo, en 
Barcelona ardieron iglesias tan importantes como la 
gótica Santa María del Mar y la barroca de Belén y to-
das las demás, pero fueron respetadas por completo la 
Catedral y la pequeña capilla de San Severo, o sea los 
dos templos que están contiguos al palacio de la Ge-
neralidad. ¿Sucedió así por temor de que sus fuegos, si 
se propagaban, alcanzasen a la sede del gobierno au-
tónomo o bien porque en esas calles era más estrecha 
la vigilancia? 

Empezaron a surgir comisiones y comités de diver-
sos orígenes para ocuparse de la defensa del Patrimo-
nio Artístico. A tales organismos se incorporaban algu- 
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nos elementos políticos si eran designados por la auto-
ridad constituida, a fin de mantener su control. Pero 
los sujetos activos que realizaban la labor con acierto y 
abnegación eran funcionarios de museos, profesores, 
expertos y también aficionados al Arte que trabajaban 
con todo desinterés. 

El nivel y la preparación de estos grupos era eviden-
temente muy desigual: de gran altura técnica unas ve-
ces, como en los conservadores y profesores universita-
rios reunidos en el Museo del Prado; sin más bagaje que 
su buena voluntad los comités de pequeñas ciudades y 
pueblos. En muchos casos hicieron un gran papel los 
llamados eruditos locales, que siempre son los únicos en-
terados de todas las minucias históricas y artísticas de su 
rincón amado. Y en algunas capitales también se movi-
lizaron miembros de las vetustas y generalmente inacti-
vas comisiones provinciales de monumentos. 

Por mencionar una buena organización, me referiré 
a la que rápidamente puso en marcha la Generalitat de 
Cataluña casi desde los primeros días de la guerra. Se 
crearon tres comisiones que abarcaban las diversas ra-
mas del Patrimonio cultural, a saber: 

Don Joaquín Folch y Torres, director del Museo de 
Arte de Cataluña se encargaría de la recuperación de 
obras de Arte. 

Don Jorge Rubió y Balaguer, director de la Biblio-
teca de Cataluña y de la Escuela de Bibliotecarios, ten-
dría a su cargo el salvamento de libros. 

Y don Agustín Durán y Sampere, Director del Ar-
chivo Histórico de la Ciudad, reunirían los archivos 
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dispersos, principalmente los de conventos y los de fa-
milias de la nobleza que habían huido para poner a sal-
vo sus vidas. 

Los tres jefes de estas comisiones eran profesionales 
de gran prestigio y eligieron a sus ayudantes entre los 
funcionarios de sus respectivos departamentos, pero 
también contaron con la colaboración de voluntarios. 
Así en el grupo de Archivos figuraba un joven estu-
diante que hoy es el respetado erudito Martín de Ri-
quer, junto a aficionados como el matrimonio forma-
do por Camilo Bas (después secretario de los Amigos 
de los Museos) y Montserrat Dalí, prima del famoso 
pintor. 

La comisión de Arte tuvo sus depósitos en el Palacio 
Nacional de Montjuic, pero hubo de ampliarlos al edi-
ficio de la Caja de Pensiones (La Caixa) en el mismo 
parque de Montjuic y a varios edificios en el casco vie-
jo de Barcelona. 

Para los libros se utilizaron los almacenes de la Bi-
blioteca de la calle del Carmen. 

En cuanto a Durán y Sampere empezó guardando 
los archivos en una gran masía de Viladrau, pero luego 
optó por constituir su principal depósito en el Real 
Monasterio de Santa María de Pedralbes. Fue éste un 
gran acierto, pues al dar una función al abandonado 
monumento, garantizaba su conservación y evitaba 
que algún otro organismo o comité se apoderara de él 
para dedicarlo a cualquier proyecto más o menos utó-
pico e inadecuado. Por otra parte, Pedralbes estaba 

20 



apartado de posible objetivos que pudieran atraer 
bombardeos aéreos. 

No todos los organismos recuperadores tuvieron 
tanta altura técnica, ni probablemente contaron con 
medios suficientes. Precisamente hoy (12 de agosto de 
1996), antes de ponerme a escribir, he leído un repor-
taje que ocupa una página en La Vanguardia y que to-
davía es una secuela de aquellos hechos cuando han 
transcurrido exactamente sesenta arios. 

Según esta información periodística, a Mosén Joa-
quín Calderer, director del Museo Diocesano de Sol-
sona, le ha sido entregado bajo secreto de confesión un 
retablo pintado en tabla, obra de Jaume Cirera, en el 
estilo gótico internacional de la primera mitad del siglo 
xv. Se identifica como el perteneciente a la iglesia pa-
rroquial de Sant Llorenc de Morunys, desaparecido 
durante la guerra civil. Ya es raro el hecho de la devo-
lución al cabo de tantos años y también lo es, en estos 
tiempos, el procedimiento de entrega. Es seguro que el 
penitente no acudió al confesonario cargado con un re-
tablo de madera. 

Simultáneamente aparece en Manresa un documento 
que no ofrece ninguna garantía. Se trata de una orden 
dirigida al alcalde de Sant Llorenc de Morunys, con fe-
cha 26 de octubre de 1936, escrita en papel que lleva 
membrete y sello de un Comité de Conservació d'Edifi-
cis Públics i Patrimoni Artístic i Cultura. Manresa, y 
con firma ilegible del Secretari del Comité. Afirma (pero 
no demuestra documentalmente) contar con la autori-
zación de la Comissió del Patrimonio Artístic de la Ge-
neralitat de Catalunya para pasar por el pueblo de Sant 
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Lloreng y llevarse a Manresa «el retaule de Sant Joan 
Baptista, tres sarcofags de pedra, una taula gótica, una 
capa plucial (sic) una bacina i dues teles pintades, d'a-
queix Municipi, així com el retaule de Santa Magdalena 
de l'esglesia de Como i Pedra». No da ninguna explica-
ción del motivo por el que se hace este traslado. 

El retablo ahora tan misteriosamente devuelto está 
dedicado a San Miguel y San Juan Bautista, por lo que 
podría identificarse con el de San Juan que reclama el 
documento. Y éste papel debería haberse hallado en 
Sant Lloreng y no en Manresa, si la comisión se llevó a 
cabo. 

La fecha de 26 de octubre resulta tardía, pues la igle-
sia de Sant Lloreng de Morunys había sido desvalijada 
mucho antes. 

Si la expedición llegó a Manresa, iría destinada al 
Museo que en esta ciudad se formó con despojos de 
este tipo durante la guerra civil. Después evolucionó 
este Museo de Manresa, que hoy es uno de los mejo-
res comarcales de Cataluña. ¿Cuándo y cómo desapa-
reció el retablo? ¿Están allí los tres sarcófagos de pie-
dra, la capa pluvial y todos los demás objetos que 
menciona la carta? 

Creo poder asegurar que el retablo no estaba en 
Manresa cuando entraron allí las tropas nacionales, 
pues inmediatamente nuestro Servicio de Recupera-
ción Artística nombró delegado en la capital del Bages 
y director del Museo al celoso y eficaz sacerdote don 
Valentín Santamaría. Más tarde, el Museo quedó bajo 
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la tutela del Museo Arqueológico de Barcelona y per-
sonalmente de su director don Martín Almagro. 

Dice la informadora Marta Forn en La Vanguardia 
que el retablo apareció con todas las pinturas cubiertas 
por papel pegado y lo atribuye a un propósito de ocul-
tación. La hipótesis es ingenua, pues unas tablas anti-
guas son inconfundibles por detrás y por todas partes. 
El hecho demuestra algo muy distinto. Quiere decir 
que el retablo ha estado en manos de un conocedor de 
cosas de Arte, pues un restaurador debió empapelar cui-
dadosamente las tablas, como se hace de modo habitual 
para que no caiga la capa de pintura y evitar desconcha-
dos hasta tanto que se pueda consolidar y restaurar. 

En el verano de 1998 se ha repetido el caso con la 
entrega bajo secreto de confesión de una predela de 
otro retablo gótico pintado, procedente de Bolvir. 

Estas devoluciones son un enigma dificil de alum-
brar al cabo de sesenta años, pero nos sitúan muy bien 
en el confuso ambiente de aquella azarosa época. 

El Gobierno de Madrid organizó una Junta Central 
del Tesoro Artístico, secundada por juntas provinciales. 
Su composición respondía a la fórmula, apuntada ante-
riormente, en la que se mezclaban políticos, expertos o 
aficionados y algún funcionario encargado de la ges-
tión administrativa. Sus atribuciones eran mucho más 
amplias y expeditivas que las de las anquilosadas comi-
siones de monumentos. 

Algunas de estas juntas funcionaron muy bien y faci-
litaron la labor que más tarde nos correspondió a no-
sotros. Básicamente tenían la misión de recoger todas 
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las obras artísticas que se hubieran salvado en los asal-
tos a iglesias y conventos, las que por cualquier causa 
estuvieran dispersas o abandonadas y, muy especial-
mente, las colecciones particulares conocidas e incluso 
los objetos aislados que hubieran dejado en sus domi-
cilios o en cualquier otra parte los huidos a países ex-
tranjeros o a la España nacional. Su fuga los declaraba 
enemigos de la República y, por tanto, esa recogida de 
bienes tenía carácter de incautación. Pero a la vez era 
una acción de salvamento cultural, ya que esas casas 
que dejaban vacías los emigrados eran habitadas muy 
pronto por comités políticos o sindicales de variado ca-
rácter o por familias de refugiados, ya que la guerra 
produjo un gran trasiego de gentes de unas regiones a 
otras. Esta segunda finalidad salvadora era la primera 
en el ánimo de muchos miembros de las juntas del Te-
soro Artístico. 

Paralelamente a las juntas y con gran eficiencia ac-
tuaba otro organismo con exclusiva función fiscal y 
sancionadora. Se titulaba Caja de Reparaciones y ac-
tuaba sobre toda clase de bienes que pudiera aprehen-
der, sobre todo los financieros como acciones, títulos, 
depósitos bancarios, etc., joyas, objetos preciosos o 
simplemente valiosos. Y hasta objetos de producción 
industrial bien modestos, pues en los abarrotados al-
macenes del castillo de Figueras vi, por ejemplo, una 
buena partida de esquíes nuevos y otra menor de pe-
queños taburetes plegables para salir al campo, como 
suelen usar los pintores. 

Claro está que los agentes de la Caja de Reparacio-
nes no hacían ascos si les venía a las manos un buen 
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cuadro u otra pieza, sobre todo si eran de oro o plata. 
Lo malo de esta Caja es que fundía los metales y los 
convertía en lingotes. En ellos perdieron sus bellas for-
mas cálices y custodias, relicarios, incensarios y navetas 
mezclados con las cuberterías de familias acomodadas. 
Ya hablaré luego de los encontrados en el recinto car-
tagenero de la Algameca. 

De los fabulosos depósitos que llegó a formar la Caja 
de Reparaciones se hizo cargo por parte nacional el 
Banco de España, en abierta colaboración con nuestro 
Servicio de Recuperación Artística, entregándonos to-
dos los objetos que correspondían a nuestro quehacer. 

Recuerdo que, terminada la guerra, el marqués de 
Lozoya identificó y recogió en los depósitos del Banco 
en Madrid unos cuantos objetos famosos cuya presen-
cia allí resulta inexplicable. Entre ellos estaba la arque-
ta hispanomusulmana de taracea de la catedral de Tor-
tosa y nada menos que la muñeca romana de marfil 
hallada en Tarragona, joya de su Museo Arqueológico. 
Se apreciaba que la muñeca había estado largo tiempo 
en pésimas condiciones ambientales, pues el marfil se 
había desintegrado, siguiendo sus vetas, en delgadas 
plaquetas que, a primera vista parecían un extraño va-
rillaje de abanico o algo así. Al juntar esas láminas mar-
fileñas, el marqués reconoció el volumen de la muñe-
ca. La restauración realizada después consistió en 
volver a aglutinar las placas sin pérdida de ningún frag-
mento original. 

¿Quién llevó estas piezas a Madrid? A mi juicio de-
bió ser ya el Banco de España al concentrar en la capi-
tal para su clasificación lo encontrado en los depósitos 
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de la Caja de Reparaciones por diversos lugares de la 
España republicana. Por esa colaboración e intercam-
bio que las autoridades de Hacienda establecieron con 
nuestro Servicio de Recuperación, recuerdo haber es-
tado en el castillo de Figueras, según contaré más ade-
lante, y en una alquería muy grande, abarrotada de co-
sas, en el término municipal de Alcoy, pero esta fue 
una visita rápida de la que guardo una imagen muy 
desvaída. 

En resumen, los problemas que de entrada se plan-
teaban a los gobernantes republicanos eran dos: 

I.° Detener la acción destructora revolucionaria, di-
rigida principalmente contra la Iglesia. 

2.° Recoger y preservar los bienes culturales aban-
donados por sus propietarios o en situación de peligro, 
así como los que pudieran ser incautados como repre-
salia contra los enemigos de la República. 

Las circunstancias eran dificiles y el orden público 
muy precario. Catálogos parciales que algunas corpo-
raciones provinciales u otras entidades publicaron de lo 
desaparecido por destrucción o por rapiña en sus res-
pectivos territorios dan idea de la incalculable merma 
que sufrió el patrimonio español. 

Es obvio y no necesita decirse que estas dos prime-
ras cuestiones no afectaron en absoluto a la España na-
cional, pues nada se movió de su sitio. Tengo entendi-
do únicamente que los tribunales nombrados al efecto 
se incautaron de dos o tres colecciones artísticas del 
País Vasco en diligencias por responsabilidades políticas 
de nacionalistas. 
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La Catedral de Teruel con los escombros apilados en una primera 
limpieza tras la reconquista de la ciudad. 

Hay que anotar un tercer problema que debía afec-
tar por igual a ambas zonas, pero que, al menos en la 
nacional, apenas fue tomado en consideración. Me re-
fiero a la protección de museos y monumentos contra 
posibles ataques del enemigo, especialmente aéreos so-
bre las ciudades. 

Algo se hizo (no creo que mucho) en la zona repu-
blicana. Se difundió en publicaciones la fotografia de la 
popular fuente de la Cibeles, obra del escultor clasicis-
ta Manuel Álvarez, cubierta exteriormente por un es-
peso muro de sacos terreros. 

En la zona nacional no se tomó ninguna medida, 
que yo sepa. Curiosamente se desdeñó el planteamien-
to de la cuestión por entender que la adopción de pre-
cauciones sería derrotista y minaría la moral de victoria 
que era preciso mantener en la población. 
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Por alguna razón tuve que visitar Belchite en la pri-
mavera de 1937. Era un lugar avanzado en el frente 
aragonés por debajo del Ebro. Me acerqué al santuario 
del Pueyo, que como su nombre indica, estaba en alto 
y debía ser la posición dominante del sistema defensi-
vo. Vi unas hermosas tablas góticas, puestas muy bajas 
en la pared y en lugar de paso de los soldados que por 
fuerza habían de rozarlas en sus movimientos. Al re-
gresar a Zaragoza me apresuré a presentarme a una de 
las primeras autoridades, con quien tenía amistad. 

Me contestó con el argumento de la alarma que 
cualquier medida podía provocar; no conseguí nada. 
Pocos meses más tarde, en septiembre, lanzaron los re-
publicanos una de sus ofensivas más fuertes, coinci-
diendo con la durísima batalla de Brunete que se libra-
ba en el frente de Madrid. Esta vez sus tropas llegaron 
muy cerca de Zaragoza, tras destruir por completo los 
pueblos de Codo y Belchite, donde se produjo la más 
encarnizada resistencia. De las tablas góticas no he sa-
bido nada más. 

Todavía no se había organizado el Servicio de Recu-
peración Artística ni se tenía conciencia de que fuera 
urgente hacer algo. Y eso que las autoridades zarago-
zanas y con ellas las superiores habían recibido un avi-
so que no dejaba lugar a dudas acerca de lo que podía 
ocurrir. Me refiero al bombardeo del templo del Pilar 
una noche de agosto, cuando habían transcurrido un 
par de semanas de guerra. 

No dormía yo aquella noche en mi cuartel de Zapa-
dores, donde era soldado por razón de mi reemplazo, 
sino que me había quedado en la redacción de El No- 
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ticiero y sobre las dos de la madrugada intentaba des-
cabezar un sueño en un diván. De pronto oímos el rui-
do de un avión que se aproximaba, evolucionaba unos 
minutos sobre la ciudad volando muy bajo y finalmen-
te se alejaba. No se oyó ninguna explosión ni disparó 
nuestra defensa antiaérea. 

Pronto supimos lo que había sucedido. Un pequeño 
avión militar, procedente de la base aérea de Barcelo-
na, había hecho la breve incursión, descargando sobre 
el templo del Pilar tres bombas, ninguna de las cuales 
estalló. Se dijo que lo había enviado e incluso que lo 
tripulaba el teniente coronel Sandino, jefe de dicha 
base. 

El bombardero había tenido una excelente puntería. 
Una de las bombas había penetrado perforando por un 
lado la bóveda del coreto, o sea el coro menor situado 
en el extremo oriental del edificio, frente a la Santa Ca-
pilla de la Virgen para el servicio litúrgico de la misma. 
Perforó la gran composición pintada por Goya joven, 
pero afortunadamente solo causó un agujero en un ce-
laje sin ninguna figura. La segunda aún se acercó más, 
pues atravesó otra bóveda y se estrelló contra el suelo 
partiéndose en dos pedazos junto a las columnas del 
gran templete levantado por Ventura Rodríguez como 
núcleo arquitectónico de la Santa Capilla; no creo que 
desde el punto exacto hasta la columna y la imagen de 
la Virgen haya una distancia superior a los diez metros. 
La tercera cayó al lado mismo de la Santa Capilla, pero 
fuera del templo; se hincó junto a la acera, desplazan-
do con su golpe cuatro adoquines para quedar de pie, 
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a la vista de todos los zaragozanos que pasaron por allí 
hasta que los artificieros militares las retiraron. 

He oído decir tardíamente que el hecho de que no 
explotaran las bombas se debió a un sabotaje realizado 
por alguien que al cargarlas en el avión retiró de ellas 
los detonantes. A esta explicación quiero oponer mi 
propio testimonio. 

Con las primeras luces de la mañana me reintegré a 
mi cuartel de Zapadores y, dada mi condición de pe-
riodista, no me fue dificil lograr que el oficial de guar-
dia me diera permiso, antes de mediodía, para atrave-
sar la calle y llegarme hasta la Maestranza de Artillería, 
pues ambas dependencias castrenses estaban junto a la 
plaza del Portillo presidida por la estatua de la heroína 
Agustina de Aragón. Allí habían recogido las bombas, 
vi las espoletas desmontadas y tuve en mis manos una 
de ella, manchando mis dedos en los dos discos enne-
grecidos por el fogonazo. Pues el cebo o detonante ha-
bía funcionado en las tres, pero no se había transmiti-
do el fuego a la carga explosiva alojada en el cuerpo de 
la bomba, de forma ahusada y una altura que a ojo creo 
recordar como un poco inferior al metro y medio. Aca-
so mis lectores las hayan visto expuestas, colgadas de 
las gruesas pilastras que flanquean la Santa Capilla. 

¡Pero eso es un milagro! exclamará alguien acaso. 
No seré yo quien se atreva a tan arriesgada afirmación. 
Dios reserva los milagros para casos que no se pueden 
resolver de otro modo, ya que el milagro supone que-
brantar las leyes de la Naturaleza que Él mismo ha es-
tablecido. Y la Divina Providencia tiene muchos recur- 
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sos para que fallen tres pequeñas bombas sin faltar a las 
leyes fisicas. 

A pesar de la amenaza implícita en el fracasado bom-
bardeo del Pilar, no se tomaron medidas de protección 
y algunos monumentos sufrieron daños por bombar-
deo. Pienso ahora en los desperfectos del Palacio del 
Infantado en Guadalajara. Y sobre todo en el estado 
ruinoso en que quedó el Alcázar de Toledo tras su es-
forzada resistencia, en la que sufrió ataques aéreos, ar-
tilleros y de minas, además del constante hostigamien-
to por armas ligeras. 

Sin embargo, los daños en monumentos por inter-
venciones bélicas directas fueron infinitamente meno-
res que las destrucciones revolucionarias. 

La fortuna ayudó en muchos casos. Recordemos la 
ermita de San Antonio de la Florida, panteón de Goya, 
con su maravillosa cúpula afrescada. Estuvo casi toda la 
guerra en terreno de nadie, en la mitad de un frente ac-
tivísimo, entre el paseo de Rosales republicano y la 
Ciudad Universitaria Nacional, pasándole constante-
mente por encima todo género de proyectiles. En si-
tuación tan peligrosa, solamente un obús cayó sobre su 
tejado y causó una gotera que afectó a un par de án-
geles pintados en el intradós de uno de los cuatro gran-
des arcos que sostienen la estructura de la cúpula. Ter-
minada la guerra, el arreglo consistió en arrancar y 
montar sobre lienzo ese fragmento, volviendo a colo-
carlo en su sitio. Hizo el trabajo el restaurador jefe del 
Museo de Arte de Cataluña don Manuel Grau Mas, 
pues en aquella época estaban en Barcelona los espe-
cialistas en transporte de Pinturas. 

31 



El marqués de Lozoya, alma de todas estas tareas en-
tonces, muy aficionado a los chistes fáciles, hacía esta 
reflexión: «La verdad es que todos los frescos tienen 
suerte». 

Cuando la confusión de los primeros tiempos cuajó 
en una guerra organizada, se trazaron frentes que eran 
fronteras herméticas entre ambas zonas y de esos fren-
tes partían los avances y los retrocesos territoriales en 
una contienda que ambos bandos consideraban de re-
conquista, pues los dos creían luchar por la posesión de 
su propio país al que tenían derecho. Unos y otros 
adoptaron sus tácticas de protección del Patrimonio 
Artístico. Y lo hicieron de acuerdo con el cariz que pre-
sentaban las operaciones militares. 

Los nacionales tardaron bastante en crear el instru-
mento que necesitaban, pero entendieron que a reta-
guardia no tenía problemas y que la actividad del nue-
vo cuerpo había de desarrollarse en territorio enemigo 
que se fuera conquistando. Su misión sería la de llegar 
cuanto antes, al lado de las tropas en avance, para ha-
cerse cargo y poner a salvo cuantos bienes culturales 
quedaran abandonados por el enemigo en retirada o se 
hallaran en situación de peligro a causa de las circuns-
tancias bélicas. No servían para ello las comisiones de 
eruditos, tan prestigiosas como estáticas. 

Era necesario un grupo de gran movilidad, que se 
encontrara a sus anchas en el ambiente castrense y que 
además poseyera los conocimientos técnicos indispen-
sables para la misión que se les encargaba. La mayor 
parte de sus miembros se llamarían agentes de van-
guardia y habían de vestir uniforme militar. En una pa- 
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labra, la fórmula consistía en un servicio mixto, cívico-
militar, cuyo personal se reclutaba entre personas con 
la formación adecuada, pero se les militarizaba, asimi-
lándolos al grado que por sus estudios les correspon-
diera: los artistas en ejercicio y los estudiantes de Artes 
eran sargentos, los licenciados o graduados superiores 
recibían la estrella de alférez, los profesores, los archi-
veros y bibliotecarios, según sus categorías, lucían in-
signias de teniente y hasta de capitán. 

En principio, según el Decreto en que se creó el Ser-
vicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, 
con fecha 22 de abril de 1938, la recluta se hacía entre 
voluntarios que no estuvieran obligados a las armas por 
pertenecer a reemplazos no llamados a filas. Más tarde, 
por otra disposición posterior se estableció la excep-
ción a favor de quienes, sin cumplir este último requi-
sito, tuvieran conocimientos o experiencia en materia 
artística que aconsejaran su adscripción al Servicio. Es-
tos podían ser reclamados por el mando a la unidad 
combatiente en que se encontraran. 

Por la condición híbrida que el Servicio requería, ese 
mando era doble, civil y militar. 

Dependía en lo civil del Ministerio de Educación, 
instalado en Vitoria, cuyo titular era entonces don 
Pedro Sáinz Rodríguez, hombre inteligentísimo, in-
telectual de altos vuelos dedicado al estudio de los 
místicos españoles, pero también político bastante 
complicado entre su monarquismo y su lealtad al ré-
gimen de Franco. 

33 



Le seguía jerárquicamente el Jefe del Servicio Na-
cional de Bellas Artes (equivalente a Director General), 
nada menos que el ilustre pensador y escritor don Eu-
genio d'Ors, quien se había diseñado un uniforme fa-
langista muy vistoso, calzando botas de montar y lu-
ciendo cordones dorados sobre el pecho. 

En cuanto a nuestro Servicio de Recuperación Artís-
tica, pues éste era el nombre con que comúnmente se 
le conocía, el mando civil y técnico correspondía a don 
Pedro Muguruza Otaño, de origen vasco, uno de los 
grandes arquitectos de su época, de actividad ilimitada 
y excelente organizador. El fue el primer Comisario 
General. 

Subcomisario General era don Juan de Contreras y 
López de Ayala, marqués de Lozoya, catedrático de 
Arte, de enorme sabiduría, pero sobre todo, modelo 
de caballero segoviano de nobilísima estirpe y (lo afir-
mo sin dudar) la mejor persona con quien me he tro-
pezado en mi larga vida. La sátira mordaz y un tanto 
cínica de Eugenio d'Ors decía de él: «Lozoya es tan 
bueno, tan bueno, que no puede ser peor». 

Nos dieron como jefe militar a otro hombre encan-
tador, don Eduardo Lagarde, comandante de Infante-
ría además de arquitecto y magnífico dibujante. Era de 
San Sebastián, muy educado y afable. Fue perfecta en 
todo momento la identificación entre los mandos mili-
tar y civil. 

Se dividió todo el territorio español en ocho zonas, 
cada una de ellas con un Comisario como jefe. 
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Por el momento y mientras durara la guerra, los ele-
mentos activos eran los agentes de vanguardia que ac-
tuaban en los frentes. Esto quiere decir que la actitud 
del ejército nacional y de cuantos vivíamos en aquella 
zona era una actitud de avance. Sólo se podía ir ade-
lante, únicamente se pensaba en conquistar tierra has-
ta alcanzar los confines de la patria y había que poner 
el mayor cuidado en los bienes que se tomaban al ene-
migo, pues éstos no eran botín de guerra para el pilla-
je, sino el patrimonio de España que había que reinte-
grar tras los daños sufridos y las vicisitudes corridas. 

Aquí es donde se diferencian radicalmente los servi-
cios montados a uno y otro lado para la protección de 
las obras artísticas. Los de allá correspondían a una mo-
ral de retirada. Si nuestro designio era el de recupera-
ción, ellos se aplicaron a la evacuación. Esta es una 
prueba concluyente de que, desde muy pronto se ge-
neralizó en el bando republicano una conciencia de de-
rrota, acaso subconsciente en muchos casos, y por su-
puesto, en contradicción con la propaganda dirigida al 
interior y al exterior de España. 

Política de evacuación, en dramáticas etapas, llevan-
do cada vez más lejos las cosas preciosas y queridas, 
que podría tener como símbolo aquella larga marcha 
de Juana la Loca atravesando España con el amado ca-
dáver de su marido Felipe el Hermoso. 

Las líneas de esa evacuación tuvieron su punto de 
partida en Madrid y se dirigieron hacia el este, hacia 
Valencia, donde confluyeron otras rutas menores, por 
ejemplo la de Cuenca. En Valencia los itinerarios de 
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evacuación se bifurcaban hacia el norte y hacia el sur, 
siguiendo la costa mediterránea. 

Nada hay que objetar a la evacuación cuando se rea-
liza para evitar que las obras de Arte, especialmente las 
concentradas en las grandes ciudades, estén expuestas a 
los riesgos de la guerra, que en la moderna son sobre 
todo los abrumadores bombardeos. Bien está el trasla-
do a lugares retirados, donde no sea probable que lle-
gue el fragor de las armas. 

Cuando yo desempeñaba la Comisaría de la Zona de 
Levante, ya durante la segunda guerra mundial, y a 
principios de 1942, me llamaron del Ministerio para 
avisarme que podía ser inminente el cruce del Pirineo 
por las tropas alemanas que ya ocupaban Francia. Ante 
la contingencia de que España volviera a ser campo de 
batalla, era urgente la preparación de un plan de eva-
cuación de cuanto se pudiera transportar del patrimo-
nio artístico de Cataluña, trasladándolo a Poblet. El lu-
gar estaba muy bien elegido, en una comarca sin 
instalaciones militares y sin industria pesada, dentro de 
unos edificios muy amplios que en su exterior mani-
fiestan (también vistos desde el aire) su pacífica condi-
ción monástica. 

Nada hay que objetar a la evacuación cuando es ne-
cesaria y se lleva a lugares de estas características, que 
abundan en el territorio del propio país. Lo inadmisi-
ble es (más en una guerra civil) que la evacuación se 
convierta en exportación, que se lleven esos tesoros al 
extranjero como si fueran propiedad exclusiva de un 
bando beligerante y no de toda España, sea quien sea 
el que la mande. 
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Hagamos una excepción a nuestra censura para la ac-
titud del gobierno Negrín a última hora, al depositar 
los mejores cuadros del Museo del Prado en la Socie-
dad de Naciones de Ginebra, a disposición de España, 
fuera cual fuera la España futura. Y a esas alturas de la 
guerra, todo el mundo sabía cuál iba a ser. 

La línea de evacuación que desde Valencia se dirigía 
al norte funcionó hasta Europa mientras fue posible la 
comunicación por Cataluña, o sea hasta los primeros 
meses de 1938 en que las tropas nacionales llegaron al 
Mediterráneo y dejaron partida en dos la zona republi-
cana. Pero cosas que antes de esa fecha habían llegado 
a tierras catalanas salieron después a países europeos. 

La evacuación desde Valencia hacia el sur terminaba 
en Cartagena, que era el punto de embarque para los 
envíos a Odesa, el gran puerto ruso del mar Negro. Sin 
embargo, no tenemos constancia de que llegaran a sa-
lir hacia la Unión Soviética expediciones de la inmensa 
acumulación de obras de Arte reunida en el recinto de 
la Algameca, al que me referiré en otro capítulo. 

Baste por ahora con señalar esta diferencia funda-
mental en la táctica de protección del patrimonio artís-
tico. La de los nacionales fue de avance y recuperación. 
La de los republicanos, de retirada y evacuación. 
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ENSAYOS DE RECUPERACIÓN 
EN TERUEL 

En el capítulo anterior he intentado hacer un bosque-
jo general de la situación que ofrecía y los problemas 
que planteaba el Patrimonio Artístico Nacional a causa 
de la guerra civil. Hemos visto el tipo de medidas que 
fueron adoptadas en una y otra zona beligerante. Ese 
cuadro me parece suficiente para que el lector pueda 
entender los relatos que vienen a continuación y que 
son exclusivamente mis experiencias personales, limita-
das a lo que vi y viví en las regiones donde me tocó ac-
tuar. Fueron éstas tan sólo las de Levante, siguiendo un 
orden cronológico determinado por la marcha de la 
guerra, a saber: Aragón, Castellón, Cataluña y Valen-
cia, más una breve incursión hasta Cartagena. 
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Otros muchos compañeros realizaban análogas tare-
as en los frentes del centro y del sur de España. El mo-
mento de más agitación y mayor volumen de trabajo 
fue tras la ocupación de Madrid con que terminó la 
guerra. Allí esperaba a nuestros agentes una verdadera 
quinta columna, encabezada por ilustres profesores de 
Arte que habían hecho una gran labor bajo el dominio 
republicano. Pero no estuve allí y es una lástima que 
nadie haya dejado un relato de aquello. 

Ha de conformarse el lector con la narración de unas 
cuantas aventuras personales, cuyo interés radica en el 
tiempo y las circunstancias en que los hechos ocurrie-
ron, así como en la cantidad y calidad de las obras ar-
tísticas que pasaron por mis manos. 

A raíz de mi fracaso en el intento de salvar las tablas 
góticas de Belchite, que ya he contado, logré ponerme 
en comunicación epistolar con algún departamento del 
Gobierno de Burgos al que manifesté mi inquietud por 
la falta de medidas protectoras. Me contestó alguien 
que se llamaba Xavier de Salas a quien no conocía y 
pronto había de ser uno de mis más asiduos y queridos 
amigos. Dos cargos estrechamente relacionados entre sí 
en Barcelona, nos unieron durante varios años, después 
de la guerra, pues él desempeñaba la Comisaría de Mu-
seos y yo la del Patrimonio Artístico. Reforzó nuestra 
amistad la que habían hecho ya en Burgos quienes iban 
a ser nuestras respectivas esposas y la convivencia cons-
tante en un grupo íntimo de amigos y tertulianos. 

Establecido el Ministerio de Educación de Vitoria, 
debió constar allí mi nombre como candidato al Servi-
cio en formación, pero el Decreto por el que se creó el 
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Servicio me excluyó de sus filas, ya que por mi edad de-
bía continuar en las tropas de primera línea. 

Me sorprendió el durísimo invierno de 1938 en una 
sección de mi batallón de Zapadores por los riscos de 
los Montes Universales. El día de Reyes me incorporé 
a ella en la aldea de Terriente, punto avanzado sobre la 
carretera que va hacia Cuenca. Por el momento era un 
frente tranquilo, tras la toma de Teruel por los repu-
blicanos, ocurrida una semana antes. 

En aquella quietud nos dedicábamos a fortificar el 
monte de Galbe, a 1500 metros de altura. La sección 
estaba formada casi en su totalidad por mineros, con 
cuyas fuerzas no podían competir las mías, tan escasas. 
Me dedicaron a trabajos que no exigieran esfuerzo 
como eran los de trazar trincheras y puestos de tirador 
(para lo cual me facilitaron un Manual de Fortifica-
ción), calentar los cartuchos de dinamita que se usaban 
para barrenar o salir fuera de nuestras líneas acompa-
ñando al sargento Rebollo para revisar las minas anti-
tanque enterradas en la carretera. 

Con el frío excepcional de aquel año, vi desde el Gal-
be, por una vez en mi vida, el raro y bello fenómeno de 
la aurora boreal. 

Desde Terriente, ir a llevar un recado a Albarracín 
era tan maravilloso como hacer un viaje a París, pues 
todo es relativo y vivimos en una permanente e inevi-
table comparación. En una de esas escapadas, me en-
contré casualmente por las calles de Albarracín con el 
teniente coronel don Agustín Gil Soto, consejero del 
periódico en que yo trabajaba en Zaragoza. Habla- 
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mos un momento y me dijo que estaba allí como jefe 
de Estado Mayor de la división 52 mandada por el ge-
neral Cremades, también de Zaragoza, padre de ami-
gos míos. Cuando regresé a mi sección en Terriente, 
antes que yo había llegado la orden telefónica de co-
ger mi petate y presentarme aquel mismo día en el 
cuartel general de Albarracín, donde me encargué del 
despacho de la sección L a  de Estado Mayor como 
ayudante de un teniente provisional que se apellidaba 
Vallmitjana y era ingeniero de Fuerzas Eléctricas de 
Cataluña, quien necesitaba tener a su lado un asesor 
jurídico. Había otros catalanes escapados de Barcelo-
na, entre ellos el más joven de aquel pequeño cuartel 
general, Luis Cantarell, siempre correcto e impecable 
en su traje de motorista; como enlace motorizado, 
corría a diario el frente desde Albarracín hasta Moli-
na de Aragón, para traer los partes de todas las posi-
ciones. Hoy es persona muy conocida por su destaca-
da situación en grandes negocios, especialmente en la 
Sociedad Bayer. 

En Albarracín estaba yo fácilmente localizable y des-
de allí podía relacionarme con el Servicio de Recupera-
ción Artística en formación e incluso actuar ocasional-
mente como agente suyo. 

Así las cosas, las tropas nacionales entraron en Teruel 
el día 22 de febrero y recobraron la ciudad. El vicario ge-
neral de la diócesis de Teruel-Albarracín (don Roque se 
llamaba y he olvidado el apellido) pidió ayuda para po-
der recuperar el tesoro de la catedral de Albarracín y eso 
bastó para que mi general me autorizara a ir a Teruel y 
realizar las gestiones recuperatorias que pudiera. 
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El Seminario de Teruel fue el último reducto en la defensa de la 
ciudad por los nacionales. 

La catedral de Albarracín posee unas cuantas buenas 
piezas de orfebrería y algún tapiz de excelente calidad. 
Entre las primeras destaca el célebre pez de cristal de 
roca, una gran naveta tallada en forma de pez, en aquel 
mineral, sobre montura de oro y pedrería. Es obra ex-
quisita del siglo xvi. 

La ciudad había tenido un fuerte sobresalto cuando 
los republicanos, en acción ofensiva, llegaron a entrar 
en ella, aunque rápidamente fueron rechazados. El epi-
sodio causó alarma y se decidió enviar el tesoro cate-
dralicio a lugar seguro. En la elección de éste se impu-
so el prejuicio habitual: «Sobre todo que las cosas no 
salgan de la diócesis». Y se enviaron a los sótanos de la 
sucursal del Banco de España en Teruel, ciudad en ma-
yor situación de riesgo que la propia Albarracín, como 
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los hechos demostraron dramáticamente. En la retira-
da republicana de Teruel se habían llevado hacia Va-
lencia muchísimos prisioneros no combatientes y entre 
ellos al obispo padre Polanco, que sería fusilado un año 
más tarde como final de su cautiverio. Quedaba el vi-
cario general don Roque, lleno de temores, al frente de 
la diócesis. 

Me trasladé a Teruel por el único medio de trans-
porte que utilizábamos los de uniforme: parar cual-
quier camión militar y montar en él hasta donde su iti-
nerario coincidiera con el nuestro y empalmar luego 
con tantos camiones como fuera necesario para lograr 
el recorrido que nos hubiéramos propuesto. 

Afluía a Teruel una multitud formada en su inmensa 
mayoría por militares. Subíamos a pie la última cuesta 
que accede a la ciudad, pues estaba muy restringida la 
entrada a unas calles que estaban llenas de escombros y 
en las que había que mirar dónde se pisaba, pues era 
posible dar un puntapié a algún proyectil que no hu-
biera estallado. Y a la vez tenías que mirar hacia arriba 
para vigilar los cascotes que caían de las fachadas. 

Aún se veía abajo, en el campo, un tanque ruso lige-
ro, que evolucionaba buscando una salida ya imposible 
y de vez en cuando disparaba. Entramos por el casco 
urbano entre las ruinas. Por fortuna, las cuatro bellas 
torres mudéjares se mantenían en pie, aunque mostra-
ban impactos de artillería en sus fachadas. 

La techumbre de la Catedral tenía en su centro un 
enorme boquete rompiendo la bóveda barroca y vul-
gar, pero a través del agujero se veía en nivel superior 
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el techo primitivo del templo, el enorme alfarje moris-
co que lleva en sus tablas cientos de figuras pintadas en 
el siglo mv. Con muy buen criterio, después de la gue-
rra se derribó del todo la bóveda postiza y se restauró 
la espectacular techumbre primitiva, ahora visible allá 
en lo alto. En el retablo mayor renacentista, de made-
ra sin policromar, faltaban algunos de los grupos talla-
dos por Gabriel Joli. 

Alguien desconocido me llevó a un derruido y aban-
donado convento de monjas, descendimos hasta un 
tercer nivel de sótano y encontramos allí el refugio 
donde habían sido protegidas las momias de los Aman-
tes de Teruel, Isabel Segura y Diego Marcilla, protago-
nistas de la gran tragedia sentimental. Por la fecha en 
que ocurrió, hacia 1213, conjeturo si no vendría Die-
go enriquecido por el botín tras combatir en las Navas 
de Tolosa, creyendo allanados los obstáculos para ca-
sarse con su amada. Pues el padre de Isabel debía ser 
un judío rico que despreciaba al hidalgo pobre de es-
tirpe navarra. Desgraciadamente Diego llegó tarde. 

Encomendé al ayuntamiento turolense, constituido 
aquel mismo día, los restos de los infelices enamorados. 
Poco después se reintegraron a la iglesia de San Pedro, 
su lugar de reposo, y el escultor Juan de Avalos labró 
para ellos sendos sarcófagos con estatuas yacentes que 
unen sus manos en la eternidad. 

Del tesoro de la catedral de Albarracín no había ni 
rastro en el Banco de España. Tuvo que ser llevado por 
los republicanos a Valencia, pero allí no estaba al final 
de la guerra. Me parece lo más probable que aparecie-
ra en el inmenso depósito de la Algameca. Lo cierto es 
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Una de las famosas torres mudéjares de Teruel, gravemente dañada 
tras los dos asedios v ocupaciones sucesivas. 
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que volvió a su templo de origen y allí se muestra a los 
visitantes. 

Nada más dio de sí mi recuperación turolense. Tan 
solo, al regreso, hallé en el pueblo de San Blas unas ta-
blas góticas de su parroquia y las puse a buen recaudo 
en Albarracín. 

En cuanto estuvimos allí quedó grabada para siem-
pre la visión de la ciudad desolada. La máxima des-
trucción fue la de la iglesia del Seminario, situada en lo 
más alto de la ciudad, último reducto de los defensores 
nacionales. Había sido una maravilla de decoración ba-
rroca, repleta de imágenes policromadas y de profusos 
adornos dordos, quizá todavía más fastuosa que la de 
Belén, también destruida en Barcelona, y comparable a 
la de San Carlos de Zaragoza, felizmente intacta. 

Volví a Teruel otras veces durante la guerra, mientras 
la ciudad retiraba sus escombros y empezaba a conso-
lidar y reconstruir los edificios dañados, que eran la 
mayoría. En una de esas ocasiones me tocó dormir en 
una habitación con vistas a la calle a través del boque-
te abierto por un cañonazo. 

Para remediar en lo posible aquella situación, el Ser-
vicio de Recuperación Artística dejó fijo en Teruel al 
agente alférez Juan Masriera Campins, arquitecto y 
único de su profesión que actuaba en Teruel. Pertene-
cía a la gloriosa dinastía artística barcelonesa de su ape-
llido. Era hijo de Luis Masriera Rosés, el famoso orfe-
bre modernista y notable pintor. Con su esposa María 
Teresa Escolá se había instalado en un pisito céntrico, 
donde vivían su nostalgia de Cataluña. Cuando apare- 
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cíamos por allí algunos compañeros, María Teresa nos 
invitaba a comer su especialidad culinaria, el «arroz Re-
genta», un roscó de arroz blanco cuyo centrp llenaba 
de champiñones a la crema. Juan recitaba a Maragall, 
nos hablaba de su casa, de los veranos en Llavaneras y 
sobre todo en la Compañía Belluguets, formada por pa-
rientes y amigos, que actuaba en el teatro familiar, con 
fachada de templo romano, que aún se levanta en la ca-
lle de Bailén. Terminábamos entonando cancioncillas 
de Apeles Mestres: «A la taverna d'en Mallol...». 

Juan Masriera era un hombre tranquilo, ordenado y 
concienzudo. Todos los días salía muy de mañana y re-
corría las calles de Teruel para anotar lo que se hubie-
ra caído durante la noche y decidir los lugares a que 
hubieran de acudir con más urgencia las brigadas mu-
nicipales u otros trabajadores. Sin medios para acciones 
más resolutorias, en el cuerpo de campanas de una de 
las torres mudéjares, tapaba un boquete y grababa en 
el cemento blando esta dedicatoria a los restauradores 
futuros: «Aviso. Aquí dentro hay un proyectil del 15 y 
medio sin estallar». 
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LA CAMPAÑA DE LÉRIDA 

Tras la breve intervención recuperatoria en el Teruel 
reconquistado, volví a mi puesto en la división 52, des-
de donde hice alguna rápida escapada para colaborar 
con los que ya eran agentes del flamante Servicio de 
Recuperación. Más adelante aludiré a una interesante 
pesquisa realizada en Caspe. En el avance hacia el Me-
diterráneo llegué hasta Gandesa, sin que este sector 
diese grandes hallazgos. 

Pero pronto llegó a Albarracín un requerimiento del 
Servicio para que se me concediera un nuevo permiso 
a fin de trasladarme a la ciudad de Lérida, ganada por 
las fuerzas nacionales el día 3 de abril de 1938. 

Me encontré en Zaragoza con el ya alférez del Ser-
vicio Carlos Domínguez de la Fuente, aragonés de Ca-
latayud, extraordinariamente simpático, compañero 
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ideal para aquellas andanzas. Por supuesto, el Servicio 
carecía aún de medios propios de locomoción, por lo 
que la duración de los viajes era imprevisible, ya que 
dependía de los vehículos militares que pasaran y pu-
dieran acogernos. 

Hicimos una parada en Fraga y quisimos inspeccionar 
la antigua iglesia del pueblo. Nos arrepentimos de haber-
lo hecho, pues había sido arrasada y no quedaba en ella 
ni el más pequeño objeto o detalle propio del lugar. En 
cambio, su recinto estaba convertido en depósito de los 
famosos higos secos que dan renombre a la población. 
Toda la superficie de la nave estaba cubierta de higos, al-
canzando una altura media como de un metro. Unos ta-
blones servían para pasar por encima de aquella masa. 

Sin duda, se habían colectivizado las cosechas de los 
años de guerra y luego no habían sabido darles salida, 
en un país donde había una terrible escasez de alimen-
tos y hubiera sido utilísimo este fruto de tanto valor 
energético. Pero esta era la desorganización de cuanto 
regían los comités populares. 

Los higos habían fermentado en su amontonamien-
to. Flotaba en el ambiente un hedor dulzón de melaza 
que penetraba en el cuerpo y se agarraba al estómago 
ensuciándolo. Pasé tres o cuatro días en que me repug-
naba la comida, como cuando estamos empachados. 

No lejos de Fraga está el monasterio de Sijena, de 
monjas de la Orden de San Juan de Jerusalén, magní-
fico monumento del románico tardío y del gótico tem-
prano. La destrucción había sido espantosa. No que-
daban más que muros abrasados y medio derruidos. La 
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La Sala Capitular de Sijena incendiada en 1936, mostrando al 
descubierto las sinopias de las pinturas murales, en el momento de 

ser traspasadas a lienzo para ser llevadas a Barcelona. 

catástrofe había sido provocada por milicianos de las 
columnas anarquistas que en las primeras semanas de la 
guerra marchaban desde Barcelona con la intención de 
conquistar Huesca, a cuyas puertas llegaron. 

El conjunto más bello de tan insigne casa era el que 
ofrecían las pinturas murales que cubrían totalmente 
los arcos transversales que formaban la estructura de la 
sala capitular. 

La capa pintada al fresco se había caído calcinada, 
pero quedaba al descubierto la capa de enlucido con 
los dibujos que plantean la composición y sirven de 
guía al pintor. Son esos dibujos que los técnicos llaman 
sinopia y que en este caso no son de color terroso, sino 
casi negro. 
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Meses después, todavía en plena guerra, fue a Sijena 
un equipo de restauradores barceloneses que dirigía el 
arquitecto, arqueólogo e historiador de Arte José Ma-
ría Gudiol y procedió a arrancar la capa de sinopias por 
el método usual, pegando unas telas sobre la superficie 
de la pared y desprendiéndola adherida a las telas. Es-
tas fueron llevadas al taller de Barcelona y la labor se in-
terrumpió, sin realizar la fase final consistente en pegar 
telas de nuevo, pero esta vez por la parte posterior y 
arrancar las que por delante habían ocultado las pintu-
ras durante todo este traspaso. Pero terminó la guerra 
y Gudiol se marchó a Norteamérica, de donde regresó 
al cabo de dos o tres años. 

Ya en Barcelona, se me presentó y me hizo una pro-
posición. Las pinturas podrían ser entregadas, por ejem-
plo al Museo de Zaragoza, pero el coste del trabajo que 
faltaba para terminar la restauración ascendía a unas 
6000 pesetas (del ario 1943) que habrían de ser abona-
das, además de que el Museo contase con la conformi-
dad de las monjas de Sijena, a quienes probablemente se 
debería dar una compensación. Transmití la propuesta a 
mi buen amigo don José Galiay, a la sazón director del 
Museo zaragozano, pero éste se asustó del compromiso 
económico que aquello suponía y declinó la oferta. 

Ignoro cómo algún tiempo más tarde las bellísimas 
sinopias de Sijena fueron instaladas con todos los ho-
nores en el Museo de Arte de Cataluña, para lo cual se 
montó una sala idéntica en dimensiones y disposición a 
la capitular de donde procedían. 

Pero vuelvo al punto de mi relato, cuando salíamos de 
Fraga con los pulmones llenos del hedor de los higos. 
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Llegamos a Lérida por la tarde, tras emplear casi 
toda la jornada en el camino, y encontramos allí a tres 
o cuatro compañeros que habían llegado antes y se ha-
bían hecho cargo de uno de los más ricos almacenes de 
la incautación republicana y en uno de los más bellos 
edificios, el antiguo Hospital de Santa María, gótico, 
de planta cuadrada, y cuatro hermosas crujías de dos 
pisos alrededor del patio central con su escalera exte-
rior a la catalana. Su arquitectura se conserva en toda 
su pureza y ahora está dedicado a sede del Instituto de 
Estudios Ilerdenses y Museo. 

La ciudad de Lérida había quedado, después del 
avance, en situación de máximo riesgo. Tan solo el cau-
ce del Segre separaba los edificios principales y más 
céntricos (por ejemplo, la Pahería o Ayuntamiento) de 
las posiciones avanzadas enemigas, al otro lado del río. 
Estaban cortados los puentes entre ambas orillas. 

La ciudad se defendía desde la ventajosa elevación 
de la Catedral Vieja, convertida en fortaleza desde el 
siglo xvnt. Por encima de la población pasaban los 
proyectiles del duelo de artillería que mantenían los 
dos ejércitos enfrentados. No había tierra de nadie, 
sino agua de nadie entre las dos líneas. Aprovechando 
esta cercanía, el enemigo tenía tomada la distancia y a 
veces caían los morterazos verticalmente en mitad de 
la calle Mayor. Por la tarde sonaban las sirenas en al-
gún amago de bombardeo aéreo, que generalmente 
no pasaba a mayores. 

Nuestro Hospital de Santa María estaba muy cerca 
del río, del que nos separaban la carretera llamada la 
Banqueta y una estrecha manzana de casas. A esta par- 
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te daba la fachada posterior en cuyas ventanas habían 
desaparecido los batientes, quedando abiertas de par 
en par. El sólido edificio de piedra no ofrecía seguridad 
alguna. Una noche entraron ladrones y se llevaron una 
bombilla eléctrica; era lo que necesitaban los soldados 
en un puesto avanzado en nuestra cercanía. ¿Qué iban 
a hacer ellos con los cuadros, las tallas y los objetos pre-
ciosos que podían haberse llevado? 

La Diputación nos prestaba una máquina para escri-
bir los inventarios, pero nos la traían cada mañana y se 
la llevaban antes de la noche por miedo a que la sus-
trajeran. ¡Y teníamos allí tesoros valiosísimos! 

No encontramos en Lérida ni conocimos a los recu-
peradores republicanos, que habían hecho un buen tra-
bajo. Estaban las colecciones del Museo de Lérida, con 
magníficas tablas góticas y otras obras medievales, 
como los sarcófagos de madera pintada y el trono de la 
abadesa del destruido monasterio de Sijena, en Ara-
gón. Pero además los abundantes cuadros de dos des-
tacados pintores paisajistas del naturalismo del siglo 
xix: el belga Carlos de Haes, profesor en Madrid, y su 
mejor discípulo, el leridano Jaime Morera Galicia. Se 
había salvado también, en todo o en parte, el conteni-
do del Museo Diocesano. Otras cosas procedían de 
iglesias o conventos de la región. Y tengo la impresión 
de que había pocas cosas que vinieran de incautaciones 
a propietarios privados. 

Pero mis compañeros habían descubierto otro im-
portante depósito en una ermita, la de Butsenit, a poca 
distancia de la ciudad, aguas abajo en el mismo cauce 
del Segre. Era un emplazamiento muy comprometido 
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Agentes de Recuperación Artística en el patio gótico del antiguo 
Hospital de Santa María de Lérida. 

por lo que, antes de llegar yo, mis compañeros habían 
conseguido el traslado al Hospital de Santa María, uni-
ficando así nuestros lugares de actuación. 

Lo de Butsenit pertenecía, en gran parte, a pueblos 
de la franja oriental de Aragón en poder de los repu-
blicanos. A esto me referiré en el capítulo siguiente con 
un relato singular. 

A pesar de las circunstancias descritas, en Lérida había 
mucha población civil y la vida era bastante normal. Con-
venía tener cuidado de no pasar por lugares muy descu-
biertos frente al río. Una tarde a primera hora, se me ocu-
rrió entrar en la Pahería para ver cómo estaba el archivo 
histórico. Se guardaban los documentos antiguos en una 
sala de la planta baja, en armarios, excepto un pequeño 
pergamino enmarcado y colgado en la pared. Era la car- 
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ta de población dada a la ciudad después de su recon-
quista en 1148. Por el gran ventanal sin postigos entraba 
el sol a raudales, me vieron los de la otra orilla me dispa-
raron, no me dieron y salí corriendo llevándome la Car-
ta puebla. Subí al salón de sesiones y tomé la bandera 
municipal que lleva bordada la efigie de San Anastasio. 
Bandera al hombro y Carta bajo el brazo, crucé toda la 
ciudad y llegué hasta una casa en la salida de Lérida hacia 
Huesca, sede provisional del municipio, donde entregué 
la insignia y el documento de la identidad ciudadana. 

El problema del Servicio en Lérida no era ya más 
que uno, pero primordial y urgente: evacuar cuanto 
antes todo el tesoro artístico reunido en el antiguo 
Hospital de Santa María, al que se había unido lo traí-
do de la ermita de Butsenit. No podíamos mantener 
aquella riqueza en un emplazamiento tan peligroso, a 
cien metros o poco más de las trincheras enemigas, con 
el río por medio como defensa. 

Se supo en Lérida nuestro propósito de realizar una 
evacuación de todo y con carácter provisional a Zara-
goza. Se reunieron en sesión conjunta la Diputación y 
el Ayuntamiento, recién nombrados por el Gobierno 
nacional. Acordaron oponerse a que saliera de Lérida 
todo aquello (que en buena parte no pertenecía a Léri-
da). Temían (ellos, que habían huido a la España nacio-
nal y ahora regresaban a Cataluña) que lo que saliera no 
fuera devuelto después, como represalia bélica. Preferí-
an verlo destruido, pero suyo, que a salvo y ajeno. 

Llamaron por teléfono a Vitoria, hablaron con el mi-
nistro Sáinz Rodríguez que se limitó a contestar: «Los 
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Cruce del río Cinca ante Fraga. 

agentes de Recuperación han de cumplir las órdenes 
que hayan recibido». 

Pero nos faltaban los medios de transporte indispen-
sables. Tras un cambio de impresiones con los compa-
ñeros, se decidió que yo me trasladara a Almacenas, 
donde estaba el Cuerpo de Ejército que mandaba al 
general Moscardó e intentara hablar con el héroe del 
Alcázar. Me recibió enseguida, pues ya las autoridades 
leridanas le habían hablado del tema para inclinarlo a 
favor de sus deseos. 

En efecto, lo encontré bastante reacio a conceder los 
camiones que le venía a pedir. Le expliqué la situación 
del edificio frente al enemigo y su precaria defensa y vi 
que su actitud vacilaba ante estas consideraciones pura-
mente militares. Pero aún mantenía su postura negati-
va por el compromiso con los mandos civiles. 
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De pronto quedé espantado al oir mi propia voz, 
que salía incontrolada, plantado de pie, vestido con mi 
raído uniforme de soldado de Zapadores, sin título al-
guno que acreditara mi misión, retaba al glorioso mili-
tar con estas palabras: «Entonces, mi general, ¿usted se 
responsabiliza de lo que pueda pasar en ese depósito de 
Arte?» 

Temí su reacción a lo que bien podía tomarse como 
desacato. El general dio un bufido: «¡Yo que me voy a 
responsabilizar de nada de eso!» Hubo una pausa y 
volvió a hablar en el tono más normal y amable: 
«¿Cuántos camiones necesitan ustedes?». 

Convinimos que nosotros dedicaríamos la mañana a 
preparar la expedición, a mediodía pasaría el camión a 
cargar y por la tarde haría el viaje a Zaragoza y la tarea 
duraría una semana o poco más. 

Así se cumplió puntualmente el programa. Para 
guardar todo lo traído de Lérida se habilitó en Zara-
goza el soberbio edificio renacentista-mudéjar, cons-
truido en 1551, para Lonja de Comercio. Desde allí, 
terminada la guerra, volvieron todos los objetos a sus 
respectivas procedencias. 

Cumplida mi obligación en Lérida, regresé una vez 
más a mi División 52 en Albarracín. 

Pero antes de continuar mi narración, voy a interca-
lar en el capítulo siguiente un curioso relato que a mi 
me emociona mucho y cuya resolución tuvo lugar pre-
cisamente durante los días pasados en Lérida. 
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EL TESORO DE RODA DE 
ISÁBENA 

En la primavera del año 1932, un grupo de muchachos 
y muchachas, alumnos de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Zaragoza, en compañía de un 
par de profesores, decidieron hacer una excursión por 
el Somontano de Huesca, ver Barbastro y su bella ca-
tedral, seguir a Graus y llegar por fin a un lugar que en-
tonces nos parecía remoto y legendario: la que en la 
Edad Media fue sede episcopal de Roda de Isábena. 

En una mediana carretera se había de dejar el auto-
bús y subir luego buen trecho por camino de herradu-
ra hasta la pequeña aldea desde la que regía su diócesis 
en el siglo mi San Ramón, un obispo ilustrado de aque-
lla época, a quien la Iglesia canonizó. 
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La catedral románica es pequeña pero encantadora, 
de original arquitectura, con el presbiterio en alto so-
bre una cripta visible desde la nave, donde se guarda la 
esculpida tumba de San Ramón. En el altar mayor es-
taba entonces intacto el exquisito retablo plateresco de 
talla policromada. En una dependencia del rústico 
claustro se exponía con la mayor modestia el magnífi-
co tesoro catedralicio. 

Consistía en unas cuantas piezas excepcionales de 
época románica: mitras y guantes episcopales, un bácu-
lo de cobre dorado y otro de marfil, peines litúrgicos y 
otros objetos de tanta rareza como encanto. Descolla-
ba, como pieza única mundial, la maravillosa silla de ti-
jera de San Ramón, tallada en madera de boj con la 
misma técnica afiligranada de los marfiles románicos. 

Hacía tiempo que ya no estaban allí las prendas li-
túrgicas más importantes y valiosas: la capa pluvial y el 
terno de riquísimas telas hispanomusulmanas, tejidas 
con hilo de oro en telares de al-Andalus y en perfecto 
estado de conservación. Desaparecida la diócesis me-
dieval de Roda, su territorio había sido agregado a la 
de Lérida. Ignoro en qué tiempo estas ropas sagradas 
fueron trasladadas a la nueva sede diocesana. Final-
mente, pocos años antes de la guerra civil, el obispo de 
Lérida las vendió a la Junta de Museos de Barcelona, 
que las destinó al Museo de Artes Decorativas para, 
más tarde, al crearse el Museo de Indumentaria Ma-
nuel Rocamora, ser transferidas a éste, en el que son, 
sin duda alguna, las joyas más preciadas. 

De todos modos, lo que quedaba en Roda merecía 
el esfuerzo de la visita a tan agreste lugar y los estu- 
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diantes quedamos muy impresionados de lo que habí-
amos visto. 

Cuando se desencadenó la guerra civil, Roda de Isá-
bena quedó desde el primer momento en zona repu-
blicana, como todo el Aragón oriental. A causa de su 
enrevesada posición geográfica, no pasaron por allí las 
columnas anarquistas que en las primeras semanas de 
guerra marchaban desde Barcelona con el decidido 
propósito, siempre anunciado y nunca cumplido, de 
tomar café en Huesca. 

A veces, cuando nos encontrábamos los amigos dis-
persos por la guerra, comentábamos la absoluta falta de 
noticias sobre lo que hubiera ocurrido en pueblos tan 
aislados como Roda de Isábena. Nos preocupaba la 
suerte que hubiera podido correr aquel tesoro que, en 
cierto modo, considerábamos nuestro por el entusias-
mo con que juntos lo habíamos contemplado. Sin que 
nosotros pudiéramos sospecharlo, pronto íbamos a ser 
quienes dispusieran el salvamento y al final rescataran 
aquel precioso conjunto de objetos medievales. 

Las noticias comenzaron cuando apuntaba la prima-
vera de 1938 y llegó el desenlace cuando la misma pri-
mavera estaba en su madurez. 

Hay que establecer cuál era la situación de la guerra 
en ese preciso momento. El Gobierno republicano ha-
bía creado el cargo de Gobernador General de Aragón 
con autoridad en todo el territorio aragonés oriental, 
sometido a la República, y expectativa de mando en el 
resto de la región que se fuera ganando a los naciona-
les. Este gobierno se instaló por el momento en Caspe. 
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El cargo de gobernador había recaído en un miembro 
de una burguesa y rica familia zaragozana. Como se-
cretario llevó el gobernador a uno de los componentes 
de nuestro grupo, de los de Roda podríamos llamarlos 
para entendernos. Se llamaba Rogelio Martínez y, ter-
minada la carrera de Derecho, la guerra le había sor-
prendido en Madrid preparando oposiciones; creo re-
cordar que con la intención de ingresar en la carrera 
diplomática. 

Decía que al comenzar esa primavera de 1938 se 
efectuó el arrollador avance del ejército nacional hasta 
alcanzar el Mediterráneo, cuyas primeras playas se pisa-
ron en Vinaroz, logrando con ello dividir la zona re-
publicana, al dejar Cataluña separada del resto. A reta-
guardia de las tropas quedaba una ancha franja del Bajo 
Aragón y en ella, por supuesto, la ciudad de Caspe. 

Estuve un día en Caspe para asistir a la ceremonia de 
reconciliación de la iglesia parroquial. El templo había 
sido asolado, como todos, pero añadía una característi-
ca especial: después de los desmanes primeros a cargo 
de las turbas, el municipio se había preocupado de ade-
centar la construcción, sin duda para dedicarla a otros 
usos, borrando todos los desperfectos visibles. Para ello 
contrataron hábiles picapedreros que acabaron con to-
dos los restos de estatuaria, repisas, doseletes y demás 
adornos, hasta dejar perfectamente afeitada y lisa la 
hermosa portada gótica del recinto en que se había ce-
lebrado el histórico Compromiso por el que ascendió 
al trono de Aragón Fernando 1 el de Antequera. 

Tuve la curiosidad de entrar en la casa que hasta 
unos días antes había ocupado el Gobierno republica- 
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no y visitar el despacho de mi amigo Rogelio. Parecía 
estar tal como él lo dejó. A un lado de la mesa había un 
libro, grueso aunque de pequeño formato, que cono-
cemos muy bien cuantos nos ocupamos de Arte espa-
ñol. Se titula precisamente El Arte en España y es el ca-
tálogo de la impresionante acumulación de arte 
español reunida en el Palacio Nacional de Montjuic 
con ocasión de la Exposición Internacional de Barcelo-
na, en 1929. 

Por el canto del libro sobresalían tres o a lo sumo 
cuatro papeles de fumar señalando unas páginas. Las 
analicé con atención y descubrí un solo detalle común 
a todas ellas. En cada una figuraba y se describía algu-
no de los objetos del tesoro de Roda, expuestos allí. 

Mi conclusión no podía ser más que ésta: «Rogelio, 
desde su cargo y con su poder, se ha ocupado del teso-
ro de Roda de Isábena; confiemos en que haya llegado 
a tiempo de salvarlo». 

Pocas semanas más tarde actuábamos en Lérida, 
como el lector ya sabe por el capítulo anterior, del que 
he desgajado este relato para poder narrarlo ordenada-
mente. En Lérida tuvo lugar el desenlace. 

Estábamos una tarde trabajando en nuestro gran de-
pósito del antiguo Hospital de Santa María. Nos ocu-
pábamos en abrir las cajas que habíamos trasladado 
desde la ermita de Butsenit, examinar su contenido e 
inventariarlo. Realizaba conmigo esta tarea Benito Pa-
ricio, mi compañero de siempre, con quien pasé día a 
día toda mi vida de estudiante. Por supuesto, era uno 
de los excursionistas de 1932 a Roda de Isábena y, sin 
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duda alguna, la persona con quien más había hablado 
de este tema, dada nuestra absoluta identificación en 
ideas y gustos. Murió hace pocos años en Barcelona, 
donde fue notario. 

Había abierto mi amigo la quinta caja, cuando me 
llamó dando un fuerte grito. Y no pudo decir nada más 
mientras me mostraba lo que tenía en las manos: «¡La 
silla románica de San Ramón!». 

Yo también quedé mudo de la emoción. Y luego fue-
ron saliendo de las cajas los báculos, los guantes, los 
peines litúrgicos... 

Nunca volvimos a tener noticias directas de Rogelio 
Martínez que con la derrota final republicana marchó al 
exilio y tengo entendido que murió muy pronto fuera 
de España. Tampoco él supo nunca qué manos amigas 
habían recogido lo que él se preocupó de poner a salvo. 
Se había cerrado el circuito sin salir de aquel grupo de 
estudiantes idealistas que un día hicieron suyo el tesoro 
de Roda y el destino les concedió ser sus paladines. 

Muchos años más tarde, acaso cincuenta, estuve en 
Roda de Isábena. Ya había hecho otras visitas, pero 
sólo esta vez me encontré con un hombre, aproxima-
damente de mi edad, y nos contamos cómo uno y otro 
habíamos intervenido en las peripecias del tesoro. La-
mento ignorar ahora su nombre, pues perdí la anota-
ción que tomé entonces. 

En julio de 1936, él era un joven que ayudaba al pá-
rroco en el cuidado de la iglesia, sin tener (me parece) 
la categoría de sacristán, sino la de hombre de confian-
za. Y ésto es lo que me contó. 
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Sucedió el alzamiento del 18 de julio y la aldea de 
Roda de Isábena, encaramada en su risco, se quedó im-
pasible. No muy bien enterada de lo que sucedía y sin 
ganas de participar en lo que fuera. No me acuerdo 
qué me dijo acerca de la suerte del cura, pero supongo 
que tuvo mucho tiempo para escapar y ocultarse. En 
todo caso, mi interlocutor se quedó con las llaves y la 
responsabilidad de la antigua catedral. 

Tardó bastantes días en llegar a Roda un camión car-
gado de revolucionarios de otro pueblo, dispuestos a 
hacer lo que había que hacer, o sea matar al cura si lo ha-
llaban y a algún rico si lo había para inmediatamente 
destruir la iglesia. 

Con esta última finalidad requirieron a mi amigo y 
este logró, al menos, evitar el incendio con el argu-
mento de que el edificio era del pueblo y serviría para 
otros fines útiles. Se llegó al acuerdo de desmantelarlo, 
sacando los enseres del templo y quemándolos en la 
plaza. 

Nuestro amigo había ocultado ya las piezas del teso-
ro, acerca del cual no parecían estar muy informados 
los revolucionarios. Pero había que sacrificar algo y el 
hombre optó por ir sacando uno a uno y con toda la 
lentitud posible los grupos escultóricos colocados en 
hornacinas que componen el bonito retablo plateresco 
de la capilla mayor. Me parece que ardieron de cuatro 
a seis tallas y quedan en el retablo más de otras tantas. 
Escribo de memoria y a unos cuantos años de distan-
cia. En todo caso, allí está el retablo, incompleto pero 
no destruido. 
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Silla de San Ramón, reconstruida con piezas originales. 

Parece ser que la presión de los vecinos reunidos 
ante el espectáculo e increpando a los de la hoguera se 
unió al escaso fervor revolucionario de los pirómanos, 
quienes consideraron que con aquello ya habían cum-
plido las órdenes recibidas. Y se marcharon en su ca-
mión a continuar la tarea por otros pueblos. 

Unos meses más tarde llegó alguien con papeles es-
critos, ordenando la entrega de los objetos que venían 
en relación adjunta (sin duda, copiada por Rogelio 
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Martínez del catálogo El Arte en España). Mi interlo-
cutor no sabía exactamente quién firmaba esos papeles, 
pero entendió que eran del Gobierno y le obligaban a 
entregar el tesoro. 

Aquí termina la historia del tesoro de la catedral de 
Roda de Isábena. Pero acaso el lector quiera saber qué 
pasó después con tan singulares obras artísticas para, si 
se tercia, coger el coche, enfilar las carreteras del So-
montano y de paso catar los excelentes vinos de esa de-
nominación de origen, que ahora están de moda bien 
merecida. En un periquete remontas el río Isábena y 
llegas a Roda, que vale la pena. Y aun te alargas hasta 
la gran iglesia románica del antiguo monasterio de 
Obarra. 

Terminada la guerra, el tesoro se devolvió a su cate-
dral. Mi colega Manuel Chamoso Lamas, entonces Co-
misario del Patrimonio Artístico en Aragón, ordenó 
con gusto y decoro el pequeño Museo en la sala adya-
cente al claustro. 

Pero arios más tarde llegó hasta Roda la oleada de 
robos en iglesias y una noche todo desapareció. La po-
licía fue lenta aunque eficaz. Tardó otros pocos años 
más, pero recuperó el tesoro de Roda (no estoy segu-
ro de si se hallaron todas las piezas o si falta alguna), 
reintegrándolas de nuevo a su catedral. La fechoría fue 
obra del célebre Erik el Belga, responsable de innume-
rables rapiñas en iglesias españolas, pues su principal 
profesión no era la declarada de pintor, sino la de la-
drón sacrílego. Pasó unos años en la cárcel, salió, se 
manifestó arrepentido, y la necia propaganda de los 
medios lo convirtió en un personaje. 
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El tesoro está en Roda, pero tras sufrir una pérdida 
gravísima, irreparable. El ladrón no podía comerciali-
zar la silla de boj de San Ramón por ser pieza riguro-
samente única en el mundo, reproducida en todos los 
libros en que se trata del mobiliario románico, tan es-
caso. No era posible venderla entera, pero sí se podía 
obtener algún lucro ofreciéndola en fragmentos, con-
fiando en que el comprador no identificara su proce-
dencia. Bastó una sierra de carpintero para descuartizar 
una obra artística singular, que se había mantenido in-
tacta durante más de ocho siglos. 

Cuando leí esta noticia en un periódico, otra vez en-
mudecí con el nudo en la garganta, lo mismo que al 
mostrármela mi compañero muchos años antes, recién 
hallada, en el antiguo Hospital de Lérida..Pero, ¡qué 
diferente es la emoción de la rabia a la del gozo! 
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AMIGOS Y COLABORADORES 
EN CASTELLÓN 

Había pasado la primera decena del mes de junio en mi 
División 52 cuando llegó un telegrama del Cuartel Ge-
neral del Generalísimo a mis jefes en Albarracín comu-
nicando que yo había sido nombrado Agente de Van-
guardia del Servicio de Recuperación Artística con la 
asimilación al grado de alférez y debía partir inmedia-
tamente para incorporarme a mi nuevo puesto en el 
frente de Castellón. 

El viaje, por el sistema de empalmar vehículos mili-
tares, me tomó un par de días, pasando por Zaragoza, 
donde me detuve para que me entregaran el distintivo 
del servicio, me pusieran la estrella de seis puntas sobre 
el pecho y me dieran instrucciones para encontrar a mis 
compañeros, que a esas horas ya debían estar en la ciu- 
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dad de Castellón, a la que habían llegado las tropas el 
13 de junio y, tras sufrir un sangriento rechazo, ocupa-
ron al día siguiente. 

Esa primera entrada en falso causó muchas víctimas 
en la población civil, las de aquellas personas que, cre-
yendo tomada la ciudad salieron de sus casas vitorean-
do a España y a Franco, por lo que fueron fusiladas en 
la reacción de los republicanos. Este hecho apagó la 
desbordada alegría popular con que en todas partes 
eran recibidas las tropas nacionales, digan lo que digan 
los historiadores que no habían nacido. 

No me costó trabajo encontrar a mis compañeros, 
que ya habían localizado el gran depósito de la Junta 
Provincial del Tesoro Artístico y confraternizaban con 
sus miembros. 

Que yo recuerde, quienes me esperaban en Caste-
llón eran Carlos Domínguez de la Fuente, de quien ya 
he hablado, y Santiago Trías y Vidal-Ribas, mayor que 
nosotros, soltero, culto y lleno de curiosidad por todas 
las cosas, muy conocido en la buena sociedad barcelo-
nesa. Murió unos años más tarde, sin llegar a viejo. 

He citado antes al arquitecto Juan Masriera y ahora 
a Trías. No eran los únicos catalanes que se inscribie-
ron en el servicio de Recuperación. Casi todos eran ar-
tistas y se les daba destinos en los frentes levantinos, 
pues todos aspiraban a entrar pronto en Cataluña y su 
acción había de ser inestimable como conocedores del 
país y de sus gentes, sobre todo en Barcelona. Con no-
sotros estaba el famoso escultor Enrique Monjo, que 
por su condición de catedrático tenía el grado de te- 
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niente. Otro nombre que recuerdo es el del excelente 
pintor José Puigdengolas. También eran pintores el 
olotense Ramón Barnadas y Joaquín Almeda, de Cassá 
de la Selva. Antonio Mataró era un elegantísimo deco-
rador, a quien se empleaba en tareas de su magistral 
competencia. Permaneció casi todo el tiempo en Vito-
ria, ocupándose de la preparación y el montaje de la 
gran Exposición de Arte Sacro ordenada por Eugenio 
d'Ors, dirigida por Santiago Marco (presidente del Fo-
mento de las Artes Decorativas de Barcelona), con la 
eficaz colaboración de Juan Antonio Maragall, que en 
la ciudad condal estaba al frente de la prestigiosa Sala 
Parés. Se hacía esta exposición en previsión de las gran-
des necesidades reconstructoras y decorativas que ha-
bían de tener los centenares de iglesias arrasadas por la 
revolución de 1936. 

He hecho este inciso para recordar a los artistas ca-
talanes que acudieron a nuestro lado para proteger el 
patrimonio artístico de todos los españoles. Y lamento 
que en mi memoria actual faltan algunos nombres. 
Pero volvamos a Castellón. 

Los de la Junta Provincial del Tesoro Artístico habí-
an convertido en almacén la gran iglesia barroca de la 
principal institución benéfica castellonense (Casa de 
Misericordia, o de Caridad), propiedad de la Diputa-
ción y atendida por monjas que se reincorporaron rá-
pidamente. 

La Junta castellonense fue el encuentro más grato 
que tuvimos en todas nuestras andanzas, por la calidad 
de sus componentes y por la eficacia con que habían 
actuado. 
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Al frente de ella estaba una personalidad respetada 
por toda la población, el médico don Ángel Sánchez 
Gozalbo, competentísimo en Arte, alma de la Sociedad 
Castellonense de Cultura, que ya de antiguo publicaba 
un Boletín de alto nivel científico. 

Tenía a su cargo la secretaría don Samuel Ventura 
Solsona, funcionario del Cuerpo Facultativo de Archi-
veros, Bibliotecarios y Arqueólogos (esta era su deno-
minación entonces) y estaba destinado en el Archivo de 
Indias, en Sevilla. Pasando sus vacaciones en su Caste-
llón natal , le sorprendió el estallido bélico. 

Había estado Ventura adscrito a algún partido repu-
blicano de izquierda en su juventud sevillana. Pero en 
los primeros días de la guerra fusilaron los revolucio-
narios a su hermano, párroco de un pueblo del interior 
de la provincia de Castellón. Este hecho le produjo una 
honda crisis espiritual e ideológica. 

Cuando terminó la guerra, alguien se acordó de de-
sempolvar sus viejas querencias políticas. Se le abrió ex-
pediente, como se hizo en algunos cuerpos de la Ad-
ministración, y se le impuso la sanción de traslado 
forzoso. Debía ser que le estorbaba a alguien en Sevilla. 
Correspondía a la Dirección General de Bellas Artes 
ejecutar el fallo y el marqués de Lozoya transformó el 
castigo en premio al nombrarlo director del Museo Ar-
queológico de Tarragona, en categoría muy superior y 
a dos pasos de su tierra. 

Quiero recordar a otro miembro de la Junta, al será-
fico pintor Juan Porcar, el gran intérprete del paisaje de 
la Plana y de las montañas del Maestrazgo, pero tam- 
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bien capaz de la mayor ternura cuando retrataba niños 
a los que entretenía mientras pintaba hablándoles en 
un lenguaje que ellos entendían muy bien, aunque re-
sultaba ininteligible para los mayores. En realidad, 
siempre era dificil entender lo que decía, pues se halla-
ba sumido en su poético mundo interior. 

Porcar era también un buen experto en Prehistoria y 
a él se deben los calcos de las pinturas rupestres levan-
tinas. 

Cuando estaban presentes individuos de la situación 
política, por miedo se esforzaba en soltar palabras 
gruesas y atrocidades verbales, que luego le producían 
remordimientos tremendos. Su alma era verdadera-
mente angélica. 

Todos los miembros de la Junta lamentaban que, 
poseído por injustificado temor, hubiese huido el gran 
escultor Juan Adsuara. No tardó en volver, se instaló 
en Madrid, triunfó en su arte y pronto fue elegido aca-
démico numerario de San Fernando. 

El depósito de la Casa de Misericordia era riquísimo 
y estaba perfectamente ordenado. Habían actuado a 
tiempo, no sólo en la capital, sino también en pueblos 
de la provincia, incluso los alejados y poco accesibles 
del Maestrazgo. También alcanzaron al salvamento de 
alguna notable colección particular. 

Era muy importante el conjunto de tablas góticas, 
entre las que destacaban los retablos del pueblo de Vi-
llahermosa. Pero acaso lo más sugestivo era el conjun-
to reunido de orfebrería religiosa levantina, con piezas 
como el copón con ostensorio de Traiguera o la tam- 
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bién gótica cruz procesional esmaltada de San Mateo, 
dedicada por Na Comineta a la memoria de su marido 
el mercader Comí, cuyo escudo ostenta con su mata de 
comino. 

Aunque hubiera sido nombrada oficialmente, la Jun-
ta tomaba sus precauciones frente a cualquier contin-
gencia. Recuerdo la cruz de San Mateo escondida en la 
escalera de caracol que subía al campanario. Pero el 
más secreto reconditorio estaba debajo de una baldosa 
del pavimento de la iglesia. Allí estaba la Patrona de 
Castellón de la Plana, conocida con la advocación de 
Virgen de Lidón. 

La palabra Lidón es una mala castellanización del vo-
cablo valenciano o catalán (soy ajeno a las polémicas po-
lítico-lingüísticas) lledó o lledoner, árbol que en castella-
no se llama almez. En la raíz de ese árbol halló un pastor 
la imagen que enseguida fue objeto de veneración. 

Esta pequeña reliquia es una figurilla bien extraña y 
de dificil clasificación arqueológica. Consiste en un 
trozo de alabastro que, según mi recuerdo, no tiene 
más de siete u ocho centímetros de altura, y en su fi-
gura humana se aprecian las dos manos abiertas sobre 
el pecho. Como por su pequeñez no puede ser vista a 
distancia, estaba colocada en el pecho de una imagen 
mayor de madera policromada que le servía de relica-
rio. Pues bien, la diminuta y primitiva reliquia se con-
servó dentro de un bote cilíndrico de hojalata, como 
he dicho, bajo una loseta removida. 

Una tarde hicimos fiesta solemne para su devolución 
a la iglesia, precisamente sobre el solar de la hermosa 
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arciprestal gótica, el monumento artístico más notable 
de la ciudad; fue demolido en tiempo republicano has-
ta sus cimientos y simultáneamente se emplearon sus 
venerables sillares en la construcción de un matadero. 
Sólo quedó en pie la magnífica torre levantina, de plan-
ta octogonal. 

La guerra en este frente se detuvo tras la toma de 
Castellón, unos kilómetros al sur de la capital. Nules 
era el último pueblo nacional y Chilches el primero re-
publicano. Entre los dos pasaba la línea, sólo visible 
por las trincheras de ambos bandos en aquella planicie 
cubierta de naranjales. Dentro de ese espacio, entre 
Castellón y el frente, eran nacionales las importantes 
poblaciones de Villarreal y Burriana. Esta situación se 
mantuvo sin variaciones más de nueve meses, hasta el 
final de la contienda. 

Pero como los designios del mando son secretos y 
no sabíamos si iba a continuar pronto el avance hacia 
Valencia, quedó allí un pequeño equipo que fue dismi-
nuyendo a medida que pasaba el tiempo y los agentes 
iban siendo reclamados para acudir a otros lugares. 

Nuestros amigos de la Junta republicana nos entre-
garon su libro de actas, escrito de puño y letra de Sa-
muel Ventura. En sus páginas se recogían puntualmen-
te todas las actuaciones llevadas a cabo y se consignaban 
las destrucciones revolucionarias. Lo llevamos a Vitoria 
a las pocas semanas de nuestra llegada a Castellón para 
mostrarlo en el Ministerio, donde despertó el más vivo 
interés. Se tradujo su contenido a varios idiomas y se 
imprimieron folletos para dar a conocer fuera de Espa- 
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ña tan auténtico y valioso testimonio de un organismo 
oficial republicano. 

Nuestra visita a Vitoria tenía también por objeto re-
cabar medios para nuestro Servicio. Necesitábamos so-
bre todo vehículos y también que se regulara la finan-
ciación del Servicio, que no estaba resuelta. Aquello 
era una alegre bohemia en la que vivíamos y, de vez en 
cuando, de fondos ignorados, nos llegaba algún dine-
ro para pagar alojamiento y manutención. Los agentes 
del Servicio jamás tuvimos asignación alguna hasta que 
llegó la paz y con ella un orden administrativo. 

Nuestros jefes apreciaron mucho la labor que está-
bamos realizando. Don Eugenio d'Ors nos mostró en 
su despacho una preciosa cruz gótica de plata, cuya ac-
ción de rescate había costado la vida, en un frente cas-
tellano, a un compañero del Servicio. Era hijo del es-
cultor e imaginero vasco Quintín de Torre. Creo que 
fue nuestra única baja mortal. 

De regreso en Castellón nos dedicamos a recorrer 
pueblos de la costa y del interior, intentando comple-
tar la labor llevada a cabo en momentos más diflciles 
por nuestros amigos de la Junta, siguiendo en muchos 
casos noticias e indicaciones que ellos nos daban. Cam-
biábamos impresiones en tertulias casi diarias y alguna 
que otra vez nos íbamos juntos a comer pescado en El 
Grao. La vida en Castellón se hizo muy grata, aunque 
alguna vez pasamos nuestros apuros, como el día que 
Carlos Domínguez y yo fuimos a recoger el abandona-
do archivo municipal de Nules y al enemigo se le ocu-
rrió lanzar un intenso cañoneo sobre nuestras posicio- 
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nes mientras comíamos una paella, invitados por unos 
oficiales, en una chabola de primera línea. 

Uno de los lugares que más había de frecuentar era 
el conjunto monumental de Peñíscola. El castillo en 
alto coronando la población, ésta toda blanca y ence-
rrada en sus murallas, alrededor el mar, detrás la lar-
ga playa y un diminuto puerto pesquero, separados 
entre sí por una estrecha lengua de tierra sobre la que 
únicamente se alzaba una torre cilíndrica de traza 
morisca. Este era el limpio paisaje que se veía com-
pleto desde todas partes, pues aun no lo ocultaban los 
hoteles, apartamentos y demás engendros de la ex-
plotación turística. Hace años que aquel paisaje ha 
sido destruido. 

Sobre la terraza de la torre del Papa Luna estaba ins-
talado un puesto de observación de aviones. 

Cuántas veces leí, hasta conservar hoy en la memo-
ria, aquella emocionante lápida de la basílica papal: 
«Aragón os pide que roguéis por Benedicto Pontífice 
XIII, Pedro de Luna, el gran aragonés de vida limpia, 
austera, generosa, sacrificada por una idea de deber. El 
Juicio Final descubrirá misterios de la Historia. En él 
nos salve Jesucristo y Santa María su Madre». 

Y aquella otra inscripción en la muralla, escrita en 
suntuosos dísticos elegíacos del Humanismo, en que se 
celebra a Vespasiano Gonzaga Colonna, quien por 
mandato del rey Felipe II rehizo la fortificación y a la 
vez descubrió la fuente, sacando estas dulces aguas del 
salado mar: «E salso has dulces aequore traxit aguas» 
dice el vibrante pentámetro. 
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Mis casi seis meses en Castellón constituyen una de 
las épocas más añoradas de mi vida. 

El día de Santiago de 1938 las tropas republicanas 
cruzaron de norte a sur el río que era frontera y em-
pezó la batalla del Ebro, la decisiva. Su primera parte 
se desarrolló en tierras que habían sido antes naciona-
les, donde el Servicio no tenía ninguna misión que re-
alizar. Nuestro equipo de Levante quedó en un com-
pás de espera. 
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LA ENTRADA EN BARCELONA 

Terminó, por fin la gran confrontación, la tremenda 
batalla de desgaste sobre el curso bajo del Ebro y las 
tropas republicanas retrocedieron a las bases de donde 
había partido su arrollador ataque del día de Santiago. 
Pasaron tres o cuatro meses de frentes parados, de par-
tes de guerra anodinos. Se reorganizaban las unidades 
y con ellas se reconstruían los cuerpos de ejército. 

Llegaron los días de Navidad de aquel año 1938 y 
surgió la sorpresa. El ejército nacional se ponía en mo-
vimiento a lo largo de todo el frente de Cataluña, que 
en la primavera anterior se había detenido sobre las 
aguas del Segre. 

Al año justo de la batalla de Teruel, pero con un in-
vierno mucho más benigno. El de ahora iba a permitir 
un avance rápido frente a un enemigo muy quebranta- 
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do por el supremo esfuerzo realizado en la batalla del 
Ebro. 

En Zaragoza se habían concentrado todos los re-
cursos y de allí salían las órdenes y las consignas. Allí 
se agrupaba el Servicio de Recuperación Artística, 
con sus dos jefes a la cabeza: el militar comandante 
Lagarde y el Comisario general Pedro Muguruza con 
su hermano José-María, también arquitecto, nombra-
do Comisario de la Zona de Levante a la que nos di-
rigíamos. 

Estaban todos los agentes de vanguardia catalanes, 
con el afán y el temor de llegar pronto a sus casas, ver 
cuál era su situación, saber de sus parientes y amigos, 
preparado el ánimo para todas las alegrías y para todas 
las noticias infaustas. Además habían de entregarse al 
Servicio más estrechamente que nunca para conducir a 
sus compañeros menos conocedores del país y de sus 
gentes. 

Recibí en Castellón la orden de dirigirme inmediata-
mente a Zaragoza. Llegaron agentes desplazados de 
sus puestos en el centro de España. Se echó mano de 
todos los efectivos, pues era la primera vez que nos en-
frentábamos en nuestra tarea con una urbe de la mag-
nitud y la complejidad de Barcelona. Una vez en Zara-
goza, Pedro Muguruza me comunicó que se había 
decidido nombrarme ayudante del comandante jefe 
Lagarde, con la obligación de acompañarle en todo 
momento y colaborar con él en las decisiones a tomar. 
En esa ocasión nos quedábamos en Zaragoza, esperan-
do el momento oportuno de la entrada en la Ciudad 
Condal. Vi con envidia cómo otros compañeros, sobre 
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todo los agentes catalanes, partían para seguir muy de 
cerca a la vanguardia en su rápido avance. 

Algunos vivieron la emocionante entrada en Mont-
serrat, donde también llegó en el primer momento al-
gún monje joven, salvado de la matanza de 1936, que 
ahora venía como capellán castrense del ejército vence-
dor a recuperar su monasterio. 

Otros oficiales de nuestro Servicio pasaron por Po-
blet y hallaron dentro del monasterio a un anciano so-
litario e impasible que con su presencia había evitado el 
paso de la guerra por aquel venerable monumento, tan 
maltratado en el siglo xnc a partir de 1835. Se llamaba 
el anciano Eduardo Toda y Güell; volveremos a hablar 
de él más adelante. 

El 26 de enero de 1939 nos llegaron a Zaragoza las 
noticias de que las tropas estaban entrando en Barcelo-
na sin encontrar apenas resistencia. Los soldados baja-
ban por las laderas de Montjuic y de Collcerola mien-
tras despegaban del Prat los aviones y zarpaban los 
barcos del puerto apresuradamente, llevando a bordo a 
los personajes republicanos en su huida. 

Sobre las cinco de la mañana del 27 salí de Zarago-
za acompañando al comandante Lagarde, en un coche 
que se calaba al parar y el conductor tenía que apearse 
y dar el arranque manual con aquella manivela que to-
davía llevaban los automóviles en la parte delantera. 
Esto justifica las diez horas largas que tardamos de Za-
ragoza a Barcelona. Esto y el tráfico pesado que afluía 
hacia el este por unas carreteras destrozadas, que obli-
gaban a frecuentes rodeos a causa de los puentes yola- 
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dos y los pasos provisionales que los ingenieros milita-
res improvisaban. 

Desde Lérida nos desviaron hacia Tarragona y en ese 
trecho también había que desviarse por caminos se-
cundarios. Recuerdo que a nosotros nos tocó pasar por 
Santes Creus y por el centro de Tarragona, donde ha-
cía días que estaban algunos compañeros nuestros. 

Al pasar tomamos nota del estado en que se hallaba 
el arco romano de Bará. La tropa republicana en reti-
rada había intentado volarlo para interceptar la carrete-
ra, que entonces pasaba por debajo de él, pero por for-
tuna la voladura había sido insuficiente y sólo había 
quebrantado el pilar de un lado, arrancando bastante 
piedra de su base, pero sin que el arco se desplomara. 

También había volado y destruido por completo 
(excepto el arco de triunfo que hay en su entrada) el 
puente de base romana y estructura medieval de Mar-
torell, que más tarde se reconstruyó. En la fuga, ya no 
importaba nada el Patrimonio Artístico. 

Se seguía a Barcelona por la carretera de la costa, ha-
bía que hacer un breve trayecto con el coche por la vía 
del ferrocarril y en algún punto que no puedo precisar 
se pasaba a la carretera del interior después de Garraf. 
De este modo se llegaba frente a Molíns de Rey para 
cruzar el Llobregat por el histórico puente de Car-
los III, tan estúpidamente demolido hace unos treinta 
años. Allí el caos circulatorio era indescriptible y perdi-
mos mucho tiempo mientras nuestro chófer bajaba 
constantemente del coche para accionar la siniestra ma-
nivela del arranque. 
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El soberbio puente de piedra, cimentado sobre pilo-
tes de madera hundidos en el fondo del Llobregat, era 
el único punto de acceso a Barcelona y resistió perfec-
tamente el paso de un ejército con su pesada impedi-
menta. Pero la lentitud de la marcha resultaba deses-
perante. 

Nuestros compañeros catalanes que nos habían pre-
cedido establecieron el punto de reunión donde habí-
amos de encontrarnos. Se trataba de un palacete sima-
do en la esquina de la calle Diputación con la Rambla 
de Cataluña. El dueño (que por supuesto se había pa-
sado a la zona nacional) era amigo de alguno de los 
nuestros y no había inconveniente para instalar allí 
nuestro centro de operaciones. Al autor de la iniciativa 
no se le ocurrió pensar que el general Yagiie llegaría an-
tes que nosotros y que a la puerta encontrarían un in-
franqueable centinela legionario. 

Con eso nos encontramos el comandante y yo, per-
didos ya en una gran ciudad que apenas conocíamos. 
Recordábamos la dirección de la casa-teatro de los 
Masriera en la calle Bailén y allí nos dirigimos. Sólo es-
taba allí el portero, que ya había visto a nuestro agen-
te el arquitecto Juan Masriera y recordaba haberle oído 
decir que iba a una casa, número tal, del paseo de San 
Gervasio. 

Allí nos dirigimos, pues no disponíamos de otra pis-
ta. Era una bonita casa con jardín enfrente de la Torre 
Castañer. A causa del desnivel del terreno, la fachada al 
paseo era de una sola planta. Tenía ciertas pretensiones 
de arquitectura dieciochesca, con columnas adosadas y 
por remate un grupo escultórico de ninfa con ciervo. 
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Hace bastantes años que en su solar se levanta un blo-
que de viviendas. 

Tampoco estaban nuestros amigos. Una sola perso-
na quedaba allí y nos recibió con la mayor amabilidad. 
Habían estado nuestros agentes, pero no le habían de-
jado ninguna indicación acerca de su paradero. 

Nuestro interlocutor era un hombre no muy alto y 
más bien ancho, que ostentaba un lozano y pulcro bi-
gote. Su educación y su amabilidad eran insólitas y 
muy pronto estas cualidades se convirtieron en fran-
ca cordialidad entre nosotros. Se llamaba Ignacio 
Fernández y era conserje del Museo del Prado. (Aña-
diré la nota curiosa de que fue padre del popular ac-
tor conocido por el sobrenombre de Tony Leblanc, 
cuya vis cómica, simpática y bondadosa, era un refle-
jo del carácter abierto y la hombría de bien de su pro-
genitor). Cuantas veces fui al Prado en años sucesi-
vos, mi primer cuidado era buscar a Ignacio por las 
salas para saludarlo. 

Ignacio Fernández había sido sacado de Madrid, 
porque estaba adscrito como empleado de la Junta 
Central del Tesoro Artístico, a la que había tenido que 
seguir en su éxodo, primero a Valencia y finalmente a 
Barcelona. Dicha Junta Central, que había situado su-
premas obras de Arte en el Pirineo catalán, se había ins-
talado en el palacete de San Gervasio. De allí se habían 
marchado pocos días antes hacia el norte los miembros 
de la Junta que aún quedaban en acción, dirigidos por 
su presidente Timoteo Pérez Rubio, un pintor hoy 
prácticamente olvidado. No dejaron objetos artísticos 
ni papeles. Sólo olvidaron en San Gervasio la persona 
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de Ignacio Fernández, que se sentía perfectamente 
tranquilo y liberado. 

El comandante Lagarde y yo bajamos hacia el centro 
de la ciudad perdidos en ella y desalentados. Abando-
namos el coche que se calaba cada vez más y descendi-
mos a pie por el paseo de Gracia. De pronto, oímos 
que nos llamaban por nuestros nombres. Eran nuestros 
compañeros del Servicio, que nos habían visto desde la 
joyería Valentí de la esquina de la Gran Vía, donde pro-
visionalmente habían conseguido instalar la oficina del 
Servicio. 

Barcelona era un indescriptible hormiguero. Las ca-
lles estaban abarrotadas de gente que salía de sus casas 
a aclamar a los conquistadores o al menos a contemplar 
sus uniformes. Localicé, no sé cómo, a mis amigas de 
Castellón, que ya habían instalado un comedor de Au-
xilio Social en el Café Vienés, en el magnífico edificio 
modernista de Doménech i Muntaner al comienzo de 
la calle Mayor de Gracia. Por ellas pude cenar algo, 
pues nada podían ofrecernos en el hotel de la Rambla 
donde los del Servicio dormimos aquella noche. 

En días consecutivos llegó el Comisario Muguruza, 
trayendo un gran séquito de agentes que procedían de 
diversos lugares de España. Trasladamos nuestras ofici-
nas a amplios locales de la Universidad y cesé en mi eff-
mero cargo de ayudante del jefe militar para quedarme 
en esa oficina, sin salir, como coordinador de todas las 
investigaciones que se hacían fuera. Todos los agentes 
de calle debían darme cuenta de sus gestiones, sus ha-
llazgos y sus previsiones para que informara al Comisa-
rio General en el despacho que teníamos diariamente a 
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las ocho en punto de la mañana. También era de mi in-
cumbencia recibir las numerosas visitas de personas 
que venían a interesarse por sus bienes artísticos expo-
liados en 1936, sin poder hacer otra cosa por el mo-
mento que calmar sus impaciencias y sus presiones, a 
veces muy impertinentes. 

Hubiera preferido ciertamente salir con mis compa-
ñeros y disfrutar de los hallazgos, ver directamente las 
obras de Arte recuperadas, apreciar en directo los éxi-
tos de nuestra labor, como había hecho anteriormente. 
Pero me estaba vedado; yo sólo recogía partes, refe-
rencias e inventarios. Ni siquiera veía la ciudad. Para no 
perder tiempo un coche me traía y llevaba de la Uni-
versidad a la residencia de la Escuela Industrial, en la 
calle de Urgell, donde nos alojábamos todos los miem-
bros de Recuperación. 

Tan sólo una vez me llamó por teléfono una tarde 
Pedro Muguruza y me ordenó: «Ahora mismo deja por 
un momento la oficina y personalmente, sin confiarse-
lo a nadie, vas a tal dirección donde hay una galería de 
Arte que se llama NN. Desaloja y precinta el local. Si 
hay una cantidad importante de dinero republicano, la 
incautas dando el correspondiente recibo». Así lo hice. 
Muguruza no me dio ninguna explicación sobre este 
asunto ni yo se la pedí. Cuando volví a Barcelona casi 
un año más tarde, encontré la misma galería instalada 
en un local mucho más importante y en el lugar más 
céntrico de la ciudad. Como crítico, visité regularmen-
te la sala, comenté sus exposiciones y hasta di alguna 
conferencia en ella. Hice buena amistad con su direc-
tora, pero nunca aludimos a aquella tensa primera en- 
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trevista de febrero de 1939. ¿Qué sería aquel pequeño 
misterio, único de este cariz que viví en el Servicio? 

En efecto, la actividad de los agentes tenía un carác-
ter muy distinto. Estaba, en primer lugar, el gobierno 
de los depósitos o almacenes constituidos por los orga-
nismos republicanos, en su mayoría de la Generalitat, 
de los que nos habíamos hecho cargo. El Palacio Na-
cional de Montjuic guardaba muchos objetos de in-
cautación a iglesias y a particulares, pero en cambio fal-
taban los fondos principales del Museo allí instalado, 
enviados en parte a París y en parte a los depósitos del 
Pirineo de que ya hablamos. 

El almacén mayor que encontramos fue el instalado 
en el gran edificio que la Caja de Pensiones había cons-
truido en Montjuic para la Exposición de 1929. Allí 
eran todos bienes incautados o recogidos de particula-
res y de las más diversas procedencias, pues recuerdo 
que incluso había piezas importantes del Museo Epis-
copal de Vic. 

Otros depósitos, que yo recuerde ahora, estaban en 
la residencia de sacerdotes de San Severo en la calle de 
la Paja, en el palacio de Solferino de la Bajada de San 
Miguel, además del gran depósito de archivos en el 
monasterio de Pedralbes. Es posible que olvide alguno 
más. 

A ellos se llevaba también todo lo que se encontra-
ba disperso por la gran ciudad, por ejemplo en locales 
abandonados por comités que habían huido, en casas 
particulares cuyos dueños al regresar encontraban en 
ellas objetos ajenos, informaciones que pasaban los 
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servicios de policía o el que también existía de Recu-
peración de Muebles, referido a los utilitarios sin inte-
rés artístico. Avisos y más avisos que llegaban de todas 
partes y que era preciso comprobar. Daba la impresión 
de que en Barcelona todas las cosas estaban fuera de 
su sitio. 

Con esta labor de acopio nuestros almacenes se iban 
llenando por completo. Los organismos recuperadores 
de la Generalitat ponían a todos los objetos que tenían 
en su poder (incluidos los propios del Museo) un nu-
merito de cinco cifras puesto a pincel en rojo vivo. En 
los cuadros solía estar en el ángulo inferior derecho del 
anverso. No recuerdo hasta que cifra llegaba la numera-
ción cuando nuestro Servicio decidió continuarla en la 
misma forma, pero sí que al final pasaba del 82000. 

Todavía en muchas colecciones privadas de Barcelo-
na, cuando me llaman como experto a ver pinturas, en-
cuentro el numerito rojo, que no ha sido borrado. 

Algunas veces conservan también las etiquetas pega-
das al dorso, tanto de la incautación republicana como 
de la recuperación nacional. Las nuestras son verticales 
y estrechas, consignando los datos técnicos de la obra, 
el depósito donde se halla y cualquier otro dato que se 
conozca. En ocasiones reconozco mi puño y letra en su 
escritura. Junto a ésta puede haber otra etiqueta, más 
pequeña y verde, que dice simplemente «Fotografia-
do»; es la de control de nuestro archivo, cuya confec-
ción estuvo a cargo de dos famosos fotógrafos especia-
lizados: Pelayo Mas, titular entonces del Archivo Mas 
fundado por su padre Adolfo, y Vidal Ventosa vetera-
no fotógrafo del Museo de Arte de Cataluña e íntimo 
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amigo de juventud de Picasso en el grupo de Els Qua-
tre Gats. Hubo un tercer fotógrafo mucho más joven 
cuyo nombre no encuentro ahora en mi memoria. 

Me he referido, acaso con excesivo detalle, a este 
asunto de catalogación y etiquetas para conocimiento 
de quienes todavía conservan algo de todo ésto, para 
que lo sepan interpretar y para darles el consejo de que 
no lo destruyan, pues son datos preciosos del historial, 
que en las obras artísticas es siempre interesante y va-
lioso. 

En esta forma trabajaba un buen número de agentes, 
unos haciendo labor de investigación en la calle y otros 
dirigiendo los depósitos, recibiendo las obras que lle-
gaban, realizando todas esas operaciones de registro, 
inventario, catalogación, fotografia, etc. ordenándolo 
todo para el día en que, terminada toda esta labor, pu-
diera plantearse la de devolver cada cosa a su dueño, 
quizá más dificil y delicada, ya que en muchísimos ca-
sos se ignoraba por completo a quién correspondía su 
propiedad. 

Pero yo no permanecí mucho tiempo en Barcelona, 
una vez puesta en marcha la maquinaria recuperatoria. 
Mi sino era el de la movilidad. El día 9 de febrero lle-
garon las tropas nacionales a la frontera francesa y toda 
Cataluña quedó integrada en el territorio de los nacio-
nales. Inmediatamente recibí orden de trasladarme a Fi-
gueras con dos o tres agentes para hacernos cargo de los 
depósitos que existían en el Pirineo y de los que tenía-
mos constancia. La misión era apasionante para mi. 
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DEPÓSITOS EN EL PIRINEO 
CATALÁN 

No pudimos llegar a Figueras en peor momento. Unas 
horas antes Juan Sutrá, un restaurador figuerense ads-
crito a nuestro Servicio, había tenido un accidente con 
una furgoneta cuando realizaba alguna actividad de re-
cuperación. Lo habían llevado a su casa, donde estaba 
inconsciente con gravísima conmoción cerebral. Vivía 
en un chalet de la parte alta de la ciudad con su madre 
y su tía. Las dos buenas señoras se empeñaron en alo-
jarnos con tal insistencia que no hubo modo de eludir 
el compromiso. La situación era realmente delicada, 
siempre pendientes de la evolución de un herido a 
quien ni siquiera conocíamos, pues no me fue permiti-
do entrar en su habitación a saludarlo durante todo el 
mes que aproximadamente estuve en Figueras; tan gra- 
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ve era aún su estado. Lo conocí personalmente un año 
más tarde. 

Instalamos nuestra oficina en la Rambla, en una 
magnífica casa neogótica a la catalana, de época mo-
dernista, donde también estaba el despacho del co-
mandante militar de la plaza. Para atender la secretaría, 
sobre todo cuando los agentes nos ausentábamos para 
visitar los depósitos, nos facilitaron dos muchachas her-
manas que, además de eficaces en el trabajo, eran gua-
pas y simpáticas. Nunca después volvía a tener noticia 
de ellas. 

Mi jurisdicción alcanzaba el Pirineo oriental hasta la 
ciudad de Olot, donde la iglesia parroquial de San Es-
teban estaba convertida en depósito de obras de arte 
por algún comité o junta cuya identidad no recuerdo. 
Dicha parroquia es poseedora de un cuadro de El Gre-
co que representa a Cristo con la cruz, según un mo-
delo repetido por el pintor al menos cuatro o cinco ve-
ces. Este lienzo se salvó. 

Los demás depósitos habían sido creados por diver-
sos organismos. Uno en la mina de La Bajol y otro en 
una masía de Darnius eran de la Generalitat, o sea del 
equipo del Museo de Arte de Cataluña; allí estaban las 
pinturas románicas que no habían sido enviadas a París 
y otras muchas cosas importantes. 

El castillo de Peralada correspondía a la Junta Cen-
tral del Tesoro Artístico, que lo había evacuado antes 
de que llegaran las tropas nacionales. 

En cuanto al castillo de Figueras, no entraba en el 
cometido de nuestro Servicio ni por su origen ni por su 
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contenido, pero guardaba una tremenda acumulación 
de riqueza. 

El objetivo que creíamos más importante era el cas-
tillo de Peralada. La información proporcionada por 
los servicios de espionaje era muy completa y daba no-
ticia de que a este edificio habían sido trasladados fi-
nalmente, tras el largo viaje desde Madrid, por Valen-
cia y Barcelona, una selección de varios cientos de 
cuadros. 

Ante estas noticias, el alto mando dispuso que la 
toma de Peralada se hiciera mediante una operación 
envolvente, aislando el castillo en una bolsa para evitar 
que allí se produjera una lucha violenta. 

Pero las cosas sucedieron de diferente modo. Las 
tropas republicanas evacuaron primero las riquezas allí 
contenidas y abandonaron el castillo tras haber inten-
tado destruirlo por el fuego. Lo hicieron con botellas 
del líquido inflamable, algunas de las cuales se encon-
traron sin utilizar. Comenzó el incendio por un pabe-
llón moderno de varios pisos, construido junto a la ca-
rretera, dentro del pueblo. Ardió y después se le ha 
llamado durante muchos años la casa cremada, hasta 
que fue totalmente restaurado y ahora forma parte de 
las dependencias del Casino instalado en un sector del 
conjunto de edificios. El fuego se propagó hacia la par-
te antigua y monumental por una gruesa alfombra cuya 
combustibilidad debía ser muy escasa, pues se apagó, 
viéndose en ella perfectamente la línea hasta donde ha-
bían llegado las llamas. Y había otros signos de violen-
cia: recuerdo perfectamente una grande y artística ara- 
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San Miguel. Tabla gótica valenciana del siglo xv, perteneciente a la 
colección del Castillo de Peralada. Fue utilizada por los soldados 

republicanos para ejercitarse en el tiro al blanco con fusil. 
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ña de un salón entre cuyos vidrios colgaba una silla 
arrojada para romperla. 

En la iglesia del Carmen, aneja al palacio de Perala-
da, se veía en alguna de las capillas laterales unas gran-
des cajas de madera con rótulos al exterior como Las 
Lanzas. Eran algunos embalajes para los cuadros de El 
Prado, que acaso no fueron utilizadas por su excesivo 
tamaño y se recurrió a otro procedimiento de protec-
ción, acaso enrollando los lienzos para hacer el trans-
porte. 

En una capilla del otro lado de la nave había unos sa-
cos llenos de objetos, metálicos en su mayor parte, con 
manómetros, esferas e indicadores varios que denota-
ban la finalidad de observación que había tenido. Por 
nuestra incompetencia en materias científicas no los 
habíamos examinado detenidamente. 

Uno de aquellos días se me presentó en mi despacho 
de Figueras el P. Romañá, de la Compañía de Jesús. 
Conocía yo bien su fama y su prestigio como director 
del Observatorio del Ebro, creado y mantenido por los 
jesuitas en Roquetas, junto a Tortosa. Por algunas con-
fidencias que había recogido, quería saber si los restos 
de su desmantelado Observatorio estaban en el castillo 
de Peralada. Comprendí que se trataba de aquellos ob-
jetos abollados y rotos, metidos de cualquier manera 
en unos sacos, que estaban en la capilla del Carmen. 

El P. Romañá comprobó con aflicción que aquellos 
eran sus amados aparatos de precisión, que de seguro 
la habían perdido para siempre. Le desesperaba sobre 
todo el que se hubiera mezclado sin distinción utensi- 
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lios magnéticos que en la mezcolanza habrían cruzado 
magnetismos quedando inutilizables. 

La indagación que pudimos hacer con alguno de los 
que habían pasado la guerra en Peralada, incluso algún 
antiguo y fiel servidor de los propietarios, únicamente 
nos permitió saber que hacía bastante tiempo había lle-
gado un pequeño grupo de carabineros republicanos 
en un camión, trayendo esos sacos que tenían orden de 
dejar en el castillo. Y nadie sabía nada más. 

Puesto que aquel material científico no era incum-
bencia de nuestra Recuperación Artística y como la le-
gítima propiedad del mismo era evidente, opté por en-
tregarlo directamente al sabio jesuita y prescindir de 
trámites dilatorios que en aquel caso eran especialmen-
te innecesarios. 

Poco más dio de si el castillo de Peralada en el que 
habíamos puesto tantas esperanzas. Incluso las magní-
ficas colecciones y el rico mobiliario propio del palacio 
habían desaparecido y todo se fue recuperando más 
tarde en diversos lugares, la mayor parte en el extran-
jero. 

La mayor acumulación de riqueza que había en el 
Pirineo oriental era la contenida en el castillo de Fi-
gueras, gran fortaleza abaluartada construida a media-
dos del siglo xvm sobre planos del ingeniero militar 
Pedro Martín Cermeño. Tiene gran extensión, es de 
planta pentagonal regular y posee todos los elementos 
esenciales de este tipo de fortificación: foso seco con 
escarpa y contraescarpa, baluartes, casamatas, rebelli-
nes, hornabeques, etc. 
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Los cinco lados del pentágono son recorridos en su 
interior por otros tantos tramos de galería cubierta por 
bóveda de cañón. Ese ámbito es el que estaba abarro-
tado de papeles y objetos valiosos. 

Los republicanos en su huida, presurosos para atra-
vesar la frontera francesa, intentaron, la voladura, al me-
nos parcial, del sólido edificio, habiéndose derrumba-
do algún trozo de la bóveda que cubre la gran galería. 
En esos espacios estaba el suelo cubierto de papeles lle-
nos de polvo, entre los que a veces un punto brillaba. 
Si se agachaba uno a ver qué era aquello, el papel que 
apartaba era un título o acción de alguna sociedad mer-
cantil y el punto que descubría un grueso brillante en-
gastado en un anillo. 

En cuanto las tropas llegaron a Figueras, el Genera-
lísimo envío a un teniente coronel de Estado Mayor, 
que gozaba de toda su confianza personal, con una 
guardia escogida, para tomar la responsabilidad de tan 
inmenso tesoro mientras se ponía en marcha un proce-
dimiento de clasificación e inventario con todas las ga-
rantías. 

Estuve un par de veces en el interior del castillo, lla-
mado por el teniente-coronel, para hacerme cargo de 
alguna pieza artística (poca cosa) que apareció mezcla-
da en aquella barahunda. 

Pero mi permanencia en Figueras y en los depósitos pi-
renaicos apenas llegó a un mes. Quedaban allí dos o tres 
compañeros míos. Los acontecimientos se precipitaban. 

El 26 de marzo acudí a Barcelona a recibir órdenes. 
El 27 me trasladé a Castellón, donde permanecían al- 
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gunos compañeros míos. El 28 entraron las tropas na-
cionales en Madrid. El 29 Valencia republicana anun-
ciaba que se rendía sin lucha; aquella tarde entraron en 
la ciudad unos cuantos coches nacionales, entre ellos 
los de la 3.a Compañía de Propaganda en los Frentes y 
el de Recuperación Artística. Por la mañana del 30 
ocupó Valencia el Ejército nacional. Y el 1.0  de abril se 
publicó el último parte: «La guerra ha terminado». 
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LA ENTRADA EN VALENCIA 

Fueron los días más vertiginosos de mi existencia y los 
viví con exaltado apasionamiento. 

En Barcelona me habían adjudicado un coche que ya 
en 1939 parecía vetusto. Era un Auburn gris, de as-
pecto episcopal, siete plazas, pues llevaba dos asientos 
desplegables en su interior. Se adornaba con borlas de 
pasamanería y llevaba tubo acústico para dar órdenes al 
conductor a través de la gruesa mampara de cristales 
que lo separaba de los pasajeros. Con el señorial y ar-
caico vehículo me asignaron un chófer profesional lla-
mado Rafael, un catalán serio y de pocas palabras, pa-
dre de familia y excelente persona. 

Al mediodía del 29 de marzo estaba en la calle toda 
la población castellonense celebrando con júbilo la 
conquista de Madrid, acaecida la víspera. Tal manifes- 
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tación era habitual e indispensable en todas las ciuda-
des de la España nacional siempre que llegaba la noti-
cia de alguna toma importante. El pueblo en masa se 
unía con un entusiasmo del que no tienen la menor 
idea esos historiadores que no habían nacido. Podéis 
imaginar el grado de emoción, esta vez, tratándose de 
Madrid, cuya caída era anuncio seguro del inminente 
final de la guerra. 

Por la manifestación andábamos cuando vinieron a 
avisarnos los escuchas de la 3.a  Compañía de Propa-
ganda en los Frentes. Porque las emisoras de radio de 
Valencia anunciaban que esta ciudad se daba por ren-
dida y abandonaba la lucha. 

No lo pensamos más. Fuimos a nuestros alojamien-
tos, recogimos nuestro reducido ajuar y nos lanzarnos 
a la carretera. En el solemne Auburn iban conmigo el 
agente Julio Fernández Gárate, inmejorable mucha-
cho, profesor de dibujo, de Miranda de Ebro, con otro 
agente cuyo nombre no recuerdo, pues fue ave de paso 
en el Servicio, y el conductor Rafael. 

Emprendimos la marcha hacia el sur, a los pocos ki-
lómetros rebasamos Nules, último pueblo nacional y 
llegamos al punto del frente en que la carretera estaba 
cortada, antes de Chilches. 

Todo era soledad y silencio en los campos de naran-
jos que nos rodeaban. No se veía humo ni se oía un 
solo disparo en la lejanía. 

Junto al corte de la carretera, que ya arreglaban afa-
nosamente unos cuantos soldados de Ingenieros, esta- 
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ba parado un coche con banderín cuyos ocupantes ha-
bían descendido y oteaban el horizonte. 

Me acerqué y presenté. Eran el general don Pablo 
Martín Alonso (que me conocía) y sus ayudantes. Pedí 
órdenes o instrucciones al general en tan extraña situa-
ción como aquella en que nos encontrábamos y me 
respondió que se estaban haciendo exploraciones para 
comprobar si se podía continuar la marcha pacífica-
mente. 

En ese momento llegó hasta nosotros otro coche, 
pero en dirección contraria, de la parte de Valencia. Era 
un pequeño grupo de muchachos y muchachas jóve-
nes, alguno de los cuales había salido de la cárcel esa 
misma mañana. 

Arrebatados de fervor, nos dijeron que todas las au-
toridades republicanas de Valencia habían resignado 
sus mandos, que los prisioneros de guerra habían sido 
puestos en libertad, que una muchedumbre se había 
adelantado hasta Sagunto a esperar nuestra llegada y 
que el camino estaba expedito. 

Ante estas noticias, el general nos autorizó a traspa-
sar la línea del frente y continuar nuestra marcha, reco-
mendándonos precaución. Él regresaba rápidamente a 
Castellón, a tomar disposiciones para poner en movi-
miento el Cuerpo de Ejército. 

Sin tropezar alma humana llegamos hasta Sagunto, 
donde varios miles de personas se agolpaban a ambos 
lados de la calzada para detener y vitorear a los todavía 
muy escasos coches nacionales que iban llegando. 

103 



Hablábamos con cuantos se acercaban, recibíamos 
efusivos abrazos de desconocidos. Una muchachita 
muy joven inquiría noticias con ansia. Quería conse-
guir alguna de su padre, militar de carrera que había lo-
grado huir de Valencia para ocupar su puesto en el 
Ejército nacional. Nadie supo darle razón aquella tar-
de. Varios días después, sabrían su madre y ella que el 
padre había muerto heroicamente en acción de guerra. 

Mientras se sucedían los diálogos con la gente y se 
aclaraba lo que debíamos hacer a partir de allí, subí yo 
solo al teatro romano, dentro del enorme recinto del 
castillo de Sagunto. Allí encontré al guardián del mo-
numento, Mariano Gómez Nadal, un valenciano viva-
racho y cordial, que había permanecido toda la guerra 
en su sitio, del que sentía gran orgullo. Había puesto a 
buen recaudo los objetos arqueológicos y no se había 
producido ninguna pérdida. 

Era un hombre de iniciativas originales. Antes de la 
guerra, cobraba un jornal de tres o cuatro pesetas y 
además le daban una subvención anual de 80 pesetas 
para comprar substancias herbicidas y así tener el teatro 
limpio de vegetación silvestre. Pero un año gastó esa 
subvención en la compra de una cabra, a la que sacaba 
a pastar únicamente en el recinto del teatro. Jamás las 
piedras de un monumento estuvieron más libres de 
hierbajos. 

Le dejé un oficio ordenándole que se mantuviera en 
su puesto, por si alguien pretendía molestarle. Y bajé 
de nuevo a la carretera y a sus gentes. 
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De pronto, divisé una cara conocida. Era uno de los 
hermanos del Arco, quizá el mayor, pues tenía el gra-
do de comandante del Cuerpo Jurídico Militar. Yo es-
taba preocupado por su hermano, el famoso periodista 
y caricaturista Manuel del Arco, mi entrañable amigo, 
compañero de estudios de la Facultad de Derecho de 
Zaragoza. Me sentía inquieto por él, pues había visto 
algún dibujo suyo en periódicos republicanos. 

Resultó que Manolo también estaba entre la multi-
tud que nos aguardaba en Sagunto. Los dos hermanos, 
todavía solteros, habían desaparecido de la circulación 
hacía un par de arios y se habían ocultado en un dis-
creto pisito de Valencia, donde vivían los dos solos. 

Quedó convenido que yo me alojaría aquella noche 
en su casa. En cuanto a los dos agentes del Servicio que 
me acompañaban, se ofreció a llevarlos a la suya, con su 
madre, aquella muchachita que intentaba averiguar al-
guna noticia de su padre. Se llamaba Maruchi Arias, era 
mecanógrafa y sabía algo de secretariado. Provisional-
mente le rogué que nos ayudara en la oficina que el 
Servicio tenía que montar. Hace algunos años que no 
tengo noticias de ellos. Pero supongo que sigue vi-
viendo feliz en Miranda de Ebro el ejemplar matrimo-
nio formado por la mecanógrafa Maruchi Arias y el 
agente Julio Fernández Gárate. 

A todas éstas, Maruchi y Manolo del Arco montaron 
con nosotros en el amplio automóvil episcopal y em-
prendimos la marcha hacia Valencia, entre dos filas de 
soldados republicanos, fusil al hombro, que a pie se re-
tiraban hacia Valencia. Tuvimos un incidente con un 
capitán borracho que pretendía ser llevado en nuestro 
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coche. Por fortuna no salió en su defensa ni uno solo 
de aquellos soldados subordinados suyos, pues nada les 
hubiera costado acabar con nosotros, aislados como es-
tábamos de los nuestros. 

En fin, llegamos ante la Puerta de Serranos e hici-
mos allí nuestra primera parada. Sabíamos que las dos 
magníficas torres habían sido convertidas en depósito 
de obras de Arte. Al parecer, allí estuvieron almacena-
dos los tapices requisados por los republicanos en Ma-
drid y de los que se decía que cubrían, uno al lado del 
otro, la extensión de seis u ocho kilómetros. 

Todavía se mantenía una guardia formada por dos 
carabineros. Me dirigí hacia ellos y me saludaron lle-
vándose a la sien el puño cerrado, pero al instante que-
daron desconcertados por las insignias nacionales de 
mi uniforme. Era el primero que veían. Les extendí un 
oficio ordenándoles no abandonar el puesto hasta que 
fueran relevados por tropas nacionales. Desgraciada-
mente tal vigilancia era inútil, pues las torres habían 
sido ya vaciadas de su valioso contenido. Supongo que 
todo él iría a engrosar el inmenso tesoro de la Algame-
ca, del que muy pronto hablaré. 

Aquella fue una tarde llena de incoherencias y una 
noche agitadísima. Las calles estaban atestadas de gente 
que salía a observar y a participar en la nueva situación. 
Algunas personas nos rogaban que subiéramos a sus ca-
sas para enseñarnos a la familia. Al doblar una esquina 
surgía un numeroso grupo de desharrapados, desgreña-
dos y rotos, que daban estentóreos vivas a España y a 
Franco mientras la gente les aplaudía. De ellos se desta-
có un hombre menudo y macilento, de descuidadas 
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barbas, que vino a abrazarme diciéndome con angustia: 
«¿Pero no me conoces, Luis? Soy mosén Félix». Era 
don Félix Lasheras, sacerdote de Zaragoza, buen lati-
nista, que después fue muchos años catedrático de La-
tín en Barcelona a la vez que ejercía su ministerio en 
una parroquia. Realmente no lo reconocía. Él y cuantos 
le acompañaban habían sido hechos prisioneros de la 
efimera conquista de Teruel por los republicanos y en 
aquel momento habían sido puestos en libertad. 

Me faltaba gasolina para el coche, pero mis vales mi-
litares no servían. Ni tampoco nuestro dinero, que to-
davía no era conocido. 

Fui a Capitanía General y encontré absolutamente 
todas las puertas abiertas, pero ni una sola persona en 
los despachos. Al fin di con un comandante de Artille-
ría que acababa de llegar a Valencia con su coche y es-
taba tan despistado como nosotros. 

Me decidí a ir al Tren Automóvil del Ejército repu-
blicano, en la Alameda, donde encontré a un coman-
dante que no había abandonado su puesto y que no 
tuvo inconveniente en extenderme un «Vale por 40 li-
tros de gasolina para el coche del Servicio de Recupe-
ración Artística del Ejército Nacional». Sellado con la 
estrella de cinco puntas, creo que es un rarísimo do-
cumento. 

Mis amigos de la 3.a Compañía de Propaganda en 
los Frentes habían llegado con media docena de coches 
y creo que con algún camión de altavoces para recorrer 
la ciudad lanzando arengas. Con ellos pasé gran parte 
de la noche, trabajando en la radio y poniendo en mar- 
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cha un nuevo periódico que desde aquel día se tituló 
Levante. Si no recuerdo mal, se hizo en los talleres de 
El Mercantil Valenciano. Ya estaba en los puestos de 
venta a la mañana siguiente, cuando a primeras horas 
se empezaron a oir las cornetas del Ejército Nacional 
que se acercaba para hacer su pacífica entrada en Va-
lencia. 

Aún sonaban, sobre las diez de la mañana, cuando 
salí de casa de los hermanos del Arco para dirigirme al 
antiguo Museo de San Carlos, principal centro artísti-
co, situado en el casco viejo. Allí estaba también la sede 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos. 

Entré al patio y el conserje, al verme, señaló una 
puerta inmediata y exclamó despavorido: «Ahí están, 
ahí están». No aclaró el asustadísimo conserje Ernesto 
Campos quienes eran los que estaban. Él y su hijo del 
mismo nombre, que le sucedió en el cargo, fueron dos 
funcionarios que no sólo cumplieron con su deber, 
sino que siempre se excedieron en su dedicación al 
Museo, al que tenían como cosa propia. 

Era una puerta con dos hojas de vaivén, como las del 
saloon de las películas. Las empujé con fuerza e hice mi 
aparición en medio de una reunión formada por diez o 
doce personas, entre ellas una sola mujer. Constituían 
la Junta del Tesoro Artístico de Valencia y, al parecer, 
estaban discutiendo lo que habían de hacer ante la in-
minente llegada de las autoridades nacionales. Los mie-
dosos propondrían quemar los papeles y desaparecer, 
como si el asunto no fuera con ellos. Los sensatos de-
fenderían la labor que habían realizado y creerían más 
oportuno presentarse y colaborar hasta el fin en una ta- 
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rea que era puramente cultural y no había de tener ca-
riz bélico. 

Mi presencia decidió la resolución afortunadamente, 
pues hubiera sido un disparate seguir la primera pro-
puesta, mantenida seguramente por algún elemento 
político que siempre figuraba en estos organismos. 

En la Junta de Valencia predominaban por su núme-
ro los artistas, encabezados por el ilustre don José Ca-
puz, académico y uno de los más célebres artistas espa-
ñoles de la primera mitad del siglo. Los Capuz 
valencianos fueron siempre escultores, de padres a hi-
jos, desde el siglo xvii o acaso desde el xvi. 

La única señora que figuraba en la Junta era una jo-
ven viuda llamada Maruja Salto y estaba allí como se-
cretaria técnica, con carácter profesional, destinada por 
pertenecer al que entonces se llamaba Cuerpo Faculta-
tivo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. 
Acepté sinceramente la colaboración que todos me 
ofrecían y rogué a la señora Salto que desde el día si-
guiente acudiera a nuestra oficina, aportando toda la 
documentación y ficheros de la Junta. 

Y las cosas fueron muy bien. Todo estaba perfecta-
mente registrado y constaba el legítimo propietario de 
cada objeto, de modo que en gran parte evitamos las 
enojosas exposiciones para que el público reconociera 
y reclamara sus pertenencias, donde eran numerosas las 
declaraciones que no merecían confianza y sobre las 
que había que investigar. Esto se refiere, claro está, a 
cuanto la Junta había reunido en el Museo de San Car-
los, desmontado y convertido en un enorme almacén. 
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Más dificultades teníamos con otras cosas que apare-
cían desperdigadas, en las que habían sido sedes de co-
mités diversos o en otros lugares. 

Un ejemplo típico nos lo ofrece lo ocurrido con la 
colección Lassala, una de las mejores de Valencia. En 
los aciagos días de julio del 36 fue detenido el Sr. de 
Lassala e inmediatamente fusilado. La viuda y los hijos 
se vieron en el trance de abandonar la antigua y her-
mosa casa de la plaza de Calatrava con todo su valioso 
contenido. Pero la señora tenía predilección por su co-
lección de cerámica de Alcora y pensó que, al menos 
eso podía ser salvado, subiendo las piezas a un desván 
y tapiando éste. El resultado fue exactamente el con-
trario de lo previsto. Los expertos del Museo se plan-
tearon inmediatamente el salvamento de la colección 
Lassala, fueron a la mansión y recogieron todo lo que 
encontraron. Más tarde se instaló allí uno de tantos co-
mités revolucionarios, alguno de cuyos componentes 
acabó por descubrir el escondite del desván y así la co-
lección de cerámica desapareció para siempre, mientras 
los cuadros y otros objetos fueron devueltos, termina-
da la guerra, lo mismo que la selecta biblioteca, una de 
las más bellas que conozco. 

Este episodio confirma lo que tantas veces aconsejo 
a los coleccionistas respecto a seguridad. Dados los 
medios con que hoy cuentan los ladrones y los terro-
ristas de toda especie, el secreto no es ninguna garan-
tía para los bienes artísticos. Por el contrario, se salvan 
y recuperan más fácilmente las cosas bien conocidas. La 
precaución que debe tomar todo coleccionista es hacer 
un inventario riguroso, acompañado de buenas foto- 
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Los generales Orgaz y Martín Alonso inauguran la exposición 
«Arte mutilado por los rojos», en Valencia. Abril 1939. 

grafias de cada pieza, y este inventario ha de hacerse 
duplicado, guardando los dos ejemplares en lugares 
distintos, por ejemplo uno en la propia casa y otro en 
alguna oficina, si se tiene, o en la caja de un banco. De 
este modo, en caso de pérdida o sustracción de cual-
quier objeto, se dispondrá de información y de prueba 
para gestionar su recuperación a través de las policías 
internacionales, en el comercio de antigüedades y en 
cualquier otra parte. 

Perdone el lector esta digresión, que me ha parecido 
útil, tras la cual vuelvo a narrar otros hechos de mi pro-
longada acción en Valencia, ciudad de la que guardo 
los más gratos recuerdos. 

El equipo de Recuperación Artística se instaló en 
una casa nueva, que su propietario no había estrenado, 
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situada frente a los jardines que hay al final de la calle 
de la Paz. Ese edificio, terminado cuando empezaba la 
guerra, había sido incautado por las autoridades repu-
blicanas y destinado a Ministerio de Instrucción Públi-
ca cuando el Gobierno se trasladó a Valencia. Estaba 
lleno de material perteneciente a dicho ramo y su sal-
vaguarda fue la razón por la que ocupamos uno de sus 
pisos con nuestras oficinas y la vivienda del equipo. 
Esta situación duró unos pocos meses, hasta que se 
pudo desalojar el edificio, situar el despacho en el Mu-
seo de San Carlos y hospedarnos en otros lugares. 

En las primeras semanas de nuestra actuación había-
mos logrado reunir un apreciable número de obras ar-
tísticas maltratadas por los revolucionarios: cuadros 
acuchillados o quemados, tallas destrozadas, objetos de 
culto rasgados o triturados... Destacaban dos piezas 
por su importancia artística y por el gravísimo escarnio 
de que habían sido objeto. 

Era una el Cristo del Salvador, magnífica imagen gó-
tica de tamaño bastante mayor que el natural, muy ve-
nerada por la devoción popular en la iglesia que lleva su 
advocación. Había sido rescatada y escondida en un es-
trecho hueco del Museo con los dos brazos desgajados 
del tronco. No nos pareció bien presentarla en ese esta-
do al fervor valenciano y requerimos la colaboración 
que nos brindaban los escultores que habían formado 
parte de la Junta, quienes en pocos días reimplantaron 
los brazos y limpiaron la impresionante talla. 

La otra apareció entre un centenar de cuadros mo-
dernos que estaban apilados en el Museo con destino a 
una exposición en algún país extranjero que no llegó a 
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salir de España. Los temas de casi todos eran de pro-
paganda republicana. Al revisarlos me di cuenta de que 
había uno pintado sobre una tabla antigua. Su título 
era Los facciosos y representaba a Franco rodeado de ge-
nerales y obispos, contemplando a unas mujeres con el 
pelo rapado, desnudas y torturadas. Su autor era un co-
nocido pintor expresionista que pocos años más tarde, 
durante el franquismo, triunfó en Madrid y alcanzó 
notoriedad. 

Examiné la tabla con cuidado y observé que bajo 
aquellos chafarrinones había una pintura gótica. In-
cluso se apreciaba el ligero relieve de los estucos dora-
dos característicos de muchas tablas del siglo xv. Es-
pecialmente localicé al tacto dos aureolas circulares, 
próximas una a otra, que ocupaban el centro de la 
composición. 

Hice que un restaurador levantara el abyecto repin-
te en un círculo alrededor de ambas aureolas. Y en esos 
nimbos aparecieron las bellísimas cabezas de la Virgen 
y el Arcángel de una Anunciación excelente en su cali-
dad y en su conservación. Tras la limpieza parcial, ese 
fragmento emergía, rodeado de los atroces colorines 
revolucionarios. 

Con todo este material decidimos montar una expo-
sición titulada Arte mutilado por los rojos. La tarea fue 
fácil y rápida, pues la instalamos en el local comercial 
de la casa en que residíamos, el cual estaba vacío, sin 
haber sido utilizado nunca. Para el montaje puso todos 
sus medios la 3.a  Compañía de Propaganda. El éxito 
de público fue inmenso. Venían en tropel los valencia-
nos a venerar su rescatado Santo Cristo y luego se es- 
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candalizaban ante la ultrajada Anunciación y los mu-
chos fragmentos que eran otros tantos testimonios de 
la barbarie antirreligiosa. 

No se limitó nuestra acción a la capital valenciana. 
También tuvimos agentes destacados en Alicante y 
además recorrimos muchos pueblos de la región en los 
que había algún problema que resolver o alguna inves-
tigación que continuar sobre obras artísticas (casi siem-
pre de la Iglesia) que habían desaparecido. 

Llegó el verano y empezaron los pueblos a celebrar 
sus fiestas patronales. Algunos tenían en nuestros de-
pósitos de Valencia la imagen del Patrón o la Patrona, 
que les había sido incautada en época republicana 
cuando se había llegado a tiempo antes de que fuera 
destruida. Venían a nuestras oficinas el cura y el alcal-
de, suplicantes y esperanzados. Aunque todavía no se 
habían dado las normas de procedimiento para la res-
titución, estos casos los atendimos siempre y hasta lle-
gó a crearse un ritual que se repitió varias veces. El día 
de la fiesta salíamos de Valencia en coche, portadores 
de la imagen, para llegar a la población a la hora con-
venida, hacía media mañana. Habíamos de detenernos 
en la primera casa del conjunto urbano y allí nos dis-
paraban la primera traca. Esa primera casa, engalanada 
con cortinajes y colchas, tenían su portal convertido 
en capilla, donde se colocaba la sagrada imagen unos 
momentos mientras se ordenaba la procesión con el 
clero, las autoridades y los vecinos, más el acompaña-
miento de la banda de música que nunca falta en un 
pueblo valenciano. Entre los acordes de una briosa 
marcha y el estampido de los cohetes, la procesión lle- 

114 



gaba a la iglesia (más o menos adecentada tras las tro-
pelías sufridas en 1936) y comenzaba la misa mayor, 
de terno, con preste, diácono y subdiácono, con cán-
ticos en latín, una de esas solemnes misas que tanto 
añoramos en la actual degradación litúrgica de la ma-
yoría de nuestros templos. A la hora de comer, el 
Ayuntamiento nos invitaba a una gran paella, servida 
en el mismo recipiente en que había sido sabiamente 
condimentada, de modo que cada uno había de atacar 
por su lado con su cuchara de madera, teniendo la pul-
cra cortesía de dejar a derecha e izquierda los tabiqui-
llos de arroz que marcan la separación con las raciones 
de los comensales vecinos. 

Mi misión en Valencia se prolongó hasta el final de 
1939 y podría contaros otros muchos episodios que 
acabarían por aburriros. Pero he de volver atrás para 
referirme a dos de ellos que ocurrieron en los prime-
ros días de estancia en la ciudad del Turia y que por su 
excepcional trascendencia merecen sendos capítulos 
aparte. 
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HISTORIA DEL SANTO CÁLIZ 

La Catedral de Valencia tiene un precioso y antiquísi-
mo Cáliz en el que la tradición venera al que utilizó 
Cristo en el Cenáculo para instituir la Sagrada Eucaris-
tía. Para quienes no recuerden o no conozcan los fun-
damentos de esta arraigada tradición repetiremos aquí 
los principales hitos de esta historia. 

Lorenzo, natural de Huesca, llega a ser el primer diá-
cono de Roma, junto al papa Sixto u. En su época (me-
diados del siglo ni) se desencadena la persecución de 
Valeriano, una de las más crueles que los cristianos su-
frieron. En esa calamidad, el pontífice entrega a su diá-
cono los tesoros de la iglesia para que socorra a los cris-
tianos pobres y para que ponga a salvo las reliquias más 
preciadas de la Iglesia. Entre ellas estaba el Cáliz de la 
Ultima Cena, que San Pedro habría traído a Roma. 
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San Lorenzo, que a su vez murió en el martirio de la 
parrilla el año 258, cuando se vio en peligro confió el 
sagrado vaso a un legionario romano que iba a Hispa-
nia para que lo entregara en Huesca a los padres del 
mártir, San Orencio y Santa Paciencia. Estos lo pon-
drían en manos del obispo de la antigua Osca. 

Cuando en el primer cuarto del siglo vil' conquistan 
la ciudad los musulmanes, el obispo oscense ha de huir 
para refugiarse en alguno de los monasterios ya exis-
tentes en lugares recónditos del Pirineo. Él y sus suce-
sores pasan al menos por los de San Pedro de Siresa y 
Santa María de Sasabe, hasta que en Jaca se establece la 
corte del incipiente reino de Aragón. 

Pero ha surgido una casa monástica que pronto su-
pera en importancia a las anteriores, San Juan de la 
Peña, donde definitivamente es depositado el Santo 
Cáliz después de tres siglos largos de inestabilidad. Un 
documento del año 1134, hoy perdido pero copiado 
por un autor benedictino del siglo xvn, que lo vio, da 
constancia de que en esa época está en San Juan de la 
Peña el Santo Cáliz de la Cena, del que explícitamente 
dice que fue enviado desde Roma por San Lorenzo a 
Huesca, su patria. 

Este monasterio está situado junto al Camino de 
Santiago y muchos peregrinos se acercaban a él para 
adorar tan insigne reliquia. Acaso un peregrino de la 
Champaña pasó por allí y, de regreso, en su tierra con-
tó a Chrétien de Troyes que había visto aquel Cáliz 
prodigioso en tan extraño y agreste lugar como el ce-
nobio pinatense, excitando la imaginación del poeta 
que escribió el primer Cuento del Grial. Con ello ha- 
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bría dado origen a unos de los ciclos literarios más su-
gestivos de la Edad Media europea. Pero esta suposi-
ción no pasa de ser una verosímil conjetura. 

El Santo Cáliz permaneció en San Juan de la Peña 
hasta el 26 de agosto de 1399, en que a ruego de Mar-
tín el Humano, la comunidad lo cedió a este rey, quien 
correspondió enviando al monasterio un rico cáliz de 
oro y esmaltes con las armas reales. El monarca lo ins-
taló en su capilla del palacio de la Aljafería en Zarago-
za. Pero años más tarde debió ser llevado a Barcelona, 
ya que figura, muy bien descrito, en el inventario for-
mado a la muerte del rey Martín en 1410. 

Documentalmente consta luego entre las reliquias 
que Alfonso el Magnánimo tenía en su residencia va-
lenciana, es decir, en el que se llamó Palacio del Real, 
donde hoy están los jardines de los Viveros. 

Por último, cuando dicho rey Alfonso partió para la 
empresa de Nápoles, a la que entregó su mayor aten-
ción, deposita el Santo Cáliz en la Catedral de Valen-
cia por documento fechado el 28 de marzo de 1437. 
Hasta nuestros días se sigue rindiendo culto en aquel 
templo al Santo Cáliz de la Cena, al que se dedicó la 
dependencia más bella arquitectónicamente, la anti-
gua sala capitular, convertida en espléndida capilla gó-
tica que decoran a manera de retablo en torno al Cá-
liz, los doce soberbios relieves tallados por Juliano 
Florentino. 

El Cáliz está formado por dos piezas cóncavas de una 
clase de ágata, una de las cuales es la copa y otra el pie. 
Ambos son, sin duda alguna, de época romana. Están 
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engarzadas en una montura de oro nielado con asas a la 
altura del nudo y adornada con perlas y piedras. Lo re-
presentan fielmente Juan de Juanes y los demás pinto-
res valencianos en las escenas de carácter eucarístico. 

En esa continuidad de presencia de la sagrada reliquia 
en la seo valenciana durante quinientos sesenta años, no 
hay más que una interrupción de treinta y tres meses, los 
correspondientes a nuestra guerra civil. Y esa interrup-
ción es precisamente la que me propongo contar. 

El 18 de julio de 1936 la ciudad de Valencia se man-
tuvo bajo el Gobierno republicano, sin que prosperara el 
alzamiento cívico-militar. Al día siguiente era domingo. 
Las calles estaban desiertas y por supuesto, todas las igle-
sias cerradas. El canónigo don Elías Olmos se atrevió a 
penetrar en la Catedral por una puerta excusada con el 
propósito de decir misa. Había comenzado el sagrado 
oficio cuando oyó los estruendosos golpes con que los 
revolucionarios intentaban derribar la puerta principal y 
asaltar el edificio. Rápidamente don Elías tomó el Santo 
Cáliz de su altar, lo ocultó bajo sus ropas y escapó a tra-
vés de la misma puertecilla por la que había entrado. 

Pocos minutos más tarde irrumpían los incendiarios 
en el templo y comenzaban su acción destructora. El 
fuego tuvo un efecto curiosísimo, pues causó graves 
desperfectos en los adornos de yeso con que enmasca-
raron la Catedral (al igual que otros templos valencia-
nos) en época barroca. Estos daños dieron pie a que en 
la necesaria restauración posterior se optara, con buen 
criterio, por descubrir la primitiva y sencilla estructura 
gótica, más interesante que la escenografia barata con 
que se había ocultado hace tres siglos. Aunque por este 
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hecho pudiéramos decir aquello de que no hay mal que 
por bien no venga, sí hemos de lamentar la pérdida de 
algunas buenas pinturas (por ejemplo, el famoso San Se-
bastián de Pedro Orrente), esculturas y mobiliario litúr-
gico. Alguna tabla de Jacomart quedó muy chamusca-
da, pero restaurable. Y por gran fortuna se salvaron las 
pinturas principales: las doce grandes composiciones de 
Fernando Yáñez de la Almedina y Fernando de Llanos 
que formaban las puertas del altar de plata fundido por 
los franceses en la guerra de la Independencia. (Dijo Fe-
lipe II: «Si el altar es de plata, las puertas son de oro», 
refiriéndose a las tablas de Yáñez y Llanos). 

Entre esas obras maestras milagrosamente salvadas, 
estaban también los dos grandes lienzos de Goya refe-
rentes a San Francisco de Borja, así como el Bautismo 
de Cristo de Vicente Macip. 

Una puerta del sagrario de la Catedral, que repre-
senta al Salvador de medio cuerpo, teniendo ante sí el 
Santo Cáliz de que estamos hablando, apareció meti-
da en un saco, en una alquería remota, perdida en la 
montaña. No me acuerdo qué misterio había en la in-
vestigación o en la confidencia por la que nos entera-
mos, pero el caso es que tuve que ir a buscarla yo solo, 
con el chófer, guardando la mayor cautela y por un la-
berinto montañoso que soy incapaz de localizar. No 
tengo la menor idea de la zona en que estuve. Las 
otras pinturas, más importantes, que acabo de enume-
rar fueron rescatadas todavía mucho más lejos, como 
se contará. 

Pero volvemos al momento en que don Elías Olmos 
ha llegado a su casa llevando consigo la preciada reli- 
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quia. Hubo de buscar un escondite en el que pasó toda 
la guerra con algún sobresalto, pero sin ningún con-
tratiempo grave. Antes se deshizo del Cáliz, entregán-
dolo a personas de toda su confianza. El propio don 
Elías me contaba, poco después de estos hechos, que a 
su retiro llegaron un día unos comerciantes judíos de 
Amsterdam ofreciéndole ocho millones de pesetas y un 
pasaporte para salir de España a cambio de que les en-
tregase el Santo Cáliz. Parece ser que tan extraña visi-
ta le causó el mayor susto. 

Entre tanto la venerada reliquia iba pasando de 
mano en mano y de casa en casa, siempre entre perso-
nas piadosas, la mayoría pertenecientes a Acción Cató-
lica y que, por tanto, ya eran sospechosas y estaban 
amenazadas a causa de su militancia religiosa. Un día 
entraron unos milicianos en una casa para hacer un re-
gistro. Revolvieron todo lo que quisieron, pero no 
abrieron el cajón inferior de un armario de luna, don-
de efectivamente estaba el Cáliz envuelto en ropa. Re-
capitulando todos estos hechos, terminada la guerra, 
llegamos a calcular que en el salvamento habían inter-
venido sucesivamente unas veinte personas, ninguna de 
las cuales perdió su vida ni su libertad durante la con-
tienda. 

Acabó esta, entramos en Valencia como he contado 
e inmediatamente me buscaron el propio don Elías 
Olmos y algunos más de los salvadores. Con ellos y 
con algunas autoridades una tarde de sol, cuando co-
menzaba abril, nos dirigimos al pueblo de Carlet, a 
unos treinta kilómetros al sur de Valencia. Allí habían 
preparado un pequeño andamio ante la blanqueada 
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Santo Cáliz. 
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pared del interior de un pajar. Se buscó un punto del 
muro que sonaba a hueco, lo abrieron y pusieron en 
mis manos una caja cuadrada de hojalata, de las que 
por entonces se usaban para envasar algunas marcas de 
galletas. 

Abrí la tapa estremecido y apareció el Santo Cáliz 
entre algodones. Instintivamente y en rápido reflejo, 
eché dos dedos a la copa para evitar que resbalara y ca-
yera un fragmento de ella que estaba roto. Era una ro-
tura limpia y el trozo formaba una parábola cuyas dos 
ramas partían del borde. Luego supe que esa rotura se 
había producido el Viernes Santo 13 de abril de 1744, 
cuando se desprendió y cayó la copa al retirar el San-
to Cáliz del Monumento en que se había colocado el 
día anterior. Ahora, en la humedad del muro en que 
había estado emparedado, sólo se había descompues-
to la cola o pegamento que le habían puesto en el si-
glo xviii y que acaso se hubiera renovado en ocasiones 
posteriores. 

De acuerdo con los dos o tres canónigos que ya ha-
bían reaparecido en Valencia, llevé el Cáliz directa-
mente a que lo restauraran los señores Sugrañes, pla-
teros de la Catedral con establecimiento en la calle de 
la Paz, donde lo arreglaron y limpiaron en tres o cua-
tro días. 

Y habíamos entrado en la Semana Santa. Ninguna 
fecha más apropiada para devolver el Santo Cáliz a la 
Iglesia que el Jueves Santo, día 9 de abril. No había en 
Valencia un sólo templo en condiciones de celebrar la 
solemne ceremonia, pues todos ellos habían sido in-
cendiados o desmantelados. Era preciso recurrir a un 
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El autor de este libro sacando el Santo Cáliz 
de su emparedamiento en el pueblo de Carlet. 

lugar no sagrado pero que pudiera servir para la oca-
sión. Ninguno mejor que la maravillosa Lonja gótica, 
con sus tres naves abovedadas y la nobleza de su arqui-
tectura. Además estaba perfectamente preparada para 
un acto público, con escaños y bancos, pues había sido 
sede de las Cortes republicanas cuando el Gobierno se 
trasladó de Madrid a Valencia. 

Bastaba con cubrir el frente de la mesa presidencial 
con un frontal de los varios que había en nuestros depó-
sitos de Recuperación, a fin de utilizarla como altar. El 
único problema lo constituía el escudo republicano 
puesto en la pared principal y cuyo desmontaje no se po-
día hacer con la necesaria premura. Se me ocurrió tapar-
lo con uno de esos tapices de flores naturales que con 
tanto gusto y habilidad hacen los valencianos para sus 
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fiestas mayores. Así se dispuso y de víspera empezó su 
confección en los jardines municipales de los Viveros. 

Preocupado por que no fallara ningún detalle de la 
fiesta, me di una vuelta por allí a media noche para ver 
cómo iba el trabajo. Hombres y mujeres, sentados en 
el suelo, se afanaban en combinar pétalos y colores. 
Cuando pasaba yo, uno de los artesanos levantó la vis-
ta y me dijo: 

—No sé para qué trabajamos, si no se va a poder co-
locar el tapiz. 

—¿Qué problema hay para ello?, pregunté. 

—Pues que no tenemos madera. Con la guerra desa-
pareció y no hay un solo trozo en ninguna carpintería. 

—Se refiere usted, sin duda a sólidos listones de ma-
dera para sostener el tapiz de flores. Como los que sir-
ven en los teatros para montar las decoraciones. 

—Exactamente, eso es lo que nos falta. 

Iban a dar las dos de la mañana cuando me presenté 
con una camioneta ante el Teatro Principal, aporreé 
puertas y conseguí despertar al conserje que, por suer-
te, vivía en el edificio. Hice que me condujera al esce-
nario y encontré el rincón que no falta en ningún tea-
tro donde están perfectamente apilados, de mayor a 
menor, tales listones. 

Nos llevamos prestados los que convenían al tamaño 
del tapiz de flores y me fui a dormir un poco más tran-
quilo, confiando en que todo saliera bien a la mañana 
siguiente. 
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Salí temprano en busca del capitán Ballester. Don 
Isidro Ballester, valenciano, era otro funcionario del 
Archivo General de Valencia. Estaba adscrito a nuestro 
Servicio y en razón de su categoría administrativa, asi-
milado al grado de capitán. Dentro del Servicio, él se 
ocupaba únicamente de su Archivo, pero a efectos mi-
litares, era el de mayor graduación y quien debía re-
presentarnos. 

Fuimos juntos a la platería de los Sugrañes, donde 
recogimos el Santo Cáliz ya reparado y con él nos diri-
gimos a Capitanía General. Nos esperaba ya el general 
Aranda, jefe del Cuerpo de Ejército que había entrado 
en Valencia. Quedó allí el capitán Ballester para acom-
pañar al general y yo me fui a vigilar todos los detalles 
de la ceremonia que iba a empezar. 

Salió el general en coche, acompañado por Ballester 
y siguieron la carrera, cubierta por soldados que pre-
sentaban armas, hasta la Lonja, que estaba rebosante 
de invitados. Habíamos conseguido, no sé cómo, la 
colaboración de una orquesta que tocaba trozos de 
Parsifal a falta de una música más auténticamente sa-
cra y eucarística. Pronunció unas palabras el general 
Aranda, entregando el Santo Cáliz rescatado a los re-
presentantes del Cabildo allí presente y uno de ellos 
respondió agradeciendo al Ejército la libertad reco-
brada ahora por la Iglesia valenciana tras los años de 
persecución. 

Destacaba el Santo Cáliz su silueta, encima de la 
mesa-altar, delante de un círculo de cristal blanco, ilu-
minado por detrás. 
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La emoción se impuso a la solemnidad en cuantos 
asistían al acto, de honda espiritualidad en su sencillez. 

El Santo Cáliz fue depositado en la capilla del pala-
cio arzobispal, hasta que en el mes de julio estuvo la 
Catedral en las indispensables condiciones de aseo y 
seguridad para guardar de nuevo la venerada reliquia. 

128 



EL ARSENAL DE LA ALGAMECA 

Ahora me es dificil coordinar las fechas. Debió ser du-
rante los tres o cuatro días en que los Sugrañes repa-
raban el Santo Cáliz y se preparaba la ceremonia de su 
restitución que acabo de relatar, cuando tuve el tiem-
po necesario para hacer una escapada rapidísima a Car-
tagena pasando por Madrid al regreso. El hallazgo que 
me esperaba en aquel puerto fue seguramente la ma-
yor de todas nuestras recuperaciones, en cantidad y en 
calidad. 

Algunas veces venían miembros de la antigua Junta 
republicana del Tesoro Artístico a verme a mi despacho 
del Museo de San Carlos y reiterar sus ofertas de cola-
boración. Este día me dieron una información inestima-
ble. No me la habían dado antes, porque les parecía que 
sus incompletos datos no resolvían la investigación. 
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Me contaron lo que ellos sabían y era del mayor in-
terés: Desde hacía algunos meses y de vez en cuando, 
se presentaba en el Museo un camión custodiado por 
carabineros, quienes esgrimían órdenes superiores a las 
que era imposible resistir, exigiendo la entrega de de-
terminadas obras de Arte, siempre importantes, las me-
jores que tenía la Junta en su depósito. 

Cargaban el camión y marchaban sin declarar jamás la 
razón del traslado ni el punto de destino de la expedi-
ción. Este último era, sobre todo, un riguroso secreto. 

Se habían llevado (que yo recuerde ahora) los mejo-
res cuadros del Museo de Valencia incluido el Autorre-
trato de Velázquez, las tablas de Yáñez y Llanos con 
otras piezas pertenecientes a la Catedral, otras proce-
dentes de Castellón con algún Juan de Juanes y acaso 
la serie de Zurbaranes de las capuchinas de Costellá, el 
tesoro de la Catedral de Cuenca con el díptico bizanti-
no de los reyes del Epiro, las tablas de Juan de Borgo-
ña, la riquísima orfebrería, quizá las famosas alfom-
bras... Y muchas cosas más. 

En la conversación, uno de mis interlocutores recor-
dó el nombre de un capitán de Carabineros que solía 
mandar la escolta de los camiones. Resultó que otro 
conocía su domicilio, pues lo encontraba frecuente-
mente en su vecindad. Me decidí a emprender la bús-
queda del capitán, empezando por ir a su casa, con la 
increíble fortuna de encontrarlo en ella, ajeno a todo 
temor o prevención. 

Sin hacerse rogar, me declaró que el lugar de desti-
no era un arsenal de la Armada llamado La Algameca, 
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cerca de Cartagena. Que allí descargaban otros mu-
chos camiones procedentes de Madrid y de otros sitios 
y que había un túnel enorme, atestado de obras artísti-
cas. Con tal valiosa información, me dispuse a marchar 
al sur, dejando bien atendidos por mis compañeros de 
equipo los asuntos valencianos. 

Debí salir muy de mañana con mi chófer Rafael, en 
el mayestático Auburn, pues tras comer algo en Mur-
cia, estábamos en mi destino hacia las cuatro de la tar-
de. Escasos kilómetros antes de llegar a Cartagena, ha-
llamos a nuestra derecha un indicador y por aquel 
camino entramos en el recinto de La Algameca. 

Tuvimos que pasar los controles de tres puestos de 
centinela consecutivos y llegamos al puesto de mando. 
La Algameca es una pequeña bahía rodeada de monta-
ñas perforadas por numerosos túneles, cerrado cada 
uno de ellos por enormes puertas de seguridad. Por sus 
dimensiones, pueden entrar en ellos los camiones y al-
macenar material pesado. 

Los oficiales de Marina me dijeron que ignoraban el 
contenido de uno de los túneles, cuya llave no poseían, 
pues les habían dicho que estaba en poder del secreta-
rio del Banco de España en Cartagena. Les prometí te-
nerles al corriente de lo que yo pudiera averiguar. 

Me fui a Cartagena y aquella misma tarde encontré 
al secretario del Banco, quien me confirmó la existen-
cia del depósito de Arte en el misterioso túnel. Mostró 
tan buena disposición colaboradora que no quise exi-
girle la llave y quedamos en ir juntos a La Algameca a 
la mañana siguiente. 
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Era ya de noche cuando me acercaba a la escalerilla 
del buque insignia de la flota anclada en el puerto. Me 
presenté al oficial de guardia y le pedí audiencia con el 
Almirante, que era en aquel momento la autoridad su-
perior en Cartagena. Me recibió en el acto con la fina 
cortesía que caracteriza a los marinos, quedó encantado 
de mis noticias y tanta curiosidad le despertó el asunto 
que decidió encabezar personalmente la visita que al día 
siguiente habíamos de hacer a La Algameca. 

Terminó así la trepidante jornada. Rafael y yo nos 
quedamos sin cenar, pues aún no habían llegado a Car-
tagena los comedores de Auxilio Social y en el hotel 
donde nos alojamos no tenían nada de boca que ofre-
cernos. 

Dormí poco y tardó en llegar la mañana radiante en 
que me encontré ante la puerta del túnel con el Almi-
rante, el secretario del Banco y algunos oficiales de la 
base naval. Se abrieron las descomunales hojas de la 
puerta y quedamos atónitos. El túnel estaba lleno de ca-
jas de todos los tamaños, de toda suerte de paquetes y 
embalajes, algunos de ellos rotulados declarando su 
contenido. Además había una pila formada por varios 
cientos de lingotes de plata, todos iguales y cada uno de 
varios quilos de peso. Hacía falta mucho tiempo y tra-
bajo para verificar e inventariar los tesoros que allí ha-
bía, por lo que decidí salir inmediatamente para Madrid 
y transferir el asunto a la Comisaría General del Servi-
cio. Partimos de La Algameca una vez terminadas las 
diligencias y llegamos a última hora de la tarde a Alba-
cete, hospedándonos en un hotel donde no pudieron 
ofrecernos otra cosa para cenar que unas lentejas cocí- 
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das con agua, sin aceite ni otro aditamento, y para dor-
mir unas camas provistas sólo de mantas porque ¡no te-
nían jabón para lavar las sábanas! Consigno estos datos 
para que el lector sepa a qué grado de escasez había lle-
gado la zona republicana, en contraste con la normal 
abundancia que hubo siempre en la otra zona, donde 
empezó la escasez al terminar la guerra y tener que 
compartir lo que había con la otra media España. 

En fin, al día siguiente al mediodía llegamos a Ma-
drid y fui directo a la Academia de San Fernando, en 
Alcalá 13, donde estaba nuestra Comisaría General. 
Me entrevisté con Pedro Muguruza y otros jefes, que 
quedaron estupefactos y llenos de alegría por la noticia 
que les había llevado. Sin detenerme más, seguimos 
viaje a Valencia, y llegábamos aquella misma noche a 
pesar del estado desastroso en que se hallaban las ca-
rreteras, con frecuentes desvíos en los puntos en que 
las calzadas habían sido objeto de voladuras. 

Ignoro lo que contenía el túnel de La Algameca, 
aparte de lo que sabía que había pasado por Valencia. 
Supongo que podía estar allí gran parte del Museo del 
Prado y muchas cosas procedentes de Andalucía. Al-
guien del Servicio me dijo que habían sido necesarios 
dos largos trenes de mercancías para transportar todo 
el contenido del túnel a Madrid, donde había de ser 
clasificado para su devolución a los diversos lugares de 
origen. Se aprovechó la ocasión para restaurar en Ma-
drid algunas piezas descollantes que lo necesitaban, por 
ejemplo las ya citadas tablas por Yáñez y Llanos de la 
Catedral de Valencia, que quedaron expuestas durante 
unos meses en el Museo del Prado. 
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He pensado muchas veces en este gran depósito ar-
tístico de La Algameca y en las anomalías que presenta 
respecto a todas las demás concentraciones de obras in-
cautadas que hasta ahora habíamos encontrado. 

En general, la corriente de evacuación había ido del 
Centro, hacia Levante (Valencia), de allí hacia el Nor-
te (Cataluña) y finalmente al extranjero: de Cataluña a 
París bajo pretexto de exposición, la selección del Mu-
seo del Prado a Ginebra buscando la protección de la 
Sociedad de Naciones. Otros envíos, sin responsabili-
dad oficial, a diversos países de Europa. 

Claro está que cuando las tropas de Franco alcanza-
ron el Mediterráneo en la primavera de 1938, la zona 
republicana quedó partida en dos y ya no se podía ha-
cer expediciones a través de Cataluña. Parece lógico 
que se desviaran hacia el sur. Pero no a un sitio como 
el arsenal de La Algameca. 

Sorprende mucho el procedimiento con que se ha-
cían estas expediciones: con intervención exclusiva del 
Cuerpo de Carabineros (dependiente del Ministerio de 
Hacienda y muy fiel a la república, por lo que en aque-
llos momentos se le dio mucho relieve). 

¿De quién emanaban las órdenes con que los carabi-
neros exigían de las Juntas del Tesoro Artístico entre-
gas importantísimas, sin darles la menor explicación, ni 
siquiera respecto al punto de destino? No podían ser 
órdenes de la Junta Central, ni siquiera del Ministerio 
de Instrucción Pública. Habían de ser órdenes super-
ministeriales, probablemente emanadas de la Presiden-
cia del Gobierno. 
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Hay un hecho que comprobé con mis propios ojos y 
que confirma lo que estoy suponiendo; me refiero a la 
existencia en La Algameca de unos cientos de lingotes 
de plata con tamaño y peso considerables, todos iguales, 
producto de una fundición en serie. Ese no es material 
propio de conservadores de Arte, pues allí estarían con-
fundidos cálices y custodias de las iglesias con las cuber-
terías de muchas casas acomodadas. Ese es material pro-
pio y típico de la Caja de Reparaciones, organismo del 
Ministerio de Hacienda al que ya me he referido. 

Todo indica que Hacienda había ganado la partida, 
adjudicándose gran cantidad de las obras artísticas que 
tienen mayor valoración económica. 

¿No lo confirma el hecho de que la llave del depósi-
to estuviese confiada precisamente al secretario del 
Banco de España de Cartagena? 

¿Y por qué constituir este macrodepósito de incalcu-
lable valor en almacenes de la Marina, junto al puerto 
de Cartagena, desde el que se hacía el tráfico marítimo 
con Odesa, terminal de la linea en la Unión Soviética? 

Todos estos indicios reunidos me inclinan a formu-
lar la siguiente hipótesis: 

La Unión Soviética suministró gran cantidad de ma-
terial de guerra, muchas veces de mediana calidad: ca-
miones que se calentaban hasta averiarse en el clima 
español, antiaéreos que no hacían puntearía, ametra-
lladoras que se encasquillaban, etc. Hablo así porque 
lo he visto en el material tomado al enemigo que uti-
lizaban las tropas nacionales. 
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Todo ello se pagó con el oro de las reservas del Ban-
co de España que marchó a Moscú y no volvió. Pero 
según los soviéticos no bastaba. Hacía falta más dinero 
para seguir suministrando tanques, cañones y demás. 

Se me ocurre que pudo ofrecerse una garantía de pa-
gos futuros, consistente en patrimonio artístico y me-
tales preciosos, aunque no pudiera ser oro. Para la 
Unión Soviética, el tesoro de La Algameca, bien esco-
gido por conocedores, agrupado junto al puerto, a 
punto de embarcar en cuanto fuera preciso, constituía 
una especie de prenda fácil de ejecutar. 

Lo más sintomático es que esa acumulación de obras 
artísticas se sustrajera a sus naturales conservadores, los 
expertos de las Juntas del Tesoro Artístico, y se hicieran 
cargo de ellas los carabineros sin revelar cuál era su desti-
no. Eso quiere decir que ese patrimonio se sustraía al do-
minio de la Cultura para pasar al de Hacienda en virtud 
de órdenes emanadas de la Presidencia del Gobierno. 

Si las cosas fueron tal como las supongo, quiero cre-
er que el Gobierno republicano procedió de este modo 
por no hallar otra salida ante las exigencias de sus alia-
dos, pero sin deseo ni intención de desprenderse de 
esta riqueza española, que con nada podría compensar-
se. En todo caso, no consta (al menos por lo que yo sé) 
que de La Algameca llegara a salir ni una sola expedi-
ción con rumbo a Odesa. El final de la guerra descar-
tó cualquier reclamación soviética. 
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DESPUÉS DE LA GUERRA 

En muchas ciudades españolas que habían estado bajo 
dominio republicano, quedaban almacenes de obras ar-
tísticas, de las más diversas procedencias. Las había sal-
vadas de la destrucción o del robo, incautadas por or-
ganismos oficiales, halladas por nuestro Servicio de 
Recuperación o que nos eran entregadas por otros 
cuerpos del Ejército nacional cuando las encontraban e 
incluso presentadas espontáneamente por personas que 
habían huido de sus casas y ahora, terminada la guerra, 
volvían y encontraban en ellas objetos que no les per-
tenecían ni sabían de dónde habían venido. El trasiego 
de bienes muebles en la zona republicana fue absoluta-
mente indescriptible, a causa de las instalaciones de co-
mités y toda clase de organismos en los domicilios de 
quienes habían pasado a zona nacional y de los aloja- 
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mientos que se procuraban los evacuados de los terri-
torios que iban ocupando los nacionales. En esa tras-
humancia, cada uno se llevaba de un sitio a otro lo que 
más le apetecía. 

Los depósitos formados en Madrid eran inmensos, 
incluso mayores que los de Barcelona a que ya me he 
referido. Los de Valencia eran importantes y en otras 
muchas ciudades también los había. 

Según fuera la labor realizada por las juntas republica-
nas, la nuestra resultaba más o menos dificil. En Caste-
llón y en Valencia apenas tuvimos problemas, porque las 
respectivas Juntas republicanas nos pasaron una docu-
mentación muy completa, en la que constaban los pro-
pietarios de los bienes incautados. Únicamente había 
que investigar los hallazgos de origen desconocido. 

Las dificultades fueron infinitamente mayores en 
Madrid y en Barcelona, por el volumen de la tarea, por 
la carencia de documentación en muchos casos y por la 
inseguridad de las declaraciones hechas por muchos de 
los que reclamaban objetos como de su propiedad. 

Antes de dictar normas para los expedientes de de-
volución, se dio tiempo para hacer el inventario de to-
das las cosas que había en poder del Servicio, empe-
zando por fotografiarlas una a una. 

Para los objetos de propietario desconocido se si-
guió el sistema de la exposición pública para que quien 
se creyera con derecho alguno de ellos presentara su 
reclamación y aportara las pruebas que tuviera a su al-
cance. La apreciación de estas pruebas, cuando las ha-
bía, era cuestión dificil y en extremo delicada, pues la 
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insinuación de cualquier duda por nuestra parte pro-
vocaba la indignación del interesado y la apelación a su 
honor ofendido. 

Había ciertamente personas dignísimas que no re-
clamaban más que cuando estaban totalmente seguros 
de lo que decían. Pero también se propagó una moral 
laxa, que usaba este argumento para tranquilizar la 
conciencia: «Realmente esta cómoda no es la mía, pero 
se parece tanto que es equivalente y puedo reclamarla 
para reponer la que me robaron». No se paraban a pen-
sar que de este modo eran ellos mismos los que pasa-
ban a ser depredadores, despojando a un legítimo e ig-
norado dueño. 

Recordaré una anécdota ilustrativa de la falta de es-
crúpulos con que se comportaban algunas gentes. Ha-
bía en uno de nuestros almacenes barceloneses una 
magnífica Virgen catalana gótica, del siglo xiv, casi de 
tamaño natural y esculpida en alabastro. Un personaje 
de cierta notoriedad en aquel momento e incluso, con 
capacidad de presión, reclamó como suya aquella so-
berbia imagen. Invitado a aducir pruebas (y molesto 
por tal exigencia) nos envió como testigos a un par de 
hombres que declararon haber transportado en una 
ocasión la estatua de un lugar a otro. Se les preguntó 
de qué medio de transporte se habían valido y contes-
taron muy tranquilos que de ninguno; entre los dos la 
habían tomado en brazos y la habían llevado de una 
parte a otra. Se les contestó que en esa misma forma 
podían llevársela ya, sin más trámite. Pasaron al depar-
tamento donde estaba la gran pieza y quedaron des-
concertados, pues aquel bloque de alabastro tenía que 
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pesar más de media tonelada. Nuestras investigaciones 
averiguaron después que se trataba de la Virgen de 
Boixadors y la devolvimos al Museo Episcopal de Vic, 
donde estaba ya antes de la guerra, sin que se explique 
su aparición en un almacén barcelonés de bienes in-
cautados por los republicanos. 

La única persona a quien en toda mi vida he hecho 
detener, y por muy pocos días, fue a un traficante irre-
gular de antigüedades que tenía en su casa y pretendía 
sostener que era suyo algún tapiz de la Catedral de Bar-
celona. 

Estos dos episodios, que me han quedado en la me-
moria, y otras muchas anécdotas olvidadas dan idea del 
desbarajuste a que había llegado el patrimonio artísti-
co, público y privado, en grandes zonas de España. Sin 
contar las muchas cosas que habían ido al extranjero, 
unas por iniciativa oficial republicana y otras por apro-
piación indebida y exportación ilegal de particulares. 

La tarea más acuciante de los últimos meses de 
1939 fue la de conseguir el regreso del Arte expatria-
do. En eso, como es natural, no interveníamos los 
agentes más que en la recepción de las cosas que vol-
vían. Las gestiones fuera de España estaban reservadas 
a nuestros jefes, en contacto y acuerdo con el Minis-
terio de Asuntos Exteriores y la acción de sus diplo-
máticos. También se contaba con la ayuda de algunos 
amigos influyentes en las capitales europeas donde se 
había de negociar. La situación no era nada favorable 
para España. El día 1.° de septiembre del mismo año 
1939 había estallado la segunda guerra mundial. El 
nuevo régimen de España no era reconocido aún por 
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La silla y la corona del Rey Martín, de la Catedral de Barcelona, 
en la Exposición de Arte Catalán en París. 1937. 

la mayoría de los países. Nuestra legítima reivindica-
ción tropezaba con muchas resistencias. 

Aún antes del 1.° de abril de 1939 (fecha del últi-
mo parte de guerra, que la da por terminada) las au-
toridades nacionales gestionaban la reintegración a Es-
paña de los bienes artísticos exportados por el 
Gobierno republicano y también por particulares. A 
los representantes del Gobierno de Franco se unió el 
pintor José-María Sert, quien podía encontrar buenos 
apoyos entre sus relaciones internacionales de la más 
alta categoría. Se llegó a formar un Comité interna-
cional de expertos, al amparo de la Sociedad de Na-
ciones, muy complejo en su composición, en la que 
también entraban representantes de la Junta Central 
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del tesoro Artístico republicana con su presidente el 
pintor Timoteo Pérez Rubio. 

Las discusiones fueron apasionadas y las posiciones 
contradictorias. Finalmente, se impuso la fuerza de la 
situación real en España y se acordó la devolución. Se 
trataba fundamentalmente de las riquezas acumuladas 
en Ginebra. Habían llegado desde Figueras, Peralada 
y otros depósitos establecidos en el Pirineo por el Go-
bierno republicano. Previamente a la salida hasta Gi-
nebra, cuando la suerte de la guerra estaba decidida en 
favor de los nacionales se firmó en Figueras unroto-
colo por el Ministro de Estado republicano Alvarez 
del Vayo, en el que se confiaban esos tesoros a la So-
ciedad de Naciones para ser entregadas, cuando hu-
biera terminado la guerra, «al Gobierno de España pa-
sando a ser propiedad común de la nación española». 
La interpretación de esta frase dio pábulo a todas las 
controversias. 

El traslado se hizo muy precipitadamente a partir de 
esa misma noche, pues ya hemos dicho que se prescin-
dió de alguna caja de embalaje demasiado grande, por 
lo que algún lienzo debió ir enrollado. Salieron 1842 
cajas de los depósitos de Peralada, Figueras y La Bajol. 
En la noche del día 4 de febrero, se cargaron en 61 ca-
miones militares. Los camiones cruzaron la frontera 
francesa y llegaron a Le Boulou, donde se descargaron 
y concentraron las cajas mientras llegaba material fe-
rroviario para continuar el viaje. 

Finalmente se hizo el transbordo a 22 vagones de 
mercancías, más dos de viajeros en los que se acomo-
daron diversos miembros del Comité antes citado, que 
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El altar y el baldaquino de plata de la Catedral de Gerona, 
en la Exposición catalana en París. 

supervisaban la operación. Toda esta expedición no lle-
gó a Ginebra hasta el día 14 y las cajas fueron almace-
nadas en la biblioteca de la Sociedad de Naciones. 

Faltaba mes y medio para que terminara la guerra ci-
vil y este fue el periodo de las grandes discusiones y las 
complicadas negociaciones. Finalmente, el 30 de mar-
zo, el secretario general de la Sociedad de Naciones M. 
Avenol hizo entrega de todo lo que había llegado de 
España al marqués de Aycinena, representante del Go-
bierno nacional en Berna, dirigiéndole estas palabras: 
«Pero el lugar natural de tantas obras de arte se en-
cuentra allí donde ellas han nacido y el retorno de los 
tesoros a una España pacificada tan orgullosa de sus an-
tiguas tradiciones como de sus fuerzas actuales consti- 
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tuye para este gran país uno de los símbolos de su nue-
va vida». 

Tomo esta cita y otros datos de este capítulo del li-
bro Política del Nuevo Estado sobre el Patrimonio Cul-
tural y la Educación durante la Guerra Civil española, 
por Alicia Alted Vigil, Ministerio de Cultura, 1984. 

Las autoridades ginebrinas rogaron a los comisiona-
dos españoles, ya éstos en posesión de todo el tesoro, 
que antes del retorno a España se celebrase una expo-
sición parcial en Ginebra. Así se hizo, inaugurándose el 
día 1.° de junio en el Museo de Arte e Historia de Gi-
nebra. Se expusieron 153 cuadros del Museo del Pra-
do, diez de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, siete de El Escorial, tres del Palacio Real y 
uno de propiedad privada. 

El éxito fue muy satisfactorio, pues visitaron la ex-
posición más de 350 000 personas y se recaudaron cer-
ca de 300 000 francos suizos. Estuvo abierta al público 
hasta el 31 de agosto y se pensaba prorrogarla, pero al 
día siguiente estallaba la guerra mundial y hubo que 
afrontar nuevos peligros en el transporte, que se hizo 
por ferrocarril y de noche, atravesando Francia con las 
luces del tren apagadas por temor a los bombardeos 
alemanes. El 9 de septiembre la expedición estaba en 
Madrid sin mayores contratiempos. 

Otra recuperación muy importante tuvo lugar en Pa-
rís y también en ella jugó un gran papel la influencia per-
sonal del pintor José-María Sert, vecino de aquella ciu-
dad y muy apreciado en las altas esferas. Alli se trataba, 
sobre todo, del tesoro artístico de Cataluña, enviado por 
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la Generalitat, ya en marzo de 1937, con el pretexto de 
celebrar una exposición que pusiera de manifiesto el 
prestigio cultural de Cataluña. El Gobierno francés 
aceptó el proyecto y cedió para su instalación el magní-
fico edificio del Jeu de Paume, en la plaza de la Concor-
dia, donde durante muchos años ha estado el Museo de 
Impresionistas, hoy desgraciadamente disuelto en la tre-
menda confusión del nuevo Museo del Quai d'Orsay, 
obra de la arquitecta italiana Gae Aulenti, devastadora 
del Palacio Nacional de Montjuic en Barcelona. La ex-
posición de Arte Catalán en París había de tener una du-
ración de dos meses, según se había convenido. 

El conjunto expuesto era magnífico, deslumbrante, 
y alcanzó un clamoroso éxito, no sólo francés, sino eu-
ropeo. No podía menos de ser así, pues sus organiza-
dores, delegados por la Generalitat, disponían de todo 
el tesoro artístico de Cataluña, de todos los museos, de 
todas las catedrales y templos, incluso de las coleccio-
nes particulares incautadas. No necesitaban permisos 
de nadie. 

Se presentaban cosas tan excepcionales como el altar 
de plata y esmaltes de la catedral de Gerona bajo su 
enorme baldaquino, también de plata repujada. O lo 
mejor de la de Barcelona: el trono de plata y corona del 
rey Martín, con la custodia (que por cierto perdió, no 
se sabe donde, el cerco de gruesos brillantes del viril y 
la mayor parte de las joyas colgantes donadas por los 
fieles durante siglos). Estaba el ábside del Pantocrátor 
de Tahull al frente de las mejores piezas del Museo de 
Arte de Cataluña. Y así sucesivamente, hasta completar 
un impresionante catálogo. 
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Claro está que la exposición constituía un excelente 
pretexto, pero el propósito era la evacuación del teso-
ro al extranjero. Pues cuando terminó el plazo conve-
nido para su exhibición en el Jeu de Paume, los agen-
tes catalanes se las arreglaron para enlazar con la 
Exposición Universal de París de aquel año 1937 y 
consiguieron que la de Arte Catalán continuara como 
apéndice de aquella, ahora vuelta a instalar en el her-
moso edificio del cháteau de Maisons-Laffitte, en las 
afueras de la capital francesa. 

Terminó el año, se acabó la Exposición Universal, 
por lo que la catalana debía levantar el campo, pero no 
fue así. La habilidad negociadora de sus gestores logró 
dar largas de tal modo que la exposición siguió en 
aquel lugar durante todo el año 1938 y los tres meses 
más hasta el final de la guerra. Se confirmaba asi que la 
operación había consistido en una evacuación sin tér-
mino prefijado y no en una exposición temporal. 

¿Qué se proponía hacer con toda esa riqueza la Ge-
neralitat, ahora en el exilio? Las negociaciones interna-
cionales decidieron que las obras de Arte regresaran a 
sus respectivos lugares de origen y así lo cumplieron los 
servicios nacionales. 

No intervine y, por tanto, no puedo ofrecer recuer-
dos personales en estos asuntos que se trataron a los 
más altos niveles politicos y diplomáticos. Seguí en Va-
lencia, al frente del equipo, poniendo en orden la gran 
masa de objetos reunidos por nuestra Recuperación. Y 
también ocupándome del estado en que se hallaban los 
monumentos de la región, muy especialmente las igle-
sias. Recuerdo que tuve que pedir dinero prestado, 
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El Pantocrator de Tahull, transportado sin grandes miramientos, 
entra en la Exposición catalana de París. 
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pues la urgencia no daba tiempo a tramitar un crédito 
del Ministerio, para evitar que se cayera la bóveda del 
ábside de la Catedral de Segorbe, pintada al fresco por 
Camarón. También nuestra intervención evitó que al-
gún concejal con furor urbanístico lograra el acuerdo 
de derribar la bellísima y original torre barroca de San-
ta Catalina en Valencia. 

El Servicio de Recuperación iba mermando sus filas. 
En la paz, los agentes se desmilitarizaban y volvían a 
sus ocupaciones de antes o las buscaban los que no las 
habían tenido con anterioridad a la guerra. Yo espera-
ba terminar mi compromiso en Valencia. 

El final de la guerra causó en mi, y creo que en mu-
chos otros, una crisis espiritual caracterizada por el de-
sánimo. Llegaba el momento de dejar el uniforme mi-
litar. Enfrentarse de nuevo con la vida. Habían pasado 
tres años de durísimas y a la vez entusiastas experien-
cias. Siempre digo que para los que hicimos esa guerra 
con fe y con ideal, esos años fueron como los misterios 
del Rosario: dolorosos, gozosos y gloriosos. 

¿Qué hacer ahora? ¿Volver a Zaragoza y a mi vida an-
terior? Aquello quedaba muy lejos y me parecía que se 
habían roto los puentes. No me sentía capaz de volver 
atrás: a elaborar la tesis doctoral, a la secretaría de los 
sindicatos agrarios, quizá a ejercer la abogacía o, por 
otra vertiente, acaso a preparar unas oposiciones a cá-
tedras de Historia del Arte. 

Todas esas perspectivas me abrumaban. Llegué a 
pensar en retirarme a la hermosa y entonces solitaria 
Peñíscola y allí entregarme a mis estudios, a la sombra 

148 



de los templarios y del Papa Luna. Para asegurarme un 
modesto medio de vida, pondría una tabernita en un 
rincón precioso de la muralla. Por fortuna no lo hice, 
pues pocos años más tarde hubiera sido aplastado por 
la invasión turística, la especulación del suelo y las 
monstruosas construcciones que han destruido el pai-
saje histórico, uno de los más puros y bellos de todo el 
Mediterráneo. 

Mi depresión y mis dudas terminaron por orden su-
perior. Sin que se me consultara previamente y sin que 
yo hubiera aspirado a ello, me llegó la orden ministe-
rial nombrándome para un cargo de larguísima deno-
minación: Comisario de la Zona de Levante del Servi-
cio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional. Con 
evidente desigualdad en el respectivo peso, se habían 
constituido ocho zonas, de las cuales la mía era, con 
mucho, la más comprometida y dificil, pues estaba for-
mada por Cataluña, Valencia y las islas Baleares. De mis 
ocho provincias, siete habían soportado los desmanes 
revolucionarios y habían permanecido bajo dominio 
republicano casi hasta el final de la guerra. 

La responsabilidad era tremenda, el sueldo escaso. 
Yo tenía 27 años, estaba soltero y sin compromiso. 
¿Cómo no había de aceptar tan apasionante reto? 
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DE NUEVO EN BARCELONA... 
Y PARA SIEMPRE 

El día 1.° de enero de 1940 relevé en Barcelona a mi 
antecesor José-María Muguruza Otario, que había sido 
el primer Comisario durante once meses. 

Cuando el año anterior me enviaron a la entrada en 
Valencia, lo había dejado instalado en la Casa Amatller 
del paseo de Gracia 41, obra de Puig y Cadafalch ins-
pirada en el gótico flamenco. Ahora hallaba las oficinas 
del Servicio ocupando los amplísimos salones clasicistas 
del palacio de la Virreina, en la Rambla de las Flores. 
La rica mansión levantada por el virrey Amat cuando 
regresó ya anciano de su gobierno en el Perú, tomo 
aquel nombre por la larga residencia de Francisca de 
Fivaller y Bru, casada joven con el viejo Virrey del que 
muy pronto enviudó. Cuando murió ella, el palacio fue 
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heredado por un sobrino y, pasados los años, llegó a ser 
propiedad de la familia Carreras, que lo habitaba en 
1936, manteniendo la casa con toda dignidad, si ex-
ceptuamos el alquiler de la planta baja a diversas tien-
das, así como la colocación de puestos de venta que 
formaban un pintoresco pasaje, desde la puerta princi-
pal de la Rambla hasta la puerta posterior por la que se 
salía a la plazoleta contigua al mercado de la Boquería. 

También en los bajos del palacio y en la esquina que 
toca al mercado se hallaba el restaurante de Hermene-
gildo Francés, cuyo aire popular amparaba una refina-
da gastronomía. 

Como ocurrió a tantos otros, los hermanos Carreras 
hubieron de abandonar su domicilio en el periodo re-
volucionario de 1936. El palacio fue incautado, vacia-
do de su rico mobiliario y destinado a otros usos. El úl-
timo que se le adjudicó fue el de sede de la dirección 
del Banco de España, desplazada de Madrid. Pero las 
obras de adaptación para este fin no se acabaron y el 
Patrimonio Artístico tuvo allí su provisional acomodo. 
Mi antecesor Muguruza, en la segunda mitad de 1939, 
adecentó los salones, restaurando su antigua decora-
ción, invirtiendo en ello un donativo del banquero bar-
celonés don José Garí Gimeno. Pero el palacio de la 
Virreina era un magnífico resto de otros tiempos, inú-
til ya para la vida privada y que además exigía unos tra-
bajos de consolidación y restauración para convertirse 
en uno de los monumentos civiles más destacados de la 
ciudad. Además de la desaparición de tiendas y tende-
retes, aunque esta labor de limpieza nos privara de las 
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exquisiteces condimentadas por mi buen amigo Her-
menegildo Francés. 

No me fue dificil convencer al alcalde don Miguel 
Mateu Pla, quien compró el edificio para el patrimo-
nio de la Ciudad. Se inició el desalojo de tiendas y ten-
deretes y el gran arquitecto municipal don Adolfo Flo-
rensa dispuso algunos trabajos urgentes de 
consolidación. No obstante, nuestras oficinas del Pa-
trimonio Artístico continuaron allí hasta 1947, cuan-
do cesé en la Comisaría y ésta pasó a don Martín Al-
magro quien la trasladó al Museo Arqueológico, del 
que era Director. 

Pero en la Virreina quedaron unos vecinos que allí 
continúan con la mayor prosperidad, desde hace cin-
cuenta y ocho años. Llevaba yo pocas semanas en Bar-
celona y en mi cargo, cuando vino a visitarme la junta 
directiva de la Asociación de Amigos de los Museos, 
presidida por aquel mediano pintor y excelente perso-
na que fue don Pedro Casas Abarca. Los miembros de 
la junta eran ilustres personalidades barcelonesas: vice-
presidente Alfonso Macaya, secretario Juan Pablo 
Bosch, la Condesa de Lacambra, Isabel Llorach, el es-
cultor Federico Marés. Me planteaban la continuidad 
de su altruista Asociación, interrumpida por la guerra. 
Era una entidad joven, pues Casas Abarca la había fun-
dado, si no recuerdo mal, hacía 1933. No pude hacer 
otra cosa que ofrecerles unos locales en el palacio de la 
Virreina, a título tan precario como el que me ampara-
ba a mi. Y habilitar esa sede con muebles en depósito 
de los recuperados cuyos propietarios no habían apare-
cido. El Ayuntamiento, más tarde, estimó la labor de 
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cultura y el relieve social de los Amigos de los Museos, 
por lo que ha respetado aquella cesión provisional. 

Quisiera poder dar al lector una somera idea de las 
competencias y trabajos que atañían al Servicio del Pa-
trimonio Artístico. Pero cualquier intento de hacerlo 
resultaría largo y aburrido. Bastará recordar a vuelaplu-
ma algunos ejemplos que acudan a mi memoria. 

Ante todo teníamos que devolver a sus propietarios 
los bienes artísticos que llenaban nuestros almacenes, a 
los que creo haberme referido ya. En este sentido, mi 
primera actuación en Barcelona la realicé conjunta-
mente con el comisario Muguruza que cesaba, y fue la 
devolución de la colección Cambó a su apoderado 
Narciso de Carreras Guiteras. En realidad, todavía no 
se habían dictado las normas de procedimiento para 
hacer estas devoluciones. Pero en los meses anteriores 
se había logrado reunir en Barcelona la casi totalidad 
de la colección, recuperada en el extranjero. Don Fran-
cisco Cambó estaba impaciente por tener sus cuadros a 
la vista en su domicilio argentino. No cabía ninguna 
duda sobre la legítima propiedad del reclamante. Y ha-
bía razones políticas y personales para complacerlo. Se 
optó por que los recibiera Carreras en acta autorizada 
por el notario Trías de Bes más el correspondiente per-
miso de exportación. 

Más tarde se dispuso la forma administrativa a que 
habían de someterse los expedientes de recuperación y 
los trámites a cumplir por los solicitantes de las devo-
luciones. Ya he hablado de esto y de las exposiciones 
públicas donde la gente buscaba con afán las cosas de 
que había sido despojada. De todo ello se ocupaban los 
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agentes destacados en los diversos almacenes, por lo 
que a mi despacho no llegaban más que aquellos expe-
dientes que presentaban alguna complicación para ser 
resueltos. 

Me ocupaba de otros muchos y variados problemas 
que afectaban al Patrimonio Artístico, maltrecho des-
pués de la guerra. 

Ante todo los monumentos, siempre de acuerdo con 
el arquitecto de la Zona, don Alejandro Ferrant, que 
residía en Madrid y venía en frecuentes viajes de ins-
pección. Le informábamos de las necesidades más 
apremiantes, estudiábamos la aplicación de los escasos 
fondos presupuestarios y él recorría las obras en curso. 
Era un magnífico profesional, conocía a fondo las ca-
racterísticas de los estilos y dominaba todos los recur-
sos de la técnica restauradora. Bastará recordar algunos 
ejemplos de obras que se hicieron entonces y cuya no-
ticia ahora parece una sorprendente novedad. 

Nadie podría imaginar hoy el lamentable aspecto 
que presentaban la Catedral Vieja de Lérida y la iglesia 
de San Vicente en el castillo de Cardona, ambas con-
vertidas en cuartel desde hacía un par de siglos o más, 
con sus naves divididas en varios pisos superpuestos 
para servir de dormitorio a la tropa. Estaban totalmen-
te blanqueadas, afortunadamente con muy gruesas ca-
pas de cal, que protegieron los soberbios capiteles iler-
denses, puestos al alcance de la mano de los soldados. 
La restauración de San Vicente de Cardona fue rápida 
y modélica. La de la Seo de Lérida, mucho más com-
pleja y costosa, es una de esas obras que se van reali-
zando por etapas durante muchos años. 
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Un día Ferrant se dio cuenta de que el claustro de 
San Pablo, en Barcelona, estaba a punto de derrum-
barse. Técnicamente, aparte de sus curiosos arcos lo-
bulados de arbitrario despiece, su estructura es insólita. 
Las arquerías tienen dos columnas separadas para so-
portar un muro bastante grueso, que además se re-
fuerza con recios contrafuertes en los centros de los la-
dos. Es la base típica para cubrir las crujías con bóveda 
de medio cañón o de cuarto de cañón, a la manera de 
otros claustros catalanes. Sin embargo, están cubiertas 
por techumbre plana de vigas, al modo castellano. Sin 
duda, no pudieron tender la bóveda porque aquella es-
tructura, aparentemente tan fuerte, carece de cimien-
tos. Fue necesario calzar sólidamente en el subsuelo 
todo el cuadrilátero de arquerías. Estas son las obras 
más necesarias y útiles, aunque no se vean y al visitan-
te le parezca que allí no se ha hecho nada. Algo diré so-
bre esto en el último capítulo. 

Se compró, creo que por 6000 pesetas, una peque-
ña cuadra en una masía del Bajo Ampurdán. Era la igle-
sia de Sant Feliu de Boada, una nave mozárabe del si-
glo x, con arcos de herradura. Es uno de los edificios 
más sugestivos en la interesante ruta monumental de 
aquella comarca. 

En Tarragona, el excepcional monumento romano 
que es el Pretorio de Augusto, también llamado de Pi-
latos, estaba utilizado como cárcel. La visité entonces y 
quedé impresionado de la estrechez y la suciedad en 
que malvivían los presos. En muy pocos años se logró 
la construcción de una nueva cárcel provincial, pudién-
dose así desalojar y restaurar el Pretorio, junto al cual 
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se levantó de planta un Museo Arqueológico en el que 
instalar dignamente las piezas clásicas conservadas en 
un desordenado museo-almacén en los bajos del edifi-
cio que entonces compartían la Diputación y el Ayun-
tamiento tarraconenses. 

Por cierto, que el año pasado volví a esos lugares y 
quedé confundido ante la incalificable injuria que re-
cientemente se ha cometido en el Pretorio. Se ha ado-
sado al exterior de una de las fachadas una horrible, al-
tísima e incómoda escalinata para ascender desde la 
calle al piso superior. Nam quid perditio haec? ¿Para 
qué este gasto insultante? Pero esto no es todo. En el 
interior, los techos de los salones, cada uno de los cua-
les ocupa la planta entera de su piso, han sido rotos en 
un rectángulo para dar paso a un enorme ascensor ul-
tramoderno de cristal que surge en medio de cada piso, 
destrozando la visualidad y las posibilidades de utiliza-
ción del recinto. Cuando estuve se celebraba allí un 
acto solemne presidido por los reyes de España. Detrás 
de mi, dos señores con aspecto de políticos locales co-
mentaban que el tal ascensor había costado 27 ó 29 
millones de pesetas. Pero lo decían en voz baja, ya que 
nadie se atreve a decir estas cosas en otro tono. 

Ya se me ha escapado la pluma, pues me había pro-
metido no hablar más que de las cosas de mi tiempo y 
vuelvo a ellas. Pero ¿para qué seguir contando porme-
nores de la labor en que pusimos todo nuestro entu-
siasmo y en la que procuramos sacar el máximo parti-
do de los limitados medios económicos a nuestro 
alcance? 
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Sí quiero destacar la ejemplaridad de una ilustre villa 
catalana que con unanimidad siente el orgullo y los de-
beres de su noble condición histórica. Me refiero a la 
ducal villa de Montblanc, cuyo título ostentaba el pri-
mogénito de la Casa de Aragón y hoy corresponde, por 
tanto, al heredero de la corona de España. 

Montblanc posee un recinto amurallado, guarnecido 
de torres cuadradas, levantado en tiempo de Pedro el 
Ceremonioso. Fuera de la muralla, el hermoso Puente 
Viejo, el Hospital de la Magdalena erigido por la fami-
lia Cardona en las postrimerías del Gótico, más los 
conventos de la Serra y de San Francisco, éste último 
utilizado desde hacía mucho tiempo como destilería de 
alcoholes. Y dentro del recinto amurallado, la impo-
nente iglesia arciprestal gótica de Santa María, no aca-
bada en su longitud. Y la de San Miguel, en la que se 
celebraron Cortes del Reino; tenía en 1940 unas feas 
bóvedas modernas que Alejandro Ferrant derribó para 
descubrir por encima de ellas el precioso techo original 
de madera pintada. 

Alguna otra iglesia antigua y varios palacios en buen 
estado de conservación, además de un arcaico call o 
barrio judío, componen una de las poblaciones más 
monumentales y evocadoras de Cataluña. 

Encontré en Montblanc un selecto grupo de hom-
bres cultos y amantes de su pueblo, capitaneados por el 
alcalde Abelló, el librero Requesens, el pintor Arturo 
Potau y otros muchos. De acuerdo con ellos incoamos 
el expediente de declaración de Conjunto Monumen-
tal a favor de toda la villa de Montblanc. No se hizo es-
perar mucho la aprobación del mismo y entonces el al- 

158 



calde Abelló convocó a sus vecinos una mañana de do-
mingo. En aquella reunión a la que asistió práctica-
mente todo el pueblo, di una conferencia explicando lo 
que significaba la declaración de Conjunto Monumen-
tal en cuanto a honor y en cuanto a deberes, con sus 
ventajas y ayudas, pero también con sus limitaciones en 
lo urbanístico que muchas veces lesionan intereses par-
ticulares. La reacción del auditorio fue clamorosa y, en 
efecto, Montblanc es modelo en el respeto a sus mo-
numentos. Los realza todos los años celebrando una 
bien montada y amena Semana Medieval por los días 
de la fiesta de San Jorge. 

Al terminar el acto a que me he referido, el alcalde 
dio cuenta de que en sesión celebrada la tarde anterior, 
el Ayuntamiento había acordado nombrarme hijo 
adoptivo de la villa. Recibí más tarde, en otra sesión so-
lemne, la medalla de plata y un pergamino miniado 
muy bello, que está siempre a la vista en una pared de 
mi casa, pues lo tengo por uno de mis títulos más apre-
ciados. 

Otra población catalana con gran tradición cultural 
es Vilafranca del Penedés, de la que en el siglo pasado 
salieron ilustres obispos y filósofos. Había en 1940 un 
grupo selecto, verdadera levadura intelectual de una 
población que les dejaba hacer y les proporcionaba me-
dios para sus iniciativas. El pintor Pau Boada, el arqui-
tecto Brugal Tortuny, el profesor Sabater Mill, el me-
lómano Tomás Berdier, Benach, los Güell y otros 
cuyos nombre no acuden a mi memoria. Contando 
con la autoridad y el consejo de mosén Manuel Trens 
y las ráfagas de entusiasmo de Juan Ramón Masoliver, 
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que ya antes de la guerra había trabajado con los vila-
franquinos en la revista de vanguardia «bélix» (así, con 
minúscula, que era moda del momento). 

Allí colaboramos en la restauración del palacio me-
dieval en que murió Pedro el Grande y donde se insta-
ló el Museo de Vilafranca, en el que se integró la gran 
novedad del Museo del Vino, al que dieron empuje y 
actualidad las Ferias del Vino que en aquellos años se 
celebraron, en cuyos recintos también se instalaron ex-
posiciones de pintura con tema vinícola. Y toda esta ac-
tividad alcanzaba un alto nivel cultural en la estupenda 
revista Dyonisos, editada por el Museo. Es inolvidable el 
ambiente cordial de aquellos trabajos en común. 

No quiero extenderme en otros menesteres que la 
Comisaría del Patrimonio Artístico asumía y que aten-
día también a la promoción de los artistas de aquel 
tiempo e incluso se preocupaba de lograr privilegios en 
las horas de suministro de luz a las galerías de Arte en 
aquella época de inevitables y rigurosas restricciones 
eléctricas. 

Pero trataré en dos capítulos aparte las empresas más 
trascendentales iniciadas en los años primeros de nues-
tra posguerra. Fueron los decisivos para mi vida futura. 
El 18 de diciembre de 1941 me casé con Montserrat 
Agustí Peypoch, hermana de Ignacio, fundador y direc-
tor de la popularísima revista Destino, que obtenía un 
éxito clamoroso con su personaje Mariona Rebull y los 
tomos de vida barcelonesa que siguieron hasta comple-
tar su serie novelística titulada La ceniza fue árbol. Mi 
matrimonio fue para bien y ha rebasado en siete años el 
medio siglo. De nuevo en Barcelona... y para siempre. 
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RECONSTRUCCIÓN 
DE LA CATEDRAL DE VIC 

La sede episcopal de la ciudad que se llamó Ausona es 
una de las de más antigua memoria en España. Existía 
en época visigoda y, tras la breve ocupación musulma-
na, Wifredo, conde de Barcelona, sentó en su silla al 
obispo Godmaro, primer prelado vicense cuyo nombre 
conocemos. Acaso corresponden al templo visigodo 
unos sillares que aparecieron bajo los cimientos de la 
portada del templo románico, en un nivel con claras se-
ñales de haber sufrido un incendio. 

El abad Oliva, obispo de Vic, consagró en 1038 un 
templo románico, al que dentro del siglo xi se añadió 
el gran campanario lombardo que afortunadamente si-
gue en pie. 
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Un terremoto ocurrido el año 1400 derribó el bra-
zo sur del crucero, parte que se rehizo rápidamente, 
añadiendo tres capillas a la obra. En época gótica se 
construyó también el magnífico claustro, que más tar-
de sufrió un desplazamiento, pero se conserva comple-
to en toda su belleza. 

Con la idea de levantar una catedral nueva y más am-
plia, se construyeron algunas capillas laterales desde el 
siglo xvii. El proyecto final de un gran templo de tres 
naves, más las capillas hechas y por hacer, no se aco-
metió hasta 1781, por el obispo don Antonio Manuel 
de Artalejo, bajo la dirección del arquitecto vicense 
José Morató. Se inauguró la Catedral el 15 de noviem-
bre de 1803. 

Al comenzar el siglo XX y por encargo del prelado To-
rras y Bages, el entonces joven pintor José María Sert y 
Badía emprendió la decoración del gran templo, median-
te lienzos pintados al óleo y aplicados a los muros. 

Sabido es que pintó unas cuantas telas en policro-
mía, pero que después cambió el plan y optó por su 
personal manera de tonos sepia sobre fondo dorado, 
entre simulados cortinajes rojos. Los últimos lienzos 
fueron colocados en 1929, a falta de decorar todavía 
las bóvedas, que para Sert representaban un arduo 
problema, prácticamente insoluble, como veremos, 
aunque Sert hubiera pintado ya una preciosa maqueta 
de todas las bóvedas, que guarda el Museo Nacional 
de Arte de Cataluña. 

En este estado llegó la catedral hasta el día 21 de ju-
lio de 1936, en que las turbas revolucionarias incen- 
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diaron el templo, quemando casi la totalidad de las pin-
turas y provocando la caída de las bóvedas en todos los 
tramos de las dos naves laterales, además de quedar 
muy resentida la estabilidad de toda la fábrica. Nadie 
intentó detener su destrucción. Y en este estado la en-
contramos cuando las tropas nacionales ocuparon la 
ciudad de Vic a fines de enero de 1939. 

Terminada la guerra un par de meses más tarde, ante 
la magnitud de la catástrofe, sobre todo, en las destrui-
das iglesias de la zona republicana, se constituyó la Di-
rección General de Regiones Devastadas, bajo el man-
do de don José Moreno Torres, conde de Santa Marta 
de Babio, organismo ministerial que había de hacerse 
cargo de la reconstrucción de media España con los 
menguados recursos que el Estado podía asignarle. La 
reconstrucción de la Catedral de Vic fue adoptada in-
mediatamente por Regiones Devastadas y las obras pu-
dieron comenzar el 15 de marzo de 1940. 

Para gestionar las obras, se designó una extensa Jun-
ta, presidida por el Sr. Obispo de Vic doctor Parelló y 
por el Director General. Dentro de ella, se designó una 
breve comisión ejecutiva, que presidía el Deán de Vic 
don Manuel Alejos, un cordobés de ejemplares virtu-
des y clara inteligencia, que hablaba catalán con gra-
ciosísimo acento andaluz. Le asistíamos don Adolfo 
Florensa como arquitecto supervisor por su gran expe-
riencia y acreditado prestigio, el también arquitecto 
don José María Ayxelá que representaba en Cataluña a 
Regiones Devastadas, el conde de Ruiseñada, don Juan 
Claudio Güell como representante de Sert y yo mismo 
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en mi calidad de comisario de zona del Patrimonio Ar-
tístico Nacional. 

La Dirección General de Regiones Devastadas limi-
taba su función a la reconstrucción de los edificios, 
pero no era de su competencia la decoración y habili-
tación para el culto, cosa que correspondía a los fieles 
en cada caso. 

Sin embargo, con la catedral de Vic se hizo una ex-
cepción. Se consideró el carácter monumental de la 
obra y la Dirección General asumió también la nueva 
decoración por Sert, quien por su parte anunció que 
renunciaba a sus honorarios y cobraría únicamente el 
coste de los materiales utilizados y los gastos de reali-
zación. 

La Dirección General de Regiones Devastadas aún fue 
más lejos en su generosidad, ya que amplió el ámbito del 
templo con el ambulatorio de que hablaremos. 

Esa actitud de Regiones Devastadas liberó a la Co-
misión ejecutiva de la preocupación económica, pues el 
prelado Dr. Perelló nos había prohibido gestionar cual-
quier clase de donativos para la catedral, ni aceptarlos, 
pues todos los que pudieran lograrse habían de ser de-
dicados al gran Seminario diocesano de nueva planta 
que era su obra personal. 

Y las facturas de gastos de Sert, a pesar de su indu-
dable desprendimiento, eran muy voluminosas. No po-
día menos de ocurrir así. José María Sert tenía un espí-
ritu de príncipe renacentista, ignorante del valor del 
dinero. Trabajaba en París, en un taller fabuloso por los 
medios mecánicos que él mismo había inventado para 
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mover las enormes y pesadas telas a fin de pintar có-
modamente sobre ellas y apreciar inmediatamente el 
efecto logrado, visto a la distancia debida mediante es-
pejos convenientemente dispuestos. En ese taller cola-
boraba un buen equipo de ayudantes. 

A propósito de estos ayudantes, se ha llegado a de-
cir que Sert no pintaba, sino que era un director de or-
questa. Tengo que refutar esta falsedad con mi propia 
experiencia. Más de una vez he visto a Sert en Vic, ya 
colocados los lienzos, subir a una escalera y retocar por 
su mano un detalle que le parecía mejorable. Pero ade-
más no hay más que asomarse a las naves de la iglesia 
para observar la enorme superioridad de las pinturas si-
tuadas bajo la cornisa respecto a los lunetos puestos so-
bre aquella. Y es que las grandes pinturas bajo la cor-
nisa se pintaron en vida de Sert, hasta 1945, y los 
lunetos fueron realizados después por los ayudantes, 
valiéndose de los bocetos originales que Sert hizo para 
la catedral destruida. La calidad baja en estos lunetos 
en un grado apreciable por cualquier espectador. 

Vuelvo al taller de París y a su funcionamiento en 
plena Segunda Guerra Mundial, en una ciudad ocupa-
da por los alemanes, con grandes dificultades y mayo-
res dispendios para proveerse de las cosas más indispen-
sables, especialmente las necesarias para calefacción. 

Pero tampoco Sert podía trasladar de repente a Bar-
celona tan complejo taller. Había de conformarse con 
venir de vez en cuando, casi siempre para explicarnos 
sus apuros económicos y gestionar alguna entrega de 
la Junta. 
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Se hospedaba en casa de sus hermanas, en la calle de 
Aragón. Alquilaba un coche para todas sus horas 
mientras estuviera en la ciudad y comenzaba a hacer 
visitas. A media mañana pasaba por mi despacho del 
palacio de la Virreina y para seguir hablando me cita-
ba a comer en Parellada, el restaurante entonces de 
máxima moda, con su terraza entre la Diagonal y la 
calle de Córcega, en espolón frente al paseo de Gracia. 
Pero en Parellada no estábamos solos a la mesa, sino 
con los seis u ocho amigos a quienes también había 
visto y citado a comer. El mismo organizaba el menú, 
en el que no faltaban la langosta y el champán francés. 
¡En los primeros años 40! 

A Sert esto no le parecía un despilfarro. Era el nivel 
de vida a que estaba acostumbrado y parecía creer que 
todo el mundo vivía del mismo modo. 

Ya que he hablado tanto de Sert y antes de volver a 
la reconstrucción de la Catedral, explicaré el último 
proyecto que imaginó el pintor y que no hubiera reali-
zado aunque hubiera vivido unos años más. En la pri-
mavera de 1945 me pidió que le acompañara a Zara-
goza, mi ciudad natal, donde entonces tenía yo 
muchos amigos. Fuimos al Pilar donde nos entrevista-
mos con el Deán y más detenidamente con don Teo-
doro Ríos, arquitecto de la Basílica. Este le entregó, 
para su envío a París, una maqueta de madera, de un 
par de metros de largo, hecha expresamente, con todas 
las bóvedas y cúpulas alternadas que cubren el sagrado 
edificio, indicando las que están pintadas y las que no 
lo están. 
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Sert había propuesto dirigir personalmente a un 
equipo de pintores jóvenes, certeramente escogidos, 
para terminar esa decoración, en la que ya constan fir-
mas tan importantes como Goya, Bayeu o González 
Velázquez. Sert no pintaría por su mano, pues enten-
día que había de continuarse con la pintura a todo co-
lor. El coordinaría las obras ajenas para conseguir dig-
nidad y perfecta armonía en el conjunto. 

Hasta aquí todo parecía ir bien. Pero me di cuenta 
de que la transformación que Sert pretendía en la es-
tructura del templo alarmaba a los canónigos. Era jus-
tificable con los argumentos de Sert, pero en la prácti-
ca resultaba utópica y descabellada. 

Decía Sert, y es verdad, que el Pilar tiene una parte 
caliente y otra fría. El extremo oriental está siempre 
lleno de gente en torno a la Santa Capilla del Pilar. Por 
el extremo occidental apenas deambula algún curioso. 
Para equilibrar el templo y la devoción de los fieles, 
proponía crear otro santuario, dedicado a Santiago el 
Mayor, en posición simétrica a la Santa Capilla. 

Esto obligaba a cambiar el eje del templo, aprove-
chando su estricta simetría, con la cúpula mayor en el 
centro, tanto del eje longitudinal como del eje trans-
versal. Se invertiría el papel de ambos ejes. El retablo 
mayor, obra de Forment, se colocaría en el centro del 
muro que da al Ebro y el coro renacentista enfrente, 
dando la espalda al muro de la plaza. Quedaría igual-
mente una iglesia de tres naves, teniendo a su derecha 
la Santa Capilla y a su izquierda el nuevo santuario del 
Apóstol. 
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El arquitecto del Pilar Teodoro Ríos entrega la maqueta del templo al 
pintor José María Sert en presencia de Luis Monreal. Zaragoza, 1945. 

Mientras Sert defendía su plan con gran vehemencia, 
observé que se empezaba a instalar un andamio en el 
coro. Pregunté discretamente para qué era y me contes-
taron que el pintor valenciano Ramón Stolz iba a pintar 
aquella bóveda al fresco con el tema La Música en la 
Iglesia. Comprendí que se escuchaba a Sert por cortesía, 
pero que su plan estaba rechazado de antemano. 

La maqueta fue a París y nada más se supo de ella. 
Sert moría a los pocos meses en Barcelona y era ente-
rrado en la Catedral de Vic, la obra en la que había 
trabajado a lo largo de casi toda su vida, ligándole 
siempre a sus raíces en los mundanos ambientes cos-
mopolitas donde triunfaba su arte. 

Aparte del hundimiento de las bóvedas correspon-
dientes a las naves laterales y del quebrantamiento ge- 
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neral de la construcción, que requería una consolida-
ción total, la pintura de Sert había ardido casi por com-
pleto y estaban muy dañados todos los elementos or-
namentales de pilastras, capiteles y cornisas de gusto 
neoclásico. Lo recuperable parcialmente de las pinturas 
eran las composiciones laterales del presbiterio llama-
das Homenaje de Oriente y Homenaje de Occidente. Es-
tos fragmentos fueron adquiridos por el Ayuntamiento 
de Barcelona, arrancados del muro y restaurados bajo 
la dirección del jefe de Restauración de los museos bar-
celoneses don Manuel Grau Mas y destinados al de 
Arte Moderno. 

También en el presbiterio quedó asombrosamente 
intacto, el precioso retablo de alabastro tallado por 
Pere 011er entre 1418 y 1422, joya de la escultura gó-
tica catalana. 

Contábamos con el asesoramiento inapreciable del 
canónigo vicense y docto arqueólogo don Eduardo 
Junyent, quien aprovechó las obras para estudiar los 
vestigios de los templos que históricamente se habían 
sucedido en aquel lugar. 

Había copiado el Dr. Junyent un antiguo plano que 
existió en el Archivo catedralicio y en el que aparecía 
claramente la existencia de una cripta bajo el presbite-
rio de la catedral románica. Se buscó y se encontró. 
Probablemente había sido condenada y rellena de cas-
cotes a raíz del terremoto del año 1400. Pero estaban 
en pie sus columnas, coronadas por media docena de 
capiteles mozárabes, o sea de influencia califal, tallados 
en una piedra ligeramente verdosa. Posiblemente fue-
ron reutilizados, procediendo acaso de un edificio del 
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siglo x cuya identidad ignoramos. Ciertamente cuando 
dos años más tarde, en 1040, se repite el mismo tipo 
de cripta en San Vicente de Cardona, no disponen de 
capiteles tallados de ningún tipo, ni siquiera se imitan 
los de Vic. 

También conservaba la cripta el pavimento original 
de losas de piedra puestas en círculo. Fue restaurada, 
cubriendo sus tramos con sencillas bóvedas de arista 
como las que tuvo, obra que realizó don Alejandro Fe-
rrant, arquitecto de Monumentos de la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes. 

Siguiendo las indicaciones del Dr. Junyent, se com-
probó el basamento de la puerta principal de la catedral 
románica, soterrado en la actual nave mayor y corres-
pondiendo a una iglesia bastante más corta que la ac-
tual. Por los perfiles de la planta abocinada, debió ser 
una portada del siglo xii, de estructura parecida a la de 
Ripoll y a la que pudieron pertenecer algunos de los re-
lieves conservados en Vic y uno en el Victoria and Al-
bert Museum de Londres. 

Estas investigaciones arqueológicas se hacían mien-
tras avanzaban las obras de reconstrucción, dirigidas 
por el arquitecto vicense Sr. Gausa. En su transcurso no 
faltaron sobresaltos, a causa del estado de ruina en que 
se hallaba todo el edificio. Recuerdo un día en que Gau-
sa llamó por teléfono avisando que se hundía la cúpula 
sobre el crucero y no veía manera de evitarlo. Florensa 
salió en el acto para Vic y me invitó a acompañarle. La 
situación era muy alarmante y Adolfo Florensa asumió 
la responsabilidad de una intervención muy arriesgada: 
cargar todavía con mayor peso los arcos para impedir 
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que estos se abrieran por el centro. El éxito fue total, 
pues se mantuvo la estabilidad de la cúpula y se ganó el 
tiempo necesario para consolidar su base. 

Había un problema, aparentemente pequeño que 
preocupaba a todos y molestaba especialmente a Sert. 
Se trataba del emplazamiento del delicioso retablo gó-
tico de 011er, puesto de antiguo como altar mayor. Allí 
no se veía, perdido en las imponentes proporciones del 
templo neoclásico y aplastado por las gigantescas pro-
porciones de los personajes pintados por Sert. 

Fue entonces cuando se pensó en completar la cate-
dral con un gran ambulatorio tras la capilla mayor, 
nuevo ámbito que ya debía estar en el plan de los cons-
tructores del siglo xvm, a juzgar por la forma en que 
remataban las naves laterales, con dos altos arcos tabi-
cados que no requerían más que ser abiertos para tra-
zar la hermosa girola. 

Se hizo esta ampliación y en su centro quedó coloca-
do el retablo de 011er, bien próximo a la vista del con-
templador y bajo una luz excelente. Frente a él se puso 
el pequeño osario del canónigo Despujol que en el si-
glo xv encargó a 011er y costeó tan exquisito trabajo. 

Este desplazamiento del retablo permitió también 
complacer a Sert suprimiendo las pilastras del fondo 
del ábside, que determinaban unos espacios pictóricos 
muy altos y estrechísimos, totalmente inapropiados 
para la composición y que habían atormentado al pin-
tor en la versión primera. Ahora quedaba un espacio 
mucho más ancho y proporcionado, donde podía de-
sarrollar el grandioso tema del Calvario. 
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Pues la gran preocupación de Sert era la de no repe-
tirse. Las pinturas destruidas en 1936 procuraban des-
tacar las figuras principales sobre fondos lejanos, 
abriendo perspectivas hacia el exterior. Ahora se pro-
ponía adoptar una plasticidad de bajorrelieve, que cir-
cunscribiera la obra al ámbito cerrado por los muros 
del templo. A este concepto responden los lienzos que 
ejecutó entre 1940 y 1945. 

Pero desde que empezó el trabajo estaba en pie un 
problema que nunca resolvió y que en su fuero interno 
sabía que no podía resolver. Me refiero al de la pintura 
de las bóvedas, para las que había presentado una ma-
queta en la etapa anterior a la guerra, a sabiendas de 
que con su técnica no era factible tal proyecto. 

Todas las bóvedas de la Catedral de Vic son de su-
perficie esférica, son casquetes cortados para adaptarse 
a tramos cuadrados sobre cuatro arcos. Sabiendo que 
una superficie plana es inadaptable a la esférica, o dicho 
de otro modo, que no se puede forrar con una tela una 
superficie esférica, a no ser a costa de infinitos cortes y 
numerosas arrugas, inadmisibles en una pintura. Sert 
no estaba preparado para pintar directamente en la bó-
veda, al fresco o por cualquier otro procedimiento. 

Entonces tuvo una idea barroca y genial, que al me-
nos salvaba el problema en las dos naves laterales, don-
de todas las bóvedas se habían derrumbado, dejando 
grandes boquetes irregulares abiertos al cielo. 

El pintor proponía consolidar esa ruina tal como la 
habíamos encontrado, sin rehacer las bóvedas. Sobre 
una y otra nave lateral, a una altura conveniente, que 
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permitiera el paso de la luz exterior, se tendería un te-
cho plano. Estas dos superficies altas se verían como un 
cielo a través de los huecos de las bóvedas derrumba-
das. En esos dos cielos él pintaría a los héroes y los 
mártires de la Cruzada, de nuestra guerra civil, para 
perpetua memoria. 

La idea era sorprendente, un gran hallazgo de la es-
tética barroca. Sentimentalmente, para los entusiasmos 
y fervores de aquel tiempo, resultaba más que sugesti-
va. Sin embargo, cuantos interveníamos en el asunto 
tuvimos la serenidad y la firmeza de rechazar el pro-
yecto, precisamente pensando en el paso del tiempo, 
de las ideas y de las circunstancias. Al cabo de más de 
medio siglo, se aprecia con diafanidad total lo acerta-
dos que estuvimos en nuestra negativa. 

Ante ella, Sert quiso inventar un proyector de dia-
positivas con objetivo curvado para enviar la imagen a 
una superficie esférica. Colgado a manera de lámpara 
en el centro de cada bóveda, proyectaría sobre ella la 
pintura traslúcida de pequeñas dimensiones que él ha-
bría realizado y se habría puesto en el aparato. Le con-
vencimos de que eso no sería visible durante el día, sino 
solo con el templo en densa penumbra. Pronto se dejó 
de hablar de ello. Muerto Sert, se optó por dorar el in-
terior de las cúpulas. Creo que esta solución le hubie-
ra gustado, pues armonizaba con el oro predominante 
en sus lienzos. 
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RESTAURACIÓN MONÁSTICA 
EN POBLET 

En la primera mitad del siglo xn, la reconquista en tie-
rras de Aragón y Cataluña avanza hasta alcanzar sus lí-
mites definitivos. Alfonso el Batallador toma Zaragoza 
en 1118 y desde esta base continúa ensanchando arro-
lladoramente su reino. Con las conquistas de Tortosa 
de 1148 y Lérida en 1149, Ramón Berenguer IV asen-
taba definitivamente la Cataluña Nueva. 

Pero en estas últimas fechas hacía ya unos años que 
ambos estados cristianos se habían unido bajo una sola 
soberanía, en 1137, al casarse el conde de Barcelona 
con Petronila, la heredera del reino aragonés. Se había 
constituido la Corona de Aragón. 
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El fuerte empuje bélico de ese medio siglo había in-
corporado amplias extensiones de terreno, montañas, 
valles, llanuras, al norte y al sur del Ebro. En gran par-
te habían quedado despobladas por la huida de mu-
chos musulmanes. Era necesaria una repoblación, pero 
no bastaba con traer gentes y asentarlas allí. Era tam-
bién indispensable recristianizar el país y rehacer la eco-
nomía de unas comarcas fundamentalmente agrícolas. 

En los últimos años del siglo xi, como reforma de la 
orden de San Benito, había surgido en Francia la del 
Cister, que a su afán por la rigurosa observancia de la 
Regla unía un espíritu moderno y abierto frente a las 
necesidades sociales. Era la institución ideal para aglu-
tinar esfuerzos y fervores en esas tierras recién recupe-
radas, en trance de reorganización. 

Así van surgiendo, con esta finalidad y con escasos 
años de diferencia, dentro del segundo tercio del siglo 
xii, los grandes monasterio cistercienses de la Corona 
de Aragón: Veruela, Piedra, Rueda de Ebro, Poblet y 
Santes Creus, por citarlos en orden topográfico, de 
oeste a este. 

De todos ellos, el mayor y más importante, llegó a 
ser Santa María de Poblet, a mitad de camino entre Ta-
rragona y Lérida, cercano a la Vía Aurelia que unía am-
bas ciudades desde la época romana. 

El año 1150, Ramón Berenguer IV ofrece tierras al 
abad de Fontfroide, prestigiosa abadía situada cuatro 
leguas al sudeste de Narbona, y una vez aceptado su 
ofrecimiento, el conde firma la carta de donación y 
muy pronto acuden los monjes al apacible valle donde 
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habían de establecerse. Lo que entregaba el conde de-
bía componerse de tierras yermas, alguna parte de re-
gadío y bosques. Amplió la donación además de com-
prometerse a la protección de los rebaños propiedad 
del monasterio. 

Todavía pudo tener noticia San Bernardo de esta 
nueva fundación entre las 300 casas del Cister extendi-
das por Europa a su muerte, acaecida en 1153. 

Los doce monjes llegados de Fontfroide con su abad 
Esteban se instalaron según se dice, en una antigua vi-
lla romana y comenzaron la construcción del monaste-
rio y de las granjas en que se producía su mantenencia. 

Las obras duraron varios siglos y no voy a hacer his-
toria de cómo llegó a crearse uno de los conjuntos mo-
násticos mayores de Europa. Su descripción excede a 
los propósitos de este libro, que sólo ha de referirse a 
su época más reciente. Pero es indispensable que el lec-
tor tenga idea de su grandeza para poder apreciar la 
magnitud de lo que hicieron los siglos y de lo que ha 
reconstruido nuestro tiempo 

Se comenzó por lo que hoy es el fondo del monas-
terio, por la parte oriental: capilla y claustro de San Es-
teban y antiguas cámaras reales, pues los reyes quisie-
ron tener allí aposentos propios desde el principio. Más 
tarde vino el planteamiento orgánico del monasterio, 
según el patrón vigente en la Europa medieval: gran 
iglesia de tres naves con girola, claustro al lado norte 
de aquélla y a su alrededor la sala capitular, archivo, bi-
blioteca, scriptorium, el calefactorio, el imponente re-
fectorio frente al templete que cobija la fuente de in- 
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numerables caños, cocina, bodega, almacenes y demás 
dependencias. En planta superior, el sobreclaustro con 
los dormitorios de los monjes (mal llamado de novi-

cios). Comenzaba el siglo xv cuando en el lado occi-
dental del sobreclaustro se levantó la mole del palacio 
del rey Martín, que no se terminó ni llegó a utilizarse 
como tal. Hoy es Museo del Monasterio. Una peque-
ña dependencia aneja a este palacio se convirtió en cho-
colatería, cuando un monje cisterciense, fray Aguilar, 
trajo de México en el siglo xvi el primer chocolate que 
llegó a Europa y lo entregó al abad Dom Antonio de 
Alvaro, del monasterio de Piedra. 

Antes de que esto ocurriera, el rey Pedro el Cere-
monioso había cercado el conjunto monástico con al-
tas murallas y poderosas torres que flanquean para-
mentos y esquinas, a través de las cuales se penetra por 
la fortísima Puerta Real. 

En un recinto exterior más amplio estaba la hospe-
dería con su antigua capilla de Santa Catalina para los 
peregrinos. En decadentes tiempos barrocos se puso la 
fachada principal de la iglesia mayor y hasta se levantó 
un palacio para el abad. Cierra ese segundo recinto la 
Puerta Dorada, ante la que fue detenido momentánea-
mente, según intencionada leyenda, el rey don Feli-
pe II que llegaba al monasterio con su séquito. 

Hay todavía un recinto anterior, primer recinto para 
el que se acerca a Poblet, presidido por la torre del Re-
loj, con edificaciones destinadas a administración, a la 
relación con el exterior y a los trabajos materiales. Sin 
olvidar, pegada al muro de la Puerta Dorada, la góti-
ca capilla de San Jorge, construida por el rey Alfonso 
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El primer Prior de Poblet Dom Giovanni Rosa vini, el Abad 
presidente de Italia Dom Gregorio Billi y el Abad General del 

Cister Dom Edmondo Bernardini, recibidos al pie del avión, en 
Barcelona, por el autor de este libro. Noviembre, 1940. 

el Magnánimo para conmemorar la conquista de Ná-
poles. 

Junto al monasterio había extensas huertas y en el 
contorno las granjas agrícolas. 

Y aún resultaba todo esto insuficiente. Todavía hubo 
que romper por dos puntos, en el siglo xvm, la mura-
lla del xiv para sendas ampliaciones. Una, junto al cru-
cero de la iglesia, para la descomunal sacristía nueva. 
Otra, en el ángulo del nordeste, que en principio se 
destinaba a habitaciones de los abades cuadrienales y 
más tarde fue residencia de monjes ancianos. 

Los soberanos de la casa de Aragón, no sólo residie-
ron muchas veces en Poblet, sino que Pedro el Cere- 
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monioso quiso que el monasterio fuera también Pante-
ón regio y lo estableció trayendo los restos de algunos 
antepasados, encomendando los suyos propios y dejan-
do abierto el sepulcro a sus sucesores. 

Perdone el lector este repaso apresurado e incom-
pleto de las glorias populetanas, que seguramente ya 
conoce. Si no es así, sírvale mi precipitada descripción 
de acicate para ir en cuanto pueda a contemplar por 
sus ojos la magnífica realidad populetana de nuestros 
días. Que es así, a pesar de la tremenda catástrofe que 
sufrió el monasterio, como tantas otras casas religiosas 
españolas, cuyos efectos se han prolongado algo más 
de un siglo. 

Su ruina no fue causada por los desmanes bélicos 
que asolaron España en la pasada centuria y en la pri-
mera mitad de la actual, sino por aquellas funestas Le-
yes de Desamortización, dictadas por un ministro cuyo 
nombre ha condenado la Historia. Creyó el utópico Sr. 
Álvarez Mendizábal que apropiándose de los bienes de 
las órdenes religiosas sanearía la quebrantada Hacienda 
española. Craso error, pues no calculó que ante la ini-
maginable almoneda de tan cuantiosas propiedades, es-
casearían los compradores: unos por razones económi-
cas en un país empobrecido y otros por limpieza moral. 

Hubo ciertamente quien compró edificios religiosos 
a precio de ganga y, en general, los destinó a usos ser-
viles, totalmente ajenos a su dignidad anterior. El Esta-
do se adjudicó bastantes para convertirlos en cuarteles 
o en dependencias administrativas. Y los demás cayeron 
en el abandono, a merced de todos los desaprensivos 
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que quisieron merodear en busca de cualquier cosa 
aprovechable. 

Esta última fue la mala suerte de Poblet. En agosto 
de aquel año 1835 ya se habían dispersado todos los 
monjes, sin que las autoridades civiles hubieran toma-
do ninguna medida para la salvaguarda del monumen-
to. El P. Agustín Alisent, en su documentada Historia 
de Poblet da detallada cuenta de las vicisitudes por las 
que pasaron los religiosos, a partir del momento en 
que quedó desierto todo el dominio cisterciense popu-
letano. El archivo trasladado y dividido, la biblioteca 
saqueada, los huesos de los monarcas sacados de sus 
tumbas rotas y esparcidos por la iglesia. Más tarde mo-
sen Serret, cura de la iglesia de Espluga de Francolí, en 
unión de Pedro Gil, recogieron los restos dispersos, 
ocultándolos en el templo de la Espluga durante algún 
tiempo y trasladándolos después para su guarda en la 
catedral de Tarragona. 

En aquel desbarajuste de huesos se ha creído poder 
reconocer los despojos de dos insignes personajes. Se 
atribuyeron los huesos más largos a Jaime I, por la 
fama de su aventajada estatura. Y se supuso que co-
rrespondía a Carlos príncipe de Viana un cuerpo mo-
mificado al que faltaba un brazo, amputado según se 
dice por los barceloneses, antes de envían el cadáver a 
Poblet, a fin de conservar ese miembro como reliquia. 

Durante unos años, trabajaron ávidamente en el sa-
grado recinto cuantos excavadores clandestinos quisie-
ron, en busca de los supuestos tesoros de los monjes. 
O bien, aficionados a las antigüedades que arrancaban 
sin miramiento estatuillas y otros fragmentos escultóri- 
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cos, visibles hoy muchos de ellos en museos y colec-
ciones de todo el mundo. Se vendían falsos planos de 
emplazamiento de tesoros, facilitados por algún monje 
según los timadores. Gente incauta los compraba e in-
vertía más o menos dinero en abrir tumbas y agujerear 
paredes sin resultado. Martín de Riquer publica uno de 
esos planos apócrifos en su original y amenísimo libro 
Quinze gencracions d'una familia catalana. 

Todavía hay que mencionar los destructores por 
saña, que colaboraron en la tarea de convertir en miles 
y miles de cascotes la riqueza escultórica en piedra y en 
alabastro que constituía la magnífica decoración de Po-
blet. De esa ingente montaña de fragmentos hablare-
mos después. 

En 1844 se crearon las Comisiones Provinciales de 
Monumentos y la de Tarragona tomó a su cargo la cus-
todia y vigilancia de los monasterios de Poblet y Santes 
Creus, disponiendo para ello de escasísimos recursos 
económicos. Aún así, años más tarde había realizado al-
gunos trabajos de limpieza y ordenación de las ruinas. 

De hacia 1850, cuando el artista tenía unos trece 
años de edad, será una tablita pintada al óleo por Ma-
riano Fortuny, que don Felipe Bertrán y Güell adqui-
rió y regaló al museo de Poblet. En ella se ve, con gran 
exactitud la fachada principal del monasterio, teniendo 
a la derecha, en primer término, la fachada barroca de 
la iglesia y continuando la perspectiva hacia el fondo, el 
palacio del rey Martín, la Puerta Real y la muralla has-
ta la torre de la esquina. La muralla aparece abierta por 
huecos de ventanas o balcones, sin duda de épocas de-
cadentes y relativamente modernas. Adosada al exte- 
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Los cuatro monjes italianos que formaron la primera comunidad, 
en el claustro de Poblet. 
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rior de la muralla hay una modesta tapia que cerraba el 
huerto del boticario, o sea el cultivo de plantas medici-
nales para la farmacia monástica. Unas pocas personas 
parecen curiosos que vienen a visitar el monumento y 
hasta hay un hombre en actitud de explicar lo que es-
tán mirando. Acaso el muchacho Fortuny fue allí con 
un grupo de excursionistas de Reus, poco antes de tras-
ladarse a Barcelona con su abuelo. 

El cuadrito tiene un penetrante aire romántico, pero 
a la vez muestra una rigurosa fidelidad al natural en to-
dos sus detalles, por lo que creemos que es la más au-
téntica estampa del monasterio después de la exclaus-
tración y antes de que comenzaran las restauraciones. 
Análogo valor documental tiene otra pintura del mis-
mo tema, desde parecido punto de vista, que también 
posee el museo del monasterio, obra de Aquiles Battis-
tuzzi, pintor italiano establecido en Barcelona. 

La situación fue mejorando paulatinamente bajo los 
cuidados de la Comisión de Monumentos de Tarrago-
na, cuya presidencia recayó hacia 1925 en un persona-
je singular, don Eduardo Toda y Güell, que había sen-
tido la llamada de Poblet siendo un niño. Recorrió 
todo el mundo durante los largos años de su carrera di-
plomática y regresó a residir la última década de su vida 
en el propio monasterio, donde murió dando el relevo 
a los monjes del Cister. 

Fue él quien llevó a Poblet al rey Alfonso XIII y con-
siguió el Real Decreto de 14 de junio de 1930 por el 
que se creaba el Patronato del Monasterio de Poblet, 
cuyo presidente fue Toda. Este contó en su empeño 
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con el apoyo influyente y acaso decisivo de su amigo el 
conde del Asalto. 

Había nacido don Eduardo Toda en Reus el año 
1855. Tenía, por lo tanto, 15 años de edad cuando en 
unión de dos amigos de su pueblo, uno el futuro y glo-
rioso arquitecto Antonio Gaudí y José Ribera y Sans, 
publicó un opúsculo titulado Poblet. Descripción histó-
rica. Está impreso en Reus en 1870. Y el propósito de 
la edición era destinar el importe de su venta a la res-
tauración del monumento. Propósito ingenuo, sin 
duda, pero idealista y generoso. Después Toda marchó 
de Reus para sus estudios y sus oposiciones. Luego su 
carrera le llevó como cónsul a los más diversos lugares: 
Cerdeña, Egipto, China..., secretario de la delegación 
española que negoció el Tratado de París, en 1898, por 
el que España perdió la soberanía de Cuba, Filipinas y 
Puerto Rico. 

No perdió el tiempo en la cómoda pasividad de los 
consulados de entonces. Se dedicó a estudiar el arte de 
los países donde residió, especialmente los de China y 
Egipto. E incluso adquirió y trajo piezas artísticas, al-
gunas de ellas con destino a la Biblioteca-Museo de su 
amigo Víctor Balaguer, en Villanueva y Geltrú. 

Era don Eduardo Toda y Güell un hombre alto, del-
gado, distinguido y muy bien educado. Siempre fue 
muy amable, pero no llegaba a resultar simpático. Cla-
ro que las circunstancias en que lo traté, no eran las 
más favorables para entablar una franca amistad. 

Ya presidente del primer Patronato, empieza su la-
bor reconstruyendo la antigua casa del maestro de no- 
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vicios, en el jardín de la clausura, ante un bello estan-
que. Será la casa del Patronato, en la que su presiden-
te se quedó a vivir. Su presencia en Poblet es cotidiana 
y, por ello, de máxima eficacia, dedicado por entero a 
esta obra. Va consiguiendo, poco a poco, ayudas eco-
nómicas y realizando restauraciones parciales. Sobre 
todo en los lugares más visibles, como la iglesia y su re-
tablo mayor, el claustro con el templete de la fuente, la 
gran cocina monástica, etc. 

Tiene un ayudante que se ha trasladado también 
desde Reus para vivir en Poblet. Lo conocí bien y ja-
más supe su apellido e ignoré todo respecto a su fami-
lia. Se llamaba simplemente Joanet. Era un buen pica-
pedrero con habilidades de escultor. De tipo bajo y 
ancho, casi cuadrado, humilde, callado y sonriente. 

Ahora, al cabo de tantos años, me entero de su ape-
llido. Se llamaba Joan Mestres y salió de La Argentera, 
pueblo muy próximo al castillo de Escornalbou, pro-
piedad de don Eduardo Toda. Me informa de ello el 
padre Prior de Poblet Dom Francisco Tulla, quien ade-
más me ha hecho otras muchas puntualizaciones para 
que este capítulo mejorara en precisión. 

¿Qué hacía Joanet en el maltrecho monasterio? Re-
cogía trozos de piedra. Había llenado de grandes me-
sas formadas por tableros sobre caballetes las dobles 
naves que habían sido, y vuelven a ser, biblioteca y ar-
chivo. Sobre ellas ponía y clasificaba, observando ma-
teriales y formas, todos los trozos dispersos. Este del 
retablo de Forment, el otro del sobreclaustro, uno de 
las tumbas reales, aquel de las cámaras funerarias de los 
Cardona, etc. Agrupados así, cada uno en su mesa, Jo- 
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anet pasaba horas y horas mirándolos y dándoles vuel-
tas. De pronto hallaba dos fracturas que coincidían y al 
juntar sugerían una figura que acaso posteriores hallaz-
gos iban a completar. Y cuando llegaba a este resulta-
do, volvía a colocar la estatua o el relieve en los lugares 
para donde habían sido hechos. Nadie que no lo viera 
entonces puede imaginar la inmensidad de aquel abru-
mador rompecabezas. 

Cuando arios más tarde se reconstruyeron los sepul-
cros reales, la labor de Joanet en años de búsqueda fue 
decisiva. Del trabajo se encargó el escultor Federico 
Marés, quien rehizo las estatuas yacentes guiándose 
por los fragmentos auténticos, que eran incrustados en 
ellas, distinguiéndose perfectamente por la pátina que 
habían adquirido con los años, aunque se buscó ala-
bastro de la misma calidad y, al parecer, de la misma 
cantera que los bloques tallados en el siglo xiv. Delan-
te de Marés no se podía nombrar a Joanet, pues le pa-
recía que la paciente tarea preparatoria realizada por 
éste ensombrecía su creación de las nuevas tumbas rea-
les. Joanet fue recompensado con la Medalla de la Or-
den de Alfonso el Sabio y creo que éste fue el único re-
conocimiento que obtuvo en su vida. Se la ponía en el 
pecho, con visible cortedad, cuando venían autorida-
des a alguna fiesta grande en Poblet. 

Volviendo a lo anterior, decíamos que don Eduardo 
Toda se quedó a vivir en la reconstruida casa del maes-
tro de novicios y ahora del Patronato. Se entregaba por 
completo a esta misión de reconstruir Poblet, con la 
que acaso superaba su escepticismo respecto a otras 
muchas cosas y, sin duda, hacia la política y los políti- 
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cos. Su acomodaticia actitud le permitió atraer la aten-
ción del rey, pero eso no le impidió mantener buenas 
relaciones con la república y, sobre todo con la Gene-
ralitat republicana, antes de la guerra civil y durante 
toda la contienda. Tampoco tuvo la menor complica-
ción cuando llegamos los nacionales. El cortés escepti-
cismo de Toda salvó a Poblet de muchas vicisitudes en 
tan agitado período de la vida española. 

Hubo tan solo, al comienzo de la guerra, una pági-
na oscura y trágica cuando se acogieron al refugio de 
Toda en el monasterio el cardenal Vidal y Barraquer, 
arzobispo de Tarragona, con su obispo auxiliar. El car-
denal salvó la vida y obtuvo de la Generalitat pasapor-
te y viaje sin peligro a Italia. En cambio, el Sr. Obispo 
fue apresado a las puertas de Poblet y fusilado por los 
milicianos. Circulan varias versiones del dramático epi-
sodio, por lo que no he podido formar juicio de lo 
ocurrido ni atribuir responsabilidad a nadie. 

Entre las últimas cosas que obtuvo Toda del gobier-
no de Cataluña en guerra hubo una subvención para 
construir unas cuantas habitaciones que pudieran alo-
jar a estudiosos que quisieran venir a trabajar en Po-
blet. Se hicieron junto a la entrada del jardín desde el 
claustro, por detrás de la cocina. Eran muy sencillas y 
estaban sin terminar al final de 1938. 

En enero del 39, al aproximarse las tropas naciona-
les a Tarragona, un par de agentes de Recuperación Ar-
tística, no recuerdo quienes, entraron en Poblet y ha-
llaron un remanso de paz, en el que les recibía un 
anciano correctísimo y distante con perfecta cortesía. 
No hablaba de guerra ni parecía depender de nadie. Él 
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estaba allí gratia Dei, como aquellos antiguos nobles 
catalanes que se titulaban condes por la gracia de Dios, 
pues consideraban que lo eran antes de que hubiera re-
yes para poder nombrarlos. El Poblet de Toda no per-
tenecía al mundo ni al tiempo. 

Yo no llegué a conocer a Toda hasta un año más tar-
de, cuando hube tomado posesión de la Comisaría de 
Zona del Patrimonio Artístico. Pero fueron muy fre-
cuentes las visitas que le hice durante más de un año, 
hasta el 26 de abril de 1941, día en que murió a los 86. 

Cuando murió Toda, ya había sobrevenido en Po-
blet un cambio radical y definitivo. Había regresado el 
Cister a su monasterio. 

Terminada la guerra, el panorama de los monumen-
tos artísticos españoles era descorazonador. España po-
seía un Patrimonio cuyo mantenimiento era muy supe-
rior a las fuerzas del país. En aquellos momentos, tras 
los destrozos y los abandonos durante el conflicto, el 
problema era mucho más agudo que en cualquier otra 
época. Y había muy poco dinero en los presupuestos del 
Estado para acudir a las necesidades más apremiantes. 

Se planteó el problema de los monumentos naciona-
les y se llegó a la conclusión de que la única manera de 
garantizar su conservación para el futuro era buscarles 
un destino útil, darles vida, aunque esto obligara mu-
chas veces a instalaciones y reformas que alteraran, en 
la proporción más pequeña posible, la pureza arquitec-
tónica y la integridad histórica del edificio. 

Así se salvaron bastantes castillos abandonados, con 
utilizaciones muy dispares: desde los convertidos en 
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confortables paradores de turismo hasta los empleados 
como silos para almacenar cereales. Medina del Campo 
fue Escuela de Mandos de la Falange femenina. Coca, 
en plena llanura castellana, albergó una Escuela de Ca-
pacitación Agrícola. 

Poblet no admitía un uso ajeno a su propia natura-
leza. Cualquier actividad que no fuera la monástica re-
sultaría una profanación. Así lo entendieron y lo deci-
dieron el Ministro de Educación Nacional don José 
Ibáñez Martín y su Director General de Bellas Artes 
Marqués de Lozoya. En principio, la idea parecía un 
sueño irrealizable. ¿Qué comunidad religiosa tendría el 
valor de hacerse responsable de tan inmensas ruinas? 
¿qué podría ofrecer el empobrecido Estado español 
para tan magna empresa? 

Ante las dificultades, se optó por realizar el sueño 
con la máxima ambición. Poblet debería ser rehabili-
tado por su Orden fundadora, por el mismo Cister 
que le dio vida en el siglo xn. Y el Cister español, tras 
la dispersión de todos sus monjes, fallecidos casi todos 
por el paso de los años, había quedado canónicamen-
te extinguido en 1881. 

Se hizo todo lo necesario para allanar obstáculos. 
Acudieron los gobernantes españoles a la Casa genera-
licia del Cister en Roma. Era a la sazón abad general 
Dom Edmondo Bernardini, hombre llano y acogedor, 
optimista y de gran fe, muy parecido, incluso en su re-
dondeado fisico, al Papa Juan XXIII. Se llegó al acuer-
do de que cuatro monjes italianos irían a Poblet y res-
taurarían la vida monástica. 
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Un día de noviembre de 1940 llegaban al aeropuer-
to del Prat el abad general ya mencionado, el abad pre-
sidente de Italia Dom Gregorio Billi, Dom Giovanni 
Rosavini que venía a ser prior y Dom Martino Marini 
que sería maestro de novicios. Al pie del avión les espe-
raba el autor de este libro en representación del mar-
qués de Lozoya. Pocos días más tarde llegaron los mon-
jes Dom Tomaso Vona y Fray Giovanni Fioravanti para 
completar la incipiente comunidad. Según puntualiza el 
P. Altisent en su Historia de Poblet, yo no recuerdo la fe-
cha exacta, fue el 24 de noviembre de 1940 el día en 
que los monjes del Cister hicieron su entrada oficial en 
Poblet y tomaron posesión de la iglesia y de las depen-
dencias que el Estado les concedía en usufructo. 

Los dos abades regresaron a Italia, después de pasar 
dos o tres semanas en Cataluña. Y quedaron en Poblet 
los cuatro heroicos monjes italianos, solos en el des-
mantelado monasterio y sin otro medio de vida que la 
caridad. Pasaron tiempos muy duros en lo material, 
mientras Poblet veía llegar vocaciones nuevas, mucha-
chos del país, en una floración espiritual superior a 
todo lo esperado. Al cabo de un año la comunidad es-
taba compuesta por unos veinte miembros. Todos eran 
recibidos con santo júbilo, a pesar de que el crecimien-
to de la comunidad agravaba los problemas económi-
cos. Faltaba dinero para proporcionar hábitos a los que 
ingresaban. No había suficiente comida y a ello se atri-
buye la prematura muerte de Dom Martino. 

La historia íntima de la refundación de Poblet es 
emocionante, iluminada por la virtud y el sacrificio, 
testimonio de la presencia de Dios. Llegaron las pri- 
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meras ayudas. Hubo donaciones de tierras que en otro 
tiempo habían sido propiedad del monasterio y que los 
monjes volvieron a hacer fructificar. Las adquirió y 
donó una fundación de carácter agrícola creada por el 
entonces Gobernador de Barcelona don Antonio Co-
rrea Veglisson. 

En los primeros meses, los monjes convivían en el 
recinto con don Eduardo Toda y éste fue tomándoles 
un afecto cada vez mayor. Creo que espiritualmente le 
hizo mucho bien esta relación tan cercana en sus últi-
mos días. Pues, como obedeciendo a un designio divi-
no, don Eduardo Toda murió el 26 de abril de 1941, 
a los cinco meses de la llegada de los monjes, cuando 
ya había entregado a éstos el cuidado de su monasterio 
y con ello culminaba el mayor afán de su larga vida. Al 
día siguiente, fiesta de la Virgen de Montserrat, lo en-
terramos según el rito cisterciense: cortejo fúnebre por 
el claustro, sin flores y con el cadáver descubierto en su 
ataúd. Se colocó su sepultura en el paso que desde el 
brazo derecho del crucero comunica con el cementerio 
situado detrás de la girola, le acompañan estelas cente-
narias de otros difuntos populetanos. 

Ahora la comunidad se sentía más independiente en 
el gobierno del monasterio, bajo el mando del prior 
Dom Juan Rosavini, hombre de la Providencia, que 
exige una semblanza, por breve que sea. 

Cuando le vi de nuevo en 1995, era ya un monje ju-
bilado después de haber sido abad en otros monaste-
rios y conservaba intacta su alegre vivacidad, además de 
un excelente estado físico. Pero yo evoco al que cono-
cía cincuenta y cinco años antes, dispuesto a fundar so- 
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bre las ruinas de una casa que había sido gloriosa y a 
llevar a cabo esta empresa sin más medios que aquellos 
que su ingenio le proporcionara. Ahora me doy cuen-
ta de que era mucho más joven de lo que parecía. 

Era y es de estatura más bien baja, con la cabeza per-
fectamente redondeada por la tonsura monacal. Tenía 
unos ojuelos risueños que reforzaban la permanente 
sonrisa de la boca. A veces asomaba a ellos una pícara 
astucia de campesino. Ninguna responsabilidad, nin-
gún problema, ningún disgusto conseguían alterar su 
alegría y su humor. Se enfrentaba serenamente a la rea-
lidad y actuaba con decisión. A veces, con audacia. To-
das sus resoluciones tenían un solo fundamento: la 
confianza en Dios. 

Enseguida supo expresarse con toda facilidad en cas-
tellano y con más esfuerzo en catalán. Entendió cómo 
había de tratar a las gentes de aquí. Yo lo veía como a 
uno de aquellos monjes irlandeses de la alta Edad Me-
dia que pasaban al Continente y evangelizaban por los 
países germánicos como unos aventureros de la Fe. 

Poco a poco las cosas fueron mejorando en Poblet 
y aumentaron las ayudas. Se había constituido el nue-
vo Patronato, formado por personas adictas a la co-
munidad, bajo la presidencia de don José Pedro Gil 
Moreno de Mora, descendiente de aquel Pedro Gil 
Moreno que en el siglo pasado trasladó los restos de 
los reyes de Aragón para que fuesen dignamente guar-
dados en la catedral de Tarragona. Él mismo dotó a 
los monjes de una imprenta para diversificar el trabajo 
de estos y crear otra fuente de ingresos. 
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Pero las aportaciones individuales hallaron luego un 
cauce de carácter colectivo, que además significaba un 
buen soporte social para el monasterio. 

Una noche de la temporada operística 1944-45 del 
Liceo barcelonés, me encontré en un pasillo del teatro 
a don Felipe Bertrán y Güell, prócer de la industria y 
de las finanzas catalanas. Me. dijo que quería hablar 
conmigo e inmediatamente pasamos a su antepalco y 
allí estuvimos charlando durante un acto de la función. 

Me dijo que había estado en Poblet, había admirado 
la magna empresa iniciada con la restauración monásti-
ca, pero también se había dado cuenta de las angustio-
sas estrecheces en que vivían los monjes. «Hay que ha-
cer algo —me dijo—; tendríamos que crear un patronato 
de bienhechores». 

Entonces le expliqué cómo funcionaban las cosas. Ya 
existía el Patronato nombrado oficialmente para velar 
por el monumento nacional. No entraba en su cometi-
do el sostenimiento de la comunidad religiosa a la que 
el Estado simplemente había cedido el usufructo del 
edificio, bajo las condiciones y limitaciones que impo-
ne la legislación sobre Patrimonio Artístico Nacional. 
Por supuesto, los miembros del Patronato estaban en 
la mejor disposición respecto a los monjes. 

Lo que se podía y debía crear era una asociación pri-
vada, de inspiración religiosa, para atender a las necesi-
dades de la comunidad cisterciense. En una palabra, re-
sucitar la Hermandad de Santa María de Poblet. Así 
quedó acordado en aquel momento y así se llevó a 
cabo en breve término, gracias a la actividad del Sr. 
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Bertrán y Güell, cuyas magníficas relaciones sociales lo-
graron agrupar rápidamente a un gran número de des-
tacadas personalidades de la vida pública, intelectual y 
económica, no sólo de Cataluña sino también del res-
to de España. 

Muchos, acaso todos, miembros del Patronato in-
gresaron en la Hermandad. Había por tanto una dua-
lidad de organismos, Patronato y Hermandad, cuyas 
respectivas competencias estaban perfectamente deli-
mitadas: el Patronato cuidaba de la conservación y res-
tauración del monumento por cuenta del Estado, 
mientras la Hermandad era lo que ahora se llama una 
organización no gubernamental al servicio de la vida 
religiosa desarrollada en el monasterio. La identidad de 
algunos dirigentes en aquél y en ésta, garantizaba una 
colaboración cordial, sin roces de ninguna clase. Por 
ejemplo, el Patronato era propicio a dar preferencia a 
aquellas obras de restauración que más convenían al 
culto y a la vida de los religiosos. Así se fueron restau-
rando y habilitando con toda dignidad muchas estan-
cias y dependencias del monasterio, empezando por las 
principales: ante todo la iglesia puesta en condiciones 
para el oficio divino de los monjes, la sala capitular, el 
refectorio, el archivo y la biblioteca, el locutorio, etc. 
No puedo recordar ahora en qué punto quedaba el tra-
bajo cuando dejé la Comisaría en 1947. En mi tiempo 
se hacían generalmente las obras a cuenta del Estado, a 
través de la Dirección General de Bellas Artes, bajo la 
supervisión del Arquitecto de Monumentos de la Zona 
don Alejandro Ferrant y la dirección de su colega ta-
rraconense don Francisco Monravá. 
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Desde el comienzo de la Hermandad ésta costeó la 
restauración de algunas de las dependencias nombradas 
y siguió esta tarea con gran generosidad en años suce-
sivos. En estas obras intervinieron algunos ilustres ar-
quitectos, como Durán y Reynals, el padre Gusi mon-
je benedictino de Montserrat, Bonet Garí y más 
recientemente Bassegoda. Hubo algunas otras aporta-
ciones, como las del Real Cuerpo de la Nobleza de Ca-
taluña, que costeó la vidriera del rosetón de la iglesia y 
después la rehabilitación de la capilla de San Jorge. To-
dos estos trabajos, tan rápidamente enumerados, ocu-
paron varias décadas y aún quedan cosas por hacer. 

En realidad, hacia 1946 puede darse por terminado 
el dificil periodo fundacional, aunque no faltaran toda-
vía problemas cotidianos. La comunidad cisterciense se 
había estabilizado. En 1950 regresaba a Italia el heroi-
co primer prior Dom Juan Rosavini. Se rehicieron las 
tumbas reales por el tallista Melendres, de Tarragona, 
y sobre los sarcófagos se colocaron las estatuas yacen-
tes, labradas por el escultor Federico Marés en su taller 
de Barcelona, utilizando alabastro de las mismas cante-
ras gerundenses explotadas en el siglo )(ni e incrustan-
do en ellas los fragmentos hallados de las originales. 
Tras haber sido expuestas las estatuas en Madrid y en 
Zaragoza, fueron inauguradas las tumbas restauradas 
bajo la presidencia del Jefe de Estado. 

El monasterio fue elevado a la categoría de Abadía, 
siendo su primer abad Dom Edmundo Garreta. Le su-
cedió Dom Mauro Esteva, quien tras bastantes años en 
ejercicio, fue elevado a la dignidad de Abad General de 
la Orden del Cister. Por elección de la comunidad fue 
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erigido nuevo Abad de Poblet Dom José Alegre y Vi-
las, cuya toma de posesión tuvo lugar el 20 de abril de 
1998. 

Estas obras de Dios no terminan nunca. Siguen y se-
guirán indefinidamente las de Poblet, porque siempre 
queda algún detalle reformable o mejorable en su 
grandiosidad. 

La Hermandad de Santa María de Poblet cumplió su 
cincuentenario y mantiene su adhesión al Cister, que 
cada año se renueva durante la reunión plenaria en la 
Sala Capitular. 

El fenómeno nuevo es el turismo, cuyas masas inva-
den el monasterio y rompen el silencio, esencial en la 
vida monástica. Como todas las cosas humanas, el tu-
rismo tiene su anverso y su reverso, su cara y su cruz. 
La cruz es esa presencia masiva que puede resultar per-
turbadora, aunque se encauce y modere con horas de 
visita, guías, itinerarios, etc. En su cara positiva, ¿por 
qué no decirlo? ha de ser un buen soporte económico 
para la Casa. 

Pero al margen del producto material, sea el que sea, 
hemos de esperar que en la visita y en el conocimiento 
se acerque el pueblo a la espiritualidad que inspira e 
impregna Poblet, desde el báculo del Abad hasta las 
piedras de sus venerables edificios. Quiera Dios que en 
el alma del turista moderno, al visitar lugares santos, 
vuelva a encenderse la luz que iluminaba al peregrino 
medieval. 
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ÚLTIMA HISTORIA DE 
RECUPERACIÓN 

La noticia me cogió desprevenido. Aquella tarde del 5 
de diciembre de 1940, en Barcelona, yo estaba ocupa-
do con la mudanza de habitación desde una casa don-
de la tenía alquilada a otra que me pareció mejor. Na-
die sabía mi nueva dirección. Cené luego con el pintor 
Buenaventura Puig Perucho y este me instó a que su-
biéramos luego un rato al Círculo Artístico, que en-
tonces estaba en la plaza de Cataluña, en una casa hoy 
desaparecida bajo la mole de unos grandes almacenes. 
Cuando entramos, todos los socios que allí había se di-
rigieron a nosotros muy excitados para decirnos que la 
radio interrumpía de vez en cuando sus emisiones para 
avisar al Comisario del Patrimonio Artístico que se pre- 
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sentara inmediatamente en el Gobierno Civil. ¿Qué 
podía pasar? 

Mi buen amigo Puig Perucho se alarmó tanto que se 
empeñó en acompañarme. Era casi media noche y en su 
despacho me esperaba el gobernador don Wenceslao 
González Oliveros, hombre de carácter adusto y auto-
ritario, quien se limitó a facilitarme una línea telefónica 
directa con Madrid (no había entonces automáticos) 
para poder hablar sin dilación con el Director General 
de Bellas Artes. Se puso al aparato mi bondadoso jefe y 
amigo el marqués de Lozoya, quien me dio unas ins-
trucciones concretas. Yo debía arreglármelas para estar 
a la mañana siguiente en la estación de Port Bou espe-
rando un tren francés, en el que llegaría un señor lla-
mado René Huyghe, conservador de pintura del Museo 
del Louvre, y yo recibiría en nombre del Gobierno es-
pañol la Inmaculada grande de Murillo. Mi obligación 
era transbordar el cuadro a un tren español y hacerlo se-
guir a Madrid debidamente acompañado y con las me-
didas de seguridad que estuvieran a mi alcance. 

La noche fue muy agitada, localizando al conductor 
de mi coche oficial para darle contraórdenes, pues lo 
había puesto aquel día al servicio de los abades del Cis-
ter, el General y el de Italia, a quienes hube de dejar 
plantados. Al fin, a las siete de la mañana, salía acom-
pañado por el fiel Puig Perucho, el agente del Patri-
monio Artístico y joven pintor Ramón Rogent y el fo-
tógrafo de prensa Carlos Pérez de Rozas, el segundo 
de este nombre en la familia y en el oficio. 

El trayecto a Port Bou requería al menos tres horas, 
pero cuando llegamos a la estación no había aún noti- 
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cias del tren francés. Pasó la hora prevista para su lle-
gada y alguna hora más. Empezaron a llamar a Port 
Bou algunos periodistas madrileños a los que no sabía 
que decir, pues se trataba de un asunto de Estado ri-
gurosamente secreto, filtrado quizá desde el Gobierno 
Civil y colado a la censura en algún periódico barcelo-
nés. Pasado el mediodía se supo que el tren no llegaba 
porque las lluvias habían hecho intransitable la vía, 
pero que el cuadro llegaría al día siguiente, sobre las 
once de la mañana, por carretera. 

Mis compañeros y yo decidimos quedarnos a dormir 
en Figueras, antes que hacer un viaje de ida y vuelta a 
Barcelona tan largo entonces. 

Venía el cuadro por la carretera que bordea la costa 
y que desde Collioure serpea para remontar el Pirineo 
y llegar directamente a Port Bou. Todavía hoy sigue 
siendo un trayecto bastante malo. 

La frontera estaba señalada por una simple barrera 
que interceptaba la calzada y que un carabinero se en-
cargaba de levantar. En aquella soledad apareció un 
viejo camión con toldo de lona y en su interior la enor-
me caja que contenía la obra maestra de Murillo. En el 
asiento delantero, únicamente el conductor y un señor 
con abrigo, bufanda y sombrero que resultó ser M. 
René Huyghe. No les seguía ninguna escolta. 

Pasamos la frontera sin formalidad alguna y conti-
nuamos hasta la estación de Port Bou, donde contraté 
un vagón precintado, enganchado al tren de viajeros en 
el que marchó a Madrid M. Huyghe, acompañado 
ahora por Ramón Rogent. Las medidas de seguridad 
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consistieron en advertir a la pareja de Guardia Civil que 
entonces viajaba en los trenes y acaso al policía que en 
la temprana posguerra recorría el convoy examinando 
la documentación de los viajeros, sobre todo en los tre-
nes procedentes de zona fronteriza. 

¿Qué era este cuadro y porqué venía a España en 
esas fechas, en los primeros días de diciembre? Pronto 
estuve informado del asunto de Estado que se encerra-
ba en este trasiego de una gran obra de arte español. 

El 1.° de septiembre de 1939 había comenzado la 
Segunda Guerra Mundial. La iniciativa la había toma-
do la Alemania nazi con una fulgurante campaña de in-
vasión de territorios europeos, entre los que estaba una 
gran parte de Francia, incluido París. El mariscal Pé-
tain, soldado glorioso, probablemente en su deseo pa-
triótico de salvar lo que fuera salvable, constituyó en 
Vichy un gobierno francés colaboracionista, muy con-
trolado por los alemanes. Su situación era extremada-
mente delicada y muchos veían en su actitud una trai-
ción a la Patria. 

Pétain necesitaba buscar amigos, contar con apoyos 
ante la opinión internacional. Conocía bien al general 
Franco desde las campañas marroquíes del primer ter-
cio de siglo. Y además acababa de ser embajador de 
Francia ante el Gobierno español. 

Ya es sabido que el Patrimonio Artístico español ha 
sido esquilmado durante mucho tiempo, por causas va-
rias y de muy diversos modos. Gran parte de esa rapi-
ña fue a parar al Extranjero y muy especialmente a 
Francia, que para ese despojo tuvo la excepcional opor- 
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tunidad de la guerra de la Independencia. No todo el 
arte español que hay en ese país llegó allí por medios 
violentos o ilícitos, es verdad, pero no cabe duda de 
que es el que más provecho ha sacado de la depreda-
ción del tesoro español. 

Pétain quiso tener un gesto amistoso y anunció a 
Franco su propósito de restituir a España algunas obras 
de arte emblemáticas para nuestra nación. Según la ver-
sión que yo recogí entonces de los que estaban en la 
negociación, Franco y sus consejeros declinaron una 
fórmula de restitución unilateral, sin contrapartida, 
porque pensaron que una decisión de este tipo por un 
gobierno francés de legitimidad tan discutida podría 
ser impugnada después de la guerra por los que ven-
cieran en definitiva. La parte española proponía dar a la 
operación el carácter de un intercambio entre museos 
franceses y museos españoles, representados respectiva-
mente por el Louvre y el Prado. Claro que la despro-
porción entre lo que entregaran unos y otros manten-
dría el carácter de restitución francesa a España. 

Sobre esta fórmula trabajaron los encargados técni-
cos y diplomáticos de la negociación durante varios 
meses de 1940. Y el mariscal debía impacientarse por la 
tardanza en cerrar el acuerdo, puesto que anunció, al 
parecer a última hora, que sin esperar el final enviaba a 
España el cuadro de la Inmaculada de Murillo para que 
estuviera aquí el día de su fiesta, 8 de diciembre. Y efec-
tivamente en su víspera llegaba a Madrid. 

El gesto del mariscal tuvo todo el simbolismo que él 
quería darle. Entregaba sin condiciones la obra de arte 
más representativa del expolio francés en España en los 
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años 1808 a 1814. El tema de la Inmaculada Concep-
ción es una creación pictórica española, que se inicia en 
el siglo xvi con Juan de Juanes y evoluciona en los pin-
tores barrocos hasta culminar en las que salieron de los 
pinceles del sevillano Bartolomé Esteban Murillo. Y 
precisamente ésta es de todas ellas la más bella, la más 
famosa, la más representativa del tradicional fervor que 
los españoles pusieron en la defensa del dogma de la 
Concepción. 

Este cuadro lo arrebató el mariscal Soult en el Hos-
pital de los Venerables, en Sevilla. En 1832, los here-
deros de Soult vendieron el cuadro al Museo del Louv-
re en 615300 francos oro, el precio más alto que hasta 
entonces se había pagado por una pintura. 

Según Manuel Trailer°, que ha visto el expediente 
original de todo este asunto, el acuerdo definitivo se 
firmó en Francia el 21 de aquel mismo mes de diciem-
bre, dos semanas después de que la Inmaculada hubie-
ra llegado a Madrid. Quedaban importantes cabos 
sueltos, sobre todo por lo que se refiere a la compen-
sación ofrecida por parte de España, que no terminaba 
de concretar. 

Sin que ese punto estuviera resuelto, vino la segunda 
y definitiva expedición, que esta vez llegó puntualmen-
te por ferrocarril a la estación de Port Bou, a media ma-
ñana del día 8 de febrero de 1941. Las cosas se hicieron 
mejor esta vez. Por parte francesa venía sólo el ya co-
nocido M. René Huyghe. Me acompañaban dos agen-
tes del Patrimonio Artístico Ramón Rogent y Ángel 
Oliveras, que había venido de Madrid luciendo para la 
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ocasión un flamante uniforme de capitán, grado al que 
en el Servicio le asimilaba su condición de catedrático. 

Se colocó en vía francesa el vagón precintado donde 
venían los objetos, se puso un vagón vacío en el punto 
más cercano de la vía de ancho español y se hizo el 
transbordo de uno a otro, mientras Huyghe y yo com-
probábamos el trasiego de cajas con el inventario co-
rrespondiente. Quedó todo conforme en cuanto a la 
numeración y características de las cajas de embalaje, 
que no abrimos, a reserva de que esta diligencia se rea-
lizara en Madrid. Y, de nuevo, el vagón precintado 
hizo el viaje, acompañado esta vez por los agentes Oli-
veras y Rogent. 

¿Qué nos devolvía ahora Francia, después de la Inma-
culada de Murillo, recibida dos meses antes? En primer 
lugar, el busto de la Dama de Elche, la más refinada de 
las esculturas ibéricas que hasta hoy conocemos. Halla-
da en el huerto de la Alcudia de dicha ciudad levanti-
na, el 8 de agosto de 1897 y vendida entonces al Mu-
seo del Louvre por mediación del hispanista francés 
Pierre Paris. De modo que estuvo exiliada cuarenta y 
tres años y medio, pero cuando escribo ya han trans-
currido cincuenta y siete desde su regreso. Acompaña-
ban a la Dama los relieves iberorromanos del templo 
de Osuna, militares, músicos y algún otro tema, talla-
dos en piedra, con un peso de unas seis toneladas. 

Venían también las coronas votivas visigóticas de 
Guarrazar, halladas por azar en tierras toledanas, bajo 
el reinado de Isabel II. Son todas de oro, adornadas 
con piedras finas y pendientes de cadenas del mismo 
metal para colgarlas como exvotos en un santuario. Las 
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coronas, algunas cruces y otros trozos sueltos forma-
ban un gran tesoro que probablemente fue enterrado a 
comienzos del siglo viiI para ocultarlo a los musulma-
nes invasores. Alguna cruz y otros fragmentos menu-
dos fueron a parar al Palacio Real de Madrid. Francia 
adquirió coronas de diversos tamaños, desde la de Re-
cesvinto, de diámetro mucho mayor que el de la más 
gruesa cabeza humana, hasta alguna que apenas ceñiría 
la cabeza de un recién nacido. Por votivas, son simbó-
licas, no de uso. 

Eran nueve las coronas que estuvieron en el parisino 
Museo de Cluny (delicioso edificio gótico con deslum-
brante repertorio de bellos objetos medievales). De ellas 

tornaron seis a España, incluyendo en la devolución las 
dos más valiosas: la enorme de Recesvinto, con el nom-
bre RECFSVMTVS REX en mosaico de piedras engastadas 
en oro, y la de Suintila, de original y preciosa traza. 

También había una gran cantidad de documentos sa-
queados del Archivo del reino de Castilla, en el castillo 
de Simancas, entre los cuales, según me dijeron, estaba 
la correspondencia diplomática de Felipe II, que fue el 
creador de este archivo. Trallero dice que en este envío 
no llegaron todos los documentos, lo que dio lugar a 
una reclamación española y a una última remesa fran-
cesa de la que no tuve noticia, pues no pasó por mis 
manos. 

Terminada la gestión en Port Bou, traje a Huyghe a 
Barcelona y le ofrecí una cena (inimaginable para un 
francés en guerra) acompañado por los directores de 
los museos barceloneses y algunas personalidades más, 
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entre las que recuerdo a Martín de Riquer y al recién 
nombrado gobernador civil Antonio F. de Correa. 

M. René Huyghe era un hombre alto, rubio, de 
ojos muy claros, rasgos todos ellos que confirmaban 
el origen flamenco de su apellido. Ya he dicho que 
entonces era conservador de pintura en el Louvre y 
que venía de Montauban, donde se ocupaba de los 
cuadros evacuados de París. Al correr de los años nos 
encontramos varias veces, participando ambos en al-
gún congreso de Bellas Artes y, sobre todo, cuando 
me encargué de la traducción y realización de la edi-
ción española, de dos grandes obras dirigidas por él y 
en las que colaboramos muchos autores de varios pa-
íses: «El Arte y el Hombre» (tres tomos) y «El Arte y 
el Mundo Moderno» (dos tomos). Alcanzó en Fran-
cia los más altos puestos en la carrera museística y en 
la profesoral. Ha tenido el máximo prestigio como 
historiador y crítico —sería más exacto decir «como 
pensador» del Arte— y debió alcanzar una envidiable 
longevidad fallecido a comienzos de 1997, pues era 
visiblemente mayor que yo y el lector ya sabe los años 
que tengo. 

Tras la cena solemne en el palacio barcelonés de la 
Virreina, a la que me he referido, Huyghe marchó a 
Madrid, regresó a los pocos días a Barcelona y en las 
semanas y aun meses siguientes nos visitó de nuevo va-
rias veces. Incluso dio una conferencia en el Ateneo 
Barcelonés. Todas estas venidas a España tenían por 
objeto resolver la última parte del convenio francoes-
pañol: elegir las obras de arte que España enviaba en 
reciprocidad al Louvre. 
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Había perfecto acuerdo respecto a un tapiz de Goya. 
Entiéndase un tapiz tejido, del que hay varios ejempla-
res, no un cartón para tapiz, pintado y único. Aquí no 
había problema, ni tampoco en cuanto a un original de 
Velázquez, un retrato de la infanta María Teresa que 
estaba en la reserva del Prado porque era repetición 
con alguna variante de otro ya expuesto en las salas del 
Museo. 

Lo que importaba a Huyghe era elegir con acierto 
un cuadro del Greco entre los varios que se ofrecían. 
Era el Museo del Prado el que debía hacer la oferta, lle-
vando las gestiones su entonces subdirector don Fran-
cisco J. Sánchez-Cantón. Se habló de varios cuadros, 
pero Huyghe nunca se me confió ni me pidió consejo. 
Desde luego encabezaba la lista el San Benito del Pra-
do, que es un cuadro hosco y poco sugestivo para mi 
gusto. Y también se hablaba de una Oración del Huer-
to que estaba en comercio y el Ministerio podía com-
prar a buen precio. Trallero, citando a Pérez Sánchez, 
dice que entró en juego uno de los retratos del obispo 
Covarrubias del Museo de Toledo. 

En definitiva se dio un Greco y en este momento ig-
noro cuál fue el que se entregó. Mi papel en todas esas 
vacilaciones consistió en defender la «Anunciación» del 
Greco que estaba en el Museo de Villanueva y Geltrú, 
que Sánchez-Cantón incluía en la lista de ofertas. Era, 
sin duda, el mejor de todos los que se barajaban y el 
Greco más importante que había en Cataluña. Me do-
lía que se fuera a París. 

Cuando el ilustre escritor y político de fines del siglo 
xIx don Víctor Balaguer fundó en Villanueva y Geltrú la 
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René Huyghe llega a España trayendo la Dama de Elche 
y otras obras devueltas a España por elgobierno francés de Pétain. 

Febrero de 1941. 

Biblioteca-Museo que lleva su nombre, consiguió gra-
cias a su influencia un importante depósito de cuadros 
del Museo del Prado, entre ellos la magnífica «Anun-
ciación» del Greco, que estaba en los almacenes, pues el 
pintor no había llegado por entonces al grado supremo 
de apreciación que hoy se le concede universalmente. 

Terminada la guerra civil, el patronato del Museo 
del Prado mandó un oficio a mi Comisaría, reclaman-
do que la «Anunciación» fuera enviada a Madrid para 
que el taller de restauración examinara el estado en que 
se encontraba el lienzo y remediara los daños que hu-
biera podido sufrir. Me dí cuenta de que el Prado in-
tentaba recobrarlo de un modo discreto, alegando un 
motivo razonable; pero no se interesaban por la suerte 
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de los cuadros de Mayno, Orrente y demás que esta-
ban en Villanueva. Tiré el oficio a la papelera e hice 
como que no lo había recibido. Pero llegó un segundo 
oficio al que respondí con un precioso informe del jefe 
de restauración de los museos de Barcelona don Ma-
nuel Grau Mas, en el que se daba cuenta del estado sa-
tisfactorio del lienzo y lo innecesario y nada aconseja-
ble que era tan largo transporte. Al parecer, el Museo 
se dio por satisfecho y no insistió. 

Pero a los pocos meses surgió la cuestión del canje 
con Francia y Sánchez-Cantón lo incluye en la oferta 
española, tras fracasar el intento de reintegrarlo al Pra-
do, en una de sus estancias, en las que yo le llevaba a 
conocer las cosas artísticas más notables. Me dijo René 
Huyghe que le gustaría conocer el Museo de Villanue-
va y Geltrú. Comprendí que quería ver la «Anuncia-
ción», cuadro entonces poco conocido y reproducido. 
Pensé que, si lo veía directamente, no vacilaría en ele-
girlo. Me hice el distraído y el día previsto lo llevé a ver 
las iglesias prerrománicas de Tarrasa, seguro de que ha-
brían de interesarle mucho por su rareza. Cuando el 
canje se había consumado, en otra estancia barcelone-
sa de Huyghe, lo llevé a Poblet y al pasar por Villanue-
va le dije: «Creo que en una ocasión me dijo usted que 
le gustaría ver el Museo. Ahora tenemos tiempo para 
hacerlo». Los dos juntos admiramos el cuadro, pero ni 
él ni yo destapamos nuestro juego. 

De este modo, la «Anunciación» siguió siendo la 
joya de aquella pinacoteca durante más de cuarenta 
años, hasta que hubo un gran revuelo con motivo de 
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un robo en el Museo de Villanueva y el Prado reclamó 
la «Anunciación», que ahora está en sus salas. 

Aquí termina esta última historia de recuperación, 
distinta de las anteriores porque no fue consecuencia 
directa de nuestra guerra civil, aunque se produjera al 
mismo tiempo que estaban volviendo a España tantas 
obras de arte que habían salido de ella durante los años 
1936 y 1939. 

Termina también aquí la materia propia de este li-
bro, hecho de vivencias personales, que creo haber 
contado sin errores substanciales, aunque sí con lagu-
nas de memoria. 

Pero el autor no es capaz de despedirse del lector sin 
expresar algunas ideas, a contracorriente de las que cir-
culan, más hondamente arraigadas, tanto en mi enten-
dimiento como en mi conciencia. 
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DE MONUMENTOS Y DE 
PINTURAS 

Hasta aquí llegan mis confidencias de juventud, en las 
que he procurado ser absolutamente sincero, con los 
fallos que en detalles secundarios habrá tenido mi me-
moria, después de tanto tiempo. No he utilizado ni 
una sola nota, pues jamás las tomé ni guardé. 

Dediqué diez años de mi vida al cuidado del Patri-
monio Artístico, primero en guerra y luego en paz, sin 
buscar ni obtener provecho material alguno. Cesé, por 
decisión propia y con harto dolor, en mi cargo de Co-
misario de la Zona de Levante por una razón práctica 
y perentoria: el sueldo asignado a mi cargo no permi-
tía mantener con decoro a una familia con esposa y tres 
hijos. Era otoño de 1947. Me dieron un banquete y 
una condecoración. Y empecé una nueva vida nada fá- 

213 



cil. Pero siempre seguí con atención el acontecer artís-
tico y participé en él cuanto pude. Encontré otras ma-
neras de dedicación al Arte. 

Pensando en que la mayor parte de mi actividad reca-
yó sobre los templos y sus bienes, hago de ello un méri-
to para la vida futura y tengo por lema en mis oraciones 
aquel versículo del salmo 25, que en la antigua y queri-
da liturgia se decía en el Lavabo: «Domine, dilexi deco-
rem domus tuae et locum habitationis gloriae tuae». 

He sucumbido en este libro a la tentación que todos 
los viejos sentimos de contar las cosas de nuestros 
tiempos, en una catarsis de última hora. 

Pero también es costumbre que nos parezca mal 
todo lo que se hace cuando nuestra época ha pasado. Y 
no voy a privarme de esa satisfacción, de protestar con-
tra todo lo que sucede en el Arte de hoy. 

Para continuar con el tema principal de este libro, 
señalaré el cambio de criterios que se observa en cuan-
to a la conservación del Patrimonio Artístico y que me 
parece funesto. Me refiero especialmente a la restaura-
ción de monumentos. 

En esta materia y a lo largo de más de un siglo se ob-
servan tres tendencias sucesivas. Tras el Romanticismo, 
que adoraba las ruinas en si mismas por su melancolía, 
surge el afán de devolver la vida a esas ruinas, de reha-
cerlas en todo su antiguo esplendor. El paladín de este 
movimiento es el arquitecto francés Viollet-le-Duc. 
Hay que decir que sus estudios eran muy sólidos y te-
nía los máximos conocimientos de los estilos medieva-
les, cuyo espíritu había asimilado. Creyó ser él mismo 

214 



un constructor gótico y que lo que hacía era colaborar 
con sus colegas de unos siglos antes, sin que tuviera 
trascendencia el que hubiera ese tiempo por medio, 
con sus cambios de sensibilidad y de cultura. Cuando 
el procedimiento lo utiliza alguien tan sabio y tan há-
bil como Viollet-le-Duc, el resultado es la confusión, 
pues ya no sabemos distinguir lo auténtico y original 
de lo imitado y nuevo. Sobre todo, queda para siempre 
la duda sobre las estructuras: ¿fue realmente esta la 
concepción primera del edificio o hay partes inventadas 
por el reconstructor? 

El método siempre resulta nefasto, pero sobre todo 
cuando lo aplican técnicos sin la alta categoría del 
maestro francés. Entonces el observador tiene unas 
sensaciones de incongruencia, de anacronismo, de fal-
sedad que le hacen desconfiar de todo el conjunto y le 
repelen. 

Para acciones de este tipo se llegó a inventar el ver-
bo repristinar, o sea volver a dejar las cosas en su prís-
tino estado. Desde luego esto fue siempre una vana ilu-
sión, pues los edificios así tratados es seguro que no se 
parecen a los primitivos. 

Los arquitectos de este sistema se permitían no sólo 
inventar, sino incluso corregir a los constructores me-
dievales cuando, a su juicio, se habían equivocado. 
Acababan haciendo lo que los franceses llaman pasti-
che. Incluso cuando trabajaban los mejores y más do-
cumentados. Véase, como ejemplos máximos de mixti-
ficación, el castillo de Butrón (Vizcaya) por el marqués 
de Cubas o la fachada de la catedral de Cuenca por don 
Vicente Lampérez. 
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Todavía llegué a tiempo de discutir con arquitectos 
como don Jerónimo Martorell, reconstructor de las 
Casas de Canónigos de Barcelona, quien se negaba a 
poner al descubierto los tapiados balaustres de las ven-
tanas del palacio del Virrey (hasta hace poco Archivo 
de la Corona de Aragón) porque eran un error del ar-
quitecto del siglo xvi al incluirlos en una fachada que 
todavía mantenía líneas góticas arcaizantes, aunque 
todo formara parte del mismo proyecto. 

Pero ya hacía algún tiempo, que habían triunfado 
otros conceptos según los cuales el principio básico 
para el restaurador es el máximo respeto hacia las pie-
dras originales. Ya antes de nuestra guerra civil conta-
ba la Dirección de Bellas Artes con un excelente grupo 
de arquitectos de Monumentos, adscritos a las diversas 
zonas de España y practicantes de las nuevas doctrinas: 
Alejandro Ferrán, Luis Menéndez Pidal, Francisco Iñi-
guez... En el Ayuntamiento de Barcelona formaba es-
cuela Adolfo Florensa. 

En síntesis, el arquitecto restaurador ha de partir de 
un conocimiento profundo del monumento que po-
nen en sus manos, tanto en su apreciación estética, 
como en sus aspectos históricos y técnicos. Su labor ha 
de tener tres fases, sometidas todas ellas a normas muy 
estrictas en su definición, pero muy flexibles en su apli-
cación, pues cada monumento es diferente y único en 
cuanto a su estado de conservación y a sus posibilida-
des de ser restaurado. Hay que tomar esos principios 
para coordinar su aplicación en cada caso, y dispuesto 
en todo momento a modificar el proyecto de restaura- 
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ción cuando así lo aconsejen los hallazgos y descubri-
mientos que vayan surgiendo en el curso de las obras. 

La limpieza consiste en suprimir los añadidos y re-
formas que afeen el monumento y desvirtúen su natu-
raleza. En muchos casos la apreciación de lo que hay 
que limpiar ofrecerá dudas, pues no se puede suprimir 
elementos de épocas diversas que por sí mismos tengan 
alguna significación artística o histórica. Hay que res-
petar las huellas del tiempo en que allí hubo vida y ac-
tividad humana. 

La consolidación es fundamental, pues debe asegurar 
la conservación del monumento para el futuro más lar-
go posible. Se puede usar las técnicas más modernas y 
eficaces, a condición de que no queden a la vista o se 
vean lo menos posible. Por lo mismo que esta labor ha 
de quedar oculta, no resulta lucida, y los políticos son 
reacios a incluirlas en sus presupuestos, ya que su ideal 
es que lo que hagan sea visible y aporte algo a su cose-
cha electoral. ¿Cuándo se calzará la torre del monaste-
rio de Sant Cugat del Vallés, construida sobre suelo 
movedizo y quebrantada por la densa circulación roda-
da de sus proximidades? Entre tanto se han hecho allí 
varias restauraciones, incluida alguna barbaridad de 
consideración. 

Por último, puede ser aconsejable alguna reconstruc-
ción y ésta es la cuestión más delicada para formular el 
proyecto. Aquí las normas han de ser rigurosas. Lo que 
se reconstruya ha de ser evidente en cuanto a su es-
tructura primitiva; no se puede inventar nada. Se pue-
de remontar las piedras caídas que están al pie del pro-
pio muro. Si una iglesia gótica está en pie con sus 
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arcos, es lícito reponer la plementería de sus bóvedas, 
pues así se hubiera hecho en cualquier época por alba-
ñiles con igual oficio; es el caso del monasterio cister-
ciense aragonés de Rueda de Ebro. 

No es lícito, en cambio, poner elementos decorad-
vos, esculpidos o pintados, porque estos resultan siem-
pre una falsificación. 

A este propósito señalaré la aberración cometida en 
la restauración del palacio de la Aljafería de Zaragoza, 
por un simple prejuicio administrativo. Se han tenido 
que colocar capiteles falsos, del tipo que es exclusivo de 
este monumento, copiándolos de los auténticos que 
desde hace muchísimos años están en el Museo Arque-
ológico Nacional de Madrid y en el Provincial de Za-
ragoza. Lo lógico hubiera sido reintegrar e incorporar 
a la restauración esos preciosos capitales de alabastro y 
las grandes portadas de yeso tallado que fueron trasla-
dados a ambos museos para evitar su destrucción cuan-
do el edificio era cuartel de Infantería. 

Como síntesis de esta manera de entender la restau-
ración, diremos que el ideal del arquitecto ha de ser el 
de pasar desapercibido, que no se note su intervención. 
Para eso hay que conseguir que la obra nueva se inte-
gre de modo natural en el antiguo. ¿Quién se acuerda 
hoy en Barcelona de que el gran rosetón gótico de la 
iglesia del Pino se reconstruyó íntegramente después 
de la guerra? El antiguo se desplomó por la acción del 
fuego en julio de 1936. Las fotografias conservadas en 
el Archivo Mas y unos estudios de la Escuela Superior 
de Arquitectura permitían apreciar con toda exactitud 
la estereotomía de la piedra y repetir así la forma de 
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cada una de las piezas del enorme rompecabezas para 
hacer posible su montaje y equilibrio. Durante unos 
años molestaba a la vista la blancura de la tracería sobre 
la fachada ennegrecida. Al cabo de más de medio siglo, 
hace tiempo que el clima de Barcelona ha unificado el 
tono con su pátina natural. 

Hoy el gran boquete circular del rosetón del Pino lo 
hubieran cerrado con una cuadrícula de listones de alu-
minio brillante sosteniendo placas de metacrilato. Y el 
arquitecto se hubiera quedado tan tranquilo, sin nece-
sidad de investigar acerca de la ingeniosa estereotomía 
que permite montar una obra de estas dimensiones. 

Porque la teoría triunfante en la actualidad se desen-
tiende del sentimiento que nos unía entrañablemente 
al monumento, al que no queríamos eliminar de nues-
tra tradición cultural, de la que éramos deudores y so-
lidarios. Por eso deseábamos prolongar su presencia en 
el estado más puro que fuera posible, como testimonio 
de una Historia que no éramos capaces de negar por-
que la considerábamos nuestra a pesar de todas sus 
contradicciones. 

Ahora el monumento es una antigualla, una rareza 
que conviene guardar para que vengan los turistas a 
verla. Es conveniente que no se estropee más y que se 
vea que nos preocupamos de su perduración. No sabe-
mos nada, ni nos importa, de quiénes lo construyeron. 
La Historia está superada. A nosotros nos hacían 
aprender de memoria la lista de los reyes godos, y en 
eso se pasaban, pero para mis nietos, según las ense-
ñanzas escolares, la Historia de España empieza en la 
Revolución Industrial. Abundan los profesores de His- 
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toria Contemporánea para explicar la Segunda Repú-
blica como un oasis de paz y de esencias democráticas, 
exactamente lo que no fue. 

Del lenguaje profesional han suprimido los arquitec-
tos la palabra restaurar. Ahora dicen intervenir. La in-
tervención en un monumento es como una operación 
de cirugía y a veces más bien un embalsamamiento. Ahí 
queda un ser caduco, si no muerto, mantenido con 
toda la ortopedia necesaria y bien visible, hecha de ma-
teriales rutilantes y modernos, mostrando la superiori-
dad de nuestro progreso técnico sobre aquellos desdi-
chados que sólo usaban piedra, mármol, bronce, 
madera y se empeñaban en mejorar tan elementales 
materias a fuerza de ingenio, de espíritu y de trabajo di-
recto, artesano, de pobres hombres que no tenían ni 
un mal ordenador. 

La virtud de nuestro tiempo es la soberbia. Qué ri-
dícula era la modestia del viejo arquitecto restaurador 
cuando sólo quería dejar a la vista la nobleza y el méri-
to del monumento. 

¿Dónde pacería la cabra del guarda Mariano sobre el 
cemento que recubre las piedras romanas del teatro de 
Sagunto, en el que ya no crecen ni las malas hierbas? 

No quiero hablar de mi ciudad natal, Zaragoza, 
donde los sucesivos ayuntamientos parecen entregados 
a la tarea de gastar dinero sistemáticamente en destro-
zar la ciudad. ¿Qué es aquel cubo multicolor que obs-
truye gran parte de la plaza de la Seo? ¿Por qué esa de-
tonante fachada de la Seo, pintada de blanco, anticipo 
de lo que pueda ser una obra de varios años en el tem- 
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plo? ¿qué falta hacían aquellos altísimos y adustos pila-
res, descomunales soportes de alumbrado en la plaza 
del Pilar, donde no debe haber más Pilar que el vene-
rado de la Virgen? ¿Y el grotesco monumento conme-
morativo del lugar donde estaba la llorada Torre Nue-
va, en la plaza San Felipe? Dejo aquí la enumeración 
del patético mobiliario urbano de mi ciudad. 

Me dicen que horrores parecidos se están cometien-
do en muchas otras comunidades autónomas. Algunos 
he visto en la Cataluña en que vivo, los cuales me ha-
cen pasar de la sorpresa a la indignación y la ira, para 
terminar en el abatimiento. A nuestros ojos y gastando 
el dinero de todos se está arrasando buena parte de 
nuestro Patrimonio Artístico. 

Aquel innoble muro de piedra contraplacada con 
que se ha tapado, el muro exterior del claustro romá-
nico de Sant Cugat del Vallés, adosándole un edificio 
en toda su altura. Los investigadores del futuro ten-
drán algún día la suerte de descubrir el muro primitivo 
y lo publicarán como un gran acontecimiento. Se ocul-
tó a finales del siglo xx. 

En Tarragona acertaron y recibieron un premio de 
Europa Nostra en 1996 por la forma en que dejaron al 
descubierto el acceso monumental al antiguo Circo 
romano, dentro de la muralla medieval. Pero al lado 
mismo queda perplejo y anonadado el visitante cuando 
contempla el Pretorio de Augusto a cuyo estado actual 
ya me he referido en páginas anteriores. 

No quiero seguir explicando más motivos de aflic-
ción, como los revestimientos metálicos del monu- 
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mento paleocristiano de Centelles, o la increíble solu-
ción del claustro de Santa Ana de Barcelona. Esta últi-
ma es una confesión de incapacidad técnica para prote-
ger un monumento sin anularlo. 

No quiero volver sobre el galimatías arquitectónico 
creado por la arquitecta italiana Gae Aulenti en el Pa-
lacio Nacional de Montjuic, sede del Museo Nacional 
de Arte de Cataluña; ya lo califiqué en otra ocasión de 
atroz e irreparable. 

Nadie habla ni escribe de estas cosas. Funciona la 
más rigurosa de las censuras, que es la autocensura por 
miedo o al menos por precaución. Quizá también en 
algunos por desconocimiento o por desinterés hacia es-
tos temas. 

Más se escribe sobre la pintura, que en la actualidad 
es la más popular de las artes. Todo el mundo habla y 
cree entender de ella. Sin embargo, nunca ha vivido la 
pintura una época de confusión tan grande como la de 
casi todo el siglo xx. El problema se simplifica muchas 
veces reduciéndolo a una contraposición: vanguardia 
contra pintura tradicional. Y esto no es más que una 
afirmación de la situación externa que vivimos, pero no 
explica las razones internas que a ella nos han conduci-
do. La oposición es cierta y hace más de cuarenta años 
abandoné la crítica militante porque no me sentía a 
gusto, pues era imposible mantenerse imparcial. Si un 
día escribía algo en alabanza de algún aspecto determi-
nado de un pintor vanguardista, los tradicionales me 
acusaban de «haberme pasado al enemigo». Si alababa 
a un figurativo más o menos tradicional, pero que te- 

222 



nía una calidad meritoria, el otro sector me considera-
ba anticuado, fósil, no enterado ni «puesto al día». 

Un galerista de los más prestigiosos de Barcelona, 
cuyas salas abandonaron de repente a Matilla y Meifrén 
para pasarse a Clavé y aún Picasso, me decía despecti-
vamente un día que yo había escrito algo sobre uno de 
sus novísimos polluelos: 

—Monreal, yo creía que usted había leído más. 

—Siempre he creído —le contesté— que en pintura im-
porta más ver que leer. 

Porque ¿a qué lecturas se refería el galerista? A esa li-
teratura crítica en la que ciertos escritores, a la vista de 
las obras, descubren las intenciones más hondas del ar-
tista de las que este nunca ha sido consciente, sus pen-
samientos jamás formulados, los movimientos de su 
subconsciente y, en fin, su propio sistema estético que 
jamás se le había ocurrido. Cuando el artista, por la 
mañana, recibe el periódico y lee las cosas que dicen de 
él, se traga todo aquello que es puro caldo de cabeza y 
concluye: —Pues, efectivamente, soy un genio. Ense-
guida hablaremos del trinomio artista-marchante-críti-
co, que es un:1 de las claves principales del tema. 

Pero volvamos al origen de éste. Respecto a la pin-
tura que para entendernos llamamos tradicional y tie-
ne siempre base figurativa conocemos perfectamente 
su evolución. Sin remontarnos a la Antigüedad clásica 
y fijándonos sólo en nuestra cultura occidental, hemos 
visto evolucionar la pintura por grandes etapas a las 
que llamamos estilos. ¿Qué era un estilo? Una unidad 
de espíritu, sensibilidad y cultura, con una diversidad 
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de personalidades y de interpretaciones. Así vemos su-
cederse el románico, el gótico, el renacimiento, el ma-
nierismo, el barroco, el neoclasicismo. El neoclasicismo 
se convierte al romanticismo. El romanticismo se abur-
guesa y se hace académico. Aquí parece agotarse esa 
progresión hacia un realismo cada vez mayor que he-
mos observado durante siglos. Ha terminado siendo 
un realismo convencional y acartonado. Se ha reduci-
do a ser el producto de un oficio manual, hábil y meti-
culoso, al servicio de un asunto que muchas veces es 
pedante y empalagoso. 

Los artistas, con toda razón, han de reaccionar bus-
cando nuevos caminos. Los primeros que dan la batalla 
son los impresionistas, que se mantienen dentro del rea-
lismo, pero rechazan ese realismo objetivo y desapasio-
nado de las cosas tal como sabemos que son en sus for-
mas y estructuras, sin que el artista los contemple según 
su propia apreciación. El realismo impresionista es sub-
jetivo, en el sentido de que pinta lo que él ve, con las 
imprecisiones y las matizaciones que le dan sus propios 
ojos, bajo la influencia cambiante de la luz sobre las for-
mas y los colores. Tras el escándalo inicial, el impresio-
nismo fue fecundo y encontró versiones originales, de 
gran potencia, en manos de verdaderos creadores. 

Pero cuando se convierte en doctrina y en teoría con 
el llamado Postimpresionismo, pierde vigor. Luego se 
prolonga durante el siglo xx en la rutina de paisajistas 
más o menos decorativos y llega a caer en las manos de 
los aficionados de fin de semana. 

El sufijo -isnio que aceptaron los practicantes del 
Impresionismo, va a causar estragos en el arte contem- 
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poráneo, pues lo va a disolver en grupos cada vez más 
pequeños y más petulantes. En la Historia del Arte se 
han cerrado los estilos, sustituidos por los movimientos 
y por las tendencias. Todo se reduce a tomar una raíz y 
anteponerla al consabido sufijo -ismo. Para irrumpir en 
el cotarro artístico con un nuevo propósito, con una 
genial transformación de la pintura de todos los tiem-
pos. Los primeros intentos partían de la pintura tradi-
cional figurativa, buscando en ella otros vuelos. 

El Modernismo, que produjo algunas personalida-
des y obras descollantes, no era, en realidad, más que 
una palabra. ¿En qué consiste ser moderno? En cual-
quier cosa. Cada uno de los llamados modernistas fue 
por su lado y el movimiento no constituye una escue-
la. Unos se inspiraron en el folklore, otros en lo exóti-
co, muchos se entregaron a los valores decorativos. 

El Expresionismo carga el acento sobre la exteriori-
zación del temperamento. Sus recursos son los colores 
violentos, exagerados, y la gesticulación de los perso-
najes, que muchas veces se queda en mueca o en cari-
catura. Es un arte muy propicio a disimular toda clase 
de incorrecciones dibujísticas y técnicas en general, jus-
tificables por la intensidad de la expresión, que es lo 
que se busca. 

El Surrealismo pone al día el mecanismo de mezclar 
imágenes incongruentes, a la manera de pintores anti-
guos como el Bosco o como Arcimboldo, por ejemplo, 
para crear una plástica del absurdo. Al clásico Horacio 
el método le causaba risa, según manifiesta en los pri-
meros versos de su Epístola a los Pisones. 

225 



«Humano capiti cervicem pittor equinam 
Jungere si velit et varias inducere plumas...» 

Es la perfecta descripción de un cuadro surrealista. 

El Simbolismo elige formas de la Naturaleza y las 
combina para que de su composición se deduzca una 
reflexión de carácter estético, moral, épico o lo que sea, 
según el simbolismo que el artista crea y que el con-
templador, a veces, no llega a entender. 

No voy a seguir enumerando las tendencias con 
nombre propio en el arte del siglo xx. Lo que quiero 
señalar es que nunca hasta nuestra época los pintores 
anunciaban y definían lo que se proponían hacer. Ellos 
vivían en una época, en una cultura determinada, prac-
ticaban un estilo. Dentro de estas circunstancias pro-
curarían hacerlo lo mejor posible. Tenían unos maes-
tros a los que intentaban superar y renovar. 

El artista de vanguardia se levanta cada mañana dis-
puesto a inventar el arte de la Pintura, como si nunca.  
hubiera existido. Y anuncia lo que va a hacer. Por ejem-
plo su arte se llamará Estructuralismo. ¿Qué quiere us-
ted decir? ¿Qué sólo va a pintar la estructura del cua-
dro, sin valerse de ella para situar una composición, en 
la que haya formas, figuras u objetos, armonías y con-
trastes de color... Y además, si usted quiere perspecti-
vas, volúmenes, escorzos, calidades y todas las fantasías 
y todas las habilidades que son posibles en pintura y 
que son conocidas y practicadas desde mucho antes de 
esta mañana en que usted, con su Estructuralismo, va 
a inventar el noble Arte de la Pintura. 
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Por aquí entramos en otra fase de la pintura: en 
aquella que decide apartarse de la realidad para crear 
formas nuevas, nunca imaginadas, que no existan en la 
naturaleza. Es la llamada pintura abstracta, aunque en 
toda pintura hay algo de abstracción e inicialmente hay 
que abstraer la tercera dimensión, puesto que en una 
superficie plana ha de representar un mundo tridimen-
sional. Si hay una pintura que sigue un proceso de abs-
tracción hasta hacerse ininteligible por haber suprimi-
do todas las alusiones a lo concreto. Y hay una pintura 
no figurativa, que intenta tan sólo ordenar formas y 
colores que no existen en la realidad y sean fruto ex-
clusivo de la creación del artista. 

Esta revolución abstracta o no figurativa tiene su jus-
tificación en origen, como todas las revoluciones. Pero, 
también como todas las revoluciones, cae en el exceso, 
la arbitrariedad y el puro disparate. Las características 
que había agotado el arte académico parecían ser dos: 
el tema cerebral y rebuscado, más el oficio rutinario y 
meticuloso. La mayoría de las tendencias de vanguar-
dia cargan contra el tema y contra el oficio. Que el cua-
dro no se parezca a nada de la realidad y que esté pin-
tado de un modo personal, ajeno a todas las técnicas de 
escuela. 

Y cada pintor con su propósito anunciado de ante-
mano. Malevich se llamaba aquel pintor cuya manera 
titulaba Suprematismo ¿No podía pintar más que cosas 
supremas? ¿Y qué pueden ser esas cosas? 

Dispensados de desarrollar un tema y liberados de 
aprender concienzudamente el oficio, los pintores tie-
nen ante sí un ancho campo que llega con facilidad 
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hasta la simulación y el camelo. A mi me indigna espe-
cialmente, no es el único que me indigna, un pintor de 
gran fama y éxito que se llama Lucio Fontana. Pinta 
siempre lo mismo: un lienzo de un color liso, que pue-
de ser rojo, gris, azul o de cualquier otro tono, pero sin 
matices ni desigualdades, como obra de un concienzu-
do pintor de paredes. Luego, con una afilada cuchilla, 
hace de tres a media docena de cortes en la tela, siem-
pre de arriba abajo, algo ladeados y no rigurosamente 
paralelos. Ya está. Falta ponerle el título, que invaria-
blemente es el mismo: Concetto spaziale. Esto es lo que 
más me irrita, puesto que ni hay otro concepto que el 
de una tela rajada, ni se ve espacio por ninguna parte. 

Personas bien educadas y con inquietudes artísticas 
se refugian en su modestia para excusarse de que no les 
gusten estas y otras lindezas. Me dicen como compun-
gidos: 

—Lo que a mi me pasa es que no entiendo estas cosas. 

Y yo contesto invariablemente: 

—Estas cosas no tienen nada que entender, el error 
está en pretender entenderlas. 

Claro que hay artistas de buena fe y con aptitudes, 
en cuyas obra se aprecia una personalidad que podría 
emplearse en mejores causas. Un día estaba yo con 
Eduardo Cirlot, quizá el crítico más competente y agu-
do que ha tenido la vanguardia española, contemplan-
do una pintura gris, de textura gruesa y rugosa, por el 
entonces muy joven Tápies. Cirlot decía: 

—Tápies es un mago. Fíjate con qué precisión nos da 
la calidad de la piel del elefante. 
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Yo contestaba: 

—Pues en cuanto Tápies se dé cuenta de que, valién-
dose del dibujo, puede representar el elefante entero, 
habrá descubierto la pintura realista. 

Mi acusación a los pintores de vanguardia, a los sin-
ceros, no a los simuladores, es su falta de ambición. Al 
formular su intención con un título acabado en -ismo, 
ellos mismos se limitan. Van a afrontar un problema 
aislado dentro de los numerosos y complejos que ofre-
ce el arte de la Pintura. Tápies, en su trozo de elefante, 
como en otras obras, resuelve curiosamente un proble-
ma de calidad o de textura, pero nada más. Hans Har-
tung, cuando suelta unos ásperos brochazos sobre el 
lienzo, consigue un efecto dinámico de violencia. Y así 
sucesivamente si siguiéramos citando los importantes. 
Y aún estos tienen veleidades inadmisibles, como el Tá-
pies de Núvol i cadira y del frustrado monumento al 
calcetín. 

Hay artistas de éxito inexplicable, sino le sostuvieran 
dos personajes, que ya existían en tiempos pasados, 
pero que en nuestro siglo han tomado una fisonomía 
propia, de acuerdo con ese asco de civilización llamada 
Modernidad, o sea la del aborto, el divorcio, la bomba 
atómica, el deterioro del planeta y el arte abstracto. 

El crítico y el marchante descubren al artista y lo en-
cumbran. Ya hemos dicho la sorpresa con que el pro-
pio pintor debe leer el libro, pagado por el marchante, 
que el crítico le ha dedicado. De pronto se entera de 
todo lo que contienen su conciencia y su subconscien-
cia, de las influencias que ha recibido de autores que ja- 
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más había oído nombrar y de las significaciones esoté-
ricas y rebuscados simbolismos que atesora su obra. El 
público tampoco entiende esta prosa, pero no la lee, 
mira las ilustraciones y palpa el papel cuché. 

El marchante tiene su galería, monta exposiciones, 
cuenta con una clientela que pone su confianza en él y 
se asegura la docilidad del artista para seguir sus conse-
jos e incluso sus dictados. 

Contaré una anécdota ilustrativa de lo que digo. 

Era ya comenzada la Segunda Guerra Mundial, 
cuando todavía reinaba Faruk en Egipto. Un día me 
encargaron desde el Ministerio de Educación que hi-
ciera una gestión personal con el pintor Joan Miró, que 
hacía poco tiempo se había instalado en Barcelona. 

Me fui a ver al pintor y le expliqué que el rey Faruk, 
a través del Gobierno Español, se interesaba por llevar 
a Egipto una gran exposición de obra mironiana. Ig-
noro los motivos de este deseo real. Miró, ante esta 
proposición, se sintió halagado, satisfecho y con una 
gran ilusión por exponer en un país al que nunca ha-
bían llegado sus cuadros. De pronto, se quedó pensa-
tivo y exclamó: 

—Pero Egipto es África, ¿verdad? Pues entonces no sé 
a quién corresponde. 

Ante mi extrañeza, me explicó que él tenía dos mar-
chantes: Maeght en París para Europa y Matisse en Nue-
va York para América. Pero nunca se había asignado 
África, ni se había operado en ese continente. Le aclaré 
que, por supuesto, era una invitación del rey Faruk y to-
dos los gastos corrían por cuenta de los egipcios. 
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Me dijo que tenía que consultar con ambos mar-
chantes para que se pusieran de acuerdo acerca de cual 
se ocupaba del asunto, por lo que me rogó que volvie-
ra quince días más tarde para tener tiempo de hacer la 
gestión. A las dos semanas, en nueva entrevista, me co-
municó, bastante apenado, la decisión de los dos mar-
chantes, según los cuales no valía la pena de tomarse ese 
trabajo para una exposición que no mostraba ninguna 
perspectiva comercial. La exposición no se hizo. 

Todo ello quiere decir que la situación del arte en la 
sociedad ha variado mucho desde aquellos tiempos en 
que la Iglesia, los reyes y algunos grandes señores eran 
los mecenas y únicos clientes de los artistas. A partir del 
Renacimiento entra en escena la burguesía y ya hoy in-
dustriales, comerciantes y profesionales forman la clien-
tela casi exclusiva, por lo que la clase de obras a realizar 
y sus métodos de venta son radicalmente distintos. 

Desde hace pocos años, el afán de modernidad lleva 
al desprecio y el olvido de lo antiguo. Hablando en ci-
fras, el lenguaje que se entiende hoy mejor, es invero-
símil, pero cierto, que se venda a mayor precio cual-
quier vanguardista con cierto nombre, que una buena 
tabla pintada medieval. Por los años 80, el arte con-
temporáneo llegó a ser objeto de especulación finan-
ciera, la gente compraba cuadros y procuraba vender-
los al cabo de un año o dos realizando beneficios como 
dicen los bolsistas. Pero el juego se hinchó tanto que 
acabó por reventar y bajaron los precios. Cuando se 
compra una obra de arte debe hacerse con completo 
convencimiento, enamorado de ella, dispuesto a con-
templarla en casa durante el resto de nuestra vida. La 

231 



venta de un cuadro ha de hacerse con dolor por una 
necesidad perentoria, o con gozo si se trata de susti-
tuirlo por otro que mejora la colección. 

Hablaba antes de la falta de ambición de los artistas 
actuales, que se conforman con plantearse y resolver a 
su modo un aspecto parcial de lo que ha sido el arte de 
la Pintura durante siglos. Quizá sea también falta de fe 
en si mismos y en su obra. Parecen no aspirar a la per-
duración en el tiempo, que había sido siempre la máxi-
ma aspiración de los de antaño. Al menos no tienen esa 
preocupación por la posteridad aquellos que incorpo-
ran materias deleznables, cuya duración saben de ante-
mano que va a ser insignificante: recortes de periódicos 
encolados, arena pegada al lienzo, trapos y cuerdas, 
muñecas de cartón rotas y toda clase de desperdicios. 
Los cortes con cuchilla de Lucio Fontana se converti-
rán en desgarrones que acabarán con sus lienzos. 

Otro síntoma de poca fe en la propia obra es el con-
tinuo cambio en su manera de pintar que practican 
muchos pintores. Antes cada artista tenía su propio ca-
rácter, que iba perfeccionando y depurando todo lo 
posible a lo largo de su carrera. Ahora hay pintores que 
se pasan la vida ensayando cambios radicales a cada dos 
por tres. Olvidar a los maestros, clausurar los museos, 
cerrar los ojos a todo lo existente parece ser la actitud 
que se sienten con el genio capaz de inventar el arte de 
la pintura, nuevo e insospechado, cada mañana al le-
vantarse. 

La vanguardia se ha ido desarrollando durante casi 
todo el siglo, hasta el punto de que la mayor parte de 
ella ya es retaguardia. El siglo xx se ha entretenido en 
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El autor de estos recuerdos en 1999. 
Foto Jordi Bellver. 
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tanteos y ensayos, ninguno de los cuales marca una 
orientación firme a los pintores del siglo xxi. 

El modelo nos lo ofrece el más dotado y más repre-
sentativo de los pintores de nuestra centuria, Pablo 
Ruiz Picasso. Hay una fuerza, una intensidad de visión, 
un sello personal que identifica todo lo que hizo. Y na-
die realizó más pruebas ni más radicales cambios esté-
ticos que él. Era capaz de ver el mundo y plasmarlo de 
mil maneras. Pero acaso tanta fecundidad no le llevó 
más que a la insatisfacción. No consiguió dejar marca-
do un rumbo al arte futuro. Su genio, destructor y dia-
bólico muchas veces, ha sido funesto para la legión de 
imitadores sin su talento. El siglo xx queda como una 
ruptura en el desarrollo histórico del Arte, como un 
paréntesis dificil de cerrar para reanudar con normali-
dad su discurso. 

Y termino, lector, lamentando no ser capaz de for-
mular profecías más optimistas para el siglo que está a 
la vuelta de la esquina. He contado hechos que viví 
para dejar testimonio de ellos. En este último capítulo 
he tratado temas que parecen intocables. Lo he hecho 
a contracorriente de lo que se lleva en esta apasionan-
te época que me ha tocado vivir. 

No por ello presumo de atrevido. No tiene impor-
tancia. Puedo hacerlo, pues a las alturas en que está mi 
vida, no tengo nada que perder y nada que ganar, si no 
es el Cielo. 
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