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De la autonomía; los 
intelectuales, las depresiones 

y mi muñeca vestida de 
cuatribarrada 

Hace unos años, después que Eloy Fernández gri­
tara Aragón Autonomía y poco más tarde de que 
tantas gentes nos reuniésemos en Caspe para revisar 
nuestra conciencia como territorio, o país, o lo que 
seamos, me compré, en uno de aquellos tenderetes 
que los partidos de la izquierda (no depresiva) mon­
taban, a la salida del franquismo, una muñequita en­
cantadora, con coletas, con cara de esperanza y cu­
bierta con la cuatribarrada. Por uno de los lados se 
podía leer Aragón, y por el otro Autonomía. Feliz, 
como un chico recién nacido a la democracia, me la 
colgué en el espejo retrovisor de mi coche. Y el sol 
del parabrisas, los fríos de las noches y el calor de la 
calefacción han ido desdibujando los textos y el co­
lor. Hoy apenas sí se lee Aragón y de la Autonomía 
una sombra. La cuatribarrada ha ido destiñéndose a 
tales niveles que ahora parece más un trapito blanco 
que el recuerdo de la bandera que un tiempo fue. Y 
colgada en el espejo se bambolea, ¡qué bonito me ha 
salido!, de un lado a otro. Cuando viajo con mis hi­
jas, una de ellas que se marea bastante dentro del 
automóvil lo primero que me dice es: 

—Papá: recoge la Autonomía que me marea. 
Y un poco apesadumbrado le doy un par de vuel­

tas más al hilo que la sujeta y la dejo quieta parada, 
detrás del espejo, inmóvil, para que no moleste más. 
Y así, kilómetro a kilómetro, hemos llegado hasta 
hoy y desde dentro, desde lo más profundo de la raíz 
de aquellos que luchamos y que avanzamos —tam­
bién con la clase obrera— para alcanzar una autono­
mía en la que controlásemos nuestras pocas, pero 
importantes, riquezas para sacar esta tierra adelante, 
nos vienen unas enormes ganas de gritar: 

—Papás : recoger la autonomía, que nos marea. 

Pero no lo hago, porque luego te denuncian de 
que eres un depresivo intelectual alejado de la reali­
dad cotidiana y de la clase obrera. Así pues, sacando 
fuerzas de la debilidad y del desencanto, aupándome 
por encima de esa postura tan lúcida como es la de­
presión crítica ante lo inútil, saco mi voz y como un 
susurro comento eso tan gracioso de «mire usted que 
bien, ya tenemos autonomía como los catalanes». 

Y los que están a mi lado —intelectuales, obre­
ros y campesinos— me miran con coña, con la coña 
sabia de aquellos que no se fían ni de los de la IDA 
—con que para fiarse de los optimistas, ¡que así les 
ha ido!—. Y como escucho el cachondeo, cambio de 
tema y hablo de lo del Líbano, que eso sí que es ca­
nallada. Y nos enzarzamos en larga discusión, en en-
frentamiento dialéctico, en toma de posiciones. Pero 
esto no hay que decirlo, porque es no tener visión 
pragmática de la historia y de la política. 

—Pues mire usted, lo siento mucho, pero por lo 
menos déjenme el derecho a la tristeza. 

—¡Ya estamos otra vez! 
—Perdón. . . 
— M á s vale. 
Y cuando me cambie de coche, desenredaré la 

muñequita autonómica y me la pasaré al nuevo. No­
sotros, los depresivos, j amás perdemos la esperanza, 
a pesar de todo. 

J. A. LABORDETA 
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