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"Sé que [Bufivel] estaba cansado, harto, de que se le
comparara con Goya —aragonés como él, sordo como
él y también como ¢l corrompido por los franceses (un
afrancesado)- pero ahora es ya imposible citar a uno
sin pensar en el ofro. Alli donde esfé, tarde o femprano
tendré que resignarse”

Jean-Claude Carriére

"I know [Bufiuel] was tired, fed up, that he was
compared to Goya —aragonese like him, deaf like him
and also like him corrupted by the French (a Frenchified)-
but now it is impossible to quote one without thinking
about the other. Wherever you are, sooner or later you
will have to resign yourself *

Jean-Claude Carriére
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JAVIER LAMBAN MONTANES

Presidente del Gobierno de Aragén

President of the Government of Aragon

Para el Gobierno de Aragdn, llegar a Madrid de la
mano de dos de sus iconos culturales, de valor universal y
de trascendencia y valor incalculables, supone un orgullo
y la posibilidad de plantear en esta muestra los lugares de
coincidencia entre los imaginarios artisticos y creativos de cada
uno de ellos. El trabajo realizado por los comisarios, dofia
Amparo Martinez y don José Ignacio Calvo, permite percibir
el lugar desde el que los dos grandes maestros construyeron
sus obras, y cdmo, en el caso de Luis Bufiuel, pudo seguir el
camino planteado por Goya como gran rupturista e innovador
en materia de las artes plasticas y visuales.

Este camino, comenzado ya hace mas de un afio, lo hemos
recorrido junto a la Fundacidn Ibercaja a quien agradecemos
su trabajo y disposicidn para poder llevar esta muestra a los
ciudadanos, en su primera sede y en las mdltiples itinerancias
que ya se han planteado. Es muy importante el esfuerzo
acometido por entidades como esta que han comprendido que
la cultura es, y debe ser, un elemento fundamental en el dia a
dia de nuestros ciudadanos y nuestra identidad. Muestra de ese
convencimiento, existen mas acciones en las que la Consejeria
de Educacién, Cultura y Deporte y la Fundacién Ibercaja
trabajan codo con codo, como el bono cultural denominado
“Aragdn es cultura”, creado para hacer mas accesible la
cultura y generar habitos culturales en los jévenes con el fin de
cimentar una renovacion del publico en materia de cultura que
repercuta directamente en el sector y en todos los ciudadanos
aragoneses.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

Goya y Bufiuel son dos de los aragoneses mas universales,
probablemente los mejores embajadores que cualquiera
pueda imaginar, y los esfuerzos del Gobierno de Aragdn se
alinean no solo en difundir su vida y su obra, sino también en
convertir a estos dos grandes genios en inspiracion y tarjeta
de presentacion de todos los autores aragoneses que apuestan
por la cultura y generan proyectos llamados a destacar dentro y
fuera de nuestra comunidad.

Agradecemos también desde estas lineas la colaboracion
de la Fundacién Goya en Aragdn y del Centro Bufiuel Calanda.
Del mismo modo, agradecemos al Ayuntamiento de Calanda
su apuesta por el proyecto cultural vinculado a Luis Bufiuel
que este Gobierno encabeza y su convencimiento de que en
la cultura radica la mejor invitacion para que los ciudadanos
visiten nuestro territorio.

Espero que esta exposicion les haga trasladarse al
imaginario cultural de nuestros dos grandes genios, a los lugares
en los que coinciden y en los que se bifurcan, a un lenguaje mas
propio de los suefios, en muchas ocasiones, que les convirtié en
dos de los mas grandes creadores de la Historia.

The Government of Aragon is very proud to be able to
come to Madrid along with two of our great cultural icons,
whose transcendence and incalculable value are recognised
around the world, and to show the areas of similarity between
their artistic and creative imaginations. The work carried out
by the commissioners, Mrs. Amparo Martinez and Mr. José
Ignacio Calvo, allows us to see the place from which the two
great masters created their art, and how Luis Bufiuel followed
the path cleared by Goya as a great breaker of tradition and an
innovator in the material and visual arts.

We have walked the path to this exhibition, which began
over a year ago, together with the Ibercaja Foundation, who
we would like to thank for their work and enthusiasm for
bringing this exhibition to the public, both at their main centre
and through the various visiting exhibitions that have been
planned. The effort invested by entities like them, entities that
understand that culture is - and should be - a fundamental
aspect of people’s daily life and our identity, is very important.
Further evidence of this conviction may be found in other
events for which the Ministry of Education, Culture and Sport
and the Ibercaja Foundation have worked hand in hand. These
include the ‘Aragon is Culture’ cultural award, created to make
culture more accessible and build cultural habits in young
people, strengthening the renewal of culture among the public
and having a direct impact on the sector and the people of
Aragon.

Goya and Bufiuel are two of the most widely acclaimed
figures from Aragon; they are probably the best conceivable
ambassadors, and the efforts of the Government of Aragon
have been aimed not only at raising awareness of their lives and
works, but also in converting these two great geniuses into an
inspiration and calling card for all the Aragonese artists who bet
on culture and create projects destined to stand out within and
beyond our community.

[ would also like to thank the Goya Foundation of Aragon
and the Bufiuel Centre of Calanda for their collaboration, and in
a similar vein, we would like to thank the Calanda Town Council
for backing the Government of Aragon’s cultural project on Luis
Bufuel, and for its conviction that the best invitation for people
to visit our area is rooted in culture.

| hope that this exhibition draws you into the cultural
imaginations of our two great geniuses, to the places where they
came together and those in which they split apart, often using
the language of dreams, making them into two of the greatest
artists in history.



HONORIO ROMERO HERRERO

Presidente Fundacién Ibercaja

President of the Ibercaja Foundation

Uno de los objetivos primordiales de la Fundacién Ibercaja
es contribuir a la puesta en valor del rico patrimonio histérico y
cultural de Aragén enlazando con los principios fundacionales y
el espiritu ilustrado con que nacio, y apoyando asi el desarrollo
del territorio con el conocimiento ligado a las claves culturales
y las sefias de identidad que aumentan la autoestima por lo
propio. Ademas de la labor de conservacion realizada por la
entidad para mantener y poner al servicio del publico muchas
obras de arte que de otro modo se hubieran perdido, Ibercaja
se involucra a través de su Obra Social en proyectos que sirven
para ahondar en la divulgacion de la cultura aragonesa vy el
legado patrimonial de sus artistas.

Compartiendo intereses, vision de objetivos e ilusion
por un mensaje que ha de llegar a la sociedad aragonesa y
espafiola, en esta ocasidn la Fundacion Ibercaja y el Gobierno
de Aragodn -Consejeria de Educacion, Cultura y Deporte-,
organizan conjuntamente la exposicién “Goya y Bufiuel. Los
suefios de la razon”, que responde a un deseo de actualizar la
relacion entre los legados de dos de los creadores universales
mas extraordinarios y unicos que ha dado Aragdn: Francisco
de Goya, (Fuendetodos, Zaragoza, 1746 - Burdeos, 1828) y
Luis Bufuel (Calanda, Teruel, 1900 - Ciudad de México, 1983),
cuyas figuras sirven a la vez como emblema de identidad
aragonesa y simbolo de genialidad sin limites. El reto de
enfrentar la dimensién inacabable de Francisco de Goya como
precursor de un Arte Contemporaneo en detalles que siguen
asombrandonos, con la magnitud insélita y la trascendencia
de la aportacion creadora de Luis Bufiuel, ofrece al espectador
posibilidades nuevas de disfrutar de sus respectivos legados
artisticos desde las multiples perspectivas que permite el
discurso también histérico entre ambos.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

En esta exposicion, las figuras de Francisco de Goya y Luis
Bufiuel son contempladas transversalmente y se muestran como
eje fundamental para plantear un estudio de las épocas que les
tocd vivir a cada cual comparando sus experiencias vitales, sus
reacciones personales y las decisiones vitales que marcarian
su posicionamiento en el mundo y la historia. Las claves
psicologicas, las lecturas simbdlicas de sus respectivas obras
enfrentadas y las influencias tomadas de las experiencias intimas
de cada cual, construyen un mosaico de propuestas estéticas
y de significados que amplian la perspectiva sobre estos dos
genios aragoneses en el recorrido visual propuesto.

La Fundacién Ibercaja, especialmente sensible hacia la
figura de Francisco de Goya alrededor del cual aglutina no
solo varias lineas de trabajo de conservacién patrimonial sino
también el trabajo decidido de difusién de su obra pictérica
y gréfica expuesta de forma permanente en el Museo Goya.
Coleccién Ibercaja-Museo Camén Aznar de Zaragoza, quiere
expresar la satisfaccién sincera por la experiencia lograda en
la exposicion “"Goya y Bufiuel. Los suefios de la razén”, en la
seguridad de alcanzar el asombro y el disfrute del publico. Asi
mismo, deja constancia de la gratitud debida a los comisarios de
la muestra y la comision gestora de la misma, que a lo largo de
todos estos meses previos han trabado un discurso expositivo
realmente novedoso e inolvidable alrededor de estos dos
creadores sorprendentes, aragoneses inmortales.

One of the Ibercaja Foundation’s primary objectives is to
help develop Aragon’s rich historical and cultural heritage,
linking it to the foundational principles and enlightened spirit
from which it was born and supporting the area’s development
with an awareness linked to the cultural keys and markers
of identity that raise local esteem and pride. Besides its
conservation work, which preserves and makes available to the
public many works of art that would otherwise have been lost,
Ibercaja is involved through its social programming in projects
that spread and deepen awareness of Aragonese culture and the
cultural heritage of its artists.

Sharing interests, a vision of their goals and a faith in the
message they aim to send to Aragonese and Spanish society, the
Ibercaja Foundation and the Ministry of Education, Culture and
Sport of the Government of Aragon have jointly organised the
exhibition ‘Goya and Bufiuel. The sleeps of reason’, fulfilling
a wish to update the relationship between the legacies of two
of Aragon’s most extraordinary, unique, and world-renowned
creators: Francisco de Goya, (Fuendetodos, Zaragoza, 1746
- Bordeaux, 1828) and Luis Bufiuel (Calanda, Teruel, 1900
- Ciudad de México, 1983), who serve both as emblems of
Aragonese identity and as symbols of unlimited genius. The
challenge of addressing Francisco de Goya's limitless role a
precursor to Modern Art - with details that continue to surprise
us - along with the extraordinary magnitude and transcendence
of Luis Bufiuel’s creative contributions offers viewers new
possibilities for appreciating the two men's respective artistic
legacies from the various perspectives provided by the historical
dialogue between the two.

In this exhibition, the figures of Francisco de Goya and Luis
Bufiuel are examined by cutting across the layers, revealing each
as a central figure around which to build a study of the eras
in which they lived. It compares their lived experiences, their
personal reactions and the life decisions that would set their
position in the world and in history. Following the visual path
suggested, you can see the psychological keys and symbolic
readings of their presented works and influences taken from
the private experiences of each artist combining to build a
mosaic of aesthetic proposals and meanings that broaden our
perspective on these two Aragonese geniuses.

The Ibercaja Foundation provides particularly refined
treatment of Francisco de Goya as a figure, bringing together
not only a number of cultural heritage conservation projects
dedicated to him, but also its decisive work on raising the
publicity of his pictorial and graphic works on permanent
display in the Goya Museum. The Ibercaja Collection - Camdn
Aznar Museum of Zaragoza would like to express its complete
satisfaction with the experience provided by the exhibition
‘Goya and Bufiuel. The sleeps of reason’, and is sure that it will
astonish and delight the public. Considerable gratitude must
be shown to the commissioners of this exhibition, as well as
its managing commission, which over these past months have
assembled a genuinely novel and unforgettable explanatory
discourse about these two surprising creators and immortals of
Aragon.
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JOSE IGNACIO CALVO RUATA
AMPARO MARTINEZ HERRANZ

GOYA Y GOYA AND
BUNUEL. _ BUNIUEL,
LOS SUENOS  THE DREAMS

DE LA RAZON  OF REASON

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

Un tépico manido asocia al pintor Francisco de Goya con
el cineasta Luis Bufiuel por haber sido ambos aragoneses,
sordos y afrancesados. Fuera de esta consideracion, de
evidente intencidn humoristica, debe aceptarse que las distintas
épocas, mentalidades y ambientes culturales en que vivieron,
asi como las particulares motivaciones creativas que tuvo
cada uno, los situan en posiciones muy distantes entre si. En
consecuencia, ligar a estas dos grandes figuras aragonesas
en una misma exposicion entrafia grandes riesgos, pero es a
la vez un atractivo reto intelectual. No pretenda el visitante
encontrarse con Goya y Bufiuel como unas vidas paralelas
ilustradas con multiples analogias. Cada uno fue hijo de su
tiempo, pero fueron tiempos muy distintos. Cada uno fue capaz
de ir mas alld de su tiempo, pero impulsados por afanes de muy
diversa naturaleza. Justo es reconocer, sin embargo, que los
dos fueron verdaderos creadores, en el mas riguroso sentido
de la palabra: producir algo de la nada; establecer, fundar,
introducir por vez primera algo (RAE). Los dos dedicaron sus
desvelos a escudrifiar el ser humano, a hollar, sobre todo,
en aquellos aspectos mas inaprensibles y resbaladizos de la
naturaleza humana, valiéndose ante todo del lenguaje de
las iméagenes, el “idioma universal” que dijera Goya. Los dos
fueron magistrales creadores de atmdsferas innovadoras. Los
dos ejercieron una voluntad inquebrantable en la busqueda
de medios expresivos propios; demostraron ser tenaces

luchadores, cualidad por cierto de reconocido arraigo aragonés.

Los dos compartieron inveteradas tradiciones hispanicas. Los
dos, en fin, no solo viajaron al interior de sus mentes sino
también al exterior geogréfico de un mundo que se les hacia
pequefio; Goya a Madrid, a Roma, a Burdeos; Bufiuel a Madrid,
Paris, Estados Unidos, México. Forzoso es que, habiendo

los dos desarrollado unos repertorios sorprendentemente
variados, compartieran terrenos comunes y dieran lugar, en
ocasiones, a manifestaciones afines. Bufiuel, incluso, de manera
esporddica, no tendria inconveniente en evocar a Goya o citarlo
literalmente.

A well-worn line of enquiry associates the painter Francisco
de Goya and the film-maker Luis Bufiuel, as both were from
Aragon, deaf and tied to France. Beyond these somewhat
humorous similarities, it should be accepted that the different
eras, mentalities and cultural contexts in which they lived, as
well as each man'’s particular creative motivations, placed them
in positions very far from one another. As a consequence,
connecting these two great Aragonese figures in a single
exhibition invites significant risks, but is at the same time
an attractive intellectual challenge. The visitor is not meant
to see Goya and Bufiuel as two parallel lives illustrated with
constant analogies. Each one was a child of his time, and their
times were very different. Both were capable of going beyond
their eras, though driven by a wide variety of impulses. It
must be recognized, however, that both were true creators,
in the strictest sense of the word: to produce something
from nothing; to establish, found or introduce something
for the first time (RAE). The two dedicated their efforts to
scrutinizing human nature, searching above all through its
most incomprehensible and difficult-to-grasp aspects, making
use primarily of the language of images, or as Goya would
say, the ‘universal language’. Both were masterful creators of
innovative atmospheres. Both displayed unbreakable willpower
in their search for their own expressive mediums; they showed
themselves to be tenacious fighters, a tendency with a certain
Aragonese element. Both shared in long Hispanic traditions.
Both, in short, travelled not only into their own minds, but
also abroad in a physical world that to them was small, with
Goya travelling to Madrid, Rome and Bordeaux, and Bufiuel to
Madrid, Paris, the U.S. and Mexico. As both built surprisingly
varied repertoires of work, they necessarily tread some of the
same paths and even produced some similar manifestations.
Bufiuel even occasionally saw it fitting to evoke Goya or
reference him literally.
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Ambos llegaron muy lejos en sus actos creativos. Goya
favorecido por la autosuficiencia que le daba el haber alcanzado
un prestigio elevado y una posicién desahogada, a la vez que
haber quedado encerrado en una sordera que le incomunicaba
del mundo sonoro pero que, simultdneamente, agudizaba su
capacidad de observacion. Bufiuel fiel al ritual del creador que
identificaba con el de un ermitafio consagrado a reflexionar
sobra la obra que estaba gestando, ya fuera junto a sus
colaboradores Dali, Alcoriza, Aub, Ugarte, Julio Alejandro,
Carriére, o en soledad, para construir el “decoupage”, el
desglose de sus peliculas en imagenes Unicas y genuinas.
Dispuestos primero a aprender de la experiencia de otros
y habiendo por afiadidura observado con penetracion la
condiciéon humana, trabajaban después retirados del fragor
cotidiano. Y es asi como Goya y Bufiuel volcaron su genialidad
en sus respectivas producciones pictéricas y cinematograficas,
poniendo siempre el foco de atencidn en el ser humano a través
de un variado repertorio de temas que expresan sus impulsos,
inquietudes, deseos, aversiones, delaciones y ensofiaciones.
Siempre con un teldn de fondo imprescindible, concederse a si
mismos entera libertad creativa.

La critica ha reconocido ampliamente el papel que jugd
Goya como pionero de la modernidad. El hilo conductor que
le une a los artistas de nuestra contemporaneidad, mas alla de
los aspectos estilisticos como pueda ser el impresionismo o el
expresionismo, se cifran, como ha sefialado Valeriano Bozal,
en tres pasos que se descuelgan de la tradicion’. El primero,
que todo fuera objeto de interés para el artista, que quisiera
pintarlo todo; el segundo, que quisiera reflexionar sobre ello e
interpretarlo; y el tercero, hacerlo sobre aquellos motivos que
afectan a los seres humanos de manera mas personal. Son
tres pasos que conducen a interesarse ya no por los valores
cotidianos o pintorescos de la realidad, sino por el marco
que ésta constituye para la satira, lo grotesco, la violencia, la
irracionalidad y, finalmente, para suscitar el “grito”. Ya no se
trata de representar hechos simples, sino de construir a través
de la imagen un “mundo intencional”, un mundo entendido
como “un sistema de hechos relacionado con un significado
propio”. Estas consideraciones, que cabe ya estimarlas desde
el movimiento romantico, siguieron de aplicacion en la época
de las vanguardias, cuando Bufiuel despertaba a la actividad
filmica, en el desarrollo de la cual su implicacién personal para
construir mundos propios fue mas que manifiesta. Se aprecia,
en conclusion, un hilo conductor comun de potencial creativo
que tiende puentes desde el siglo XVIII hasta el siglo XX, y aun
el XXI. Son los puentes de la modernidad.

1. Bozal, 2013.
2. Sanchez Vidal, 1993: 264.
3. Sanchez Vidal, 1986: 34.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

Both went far in their creative acts. Goya was, fortunately,
self-sufficient, having achieved considerable prestige and
a comfortable position. At the same time, he was locked
in the deafness that cut him off from the world of sound
and simultaneously sharpened his capacity for observation.
Bufiuel was faithful to the creative ritual he saw as like that
of a consecrated hermit reflecting on the work which he was
developing, be it with his collaborators Dali, Alcoriza, Aub,
Ugarte, Julio Alejandro and Carriere, or in solitude, constructing
the ‘decoupage’, the breakdown of his films into single, genuine
images. Firstly inclined to learn from others’ experience
and adding their own piercing observations of the human
condition, Goya and Bufiuel worked away from the bustle of
the day-to-day. In this way, they brought forth their genius in
their respective pictorial and cinematographic productions,
always focusing on the human being through a wide repertoire
of themes that expressed their impulses, concerns, desires,
aversions, denunciations and daydreams. As an essential base,
they always granted themselves wholesale creative freedom.

Critics have widely recognised the role played by Goya as
a pioneer of modernity. The central thread that binds together
the artists of today, beyond certain stylistic elements such as
Impressionism or Expressionism, may be read - as Valeriano
Bozal has noted - in three steps that separate them from the
traditional’. The first is that everything is of interest of the
artist, who would like to paint everything; the second is that
they would like to reflect on everything and interpret it; the
third is that they would like to do so for those objects that affect
human beings in a more personal way. These are three steps no
longer particularly interested in the daily or picturesque values
of reality, but rather in the frame which these provide for the
satirical, the grotesque, the violent, the irrational, and finally,
for awakening the ‘scream’. It is no longer about representing
simple facts, but rather about building something through the
image of an ‘intentional world’, a world understood as ‘a system
of related objects with its own meaning’. These considerations,
which may be seen appearing from the Romantic movement
onwards, continued in force throughout the avant-garde era,
when Bufiuel awoke to the world of film. In the making of his
films, his personal commitment to building particular worlds
was more than apparent. In summary, one can see a central
thread of creative potential bridging the gap between the 18th
and 20th centuries, and even extending to the 21st. This is the
bridge of modernity.

1. Bozal, 2013.
2. Sanchez Vidal, 1993: 264.
3. Sénchez Vidal, 1986: 34.

Salvador Dali. Retrato de Luis Bufiuel. 1924. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia. Madrid

Bufiuel, dvido lector, tomé de Cervantes algunos conceptos
y principios creativos nucleares, especialmente el de la
conciencia del “abismo que puede haber entre una idea del
mundo y lo que el mundo realmente es”2. Este planteamiento
fue ya introducido en la pelicula La edad de oro (1930)
invocando una quimérica armonia entre la naturaleza y la
sociedad, donde la satisfaccidn de los instintos y del deseo daba
lugar a la prefiguracion de un hombre plenamente libre en lo
individual y en lo colectivo. Sin embargo, los conflictos que sufre
su protagonista Modot le llevan a experimentar el desajuste
entre lo sofiado y lo logrado, devolviéndolo asi a la problematica
esencial ya planteada en el Quijote. En la posterior andadura
de Bufiuel el guion llegible, hijo de flauta (1948) resultd ser
“una gran alegoria de la aventura de la Hispanidad, de la guerra
civil, del exilio, de un hombre nuevo en pos de una Quijotesca
Edad de Oro..". Y a partir de aqui iniciaria un trayecto en
el que iba a pasar de la primacia de la libertad del instinto y
sus potencialidades desestabilizadoras a la reflexién acerca
de los caminos a los que conducia la libertad de conciencia,
para terminar llegando a la conclusién de que la libertad es,
sencillamente, un fantasma que solo puede ejercitarse en el
territorio de la imaginacién y de la creacion.

La curiosidad, el aféan por explorar y aprender, fueron
determinantes para la construccidon de las personalidades
artisticas de Goya y Bufiuel. Goya vino al mundo en una
sociedad todavia inmersa en los valores del Antiguo Régimen,
que vivia su epilogo mas brillante con el espiritu de la

Diego Veladzquez/Francisco de Goya. Las Meninas. H. 1780-1785.
Biblioteca Nacional de Espafia. Madrid.

Bufiuel, an avid reader, took a few core concepts and
principles from Cervantes, particularly the awareness that
‘there can be an abyss between an idea of the world and the
world as it really is’2. This proposal, already introduced in
the film The Golden Age (1930), invokes a fanciful harmony
between nature and society, where the satiation of instincts and
desires allows the prefiguration of an entirely free man, both
individually and collectively. However, the problems suffered by
the protagonist Modot lead him to experience the dislocation
between dream and achievement, returning him to the essential
conflict proposed by Don Quixote. Bufiuel's later path through
the screenplay of /legible, hijo de flauta (lllegible, Son of a
Flute, 1948) created ‘a great allegory for the adventure of the
Hispanic world, the civil war, exile, of a man newly returned
to a Quixote-like Golden Age...”%. Here began a trajectory that
would pass through the primacy of the freedom of instinct and
its destabilizing potential, reflecting on freedom of conscience
and the paths down which it leads, finally arriving at the
conclusion that freedom is, essentially, a phantom that can only
be exercised in the sphere of imagination and creation.

Curiosity and a penchant for exploring and learning were
determining factors in the construction of Goya and Bufiuel’s
artistic personalities. Goya came into the world at a time when
society was still deep in the value system of the Ancien Régime,
which saw its brilliant end with the spirit of the Enlightenment.
During the early years of his artistic life in Zaragoza, he kept
close to the Baroque tradition and more fashionable Rococo
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llustracién. En sus inicios artisticos en Zaragoza estuvo apegado
a la tradicién barroca y al més a la moda gusto rococo, pero

el viaje que realizé a Italia y la ulterior influencia de Mengs

le condujeron hacia la renovadora estética clasicista que se
imponia por toda Europa. Los murales realizados para la
cartuja de Aula Dei (h. 1774) son muestra elocuente de ello,
como también lo es la pareja de Virgen con el Nifio (coleccidn
Palacios) y Piedad (coleccidn particular), muy vinculadas
estilisticamente a aquellos murales. Aunque con el tiempo Goya
se alejé mucho de los presupuestos clasicistas, continuaron

en buena medida latentes en la arquitectura de sus obras de
madurez. Instalado a los 29 afios en Madrid, ambiciond la fama
y alcanzé altos reconocimientos académicos y cortesanos. Allf
descubrié el tesoro de las colecciones reales y singularmente

a Veldzquez, a quien rindié manifiesto homenaje copiando al
aguafuerte buen ndmero de sus obras (1778). Javier Goya
recordaria coémo su padre fue “observador y con veneracion

de Veldzquez y Rembrandt”. Poseyd diez grabados de este
dltimo y debié de conocer muchos mas, sobre todo a través

de Cedn Bermudez. Participé Goya de los circulos ilustrados y
entabld amistad con algunos de los mas eminentes intelectuales
de la época, como Jovellanos, Meléndez Valdés y el citado
Cedn, quienes le imbuyeron de las ideas reformistas en boga.
Ejemplo evidente es el Capricho 2 (El s/ pronuncian y la mano
alargan al primero que llega), tema vy titulo literalmente
tomados de la satira primera A Arnesto de Jovellanos (1786).
Mencién especial merece Moratin, estrecho amigo de Goya

y seguramente muy implicado en el proceso creativo de

los Caprichos. Sin duda Goya también se alimenté de las
abundantes estampas satiricas, tanto de caracter social como
politico, que por entonces menudeaban. Caso destacado las de
William Hogarth, que Goya conocié y contribuyeron a formar
su mentalidad mordaz. Recibid la inspiraciéon prerromantica que
ya se rastreaba desde principios del siglo XVIII. En la segunda
parte de su vida, un mundo en crisis y algunas experiencias
personales dificiles fueron determinantes en su produccion,

a menudo turbadora. Hasta la vejez mantuvo el interés por
aprender, como demuestra su postrera incorporacion a la
técnica de la litografia.

Bufiuel nacio en el seno de una sociedad también
provinciana, tradicional y ultracatdlica, en la "Calanda feudal”.
No bastédndole la comodidad de pertenecer a una familia
adinerada, algo le impelia a ser rebelde y a conocer nuevos
horizontes. Supo alimentarse del ambiente de ebullicién cultural
que le iba a rodear primero en Madrid y luego en Paris: el clima
de curiosidad y busqueda de la Residencia de Estudiantes,
donde cultivé amistades muy enriquecedoras, especialmente
Garcia Lorca y Dali; las investigaciones vanguardistas, del
ultraismo al surrealismo; el magisterio de Gémez de la Serna;
la exploracién de la intimidad y de la muerte del cine aleman
(Las tres luces, de Fritz Lang, 1921), las cualidades técnicas del
cine francés, especialmente de Epstein, o la eficacia y sentido
de la provocacién espontdnea de la comedia americana (Buster
Keaton). En Bufiuel la curiosidad es un rasgo de su personalidad
y al mismo tiempo un principio creativo que se materializa en
multitud de imagenes. Desde su etapa de escolar fue un hombre
atento a todo tipo de materias, una condicién que creceria
con el tiempo, desde el mundo de los insectos de Fabre a La
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La edad de oro. Modot reprimido.

tastes, but his journey to Italy and the later influence of Mengs
led him to the Classicist aesthetic of renewal that was sweeping
across Europe. The murals he painted for the charterhouse

at Aula Dei (c. 1774) are an eloquent example of this, as

are his Virgin and Child (Palacios collection) and The Virgin
Mourning Christ (private collection), stylistically very closely
linked to the murals. Although over time, Goya distanced
himself considerably from Classicist proposals, they were still
broadly latent in the construction of his mature works. Settled
in Madrid at the age of 29, he sought fame and received high
recognition in the Academy and at court. There, he discovered
the treasure of the royal collections, particularly Velazquez,

to whom he paid clear homage by copying many of his works
as etchings (1778). Javier Goya would later remember how

his father was ‘an observer of Veldzquez and Rembrandt,
venerating them’. He owned ten prints by the latter and surely
saw many more, primarily through Cean Bermudez. Goya ran in
Enlightenment circles and entered into friendships with some of
the most prominent intellectuals of the age, such as Jovellanos,
Meléndez Valdés and the aforementioned Cedn, who imbued
him with fashionable reformist ideas. One manifest example is
Capricho 2 (They Say Yes and Give their Hand to the First One
Who Comes), a theme and title taken literally from Jovellanos’
first satire, A Arnesto (To Arnesto, 1786). Moratin merits
special mention, as he was a close friend of Goya’s and certainly
very involved in the creative process of the Caprichos. Goya
doubtless also drew inspiration from the abundant satirical
prints - of both a social and political nature - that circulated at
the time. Particularly notable were those by William Hogarth,
which Goya knew and which contributed to the formation

of his bitingly critical mindset. He also took in Pre-Romantic
inspiration, of which traces could already be found from the
beginning of the 18th century. In the second half of his life,

a world in crisis and a few difficult personal experiences had

a determining impact on his production, and sometimes a
disturbing one. He kept his interest in learning into old age, as
shown by his later adoption of lithographic techniques.

OBRAS COMPLETAS
“®DEL PROFESOR®

S.FREUD

PSIC O];%’[QL OGIA
VIDA COTIDIANA

OLVIDOS, EQUI

Portada de la Psicopatologia de la vida cotidiana.
Sigmund Freud. Publicada en Espafia en 1922.

psicopatologia de la vida cotidiana de Freud; desde los
tratados de cine de Kulechov, a los estudios histéricos acerca
de los estilitas del desierto de Siria, o la lectura cotidiana de la
enciclopedia Espasa. Una mencidn particular merece el impacto
de los clasicos espafioles en Bufiuel. Las huellas de la picaresca,
el naturalismo, Cervantes, Veldzquez o Galdds pueden
rastrearse en él, de la misma manera que hemos observado

en Goya con respecto a Veldzquez o Moratin. Influencias todas
ellas combinadas con la firme conviccién de que la aventura
mas apasionante es la del acceso a la interioridad del sujeto y
mirarla de soslayo, mirar sin ser visto, mirar como forma de
escrutar lo intimo, lo secreto, demostrando con su cine que es
peligroso asomarse al interior.

Ninguna de las circunstancias expuestas habria sido
productiva para Goya y Bufiuel si no hubieran estado
alimentadas por la curiosidad, cualidad que arraigd en ellos
profundamente y les estimulé a lo largo de toda su obra. Fueron
atentos observadores de los progresos artisticos de su tiempo,
con afan de aprender de ellos, pero también con el acicate de
ir mas alld. Goya es el "mirén” que observa incansable todo
lo que le rodea y lo traslada al lienzo, a la plancha o al papel,
filtrado por la impresién que ha producido en su dnimo. Bufiuel,
el "entomdlogo” que observa impasible los hechos externos que
luego regurgitard en formas a menudo imprevisibles

Goya y Bufiuel fueron espiritus inconformistas. En
algunos cartones para tapices se constata que Goya deslizé
llamadas a la conciencia critica, como el del Alba#il herido
(1786), pocos aflos posterior a un edicto de Carlos Il que
exigia responsabilidades por los accidentes laborales que
fueran debidos al uso de andamios defectuosos (1778).
Paraddjicamente pintd el boceto preparatorio en clave
mas irdénica, mostrando al damnificado borracho, aunque
seguramente no lastimado, y a sus acompafiantes con
expresion socarrona. Una parte fundamental de la obra
de madurez de Goya, de forma significada la serie de los
Caprichos y un buen nimero de dibujos, estuvo encaminada

Bufiuel was also born in the bosom of a provincial,
traditional and ultra-Catholic society, in ‘feudal Calanda’. Not
content with the comfort of belonging to a wealthy family,
something pushed him to be rebellious and seek out new
horizons. He knew how to drink from the cultural wellspring
that surrounded him, first in Madrid and later in Paris: the
climate of curiosity and questioning at the Students’ Residence,
where he cultivated very enriching friendships, especially with
Garcia Lorca and Dali; the investigations of the avant-garde,
of the Ultraists and Surrealists; the mastery of Goémez de
la Serna; the exploration of intimacy and death in German
cinema (Destiny, by Fritz Lang, 1921), the technical quality of
French films, especially Epstein’s, and the effectiveness and
meaning of the spontaneous provocation of American comedy
(Buster Keaton). In Bufiuel, curiosity was both a feature of
his personality and a creative principle that he captured in a
multitude of images. From his student years onwards, he was
a man who paid attention to all different types of materials.
This was a tendency that would grow with time and encompass
everything from Fabre’s world of insects to Freud'’s The
Psychopathology of Everyday Life; from Kulechov's treatises on
cinema to historical studies of the stylites of the Syrian desert
to his daily reading of the Espasa encyclopaedia. The impact
of the Spanish classics on Bufiuel merits special mention.

The fingerprints of the picaresque, of naturalism, Cervantes,
Veldzquez and Galdos may be seen in him, in the same way the
imprint of Veldzquez and Moratin may be seen in Goya. The
influence of all of these was combined with the firm conviction
that the most thrilling adventure is the journey to the interior of
a subject, to see it obliquely, seeing without being seen, to look
as a way of scrutinizing the intimate, the secret, demonstrating
through his films that it is dangerous to look within.

None of the circumstances described would have been
productive for Goya and Bufiuel.had they not been fuelled
by curiosity, a curiosity profoundly ingrained in them and
that stimulated them throughout their careers. They were
keen observers of the artistic advances of their times, keen
to learn from them, but also spurred to go beyond. Goya was
the ‘great seer” who ceaselessly observed the world around
him and transferred it to canvas, plate and paper, filtered
through the impression that it had produced within his soul;
Bufiuel, the ‘entomologist’ who observed external events
with a dispassionate eye, later spitting them back out in often
unpredictable forms.

Goya and Bufiuel were nonconformist spirits. Some
tapestry cartoons demonstrate that Goya felt the call of
critical conscience, such as Albanil herido (Wounded Mason,
1786), painted a few years after Carlos IlI's 1778 edict that
established liability for workplace accidents resulting from
the use of defective scaffolds. Paradoxically, he painted the
preparatory study in a more ironic key, portraying the doomed
man as drunk, but certainly not injured, and his companions
with sarcastic expressions. A fundamental part of Goya’s mature
work, significantly shown in the Caprichos and a large number
of drawings, was tied up in providing negative judgement on a
wide variety of conduct, such as poor teaching practices (Spare
the Rod, Spare the Child), the easy living of the clergy (Capricho
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a enjuiciar negativamente conductas de muy diversa indole
como las malas practicas docentes (La letra con sangre
entra), la molicie del clero (capricho 79: Nadie nos ha visto)
la ignorancia supersticiosa (capricho 52: Lo que puede un
sastre), la picaresca popular, los excesos del alcohol, el
fanatismo religioso, los galanteos ilicitos, la asneria de los
médicos, el abuso de los poderosos, etc. Esas conductas,
supuestamente genéricas, podrian también haber querido
referirse a situaciones méas concretas y personales, aunque de
forma cuidadosamente velada, como la que encierra el capricho
61, Volaverunt, alusivo a la duquesa de Alba. Los Caprichos
sugieren ademas interpretaciones mas sutiles, presentando
diferentes niveles de lectura que los convierte en creaciones
ciertamente complejas. Como dibujante y grabador, Goya
apuré la vena mordaz de otros artistas europeos como William
Hogarth o James Gillray, pero trascendié lo bufonesco o
caricaturesco para suscitar reflexiones mas profundas.

Bufiuel inaugura su produccién cinematografica en Un
perro andaluz con una imagen que es toda una declaracién de
principios, la molesta e inquietante vision de un ojo cortado
que genera desazdn en el espectador y le confirma que lo
que a continuacion va a ver es algo distinto a lo que esta
acostumbrado y probablemente inquietante. A partir de aqui
el resto de su produccion es una llamada a la incomodidad que
obliga a pensar y en muchas ocasiones a adoptar postura, tanto
en el territorio social y politico como en el personal, porque su
cine, que esquiva la ternura complaciente, es un llamamiento a
la reflexion acerca de los desajustes sociales, de los desmanes
politicos, del absurdo del poder establecido, fuera éste eclesial
o gubernamental, y de la capacidad de crueldad del ser
humano. Desde la censura a la educacién como una forma de
control social proclamada descarnadamente en Las Hurdes,
tierra sin pan (1933), a la puesta en cuestion de la formacién
en el seno de la familia a cargo de padres o madres incapaces
de cuidar adecuadamente a sus hijos (Los olvidados, 1951).
Otra de las constantes de su cine fue la critica a la necedad de
los gobernantes, como el ministro suicida de La edad de oro
o las fuerzas del orden torturadoras de El discreto encanto
de la burguesia. La iglesia como institucién fue también otro
de los principales objetivos a batir por Bufuel, especialmente
por su condicién de fuerza represora de lo instintivo, de
ente controlador de las acciones espontaneas del hombre,
fueran estas sexuales o sencillamente orientadas a ejercer su
libertad como individuo (Un perro andaluz). Es por esto que se
recrea en representar a los jerarcas de la Iglesia como sujetos
putrefactos que conducen de forma fatal a la muerte de los
impulsos mas naturales del ser humano (La edad de oro).

Bufiuel y Goya fueron capaces de retratar con sarcasmo la
falsedad de muchas convenciones. Singular énfasis pusieron en
denunciar la inutilidad y perversidad de la guerra, Goya con la
serie de los Desastres y Bufiuel mediante reflexiones poéticas
como las planteadas en llegible, hijo de flauta, en proyectos
inconclusos como los de Montserrat o Johnny cogid su fusil, e
incluso en Agdn, el que seria su ultimo texto cinematografico.
Ambos creadores representaron la guerra de forma explicita
y desgarradora, incidiendo en la esterilidad y el absurdo de
la violencia. Especialmente cuando Goya tuvo ocasién de
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79: No One Has Seen Us), ignorant superstition (Capricho 52:
What a Tailor Can Do!), popular picaresque, excessive drinking,
religious fanaticism, illicit trysts, the silliness of doctors, the
abuses of the powerful, etc. These behaviours, supposedly
generic, may have also referred to more concrete and personal
situations, although in a carefully veiled way, such as may

be found in Capricho 61, They Have Flown, which alludes

to the Duchess of Alba. The Caprichos also suggest more
subtle interpretations, presenting different levels of reading
that make them into truly complex creations. In his drawings
and engravings, Goya tapped the biting vein present in other
European artists such as William Hogarth and James Gillray,
but transcended simple mockery and caricature to arouse more
profound reflections.

Bufiuel would begin his cinematic production in An
Andalusian Dog with an image that is a true declaration of
principle: the upsetting and disturbing vision of a person’s eye
being sliced open. This sight makes the viewer uneasy and
confirms to them that what they will see next is unlike what they
are accustomed to seeing, and will probably be disturbing. From
them on, the rest of his production was a call to discomfort that
forces the viewer to think and often to take a stance, both in the
social and political sphere as well as the personal one, because
his films, which avoid tender complacency, are a call to reflect
about social imbalances, political excesses, the absurdity of
established power (both ecclesiastical and governmental) and
mankind’s capacity for cruelty. This is present in topics ranging
from censorship and education as forms of social control,
starkly presented in Land Without Bread (1933), to questioning
the suitability of leaving children to be raised by fathers and
mothers incapable of adequately caring for them (The Young
and the Damned, 1951). Anther consistent feature of his
films was a criticism of the necessity of governors, such as the
suicidal minster of The Golden Age or the torturing forces of
order in The Discreet Charm of the Bourgeoisie. The Church
as an institution was another of Bufiuel’s principal targets,
especially for its character as a body repressive of instinct, as an
entity controlling man'’s spontaneous actions, be they sexual or
simply aimed at exercising individual freedom (An Andalusian
Dog). It was for this reason that he played with representations
of Church officials as rotten subjects that fatally drive the most
natural human impulses to their end (The Golden Age).

Bufiuel and Goya were able to depict the falsity of many
conventions with sarcasm. They placed a particular emphasis on
the uselessness and perversity of war, Goya with the Desastres
(Disasters) series and Bufiuel through poetic reflections like
those included in the screenplay for lllegible, son of a flute,
and in incomplete projects such as Monserrat, Johnny cogid
su fusil (Johnny Got His Gun) and even Agdn (Agon), which
would be the last thing he wrote for the cinema. Both creators
represented war in an explicit, heart-rending way, touching on
the sterility and absurdity of violence. This was particularly true
once Goya was made to affirm that the wars that he had lived
through had only reinforced and radicalised the absolutism
of Fernando VII. Along the same lines, at the end of his life,
Bufiuel could provide a warning of how the irrationality of the
different 20th-century wars had loosed the spectre of terrorism,

comprobar que los conflictos bélicos que le habia tocado vivir
Unicamente sirvieron para reforzar y radicalizar el absolutismo
de Fernando VII. En esta misma linea, Bufiuel, al final de su
vida, pudo advertir cémo la irracionalidad de las distintas
guerras del siglo XX habian desembocado en el espectro del
terrorismo, una manifestacion todavia mas arbitraria y cruel, si
cabe, de la violencia.

Nuestros dos personajes consideraron la libertad del
individuo como un bien muy preciado y clamaron por ella. En
la estampa alegdrica de Goya Se defiende bien (Desastres,

78) la figura de un caballo se revuelve contra otros animales
amenazantes, seguramente inspirada en el poema Los animales
parlantes de Giambattista Casti (1802), donde un equino
reivindica precisamente los valores de la libertad. Bufiuel hizo
que el malvado de su primera pelicula mexicana, Gran Casino,
fuese abatido por los golpes de una estatuilla de la libertad.
Algo que no debe resultar sorprendente, sobre todo si se tiene
en cuenta que desde La edad de oro este tema atraviesa toda
su obra, partiendo de una concepcién marcada por la obra del
marqués de Sade, que entendia la libertad como un ejercicio de
intimidad e introspeccién revolucionario. En el camino surgié
llegible, hijo de flauta como metafora del hombre nuevo que
debia emerger tras los conflictos como la Guerra Civil espafiola
o la Segunda Guerra mundial, para afrontar la busqueda de

un nuevo horizonte para la humanidad. Bufiuel sabia de las
dificultades para ejercitar no solo la libertad del individuo como
ser politico (Asi es la aurora), sino también la de conciencia
(Nazarin, Simdn del Desierto) y ain mas la del instinto (Susana,
Viridiana). Se trataba en todos los casos de aspiraciones que
se asemejaban a los gigantes imaginados por el Quijote de
Cervantes o al libre albedrio sofiado por Segismundo en el
mondlogo calderoniano de La vida es suefio.

Existe otra categoria de libertad que es de importancia
capital para el artista creador y que Goya y Bufiuel ejercieron
sin restricciones. Es la libertad de pensamiento que opera
en el interior de su mente, la que sumada al ingenio permite
alumbrar frutos verdaderamente genuinos. Mediante la practica
de esta libertad desarrollaron vigorosos procesos creativos que
iban mas alla de la critica reformista o moralizante a la par
que otorgaban un importante papel a la fantasia. Marcados
por el escepticismo de quien contempla la imbatibilidad del
mal y la futilidad de denunciarlo, exploraron a través de él
el componente provocativo de las imagenes, trastocando
iconografias ya establecidas e inventando nuevas formas de
construccion visual. Descubrieron que la provocacion y la
subversién, aquello que pone en cuestion el orden establecido,
era para ellos recurso personal de liberacion y un espléndido
medio de abrir caminos insospechados de creacion artistica.
Se valieron de la aparente arbitrariedad de las imagenes como
reflejo de la arbitrariedad de la vida.

Goya grab¢ los Caprichos con intencidn de “subministrar
materia para el ridiculo y exercitar al mismo tiempo la fantasia
del artifice”. Partiendo de asuntos que eran objeto habitual
de la critica o de la satira convencional, como por ejemplo la
prostitucion o la cambiante fortuna de los humanos, Goya los
derivd hacia visiones tan sorprendentes como unas casquivanas
sentadas por la cabeza (Capricho 26, Ya tienen asiento) o una

a manifestation of violence even more arbitrary and cruel, if
possible, than before.

Our two figures considered individual freedom to be a
precious good and called out for it. In Goya’s allegorical print
He Defends Himself Well (Disasters 78), the figure of a horse
that faces up to other menacing animals, certainly inspired by
Giambattista Casti’s poem The Talking Animals (1802), where a
horse puts a point specifically on the value of freedom. Bufiuel
wrote a scene where the villain of his first Mexican film, Gran
Casino, was struck with a statuette of Liberty. This should not
surprise us, particularly if we take into account that from The
Golden Age onwards this theme stretched through all of his
work, starting from a conception influenced by the Marquis de
Sade’s understanding of freedom as an intimate act and one of
revolutionary introspection. lllegible, son of a flute was a result
of this path, providing a metaphor of the new man that was
meant to emerge from conflicts such as the Spanish Civil War or
the Second World War to take on the search for a new horizon
for humanity. Bufiuel knew the difficulty not only of exercising
individual freedom as a political actor (That is the Dawn), but
also freedom of conscience (Nazarin, Simon of the Desert),
and even more, freedom of instinct (Susana, Viridiana). All of
these dealt with aspirations that looked like the giants imaged
by Cervantes’ Quixote or like the free will dreamed of by
Segismundo in his monologue from Calderdn'’s Life is a Dream.

There is another type of freedom of central importance to
the creative artist, and one which Goya and Bufiuel exercised
unrestrictedly. This is the freedom of thought; exercised within
the mind and combined with ingenuity, it can generate truly
genuine products. By exercising this freedom, they developed
vigorous creative processes that went beyond reformist or
moralising criticism while granting an important role to fantasy.
Marked by the scepticism of the man who contemplates the
tides and the futility of denouncing them, they used freedom to
explore the provocative aspect of images, upsetting established
iconography and inventing new forms of visual construction.
They discovered that provocation and subversion, things which
question the established order, were a personal tool of liberation
for them and a splendid way of opening unexpected pathways of
artistic creation. They valued the apparently arbitrary nature of
images as a reflection of the arbitrariness of life.

Goya engraved the Caprichos with the intention of
‘'supplying material for ridicule and exercising at the same
time the fantasy of the creator’. Beginning with subjects that
were typically objects of criticism or conventional satire, such
as prostitution or people’s changing fortune, he drew out
visions as surprising as two silly young ladies with chairs on
their heads (Capricho 26, Now They’re Sitting Pretty) or a
troupe of acrobats directed by a monstrous person controlling
their precarious destinies (Capricho 56, To Rise and Fall).
The extravagance of these images results in their uncertain
meaning. In Goya, subversion took its most literal form in his
visions of the carnival, in which grotesque masques prevented
the recognition of the faces they hid, an effective way of
representing the alteration of the established order in a lived
form. Another facet of subversion was the shock shown by
the grotesque faces, such as in the case of the so-called
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suerte de saltimbanquis al arbitrio de un personaje monstruoso
duefio de sus cambiantes fortunas (Capricho 56, Subir y bajar).
La propia extravagancia de estas imagenes deriva en significados
inciertos. La subversién en Goya adopta su versién mas literal
en las visiones de carnaval, en las que grotescas mascaras
impiden reconocer los rostros que esconden, eficaz medio de
representar de forma vivida la alteracion del orden establecido.
Otra faceta de la subversién es el esperpento que representan
los rostros grotescos, como el del llamado Tio Paquete,
inspirado en un personaje real pero, a la vez, muy préximo a

los de las Pinturas negras o a algunos rostros animalescos que
desfilan en los Ultimos Desastres de la guerra (los denominados
Caprichos enféticos) a cuya obvia intencién politica se
superponen otras lecturas mas desconcertantes. Asimismo,
Bufiuel se regoded en derivar rostros hacia el esperpento, caso
sefialado el de Jesucristo en chocantes modalidades de Ecce
homo riente (Nazarin), estatua-soporte de un tendido eléctrico
(Asi'es la aurora), ladrén ciego, soplén y lujurioso (Viridiana)

o atractiva mujer travestida bajo la iconografia del Buen Pastor
(§imdn en el desierto).

Bufiuel entiende la provocaciéon como un ejercicio de
intelectual, como un reto humanista mediante el cual trasformar
la realidad y sobre todo mediante el cual obligar al individuo
a interrogarse acerca de las convenciones que le rodean y
también acerca de sus propias actitudes. Es la provocacion
aprendida de Gémez de la Serna, arraigada en su practica
surrealista y convertida en actitud vital y también en condicion
intrinseca a su obra. Porque provocar es otra forma de hacer
pensar sobre el orden social instituido (La Edad de Oro), las
creencias religiosas (Nazarin, La Via Ldctea), las politicas
(Asi es la aurora) o las parcelas de confort en las que nos
establecemos como individuos (El dngel exterminador, El
discreto encanto de la burguesia).

El suefio ha jugado desde antiguo un poderoso papel
inspirador. Muchos creadores han sacado fértil provecho del
mundo onirico y lo han convertido en una via de conocimiento
artistico, bien rescatando visiones del estado durmiente y del
estado de sopor, o bien ideando representaciones que simulan
las producidas en esos estados. Son visiones irracionales,
impulsos del subconsciente liberados de toda convencién que,
luego sumados a las experiencias personales que el artista
haya acopiado y convertido en impresiones subjetivas, dan
lugar a imagenes de las que ya no se espera explicacion logica,
discurso coherente o ensefianza moral alguna. Es el reto del
artista dispuesto a explorar sus propias entrafias y encontrar en
ellas materia de inspiracién que dejara luego fluir libremente,
sin prejuicios morales ni cortapisas, por mas que desborde los
territorios de la supuesta realidad objetiva. Es la mirada hacia
adentro, fuertemente estimulante pero no exenta de riesgos
tal y como afirmaba Bufiuel al considerar que era “peligroso
asomarse al interior”. Porque el descubrimiento de las obras de
Darwin, Freud y Sade le llevo a la conviccion de que la aventura

4. Bufiuel, 1982: 117.
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Uncle Paquete, inspired by a real person but, at the same
time, very close to the faces seen in the Black Paintings or

in some of the animalistic visages that file through the final
Disasters of War (the so-called emphatic Caprichos), for
which more disconcerting readings can be layered over their
obvious political aims. At the same time, Bufiuel took delight in
drawing out faces that bordered on the shocking, for example
that of Jesus in the clashing forms of the Ecce Homo Ridente
(Nazarin), the statue-support of an electrical wire (This is the
Dawn), the luxurious, treacherous and blind thief (Viridiana)
and the attractive transvestite woman under the icon of the
Good Shepherd (Simon of the Desert).

Bufiuel understood provocation as an intellectual activity,
as a humanistic challenge through which reality may be
transformed and, above all, through which the individual is
challenged to interrogate the conventions around them as
well as their own attitudes. It was a provocation learned from
Goémez de la Serna, rooted in Surrealist practice and converted
into a vital attitude intrinsic to his work. Because provocation
is another way of making people think about the settled social
order (The Golden Age), religious belief (Nazarin, The Milky
Way), politics (That is the Dawn) or the bubbles of comfort in
which we, as individuals, settle ourselves (The Exterminating
Angel, The Discreet Charm of the Bourgeoisie).

Dreams have played a powerful inspirational role since
ancient times. Many creators have found fertile ground in the
world of dreams, turning it into a path of artistic discovery,
retrieving visions from the dream state and the state of
unconsciousness or even coming up with representations
simulating those produced in such states. They are irrational
visions or subconscious impulses that, once added to personal
experiences collected by the artist and changed into subjective
impressions, create images that no longer expect logical
explanation, coherent discussion or any moral lesson. This is the
challenge for the artist inclined to explore within themselves,
finding material for inspiration that that they will later let flow
freely, without moral prejudice or limitations, however much it
spills out of the territory of supposed objective reality. This is an
inward look, fiercely stimulating but not free of risks, as Bufiuel
affirmed by saying that it ‘is dangerous to look within’. This
was because the discovery of the works of Darwin, Freud and
Sade led him to believe that the most thrilling adventure was to
access and wander through the inner spaces and subconscious
of the human being. His eye looked beyond the territory of
supposed objective reality, the predictable, measurable and
analytical, to explore situations, presences and feelings that
escape from the intelligible world and the demands of reason.

Goya's Capricho 43, The Sleep of Reason Produces
Monsters, has become the archetypical image of the artist
dominated by the world of dreams, and has generated many
meanings. On one hand, still faithful to an Enlightenment

4. Bufuel, 1982: 117.

mas apasionante era la de acceder y vagar por la intimidad

y el subconsciente del ser humano. Mirada que desborda

los territorios de la supuesta realidad objetiva, previsible,
mensurable, analitica, que explora situaciones, presencias y
sensaciones que escapan al mundo inteligible, a los dictados de
la razén.

El capricho 43 de Goya, El suefio de la razén produce
monstruos, se ha convertido en imagen paradigmatica del
artista dominado por el mundo de los suefios con un resultado
polisémico. Por un lado, fiel todavia a la mentalidad ilustrada,
constata la funcién de baluarte del progreso y de prosperidad
que tiene la razén, frente a la cual se encuentra la sinrazén,
la razén adormecida, que es campo abonado para que
fructifique la vileza, la estulticia o el despropésito, desviaciones
todas ellas del buen fin al que debiera estar destinado el ser
humano. Pero, por otro lado, también sugiere que la razén
descaminada puede engendrar o sofiar desvarios monstruosos
que atentan contra ese buen fin. Aparente doble sentido que
muestra la ambigtiedad que desprende no solo éste, sino todos
los caprichos en general. Quedaba asi franqueado el camino
para que Goya fuera mas alld y construyera la serie grafica
de los Disparates y los murales de las Pinturas negras, cuyas
visiones ahondan decididamente en el componente irracional
y se asoman a lo fantasmagdrico, a la vez que parecen teflirse
de experiencias emocionales de caracter muy personal. Estas
obras tardias se dirfan impresiones de un alma turbada que al
asomarse a su interior sélo encuentra atmdsferas opresivas mas
propias de una pesadilla que de una reflexion melancdlica.

Por su parte Bufiuel, gracias a su conocimiento de Freud,
a su amistad con Dali y a sus contactos con la vanguardia
parisina, descubrid que el suefio era un instrumento Unico
para arremeter con violencia contra los convencionales
canones establecidos, para tratar de retornar a la pureza del
“automatismo psiquico”. La escritura automatica seria el método
expresivo de los nuevos poetas que elegirian para expresarse
los caminos del humor, el horror, la paradoja, el erotismo, la
locura y el suefio. No es raro que la fiebre surrealista contagiase
al cine pues, como explicd Bufiuel, este es “el mecanismo que
mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de suefio”,
entendiendo el suefio como la forma mas pura de automatismo.
Los suefios le permitian romper con la légica del espacio y del
tiempo, convertir el cine en una nueva forma de escribir poesia
con imagenes (Un perro andaluz, La Edad de oro, Subida al
cielo) y también en el lugar en el que habitan los monstruos
(Los olvidados, Robinson Crusoe, El dngel exterminador), que
en muchos casos no estan desprovistos de atractivo. El espacio
en el que duerme la razén entendida como convencién y en el
qgue, como explicita uno de los presos de Nazarin, se diluye el
sentido y las diferencias entre el Bien y el Mal.

mentality, it affirms that reason is a bastion of progress and
prosperity; it is the opposite of unreason, or sleeping reason,
which is a fertile field for evil, stupidity and nonsense, all
deviations from the proper end towards which human beings
should be destined. On the other hand, it also suggests that
unguided reason may create or dream up monstrous deviations
that assault this good end. The apparent double meaning shown
in this ambiguity is present not only in this Capricho, but rather
in all of them. In this way, the path was marked for Goya to go
beyond and construct the Disparates graphic series and the
murals of the Black Paintings, whose visions decidedly deepen
the irrational component and bear on the phantasmagorical,
while at the same time appearing to be tinted with very
personal emotional experiences. These later works would give
the impression of a troubled soul that, looking within, only
found oppressive atmospheres more like nightmares than to
melancholic reflections.

For his part, Bufiuel, thanks to his knowledge of Freud, his
friendship with Dali and his contacts with the Parisian avant-
garde, discovered that dreams were a unique instrument to
turn violently against the conventionally established canons,
attempting to return to the purity of the ‘automatic psychic
action’. Automatic writing would be the expressive mode
used by the new poets, who chose it to express themes of
humour, horror, paradox, eroticism, madness and dreams. It is
unsurprising that cinema would catch the Surrealist fever since,
as Bufiuel explained, this is ‘the mechanism that best imitates
the functioning of the mind in a dream state’, understanding
dreams as the purest form of automatic thinking. Dreams
allowed Bufiuel to break with the logic of space and time,
changing cinema into a new way of writing poetry with images
(An Andalusian Dog, The Golden Age, Mexican Bus Ride) and
also provided a place where monsters lived (The Young and the
Damned, Robinson Crusoe, The Exterminating Angel), which
in many cases were not without their attractions. The space in
which reason dreams may be understood as a convention in
which, as one of the prisoners in Nazarin explains, sense and
the difference between Good and Evil are diluted.
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Ocasién concreta y efectiva de aproximacion de Bufiuel a
Goya se produjo cuando comenzaban a prepararse en Zaragoza
los actos conmemorativos del primer centenario de la muerte
del pintor, que se cumplia en 1928. La Junta constituida al
efecto dispuso producir una pelicula a él dedicada. ;Quién
mejor para llevarla a cabo que un aragonés del que ya se tenia
noticia de su incorporacién en Paris a la todavia joven industria
cinematografica?

En aquellos momentos, yo era sin duda el dnico
espariol -de los que se habian ido de Esparia- que
fenia nociones de cine. Fue sin duda por esta razén
que, con ocasién del centenario de la muerte de
Coya, el Comité Goya de Zaragoza me propuso que
escribiera y realizara una pelicula sobre la vida del
pintor aragonés, desde su nacimiento hasta su muerte.
Yo hice un guién completo, ayudado por los consejos
técnicos de Marie Epstein, hermana de Jean.

Después hice una visita a Vallencléan, en el Circulo
de Bellas Artes, donde me enteré de que también él
preparaba una pelicula sobre la vida de Goya. Yo
me disponia a inclinarme respetuosamente ante el
maestro cuando éste se retird, no sin darme algunos

consejos*.

Asi pues, Bufiuel aceptd el encargo de buen grado y
prepard un guion titulado Goya (1926), un tanto anclado en
las leyendas romanticas del siglo XIX que sustentaban, entre
otras especies, el amor loco del pintor hacia la duquesa de
Alba. La historiografia ha desestimado cada vez con mas
firmeza que llegara a existir una relacién sentimental entre
ambos, pero la espontaneidad e incluso sensualidad que se
desprende de algunos dibujos y pinturas que el artista realizé
cuando frecuentaba el circulo de la duquesa habia alimentado
esas viejas fabulas. De todos modos a Bufiuel solo le preocupd
parcialmente el rigor histérico de su guion para evitar molestar
a la Junta del Centenario. En varias ocasiones, a lo largo
de la escritura del mismo, decidio alterar los hechos reales
(justificandolo y dando explicaciones al respecto) para que
el relato funcionase como narracién audiovisual. Asi que,
apoyandose en la construccidn de algunos tableaux vivant,
inspirados en la obra grafica y en cuadros de Goya, decidid
contar la historia de un amor loco, casi frenético e imposible, el
surgido entre la duquesa y el pintor, haciendo de este tema el
eje argumental de la pelicula. Se trataba de la misma idea que
conseguiria desarrollar, sin las ataduras a las que le obligaba
un encargo y con absoluta libertad creadora, en Un perro
andaluz, una obra en la que asistimos de forma reiterada a la
frustracion del deseo, frenado por las convenciones impuestas
por el medio que rodea a los protagonistas. Desde entonces,
éste seria el motor tematico de buena parte de su produccion,
practicamente hasta el final de su filmografia con Ese oscuro
objeto del deseo (1977).

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

A concrete and effective moment for the approximation
of Bufiuel and Goya came when commemorative acts were
prepared in Zaragoza in 1928 for the first centenary of
the painter’s death. The Council in charge of organising
commemorative events commissioned a film dedicated to Goya.
Who better to create it than another artist from Aragon who
had already been noted for his incorporation in Paris into the
still-young film industry?

In those times, | was without doubt the only Spaniard
- of those who had left Spain - who had ideas about
film. This was surely the reason why, for the centenary
of Goya’s death, the Goya Committee of Zarazoga
proposed that | write and create a film about the life
of the Aragonese painter, from his birth fo his death.
| wrote an entire screenplay, helped by the technical

advice of Marie Epstein, Jean's sister.

Then | visited Valle-Inclan, in the Circle of Fine Arts,
where | discovered that he was also preparing a film
about the life of Goya. | was going fo respectfully
cede to the master when he withdrew, but not without

giving me some suggestions®.

This was how Bufiuel accepted the high-level commission
and prepared a screenplay entitled Goya (1926), anchored
in the romantic legends of the 19th century; these affirmed,
among other things, the painter’s mad love for the Duchess of
Alba. The historiography has dismissed with increasing security
the idea that a personal relationship between the two existed,
but the spontaneity and even sensuality of a few of the drawings
and paintings created by the artist when he frequented the
Duchess’ circle have fed this old fable. In any case, Bufiuel
was only partially concerned by the historical accuracy of his
screenplay inasmuch as was necessary to avoid annoying the
Centenary Council. While writing the screenplay, he decided on
several occasions to alter real events (giving justifications and
explanations for doing so) to make the story work with audio-
visual narration. In this way, using as a base a few tableaux
vivants inspired by Goya's graphic work and paintings, he
decided to tell the story of a mad love, impossible and almost
frenetic, between the duchess and the painter, making this
the central theme of the film's plot. It dealt with the same idea
that he managed to develop - without the limitations placed
on him by a commission - with absolute creative freedom in
An Andalusian Dog, a work in which we repeatedly see the
frustration of desire reiterated again and again, reined in by the
conventions imposed on it by the environment that surrounds
the protagonist. From then on, this would be the thematic
engine of much of his production, lasting almost through the
end of his career with This Dark Object of Desire (1977).

Insurmountable obstacles prevented his film Goya from
ever becoming a reality. Again, in 1937, Bufiuel wrote another,

Obstéaculos insalvables impidieron que la pelicula Goya
llegara a hacerse realidad. Y de nuevo, en 1937, Bufiuel
acometié otro guion sobre el mismo personaje, aunque
diferente, esta vez titulado La duquesa de Alba y Goya. Pero
tampoco prosperd. A través de estos guiones se podria decir
que Bufiuel construyd su personal y particular visiéon de Goya,
poco rigurosa y bastante tépica. Pero el encuentro con la obra
de Goya a través de la escritura de estos proyectos, a través
de diferentes lecturas (incluido el libro sobre Goya publicado
en 1928 por Gémez de la Serna) y con el recuerdo de sus
frecuentes visitas al Museo de Prado, le dejaron una perceptible
impronta. En cierta medida Goya contribuyd a la construccién
intelectual y estética de Bufiuel como creador.

Podemos apreciar cdmo Goya se filtra por muy distintas vias
en la obra de Bufiuel a través, en unos casos, de evocaciones
visuales y en otros, directamente, en forma de imitacién o
revision iconografica. Entre el primer grupo de convergencias
pueden sefialarse algunas muy sutiles relacionadas con el
tratamiento del erotismo que nunca sabremos si son mera
coincidencia o mencién deliberada. A modo de ejemplos
comparemos la escena de la novicia Viridiana quitandose la
media con la muchacha del Capricho 31, Ruega por ella.
Aunque la una sea novicia reprimida y la otra una sugerida
prostituta, las dos estan vinculadas a la representacion del
deseo y sus pulsiones. Fuera de encargos convencionales, Goya
afrontd el tema del impulso sexual lejos de consideraciones
morales o pecaminosas, consciente de ser elemento intrinseco
a la naturaleza humana pero no ignorando los costes personales
que podia acarrear. El Disparate 10, El caballo raptor, habla de
sus derivas desordenadas y de sus consecuencias imprevisibles,
tal y como lo hiciera Bufiuel desde La edad de oro hasta
Ese oscuro objeto del deseo, reivindicando el instinto como
el aliento puro del ser humano, liberado de las cortapisas
impuestas por el orden establecido.

El arte de los siglos del barroco estuvo en gran parte
capitalizado por los asuntos religiosos. Entre otros, la lucha
contra las tentaciones, en especial las tentaciones de la
carne. Figuras como la de San Antonio abad, San Antén, eran
representadas como modelos ejemplares de resistencia a la
seduccién inducida por los demonios. Goya pinté al santo,
si bien en una escena puramente extatica, posterior a su
triunfo sobre lo seres infernales que le habian asediado. Al
contrario del cuadro San Francisco de Borja asistiendo a un
moribundo, en el que los demonios acechan para llevarse el
alma del agonizante. Siglo y medio después, ciertas cuestiones
religiosas, y en particular las tentaciones, atrajeron también el
interés de Bufiuel, afrontédndolas y revisandolas bajo el tamiz de
Darwin, Freud y Sade. Partiendo de ellos reflexiond en torno a
la naturaleza de las tentaciones en clave de comedia (Subida al
cielo, La ilusidn viaja en tranvia) o de ensayo visual (Simdn del
desierto, La Via ldctea). Otra vertiente de temética religiosa
gue se presta a representaciones de alta intensidad son las
experiencias agdnicas, que Goya plasmé magnificamente en
La oracion en el huerto (Escolapios, Madrid). Bufiuel abordd
esta idea utilizando emociones que iban de la desesperacion
al éxtasis, para ahondar en las paradojas y supersticiones
vinculadas a la religion y a la muerte, tal y como hiciera en La

different screenplay on the same figure, this time entitled

The Duchess of Alba and Goya. This also failed to come to
fruition. Through these screenplays, it could be said that Bufiuel
constructed his own personal vision of Goya, fairly topical
though not particularly rigorous. But his encounter with Goya’s
work through the writing of these projects, various readings
(including the book on Goya published in 1928 by Gémez de

la Serna) and the memory of his frequent visits to the Prado
Museum left a visible imprint on him. In definite measure, Goya
contributed to Bufuel’s intellectual and aesthetic production as
a creator.

We can appreciate how Goya filtered through into Bufiuel's
work in many different ways, sometimes through visual
evocations and at other times directly, through imitation or
iconographic revision. The first group of similarities notably
includes some very subtle similarities related to the treatment of
erotic themes; we will never know if these are mere coincidence
or deliberate evocation. By way of example, we can compare
the scene in which the novice Viridiana removes her stocking
with the girl in Capricho 31, She Prays for Her. Although one is
a repressed novice and the other is suggested to be a prostitute,
both are connected to the representation of desire and it
impulses. Outside of conventional commissions, Goya dealt
with the theme of sexual impulse outside of considerations of
morality or sin, aware that it was an intrinsic element of human
nature while still recognizing the personal costs it could entail.
Disparate 10, The Horse-Abductor, speaks of its disordered
effects and unpredictable consequences, just as Bufiuel would
do from The Golden Age to This Dark Object of Desire,
emphasizing instinct as the pure breath of the human being,
freed from the restrictions placed on it by established order.

The art of the Baroque era was, in considerable measure,
dominated by religious themes. Among them was the fight
against temptation, particularly the temptations of the flesh.
Figures such as St. Anthony the Great, were represented as
exemplar models of resistance to the seductions caused by
demons. Goya painted the saint in a purely ecstatic state after
his triumph over the hellish beings that had besieged him. This
was unlike his painting San Francisco de Borja asistiendo a
un moribundo (St. Francis Borgia Attending a Dying Man), in
which demons seize their opportunity to carry away the soul
of the dying man. A century and a half later, certain religious
questions, particularly those pertaining to temptation, also
attracted Bufuel's interest, who addressed them and reviewed
them through the lens of Darwin, Freud and Sade. Taking them
as a starting point, he reflected on the nature of temptations in
a comic way (Mexican Bus Ride, Illusion Travels by Streetcar)
and as visual essays (Simon of the Desert, The Milky Way).
Another aspect of religious themes that he used in high-
intensity representations were scenes of agony, which Goya
captured magnificently in The Agony in the Garden (Escolapios,
Madrid). Bufiuel addressed this idea using emotions that ranged
from desperation to ecstasy, diving into the paradoxes and
superstitions connected to religion and death, as he did in The
Daughter of Deceit and Nazarin. He insisted in all cases on
the tragic state of the individual in relation to the existence of
God, as in the dispiriting awareness of loneliness that assaults
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hija del engafio o en Nazarin. Insistiendo en todos los casos
en la condicién tragica del individuo respecto de la existencia
de Dios, como es la conciencia desalentadora de soledad que
acucia al sacerdote Nazarin al final de su camino, o al estilita
Simén, quien, desengafiado, termina adoptando las férmulas
estéticas y vitales del existencialismo. Planteamientos, en
definitiva, que muestran a una humanidad que trata de avanzar,
con la visién sajada por el silencio divino y por los desastres
que la cercan. A tientas, como los presos encadenados de

No saben el camino (Desastres, 70), que intentan con poco
éxito salvar una zanja, casi una fosa. La misma que a ciegas
procuran superar los peregrinos de La Via Ldctea, guiados por
el mismisimo Jesucristo.

Si hablamos de violencia, seguimos encontrando mas
evocaciones visuales. La estampa Echan perros al toro
(Tauromaquia, 25) probablemente inspiré a Bufiuel a la hora de
construir una secuencia de El Bruto que no llegé a rodarse. Se
trata de la lucha desesperada de un grupo de perros cercando
a una res que va a ser conducida al matadero, prefigurando asi,
en unas pocas imagenes y nada mas comenzar la pelicula, lo
que iba a ser el destino del protagonista.

Bufiuel no gustaba de imitar o versionar obras plasticas
o literarias. En una sola ocasion colocé una pintura de Goya
como parte de la puesta en escena, cuando situd, con cierta
ironia, una reproduccién de la Maja desnuda como elemento
de la decoracion del cabaret frecuentado por el protagonista
de La hija del engario. Evité siempre que pudo hacer uso de
los tableaux vivant en la practica cinematografica, aunque en
ocasiones recurrié a ellos con evidente sarcasmo, subvirtiendo
el significado que tradicionalmente se les habia asignado. Esto
nos conduce a un segundo grupo de convergencias visuales
entre Goya y Bufiuel, aquellas en las que se procede a la
imitacion y revision explicita de determinadas iconografias.
Como sucede en Viridiana, donde Bufiuel no se resistié a
desplegar una corte de menesterosos al estilo de los del Siglo
de Oro espafiol y escenificar con ellos la Ultima Cena de
Leonardo, alterando el significado de la pintura original. En la
misma Viridiana, mirando ahora a Goya, el cineasta imito la
puesta en escena de los Viejos comiendo sopa que el pintor
habia plasmado en sus Pinturas negras o en El vergonzoso
(Capricho 54). Se da la coincidencia de que el Menipo de
Veldzquez fue copiado literalmente por Goya y reproducido por
Bufiuel en la figura de don Ezequiel del filme Viridiana.

Con Madere infeliz (Desastres, 50) Goya fue capaz de
sintetizar en una sola imagen el sentimiento de orfandad y de
desolacién ante la muerte sirviéndose de una composicion en la
que la luz de las figuras situadas en primer término es cercada
por las sombras de un espacio sin limites precisos, oscuro
como su futuro. Una férmula de la que Bufiuel tomé buena
nota al construir la soledad de la nifia que en Nazarin avanza
por las calles de un pueblo arrasado por la peste, aferrada a
una sabana blanca, tal vez una mortaja. La muerte es infalible,
como las vanitas del barroco insistian en recordar, pero el rastro
que estas macabras visiones dejaron en nuestros artistas pierde
el consuelo de lo trascendente. Una profunda sensacién de
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the priest Nazarin at the end of his journey, or the stylite
Simon who, disillusioned, ends up adopting the aesthetic and
vital formulas of existentialism. Finally, we may suggest that
they depicted humanity attempting to advance, but with vision
slashed by divine silence and the disasters around it; advancing
blindly, like the chained prisoners of They Do Not Know the
Way (Disasters 70), who attempt fruitlessly to cross a ditch that
is almost a grave. It is the same thing overcome blindly by the
pilgrims of The Milky Way, guided by Jesus himself.

Turning to violence, we may encounter yet more visual
evocations. The print They Loose Dogs on the Bull (Bullfighting
25) probably inspired Bufiuel when he was constructing a
sequence for The Brute that was never filmed. It deals with the
desperate fight of a group of dogs surrounding a cow about to
be sent to the slaughterhouse, foreshadowing in a few images
placed immediately at the beginning of the film the protagonist’s
eventual destiny.

Bufiuel did not like imitating or making new versions of
physical or literary works. He hung one of Goya's paintings as
part of a set only once, when he included - with a certain irony
- a reproduction of The Naked Maja as part of the decoration
of the cabaret frequented by the protagonist of The Daughter
of Deceit. He avoided wherever possible the use of tableaux
vivants in his cinematic practice, although he sometimes
turned to them with apparent sarcasm, subverting the meaning
traditionally assigned to them. This leads us to a second group
of visual similarities between Goya and Bufiuel, namely those
that came from the imitation and explicit revision of certain
iconographies. This is present in Viridiana, where Bufiuel could
not resist deploying an assembly of destitute people in the style
of the Spanish Golden Age and using them to create Leonardo’s
The Last Supper, changing the meaning of the original painting.
Also in Viridiana, and now looking to Goya, the film-maker
imitated the arrangement of the Two Old Men Eating captured
by the painter in his Black Paintings and The Shamefaced One
(Capricho 54). Another notable coincidence is that Goya copied
Veldzquez' Menippus exactly, while Bufiuel reproduced the same
figure in the character of Don Ezequiel in Viridiana.

With Unhappy Mother! (Disasters, 50), Goya was able
to use a single image to synthesize the feeling of orphanhood
and despair caused by death through a composition in which
the light of the figures situated in the first plane is surrounded
by the shadows of a space without clear edges, dark like their
future. This was a formula that Bufiuel took distinct note of
when building the loneliness of the girl who advances through
the streets of a town struck by the plague in Nazarin, wrapped
in a white sheet, perhaps a shroud. Death is infallible, as
the Baroque vanitas insisted on reminding the viewer, but
the mark that these macabre visions left on our artists loses
the consolation of the transcendent. A profound feeling of
emptiness dominates the Disasters of War, with particular
reference to print no. 69, Nothing. We shall see, as it does in
Bufiuel’s work, from the rotten bishops of The Golden Age to
the body disinterred for heresy in The Milky Way.

vacio domina los Desastres de la guerra, con mencién especial
a la estampa nimero 69, Nada ello dird, al igual que en la
produccién de Bufiuel, desde los obispos podridos de La edad
de oro al desenterrado por herejia de La Via Ldctea.

De forma sugerida o explicita Goya esta presente en Bufiuel
desde su primera pelicula, cuando versiond en los Ultimos
planos de Un perro andaluz el Duelo a garrotazos (Pinturas
negras), en pleno periodo de entreguerras y a pocos afios
del inicio de la Guerra Civil espafiola. Y podemos localizarlo
de forma directa y clara en una de las ultimas peliculas, El
fantasma de la libertad, en la que utilizé como fondo de los
titulos de crédito el icénico cuadro El tres de mayo. Partiendo
de esta imagen Bufiuel construyé la primera secuencia
de la pelicula, en la que se reproduce los fusilamientos
con el mismisimo cineasta vestido de fraile y otros amigos
componiendo el grupo de reos conducidos al paredon.

Poco antes de morir, uno de ellos grita la consigna histérica
“Vivan las cadenas”, con la que los espafioles recibieron a
Fernando VII. De este modo consiguié convertir esta variacion
cinematografica de la obra de Goya en una provocacion
mediante la cual reflexionar acerca de las paradojas de la
Guerra de la Independencia y en general de cualquier guerra.
Y sobre todo en la constatacidn de la imposibilidad del ejercicio
de la libertad en otro dmbito que no fuera el de la imaginacion.

Goya is present in Bufiuel's work, both implicitly and
explicitly, from his first film, in which he created a version of
Fight to the Death with Clubs (from the Black Paintings) in
the final frames of An Andalusian Dog, set in the middle of the
interwar period and a few years before the beginning of the
Spanish Civil War. And we can see Goya in a clear, direct form
in one of Bufiuel's last films, The Phantom of Liberty, in which
he used the iconic painting The Third of May as the background
for the title sequence. Beginning with this image, Bufiuel
constructed the film's first sequence, in which he reproduced the
firing squads with himself dressed as a friar and other friends
making up the group of prisoners sent to stand against the wall.
Just before dying, one of them shouts the historic slogan ‘Long
live the chains!” with which Spaniards greeted Fernando VII.

In this way, Bufiuel managed to change this cinematographic
variation on Goya’s work into a provocation to reflect on the
paradoxes of the Peninsular War, on war in general and, above
all, the impossibility of exercising freedom in any other sphere
but that of the imagination.
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JEAN-CLAUDE CARRIERE

Actor y guionista francés, colaborador de Luis Bufiuel

Actor and French scriptwriter, collaborator of Luis Bufiuel

DOS
SILENCIOS
QUE SE
HABLAN
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TWO
SILENCES
THAT ARE
SPEAKING

Lo que mas me sorprende de Goya es su soledad. Esta solo.

Su verdadero maestro, Veldzquez, vivié dos siglos antes que él.
Sus descendientes, a los que no conocerd, se llamardn Manet y
Picasso.

El esta en medio, entre dos épocas, solo. En el momento
en que la Revolucién Francesa trastoca, y para siempre, el
orden de las cosas. Entre el mundo antiguo y el nuevo, entre el
servilismo y la libertad, en una encrucijada de tiempos. Y mas
solo estara aun después de quedarse sordo, cuando debera
contentarse con un espectaculo cuyos ruidos ya no puede oir,
pero que sabe mirar como nadie.

Incluso ve el futuro. Ve a hombres que vuelan. Y a otros
que se metamorfosean. Ve el negro que se entremezcla con el
blanco. Ve formas que nadie mas ve.

The thing that surprises me most about Goya is his
loneliness. He stands alone. His true teacher, Veldzquez, lived
two centuries before him. His descendants, who he would never
meet, included Manet and Picasso.

He was caught in the middle, alone between two eras.
This was the moment in which the French Revolution broke the
established order forever; a crossroads in time between the old
world and the new, between servility and freedom. And he was
even more alone after he went deaf, when he had to settle for a
spectacle whose sounds he could no longer hear; but he knew
how to look like none other.

He even saw the future. He saw men who could fly, and
others who could change their shape. He saw black mixed with
white. He saw shapes than no one else could see:
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Solo consigo mismo. Con sus secretos. Obligado a
encontrar en su propio interior los colores y el negro, como
todos los pintores, pero también el ruido, e incluso el estrépito,
y el silencio.

El silencio, sobre todo el silencio, que es lo mas dificil de oir
del mundo.

Goya es el maestro del silencio. A medida que va viviendo,
su mirada va ganando intensidad y agudeza, hasta el punto de
gue ya no necesita oir. Aunque sufra por ello, todas las voces
estan dentro de él, pero nunca sabremos exactamente qué le
decian.

Seguramente, una de esas voces silenciosas le murmuraba
sin cesar: “Mira. Debes mirar y ver. No tengas miedo de lo que
veas. Mira y muéstralo”.

Lo que hay en los rostros de los personajes que pintas
-todo ese esperpento en el poder coronado, esa ferocidad en
el enfrentamiento indtil de las guerras, toda esa miseria junto a
tanto esplendor, tanta debilidad y tanta verglienza en la riqueza-
y todo lo que se agita en ti, tus espectros, que van pasando,
tus sombras indecisas, todo lo que te atormenta, todo lo que el
silencio te revela en tu propio interior...

No tienes a nadie que te aconseje, que te ayude. Estas
solo, incluso de noche, con las velas encendidas sobre tu
sombrero. Y trabajas incluso en la oscuridad. Sobre todo en la
oscuridad, a medida que vas envejeciendo. Tu amigo Zapater te
admira y te ayuda, pero no puede compartir ni tus “caprichos”
ni tus “disparates”. Solo, sordo y sombrio, abandonado a ti
mismo y a lo que hoy llamamos tus “fantasmas” -pero que son
tus realidades-, obligado a huir de tu pais natal para seguir
viviendo, y terminando con una liberadora “Lechera” que
parece pintada por Renoir.
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Only him. Him and his secrets. He was forced to look
inward to find colours and shadows, like all painters, but also to
find noise, a din, silence.

Silence, silence above all: it's the most difficult thing in the
world to hear.

Goya was the master of silence. Over the course of his life,
his eye grew more intense and acute, to the point where he no
longer needed to hear. Although he suffered for it, all the voices
he heard were within him, and we'll never know exactly what
they said.

Surely, though, one of these silent voices whispered to him,
unceasingly: ‘Look. Look and see. Don’t be afraid of what you
see. Look, and show it.’

What we see in the faces of the people he painted - the
monstrosity of enthroned power, the ferocity of the useless
struggles of war, all that misery next to all that splendour, all of
riches” weakness and shame - all of this swirled within him, his
passing ghosts, his flickering shadows, all his torments, all the
things that silence revealed to him within himself,

with no one to advise him, to help him. He was alone,
even at night, lighting the candles he attached to his hat. He
worked even in the darkness; above all in the darkness, as he
aged. His friend Zapater admired and helped him, but he could
not share the painter’s ‘fancies’ nor his ‘follies’. Alone, deaf
and cheerless, abandoned to himself and what we now call his
‘demons’, but what were actually his realities; forced to flee his
native land to survive, he closed with a liberating ‘Kitchen Maid’
that could have been painted by Renoir.

Siempre buscando lo que tus modelos intentan esconderte.

Goya. Un hombre solo en su silencio. Por desgracia para él,
quiza. Por suerte para nosotros.

&Y Bufiuel?

También aragonés. Y sordo. Y a menudo, solo. No le
gustaba demasiado que le compararan con Goya, a pesar de
admirarlo (incluso escribid un guion sobre él en su juventud).
Pero, ;cémo resistir hoy en dia la tentacién de relacionarlos?

Ambos quisieron adormecer la razén, que les perturbaba,
que les ocultaba el mundo, que no les decia la verdad.
Evitaron la psicologia, vieron el mundo tal como es. Pero si
en Goya el suefio de la razén engendra monstruos, en Bufiuel
engendra burgueses. Que quiza es lo mismo; pero, a su vez, los
monstruos con corbata y ornamentados de Bufiuel engendraron
otros monstruos. Ahora les llamamos terroristas. Estan
presentes en todas sus Ultimas peliculas, y la dltima imagen de
su ultimo film es la de una explosién devastadora.

Asi, la razdon que se habia adormecido de tanto cansancio,
se despertd con el ruido de las bombas. Como si nuestro
mundo, que no ha cambiado desde Goya, no mereciera
sobrevivir.

Un dltimo punto en comudn que poca gente conoce: en
México, Luis tenfa una perrita a la que conoci bien y que se
llamaba Tristana. Goya pintd un perro que alza la cabeza y
parece hundido en la arena. Ese perro es el retrato exacto de
Tristana.

He always searched for what his models sought to hide from
him.

Goya, a man alone in his silence. Unfortunate for him,
perhaps, but fortunate for us.

And what about Bufiuel?

Also from Aragdn, also deaf, and also often alone. He
didn’t particularly like to be compared to Goya, though he
admired him, even writing a screenplay about him during his
youth. But today, how can we resist the temptation to compare
them?

Both wanted to put reality to sleep; it troubled them, it hid
the world from them, it didn’t tell them the truth. They avoided
psychology, and saw the world as it was. But if the sleep of
reason brought forth monsters for Goya, for Bufiuel, it brought
forth the bourgeoisie. Perhaps these were the same, though;
in their turn, Bufiuel’s monsters in suit and tie created other
monsters. Today, we call them terrorists. They were present
in his final works, and the last image of his last film is of a
devastating explosion.

Reason, which had fallen asleep from fatigue, awoke to the
sound of bombs, as if our world, which hadn’t changed since
Goya's time, didn't deserve to survive.

The two shared one final element of which few are aware:
in Mexico, Luis had a little dog called Tristana who | knew
well. One of Goya's paintings depicts a dog lifting up its head,
seeming to sink into a sea of sand. That dog is the spitting
image of Tristana.
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GRAYSCALE.

A PARTIAL HISTORY
OF THE GRAPHIC
ARTS LOOKING

AT GOYA AND
THINKING OF
BUNUEL

En su didlogo De recta latini... (Basilea, 1528), Erasmo de
Rotterdam (1466-1536) escribié: “el hecho de que Durero sea
capaz de expresar todo con un solo color, el negro, constituye
otro mas de los muchos motivos por los que es digno de
admiracion. Las sombras, la luz, el brillo, todo aquello en
lo que se ofrece a la mirada del espectador algo méas que
una simple imagen de una situacién. Capta con precisién la
concurrencia de las condiciones de equilibrio adecuadas. Lo
pinta todo, incluso aquello que no se puede pintar: el fuego,
la luz, el trueno, el reldmpago, el rayo o la niebla, como suele
decirse; los pensamientos, los sentimientos, al fin y al cabo,
el alma humana que se manifiesta en el cuerpo, incluso la voz
misma. Todo lo plasma con los mejores trazos, de tal manera
que incluso aquellas obras pintadas en negro perderian valor si
recibieran los colores”.

Estas palabras, en las que el pensador holandés manifiesta
su profunda admiracion por el artista de Nuremberg (1471-
1528), y de modo particular por su faceta de grabador, a la
que parece referirse cuando habla de “un solo color, el negro”,
muestran también su conocimiento y sensibilidad en asuntos
artisticos, al apreciar que tras la evidencia de lo representado
-una simple imagen de una situacion- el arte es capaz de
transmitir incluso “aquello que no se puede pintar”, y que el
hecho de hacerlo sin utilizar los colores le otorga un valor

afadido. Ese poder evocador de lo profundo e intangible -ideas,

pensamientos, sentimientos... “el alma humana”- parece darse
pues de forma sublimada en el grabado, segiin Erasmo, como
si la simplificacién que supone la reduccién cromética fuera
inversamente proporcional a su capacidad expresiva, en una
suerte de minimalismo avant la lettre.

In his dialogueDe recta latini... (Basel, 1528), Erasmus
of Rotterdam (1466-1536) wrote: ‘But Durer, though
admirable also in other respects, what does he not express in
monochromes, that is, in blacks lines? Shade, light, splendor
[...] and though derived from the position of one single thing,
more than one aspect offers itself to the eye of the beholder.
He observes accurately proportions and harmonies. Nay, he
even depicts that which cannot be depicted: fire, rays of light,
thunder, sheet lightening, lightning, or, as they say, the “clouds
on a wall”; all the sensations and emotions; in fine, the whole
mind of a man as it reflects itself in the behaviour of the body,
and almost the voice itself. [...] And is it not more wonderful
to accomplish without the blandishment of colors what Apelles
accomplished with their aid?".

These words, in which the Dutch thinker expresses his
profound admiration for the artist from Nuremberg (1471-
1528), and particularly of his engraving technique, to which
he was referring when he spoke of ‘the black lines’, also
demonstrate his knowledge and awareness of the arts, as
he appreciated that after the evidence of the depiction - the
position of one single thing - art is capable of also conveying
‘that which cannot be depicted’ and the fact of doing so without
using colours makes him all the more worthy. According to
Erasmus, this ability to evoke the unfathomable and intangible
- ideas, thoughts, feelings, etc. ‘the whole mind of a man’ -
seems to be sublimated in the engravings, as if the simplification
achieved through using greyscale were inversely proportional to
his expressive capacity, a minimalism of sorts avant la lettre.
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Por su mayor contraste con el blanco del soporte, que
aporta las luces, el negro fue el color elegido en los primeros
grabados obtenidos a partir de un taco de madera para
delimitar las formas del dibujo, la linea, y en un momento
consecutivo pero no muy lejano en el tiempo para construir
la sensacion perceptiva de tridimensionalidad, es decir,
para simular el modelado de las cosas representadas. Esas
primeras entalladuras (siglo XIV y primera mitad del XV), que
no perseguian por lo general un propdsito artistico sino mas
bien utilitario -informativo, didactico, devocional, ludico...-,
presentan un aspecto ingenuo y rudimentario pero expresivo,
con desproporciones e incorrecciones evidentes en las
figuras, y escenas sencillas y simples que buscan sobre todo
la inteligibilidad del mensaje, razén por la que son habituales
las filacterias con inscripciones que intentan paliar tanto las
limitaciones del artifice como las del espectador. Desde el punto
de vista formal y técnico son grabados de trazo ancho, con
predominio del dibujo y ausencia de relieve, fondos desnudos
y, como mucho, insinuacion de varios planos de profundidad,
sin asomo de perspectiva; rasgos que tienen su explicacion
légica en el bajo nivel de exigencia de los compradores, en la
ausencia de un mercado amplio y en las carencias técnicas de
sus anénimos autores.

Si el hecho de utilizar el negro venia justificado por su
oposicidn y contraste extremos con el blanco del soporte, la
opcidén por una sola tinta respondia mas bien a limitaciones
econdémicas, y no tanto técnicas, pues ya en 1457 Peter
Schoffer (1425-1502) -uno de los socios de Gutenberg- habia
ideado un sencillo sistema de matrices encastradas para
poder obtener estampas en color, e inventd un sistema similar
para poder imprimir simultdneamente textos e imagenes.

Y es que el uso popular y democratico de la obra multiple,
como lo fue el del libro impreso a partir de la invencién de la
imprenta de tipos mdéviles hacia 1450, requeria de sistemas de
produccion estandarizados y precios asequibles, lo que relegd
definitivamente la miniatura y el manuscrito a un mercado de
lujo. No obstante, es habitual encontrar estampas sueltas o
como ilustracion tanto de cddices como de libros impresos
que en ocasiones eran coloreadas manualmente con el fin de
enriquecerlas, estableciendo asi niveles intermedios -también
crematisticos- entre el modesto grabado popular a una tinta y
la opulenta riqueza visual de los cddices iluminados. Y no es
extrafo que, buscando aprovechar todas las potencialidades
del grabado en relieve, surgieran ya en el transito al siglo

XVI técnicas como el camaieu o el claroscuro, con las que

se obtenian imdgenes con una acusada y efectista sensacién
de tridimensionalidad, similar a la conseguida con la grisalla
o la sanguina, a partir de estampaciones sucesivas con tintas
de la misma gama tonal. La principal novedad técnica, sin
embargo, se habia producido ya en la primera mitad del siglo
XV con la entrada en escena del grabado en hueco -primero
a buril y algo mas tarde al aguafuerte y a la punta seca-, que
rapidamente desbancé al anterior, tanto por la sutileza y mas
amplias posibilidades del trazo como por permitir, debido a la
mayor dureza de las planchas metalicas, tiradas mucho mas
largas y consecuentemente el abaratamiento del producto
final. Y a lo largo de ese mismo siglo, y probablemente por la
influencia de la pintura flamenca pero también por el desarrollo
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Due to its greater contrast with the white of the paper,
which conveyed light, black was the colour chosen in the first
engravings produced using a wood block to delimit the shapes
in the painting, the line and at any time in the near future to
construct the perceptual sensation of three-dimensionality, that
is, to simulate the modelling of the objects represented. Those
first woodcuts (fourteenth century and first half of the fifteenth
century), which did not usually pursue an artistic purpose but
rather a utilitarian one - informative, didactic, devotional,
entertainment, etc. -, appear crude and rudimentary but
expressive, with disproportions and inconsistencies evident in
the figures, and modest and simple scenes that seek above all
the intelligibility of the message, which is why there are often
phylacteries with inscriptions that attempt to conceal both
the limitations of the artist and those of the spectator. From a
formal and technical point of view, they are engraved using a
broad cutting style, with mostly drawing and an absence of relief
printing marks, stark backgrounds and at most an intimation of
several planes of depth, without perspective; traits that can be
logically explained by the low level of demand from buyers, the
lack of a broad market and the technical shortcomings of their
anonymous authors.

If the use of black was justified by its extreme opposition
and contrast with the white of the paper, the choice to use just
one ink was more a response to economic constraints rather
than technical ones, since in 1457 Peter Schoffer (1425-1502)
- one of Gutenberg’s partners - had devised a simple system of
embedded dies to obtain colour prints, and invented a similar
system to simultaneously print texts and images. Furthermore,
the popular and democratic use of artist’s multiple, as was the
printed book from the invention of movable type printing circa
1450, required standardized production systems and affordable
prices, which definitively relegated the miniature and the
manuscript to a luxury market. However, it is common to find
loose prints or for example both codices and printed books that
were at times coloured by hand in order to enrich them, thus
establishing intermediate levels - as well chrematistic levels -
between the popular modest engravings using one ink and the
opulent visual wealth of illuminated codices. Not surprisingly,
seeking to take advantage of all the potential of relief engraving,
techniques such as camaieu or chiaroscuro were starting to be
used as early as the sixteenth century through which images
were produced with a marked and dramatic sensation of
three-dimensionality, similar to that achieved with grisaille or
sanguine using consecutive stamping with inks from the same
tonal range. However, the main technical innovation had already
occurred in the first half of the fifteenth century with the arrival
of intaglio engraving - first using a burin and some time later
etching and drypoint -, which quickly superseded the previous
technique, as much due to the subtlety and wider possibilities in
the lines as to it allowing for much more robust metal plates and
much longer panels, which consequently made the final product
less expensive. Throughout that same century, and probably
due to the influence of Flemish painting, but also due to the
development of the technique and the increase in demand -
and with it demand from customers -, certain advances can be
observed in the engraving, such as an increasing trend toward
realism, increasingly more complex and dynamic compositions,

de la técnica y por el aumento de la demanda -y con ella de la
exigencia por parte de los clientes-, se observan en el grabado
ciertos avances, como una creciente tendencia al realismo,
composiciones que ganan en complejidad y en dinamismo,
intentos perspectivos -todavia empiricos, hasta la generalizacion
del sistema espacial renacentista-, la inclusién de fondos de
paisaje y una mayor sensacion de volumen.

Dos afios antes de publicarse De recta latini..., en 1526,
Durero habia grabado a buril un retrato de su también
admirado Erasmo, y lo hizo a partir de otro pintado por
Quentin Metsys y de un dibujo que él mismo le habfa realizado
en Bruselas en 1520, durante su viaje a los Paises Bajos. De
hecho, el artista se preocupé especialmente de sefialar en
una inscripcioén latina
bien visible que la imagen
habia sido tomada del
natural: “ad vivam effigiem
deliniata”. Tenida por su
dltima estampa suelta, y
considerada un auténtico
testamento vital y artistico,
presenta a Erasmo
concentrado, trabajando
sobre un escritorio
perfectamente ordenado
casi como un san Jerénimo
redivivo o como un alter
ego del propio artista,
reivindicando la importancia
de la actividad intelectual
-véase el protagonismo que
adquieren las manos, los
ojos y la cabeza, asi como
la inscripcion griega: “una
mejor imagen daran sus
escritos”- y el valor de los
libros como metafora de
la razén humana, frente a
otros medios irracionales
que conducen al
enfrentamiento y la guerra.
Un mensaje que, aunque
expresado de forma muy
distinta, inevitablemente
nos trae a la mente los
monstruos goyescos que
acechan al personaje del
famoso Capricho 43 y que, en plena efervescencia de las ideas
protestantes y a las mismas puertas de las guerras de religidn
que asolarian Europa durante los siglos XVI-XVII, dota a la
estampa de un caracter casi profético y viene a demostrar
la potencialidad de la obra de arte para trascender la mera
representaciéon, como muy acertadamente habia sefialado
Erasmo.

Modelo de artista culto, consciente del caracter y valor
de su trabajo, Durero se adelanté a su tiempo en la defensa
de lo que ahora llamamos “propiedad intelectual” y “derechos

Alberto Durero, Retrato de Erasmo de Rotterdam, 1526.

attempts at creating perspective - which were already empirical,
until the generalization of the Renaissance space system -, the
inclusion of landscapes in the backgrounds and a greater sense
of volume.

In 1526, two years before De recta latini was published,
Direr had used a burin to engrave a portrait of Erasmus who
he also admired, doing so based on the portrait painted by
Quentin Metsys and a drawing that he himself had completed
in Brussels in 1520, during his trip to the Netherlands. In fact,
the artist was particularly concerned about pointing out that
the image had been taken from the original in a clearly visible
Latin inscription: ‘ad vivam effigiem deliniata.” Considered to
be his last loose print and a true living and artistic testament,
he presents Erasmus
concentrating, working on
a perfectly organized desk
almost like a redeemed
St Jerome or as an alter
ego of the artist himself,
asserting the importance of
intellectual activity - see the
prominence of the hands,
eyes and head, as well as
the Greek inscription: ‘A
better portrait his writings
show” and the value of
books as a metaphor for
human reason compared
to other irrational means
that lead to conflict and
war. This is a message
that, although expressed
very differently, inevitably
brings to mind Goya's
monsters that stalk the
famous character Capricho
43 and that in all aspects
of protestant thinking and
on the very brink of the
religious wars that would
ravage Europe during the
sixteenth and seventeenth
centuries, bestows upon
it the picture of an almost
prophetic character
demonstrating the potential
of the work of art to
transcend mere representation, as Erasmus had rightly pointed
out.

As the archetype of the cultured artist, who is aware of
the nature and value of his work, Direr was ahead of his time
in terms of defending what we now call ‘intellectual property’
and ‘copyright’ and the technical perfection that he achieved
through relief engraving on wood blocks or using intagalio on a
metal plate, undoubtedly place him at the pinnacle of graphic
art. His prints, which are formally very meticulous, particularly
in terms of correctly representing anatomy and perspective,
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de autor”, y la perfeccién técnica que consiguié grabando

en relieve sobre taco de madera o en hueco sobre plancha
metdlica lo sitdan sin duda en lo mas alto del arte grafico. Sus
estampas, muy cuidadas en lo formal, y de modo particular
en la representacion correcta de la anatomia y la perspectiva,
suponen una aportacién sin precedentes al bagaje icénico

del arte gréfico por su originalidad y capacidad creativa, y
estan cargadas de significados en ocasiones tremendamente
complejos -véase grabado la célebre Melancolia I- a los que
cada objeto aporta su carga simbdlica de forma solidaria -y
siempre en direccién convergente- al tema propuesto. No
obstante, y por lo general -tal vez con la estupenda excepcién
de la serie del Apocalipsis- se mantuvo siempre dentro de

los cdnones de los géneros, sus estampas resultan algo

frias y solemnes en la expresion de las emociones humanas
individuales, aunque no de los temperamentos -humores- y
su taxonomia, y en ellas ciertos ingredientes importantes del
lenguaje artistico, como la luz, no parecen tener todavia un
papel relevante.

Cuando todo esto sucede, la apuesta del arte gréfico por
el blanco y negro, o mejor por la escala de grises, ya habia
dejado de ser una imposicion o condicionante técnico y se
habia convertido en una opcidn estética y creativa, y ese nuevo
arte multiple, masivo y “democratizador” que era el grabado
se habia puesto ya de forma decidida al servicio del poder,
convirtiéndose de paso en un elemento de adoctrinamiento y
control social. De su uso por el poder civil uno de los mejores
ejemplos son los trabajos de temética triunfal, inspirados en la
Antigliedad clésica, que Durero realizé entre 1515y 1518 para
el emperador Maximiliano |, y de la utilizacion religiosa resultan
paradigmaticas las estampas de creadores como Holbein el
Joven (314977-1543) o Lucas Cranach el Viejo (1472-1553)
quienes contribuyeron con su arte a la propagacion de las
ideas de la reforma protestante. Especial interés posee, por su
planteamiento tremendamente eficaz y demoledor, la Passional
Christi und Antichristi de Cranach, con imagenes antitéticas
enfrentadas acompafias de textos explicativos de cuya
comparacion el espectador podia y puede sacar, sin demasiado
esfuerzo, ideas y conclusiones muy claras. Era esta una forma
peculiar de presentacion que el nuevo medio hacia posible,
por su vinculacién estrecha con el libro y la palabra impresa,

y que venia a enriquecer otras estrategias y modelos tomados
de otros campos -y sefialadamente de la pintura- con el fin de
que la imagen resultante fuera accesible y comprensible por el
publico universal al que iban destinadas. Un fenémeno que se
hace especialmente evidente en los dos primeros siglos de vida
del arte gréfico, y del que dan buena muestra las paginas de
muchas ediciones tabularias -libros xilograficos o block books-,
en las que el esquema compositivo que cobija las escenas,
organiza la narracién y facilita la lectura e interpretacion
correcta no es otro que el de los retablos, con el afiadido

de cartelas y filacterias que completan la informacién -para

los letrados-, dando asi un resultado final muy similar, en su
organizacioén secuencial y por el uso combinado de textos e
imagenes, al de las vifietas de un cémic.
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represent an unprecedented contribution to the iconic wealth
of the graphic arts due to his originality and creative ability, and
are loaded with at times tremendously complex meanings (see
the master engraving Melencolia ). Each object collectively
has symbolic significance - which is always convergent - to
the proposed theme. However, and generally perhaps with
the formidable exception of the Apocalypse series, he always
remained within the canons of the genres. His prints are
somewhat cold and solemn in the expression of individual
human emotions, though not of temperaments (moods) and
their taxonomy, and in them certain important components
of artistic language, such as light, do not yet seem to have a
relevant role.

At this time, the graphic arts’ commitment to black and
white, or rather greyscale, had ceased to be an imposition or
technical condition and had become an aesthetic and creative
choice. This new multiple, mainstream and ‘democratizing’
art that engraving had become had already been decidedly
placed at the service of power, becoming in turn an element
of indoctrination and social control. One of the greatest
examples of its use by civil authorities are the works following
a triumphant theme, inspired by classical antiquity, which
Durer completed between 1515 and 1518 for the Emperor
Maximilian |, and of its religious use are the paradigmatic prints
of creators such as Holbein the Younger (14977-1543) and
Lucas Cranach the Elder (1472-1553) who through their art
propagated the ideas of the Protestant Reformation. Passional
Christi und Antichristi by Cranach is of particular interest
due to its tremendously effective and devastating approach
with antithetical images accompanied by explanations whose
comparison the spectator could and can make, without too
much effort, or very clear ideas and conclusions. This was
a peculiar form of presentation that the new medium made
possible, because of its close link to books and the printed
word, and that came to enrich other strategies and models
taken from other fields - notably from the painting - with
a view to making the resulting image accessible and easily
understood by the universal public to which they were intended.
This phenomenon became particularly evident in the first two
centuries of graphic art as is perfectly demonstrated by the
pages of many tabular publications (block books), in which the
compositional scheme that harbours the scenes, organizes the
narrative and facilitates reading and correct interpretation,
is none other than that of the panels, with the addition of
cartouches and phylacteries that complete the information (for
those that could read) thus producing a very similar end result;
in its sequential organization and through the combined use of
texts and images, comic book vignettes.

En los asuntos representados y su tratamiento, sin
embargo, resulta mas dificil encontrar avances significativos,
conquistas propias que no sean una mera trasposicion de
logros de otras manifestaciones como la pintura, donde la
mezcla de géneros era algo habitual, que no muestren sus
débitos respecto de tradiciones culturales de largo recorrido
-véase grabados: las escenas de brujeria, las danzas de la
muerte, la nave de los locos...- 0 que no obedezcan a modas
locales o pasajeras. Dentro de esa ortodoxia se sitla, por
ejemplo, un artista no demasiado conocido cuya produccién
plantea algunos problemas por la copia de obras ajenas y por
su calidad dispar, Israhel von Meckenem (hacia 1440/1445-
1503), contemporaneo de Durero y conocido por ser autor de

uno de los primeros autorretratos de un artista acompafiado
por su esposa. Imbuido por las caracteristicas del grabado
gético germanico, el estilo de este artista aleman u holandés
es especialmente preciosista y ornamental, con cierta
tendencia a lo fantastico, y dota a sus composiciones de un
movimiento y unos efectos luminicos que lo hacen singular y
bastante reconocible. Von Meckenem hace uso de recursos
ya ensayados en otros campos, como la simultaneidad de
escenas de una misma historia, habilmente enmarcadas por
el entramado arquitectdnico y situadas en planos distintos, si
bien en ocasiones el asunto que aparece en primer término
adquiere tanto protagonismo que eclipsa la narracién y la lleva
incluso a territorios bien alejados; asi sucede, por ejemplo, en
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Lucas Cranach el Viejo, grabado de la Passional Christi und Antichristi, 1521.

However, it is more difficult to find significant developments
in terms of the topics depicted and their treatment, personal
achievements that were not a mere transposition of advances
made in the realm of painting (where the combination of genres
was somewhat common) that are not owed to long-standing
cultural traditions (see engravings: Scene of Witchcraft, The
Dance of Death, The Ship of Fools), which do not follow
the local or passing trends. Israhel van Meckenem (circa
1440/1445-1503), a contemporary of Direr and known for
creating one of the first self-portraits of an artist accompanied
by his wife, resides within this orthodoxy as an artist that was
not well known and whose production posed problems due to
the fact that they were copies of other printmakers work as

e
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well as their disparate quality. Imbued with the characteristics
of gothic German engraving, the style of this German or
Dutch artist is particularly detailed and ornamental, with

a distinct tendency towards fantasy. He creates movement
and light effects in his compositions that make them unique
and fairly recognizable. Van Meckenem used resources that
had already been tried and tested in other fields, such as
depicting simultaneous scenes from the same story, skilfully
framed by the architectural framework and situated on
different planes, although at times the subject that appears in
the foreground is so prominent that it eclipses the narrative,
even making it appear to recede into distant space. This is
the case, for example, in The Dance at the Court of Herod,
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el Banquete de Herodes, que en una primera aproximacién nos
presenta una animada fiesta cortesana en la que, sin embargo,
distraida e insospechadamente, aparecen en los dos angulos
superiores de la composicién sendos episodios del martirio

del Bautista con su cabeza cortada sobre una bandeja, lo que
devuelve al espectador, no sin un cierto extraflamiento, al

hilo de la historia evangélica. Nos interesa especialmente Von
Meckenem porque incorpora también en sus estampas escenas
domésticas, como la Visita a la hilandera, y lo hace con tal
grado de detalle que a su valor artistico se aflade uno no
menor documental. Esa atencién a lo que le sucede a la gente
anénima, ese interés por mostrar el interior de las casas y la
vida privada de sus ocupantes, constituye uno de los mayores
logros de este artista y abre una via de exploracién que en

ese momento todavia podia considerarse excepcional, pero
que los artifices del norte de Europa desarrollaron de manera
extraordinaria. Entre ellos merece destacarse a Pieter Brueghel
el Viejo (hacia 1525-1569), hombre culto y bien relacionado
con los circulos artisticos y humanistas flamencos, quien a

su propia personalidad divertida -segun los testimonios de su
primer biégrafo, Karel van Mander (1548-1606), el “vasari
holandés”-, sumé la influencia artistica del Bosco (1450-
1516), cuyas obsesiones medievales y trascendentes consiguid
sin embargo superar, con una visién mas moderna, al optar
por asuntos mas mundanos donde el hombre y lo popular
adquieren todo el protagonismo. Cultivé el paisaje, que concibe
ya como género independiente, y destacd sobre todo en
escenas de género de la vida campesina de su entorno captadas
del natural con una viveza extraordinaria y un realismo sin
concesiones’ no exento de cierta carga comica, pero también
irénica y critica, incluso con significado alegérico y toques
instructivos y moralizantes. De todo ello es buena muestra el
grabado El asno en la escuela, abierto a buril por un grabador
del circulo del impresor/editor Hieronymus Cock ( 415107?-
1570), para cuya editorial Aux Quatre Vents trabajé Brueghel, a
partir de un dibujo de este, y en el que, ademas del tema de la
mala educacioén y los castigos fisicos, retomado por Goya en La
letra con sangre entra (hacia 1777-1785; Museo de Zaragoza),
el autor incorpora a través de una ventana un asno que trata
indtilmente de descifrar una partitura musical ayudadndose de
unos anteojos y una vela. La inscripcién inferior, en flamenco,
ayuda a entender el significado, que ya se intuye: “aunque el
asno vaya a la escuela con intencién de aprender, continuara
siendo un asno, no un caballo, cuando retorne”, y permite
corroborar el saber erudito del artista, conocedor sin duda del
simbolismo del animal, vinculado a la pereza y sobre todo a

la ignorancia, ejemplificada en este caso en la incapacidad de

1. Elapodo de el campesino con el que se le conocia pudo deberse a su
costumbre de vestirse como tal con el fin de infiltrarse en bodas, ferias y otras
celebraciones populares, y de esta forma documentarse directamente para
sus obras, tal como relata Van Mander.

2. Se ha sefialado como fuente de inspiracién la obra de Giambattista Casti Gli
animali parlanti, poema fabulistico-satirico que se publicé en castellano en
1813.
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which at first glance presents us with lively courtly festivities in
which, casually and unexpectedly, two episodes depicting the
martyrdom of St John the Baptist with his severed head on a
tray appear in the two top corners of the composition. This
returns the viewer, not without a certain alienating effect, to the
thread of the evangelical story. We are particularly interested

in Van Meckenem as he also incorporates domestics scenes
into his prints, such as in The Visit to the Spinner and does so
with such a degree of detail that it adds documentary value

to his artistic value. The attention that he pays to anonymous
subjects, the interest in showing the inside of homes and the
private lives of their occupants is one of the greatest successes
of this artist, opening up a pathway to explore what could

still be considered exceptional at that time, but that Northern
European artists developed in an extraordinary way. Among
those worthy of note are Pieter Bruegel the Elder (circa 1525~
1569), an educated man that was very well connected within
Flemish art and humanist circles, who had a fun personality
(according to testimonies in his first biography); Karel van
Mander (1548-1606), the ‘Dutch Vasari’, as well as the artistic
influence of Bosch (1450-1516), who managed to overcome his
medieval, transcendent obsessions, with a more modern view,
choosing more mundane subjects where man and peasants were
the protagonists. He developed landscape painting, which was
already conceived as an independent genre, and highlighted the
peasant scenes captured from his natural environment with an
extraordinarily uncompromising vividness and realism, which
was not without certain comic elements, though also ironic

and critical, even with allegorical meanings and instructive

and moralizing touches. A perfect example of this is the
engraving The Ass at School, engraved using a burin by an
printmaker from his printing/editing circle, Hieronymus Cock
(15107-1570), for whose publishing house, At the Sign of the
Four Winds, Bruegel worked. From this drawing, besides the
topics of poor education and physical punishment, addressed
by Goya in The School Scene (circa 1777-1785; Museum of
Zaragoza), the author incorporates a donkey through a window
that tries in vain to decipher a musical score using a pair of
glasses and a candle. The inscription at the bottom (in Flemish)
helps us to understand the meaning, which is already intuited:
‘Although the ass goes to school to learn, if it is an ass, it will
not return [as] a horse,” and allows us to confirm the scholarly
knowledge of the artist, who was undoubtedly aware of the
symbolism of this animal - which is associated with laziness and
above all ignorance - exemplified in this case by the inability

to discern good music, which by extension equals the inability
to use reason to establish fair judgments or be deprived of

1. Elapodo de el campesino con el que se le conocia pudo deberse a su
costumbre de vestirse como tal con el fin de infiltrarse en bodas, ferias y otras
celebraciones populares, y de esta forma documentarse directamente para
sus obras, tal como relata Van Mander.

2. Se ha sefialado como fuente de inspiracion la obra de Giambattista Casti Gli
animali parlanti, poema fabulistico-satirico que se publicé en castellano en
1813.

Israhel von Meckenem, Banquete de Herodes, h. 1500.
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Pieter Brueghel el Viejo, El asno en la escuela, 1556.
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discernir la buena musica, lo que por extension equivale a la
imposibilidad de usar la razén para establecer juicios justos o

a estar privado del entendimiento. La utilizacion arquetipica de
animales con intencidn critica 0 moralizante vinculada a vicios
y virtudes humanos, y en absoluto justificada por un interés
zoolégico o cientifico -o anecdético, como parece tener el
famoso Rinoceronte de Durero- tiene su origen en la fabulistica
clasica y gozaba ya de gran recorrido en el arte, pero alcanzara
en los siglos siguientes notable desarrollo, llegando a su
maxima expresion en los Desastres y en los Caprichos de Goya,
donde bestias amenazantes y seres monstruosos se muestran
como metaforas de la animalizacién y deshumanizacién del
hombre?. Es este uno de los modos, aunque no el Unico, como
se manifestd ya tempranamente el compromiso social del
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Israhel von Meckenem, Visita a la hilandera, h. 1495-1503.

understanding. The archetypal use of animals for critical or
moralizing purposes, associated with human vices and virtues,
and not at all justified by a zoological or scientific interest - or
even anecdotal, as in Durer’s famous Rhinoceros - appears to
have its origins in classical fables and has long been used in art,
but will go on to be developed remarkably in the subsequent
centuries, reaching its pinnacle of expression in Goya's The
Disasters of War and Caprices series, where threatening

beasts and monstrous beings are shown as metaphors of the
animalization and dehumanization of man. This is one of the
ways, though not the only one, in which the social engagement
of the artist was manifested from an early stage, so that

the engraving, armed with its original, multiple nature, also
became a powerful and uncomfortable weapon of influence and
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artista, de modo que el grabado, pertrechado de su caracter de
original multiple, se convirtié también en poderosa e incémoda
arma de influencia y subversién a disposicién del contrapoder.

Uno de los casos mas interesantes en este sentido es el del
francés Jacques Callot (1592-1635), artista de personalidad
bohemia y vida novelesca dotado de gran poder de observacion
y fantasia creadora, extraordinario dibujante y grabador.
Durante casi toda su vida, tanto en su etapa florentina como en
su trayectoria posterior hasta su regreso definitivo en 1633 a
Nancy, su ciudad natal, Callot trabaj6 a las 6rdenes del poder;
lo hizo para el gran duque Cosme Il de Médici y posteriormente
para la infanta Isabel Clara Eugenia como gobernadora de
los Paises Bajos y para el cardenal Richelieu, entre otros,
representando tanto los grandes eventos cortesanos como las
fiestas que tenfan lugar en las calles, o victorias militares como
la de Ambrosio de Espinola sobre Nassau en Breda o las del
ejército francés sobre los hugonotes en los sitios de La Rochelle
y la isla de Saint-Martin-de-Ré. En 1633, sin embargo, cuando
el rey Luis XIII le encargé la representacion del sitio de Nancy,
Callot renuncié, reivindicando con esta objecién de conciencia
su independencia creadora e iniciando inmediatamente la
realizacion y publicacion de sendas series de estampas tituladas
Les petites miséres y Les miséres et les malheurs de la guerre
en las que, a partir de un episodio concreto -la ocupacién de la
Lorena por las tropas francesas en el contexto de la guerra de
los Treinta Afios-, plasmd sin idealizacion ni exaltacion alguna,
con una vision universalista y atemporal, las consecuencias de
esos conflictos bélicos que hasta entonces habia inmortalizado
para los vencedores, aunque con intencién, tratamiento
y puesta en escena bien distintos. En ese sentido, un hilo
invisible une a Callot y al Goya de los Desastres, si bien en la
plasmacién formal de las escenas el primero opté, frente a los
formatos habituales del género, por un encuadre panordmico y
figuras de pequefio tamafio -la “provocacién de lo mindsculo”
se ha llamado-, donde los héroes dan paso a turbas anénimas
armadas, mientras el segundo hizo uso de una vision
macroscépica de encuadres insélitos y audaces que prefiguran
los de las instantaneas del reporterismo gréfico, con pocas
figuras en primer plano cubriendo gran parte de la superficie
de la mancha, lo que permite subrayar y hacer todavia mas
cruentos ciertos detalles; asi lo habia hecho ya, con un estilo
sorprendentemente directo y vivaz, el aleman Hans Ulrich
Franck (hacia 1590/95-1675), algo més joven que el lorenés,
en sus estampas de tema militar y bélico inspiradas también en
la guerra de los Treinta Afos.

3. Se desconoce el grado de conocimiento que Goya pudo tener de las estampas
de Callot, que se intuye en el titulo original pensado para la serie, Fatales
consecuencias de la sangrienta guerra..., paralelismo que la Academia de San
Fernando quiso reforzar, en linea con la idea de universalizacion de la vision
goyesca, al optar por Los desastres de la guerra para su primera edicién de
1863.
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subversion at the hands of the anti-establishment movement.
The nickname ‘the peasant’ by which he was known was due to
his habit of dressing up as one in order to infiltrate weddings,
parties and other popular celebrations, and thus directly
document them for his works, as recounted by Van Mander.
The work of Giovanni Battista Casti, ‘The Talking Animals’, a
fabulous/satirical poem published in Spanish in 1813, was cited
as an inspiration.

One of the most interesting cases in this regard is of
Jacques Callot (1592-1635), a Frenchman with a bohemian
personality and romantic life, with a keen sense of observation
and creative fantasy, an extraordinary artist and printmaker.
Throughout almost his entire life, both during his time in
Florence and in his later career until his definitive return to his
birthplace (Nancy) in 1633, Callot worked for the courts; he did
so for Cosimo Il de” Medici, Grand Duke of Tuscany, and later
for Infanta Isabella Clara Eugenia, Regent of the Netherlands
and for Cardinal Richelieu, among others, depicting both the
great court events and the parties that took place in the streets,
or military victories such as that of Don Ambrogio Spinola
Doria over Nassau in Breda or those of the French army over
the Huguenots in La Rochelle and the island of Saint-Martin-
de-Ré. In 1633, however, when King Louis XIII commissioned
him to depict the site of Nancy, Callot resigned, asserting with
this conscientious objection his creative independence and
immediately initiating the production and publication of two
series of prints titled Les petites miséres and Les miséres et les
malheurs de la guerre in which, from a specific episode - the
occupation of Lorraine by the French troops in the context
of the Thirty Years’ War -, he embodied without idealization
nor glorification, with a universalist and timeless approach,
the consequences of the armed conflicts that until then had
intentionally immortalized very different treatment and staging
for the victors. In that sense, there is an invisible tie between
Callot and the Goya of The Disasters of War, although in the
formal embodiment of the scenes the former opted, in contrast
to the usual formats of the genre, for a panoramic frame and
small figures - the ‘incitement of the minuscule” as it has been
called - where the heroes give way to anonymous armed mobs,
while the latter made use of a macroscopic vision of unusual
and daring frames that foreshadow those of the snapshots of
graphic journalism, with few figures in the foreground covering
a large part of the surface of the stain, which makes it possible
to highlight and make certain details more bloody. This was
what the German Hans Ulrich Franck (circa 1590/95 - 1675),
who was somewhat younger than Callot, had achieved using
a surprisingly direct and robust style, in his military and war
themed prints (also inspired by the Thirty Years” War).

3. Se desconoce el grado de conocimiento que Goya pudo tener de las estampas
de Callot, que se intuye en el titulo original pensado para la serie, Fatales
consecuencias de la sangrienta guerra..., paralelismo que la Academia de San
Fernando quiso reforzar, en linea con la idea de universalizacién de la visién
goyesca, al optar por Los desastres de la guerra para su primera edicién de
1863.

En sus grabados de asunto festivo, y ya en su etapa
florentina, Callot también fue en cierta forma revolucionario,
pues en sus representaciones de los desfiles y pasacalles que,
con motivo del carnaval y otras festividades, tenian lugar en
plazas como la de Santa Croce, el pueblo que asiste como
publico adquiere tal protagonismo que la celebracién popular
que tiene lugar alrededor, espontanea y desenfrenada, termina
por eclipsar a la oficial, organizada y ortodoxa, de modo que el
punto de interés del observador se invierte, la anécdota deviene
en categoria y viceversa. Su 6ptica, aunque nada estereotipada
-y alejada por tanto de lo que fue habitual en el género de las
vistas urbanas-, no pretende ser totalmente objetiva, pues
junto a tipos populares de la vida florentina o flanqueando
escenas galantes intencionadamente amaneradas, da cabida
a personajes de la comedia italiana que, como contrapunto o
espejo deformante, actian como catalizadores del ingrediente
mordaz. Y en esa linea de exageracién o caricatura, Callot
vuelve a sorprendernos, da otra vuelta de tuerca y crea su
propia comparsa de seres fantasticos, los Gobbi -Varie figure
gobbi-, seres grotescos y deformes cuya visiéon produce
inevitablemente en el espectador sensaciones encontradas.

Una evolucién
interesante, por tanto,
la de Callot, quien en
definitiva dio un paso de
gigante hacia el grabado
libre, entendido como
aquel que antepone la
necesidad expresiva, la
libertad y la imaginacién
creadoras, a cualquier otra
premisa, propiciando el
trabajo sin condicionantes
ni cortapisas, dando lugar
a lo que ya en el siglo XVII
y en el &mbito italiano se
denomind capriccio. Un
término este, capricho,
que para las obras de
poesia, musica y pintura el
Diccionario de la lengua
castellana (Madrid,
1791) entendia “lo que se executa por la fuerza del ingenio
mas que por la observancia de las reglas del arte”, siendo
hombre de capricho “el que tiene ideas singulares, y las dice
con novedad y agudeza”. Ingenio y agudeza, dos conceptos
sobre los que, por cierto, ya el aragonés Baltasar Gracian
habia reflexionado ampliamente en el siglo XVII, y que en la
definicién académica se asocian también a lo singular, a lo
novedoso y a lo heterodoxo en lo que tiene de ruptura con las
normas establecidas. Y aunque el uso del término capricho
es abundante en los titulos de estampas sueltas y series en
los siglos XVIl 'y XVIII, ciertamente son minoria los casos en
gue no resulta abusivo o pretencioso, del mismo modo que
existen otras obras en las que, sin que se utilice expresamente
dicho término para nombrarlas, podemos encontrar rasgos
asimilables. En cierta forma, estos elementos caprichosos,
inherentes por otro lado a la creacién artistica, funcionaron

Jacques Callot, frontispicio de las Varie figure gobbi, 1616.

The degree to which Goya could have known about Callot’s
prints is unknown, which is intuited in the original title devised
for the series, The fatal consequences of the Bloody War [...], a
parallel that the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
wanted to reinforce, in line with the idea of universalization of
the Goyesque vision, by choosing The Disasters of War for its
first edition in 1863.

In his engravings of festivities, and while in Florence, Callot
was also in a some ways a revolutionary, in that in his depictions
of the processions and parades which, on the occasion of a
carnival or other festivities, took place in squares such as Santa
Croce, the people who attended were as much the protagonists
of the work as the celebration taking place around them. His
engravings were spontaneous and unrestrained, thus eclipsing
the official, organized and orthodox, so that the observer’s point
of interest is reversed; the story becomes a category and vice
versa.

His perspective, though not at all stereotyped - and thus far
from what was common in the genre of urban scenes - does
not pretend to be totally
objective, since together
with Florentine folk life
or including deliberately
mannered gallant scenes it
accommodates characters
from Italian comedy that,
as a counterbalance or
distorting mirror, act as
catalysts of the scathing
elements.

It is by using
exaggeration or caricature,
that Callot is able to
surprise us again, twist
the plot and creates his
own troupe of fantastical
beings, the Gobbi - Varie
figure gobbi grotesque and
deformed beings the sight
of which inevitably causes
the viewer to react.

Callot’s evolution is therefore an interesting one. He
ultimately took a giant step towards free engraving, understood
as that which puts the need for expression, creative freedom
and imagination, before anything else, encouraging work
without constraints or constrictions and giving rise to what was
already called ‘capriccio’ [caprice] in the seventeenth century
in Italy. The term ‘caprice’, defined for works of poetry, music
and art by the Diccionario de la lengua castellana (Madrid,
1791) as ‘what is executed by the strength of ingenuity rather
than by the observance of the rules of art,” a man of caprice
being ‘he who has unique ideas and expresses them with novelty
and acuity’. Ingenuity and acuity, two concepts upon which,
the Aragon-born Baltasar Gracian had reflected extensively in
the seventeenth century, and that per the academic definition
were also associated with being unique, novel and heterodox,
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en el pasado como valvulas de escape que permitian a los
artistas aminorar la presién producida por los condicionantes
y limitaciones de los encargos, y por el control ejercido por el
poder y la censura.

En la historia del arte gréafico esa linea divergente,
experimental e innovadora se asocia al grabado de creacién,
por oposicién al grabado académico y especialmente al de
reproduccion, y se manifiesta en una libertad de ejecucién
y una expresividad en las que la técnica, con ser importante
para conseguir ciertos resultados plasticos, adquiere un valor
meramente instrumental. Como caso extremo, dentro de la
categoria de los llamados artistas visionarios, encontramos
al holandés Hercules Pieterszoon Seghers (hacia 1589-hacia
1638), autor de unos enigmaticos y sugerentes paisajes,
algunos de factura impresionista y formulacién romantica,
trabajados con una técnica muy personal: superficies inusuales
-lienzo, papeles tefiidos...-, retoques a pincel, tirajes a color...
obteniendo con su combinacién estampas muy diferentes
a partir de la misma plancha. Rembrandt Harmenszoon
van Rijn (1606-1669), contemporéneo y coterrdneo suyo,
encontré en el grabado el medio méas adecuado para la
expresion de sus sentimientos y emociones mas profundos,

y lo considerd siempre su bien mas reservado y personal,
transitando como su admirado Seghers por caminos hasta
entonces inexplorados que luego han seguido muchos otros.
Como Durero, Rembrandt alna la creatividad y el dominio
técnico, pero a diferencia del aleman no persigue la perfeccion,
sino el control de proceso creativo, ampliar las posibilidades
expresivas e indagar en el lenguaje especifico de la estampa
dando prioridad absoluta a la intuicidn poética, es decir, al acto
mismo de crear. Su compromiso ético con el trabajo le llevan
a un deseo constante de mejorar y aprender, y su relacion
con la obra de arte convierte a esta casi en un organismo
vivo constantemente abierto a la mutacion, un concepto
tremendamente moderno que en cierta forma introduce en

la creacidn artistica la cuarta dimension y entronca con el
work in progress y con tendencias que hoy estan marcando
el presente y el futuro del arte gréafico. Artista de ritmo lento,
Rembrandt trabaja y retrabaja las planchas obteniendo
pruebas Unicas con efectos y rasgos individualizados -lo que
los grabadores franceses llamaran a fines del siglo XIX el
eauforte mobile, aguafuerte cambiante-, haciendo uso de
entintados alternativos y del uso de soportes y tintas distintos
que adquieren de este modo un papel activo en el resultado
final. Un resultado que, después de su trabajosa elaboracion
con multiples retoques, correcciones y variaciones, lejos de ser
relamido y seco, muestra una frescura y una espontaneidad
sorprendentes. Muchas de sus obras presentan incluso un
aspecto inacabado, con imperfecciones intencionadas que
muestran su desapego de la correccién formal, zonas poco
trabajadas o resueltas con trazos enérgicos e informes que
parecen garabatos -gribouillage- y la utilizacién intencionada
del vacio, hallazgos todos ellos de gran calado que en cierta
forma prefiguran los del lenguaje fotografico -profundidad

de campo, desenfoques...-, también en el sorprendente uso
de la luz, protagonista indiscutible de la creacién grafica del
holandés. Una luz que aporta valores estéticos pero sobre
todo expresivos y semanticos, completando los del asunto
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breaking from the established norm. Although the use of the
term ‘caprice’ is abundant in the titles of loose prints and series
in the seventeenth and eighteenth centuries, there are certainly
cases in which it is not abusive or pretentious, in the same way
that there are other works in which, without expressly using the
term to name them, we are able to discern comparable traits.
To a certain extent, these capricious elements, which are on
the one hand inherent to artistic creation, worked in the past
as escape valves allowing the artists to alleviate the pressure
caused by the constraints and limitations of commissions,

and by the control exercised by power and censorship. In the
history of the graphic arts, that divergent, experimental and
innovative line is associated with creative engraving, as opposed
to academic engraving and especially reproduction, and
manifests itself in the freedom of execution in which technical
expressiveness, important as it is to achieve certain results,

is assigned a merely instrumental value. As an extreme case,
within the category of so-called visionary artists, we find the
Dutchman Hercules Pieterszoon Seghers (circa 1589 - circa
1638), the creator of enigmatic and suggestive landscapes,
some with an impressionist and romantic formulation, worked
using a very personal technique: unusual surfaces - canvas,
dyed papers, etc. brush retouching and colour prints, obtaining
through their combination very different prints from the same
plate. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 - 1669), a
contemporary and fellow artist, found engraving to be the most
appropriate medium for the expression of his deepest feelings
and emotions, and considered it always his most treasure and
personal asset, transiting, like his admired Seghers previously
unexplored roads that so many others have later followed. Like
Durer, Rembrandt combines creativity and technical mastery,
but unlike the German, he does not seek perfection, but

rather to control the creative process, expand the expressive
possibilities and investigate the specific language of the print,
giving absolute priority to poetic intuition, that is, the very act of
creating. His ethical commitment to work brings him a constant
desire to improve and learn, and his relationship with the work
of art makes it almost a living organism constantly open to
mutation, a tremendously modern concept that to a certain
extent introduces the fourth dimension to artistic creation

akin to a work in progressand to trends that are marking the
present and the future of graphic art today. As a slow-paced
artist, Rembrandt works and reworks the plates by obtaining
unique proofs with unique effects and features - what French
printmakers will go on to call eauforte mobile [etching] at the
end of the nineteenth century, which makes use of alternative
inks and different supports and inks that thus acquire an

active role in the final result. A result that, after its laborious
preparation with multiple retouches, corrections and variations,
far from appearing affected and dry, shows surprising freshness
and spontaneity. Many of his works even have an unfinished
appearance, with intentional imperfections that show his
detachment from formal correction, areas that have not been
reworked or retouched with energetic strokes and marks that
look like scribbles - gribouillage - and the intentional use of
space. All of these are significant discoveries that in a certain
way prefigure terms used in photographic language - depth of
field, blurring - as is the surprising use of light, the undisputed
protagonist of the Dutchman’s graphic creation.

representado y yendo ain mas lejos -o mejor mas profundo-
para captar y recrear ambientes y atmdsferas, y producir en el
espectador sensaciones y emociones que perforan la epidermis
y llegan muy adentro, como sucede con Los tres drboles
(1643), un paisaje grabado tras la muerte de su esposa Saskia
que el artista convierte en extraordinaria metafora visual de su
estado de animo. Y estampas en las que lo real se mezcla con
lo mégico y fantastico, lo divino con lo humano y lo cientifico
con lo sobrenatural, como apreciamos en el enigmatico Sabio
en su estudio -Fausto- (hacia 1652).

En su manera de aproximarse a la realidad, Rembrandt
siguié una clara evolucién hacia lo humano alejada de cualquier
idealizacién que culmina, en un momento personal muy
complicado, con sus escenas mundanas y vulgarizadas -que en
realidad salpican toda su produccién- o abiertamente erdticas,
sexuales y libidinosas, como Dama en el bafio, La negra
acostada, Monje en el trigo o Cama a la francesa, en las que
sus protagonistas actuan desinhibidos, completamente ajenos
a la presencia del artista -voyeur-, que parece asomarse a la
escena por el ojo de una cerradura o a través de un catalejo.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, La negra acostada, 1658.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, La negra acostada, 1658.

This light that brings aesthetic but above all expressive
and semantic values, complementing those of the subject
represented and going even further - or rather deeper - to
capture and recreate environments and atmospheres, and create
sensations and emotions in the viewer that pierce the epidermis
and delve deep inside, as is the case in The Three Trees (1643),
a landscape engraved after the death of his wife Saskia, which
the artist turns into an extraordinary visual metaphor for his
state of mind. Prints in which reality mixes with the magical
and fantastical, the divine with the human and the scientific
with the supernatural, as we can appreciate in the enigmatic
- Doctor Faustus -- (circa 1652).In his way of approaching
reality, Rembrandt followed a clear path towards humanity
and away from any idealization that culminates, at a very
complicated personal time, through his mundane and vulgarized
scenes - which are actually flecked across his production - or
openly erotic, sexual and libidinous scenes, such as Bathsheba
at Her Bath, Negress lying down, PHOTO 8 A Franciscan Friar
o The French Bed, in which its protagonists act uninhibited,
completely oblivious to the presence of the artist - voyeur -,
who seems to peek into the scene through a keyhole or through
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La muerte de Rembrandt produjo un gran vacio que sus
imitadores no consiguieron llenar en absoluto, y en los siglos
siguientes fue modelo de referencia para otros artistas -entre
ellos Goya, quien como es bien sabido lo consideré uno de
sus maestros- que tuvieron con él una especial empatia, o
que al menos la muestran en sus obras, dando lugar a lo
que podriamos llamar la “conexién R”. Algunos de ellos son
mucho mas conocidos por su faceta de pintores, aunque sus
incursiones en el arte grafico, sin ser muy numerosas, resultan
sorprendentes, como sucede en el siglo XVIIl con Giambattista
Tiepolo (1696-1770) y Giovanni A. Canal Canaletto (1697-
1768). Estrictamente contemporaneos, ambos se sirvieron
del aguafuerte, el primero con una gran economia de trazos
con los que da forma a sus enigmaticos personajes -esa “tribu
profética de pupilas ardientes”, como la definié Baudelaire-,
tipos humanos de gran viveza tomados de la realidad, objeto
primero de su interés y curiosidad, a los que sin embargo sabe
dotar de una atmdsfera magica y con los que construye escenas
exdticas, imaginativas, sugerentes y poéticas; y el segundo con
mas variedad en los trazos y su profundidad, para conseguir
en sus vedute una mayor variedad tonal y una aproximacion
todavia mas verosimil a la cargada atmdsfera veneciana que la
gue consigue en sus pinturas.

Giambattista Tiepolo, El astrélogo y el joven soldado, de la serie Capricci, h.
1735-1740.

Por esos mismos afios, el inglés William Hogarth (1697-
1764), también pintor y grabador, vio en la estampa el canal
mas adecuado para la difusién de sus ideas, y supo elaborar
una estética nueva conectada con lo popular y alejada de
los modos conservadores aristocraticos, un arte cercano,
econdmico y democratico conectado intimamente con la
literatura y el teatro con el que perseguia cambiar y mejorar la
sociedad combatiendo la desviacion moral y ciertas costumbres
de sus contemporaneos. Una intencidn critica muy alineada con
las luces de su siglo que se aprecia ya en el tratamiento teatral
y caricaturesco de alguna de sus “piezas de conversacion”,
retratos por encargo de familias de las clases privilegiadas en
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a telescope. The death of Rembrandt created a large void that
his imitators have not been fully able to fill and in the centuries
to follow he was the gold standard for other artists - among
them Goya, who as is well known considered him to be one of
his teachers - who had a special empathy with him, or who at
least showed it in his works, giving rise to what we might call the
R Connection.

Some of them are much better known for their painting,
although their incursions into graphic art, without being very
plentiful, are surprising, as in the eighteenth century with
Giambattista Tiepolo (1696-1770) and Giovanni A. Canal
Canaletto (1697-1768). Strictly contemporaries, both used
etching, the former with a great deal of economy in his strokes
with which to shape his enigmatic characters - that ‘prophetic
tribe of fiery pupils’, as defined by Baudelaire, human beings of
great wit taken from the reality, the first object of his interest
and curiosity, to which he nevertheless knows how to create
a magical atmosphere and with which he constructs exotic,
imaginative, suggestive and poetic scenes;PHOTO 9 and
the latter used more variety in his strokes and their depth,
to achieve greater tonal variety in his vedute and an even
more realistic approach to the charged Venetian atmosphere
that observed in his paintings. During those same years, the

Giambattista Piranesi, grabado de las Carceri, 1745.

Englishman William Hogarth (1697-1764), also a painter and
printmaker, saw prints as the most appropriate channel for the
dissemination of his ideas, and knew how to develop a new
aesthetic associated with the people and far removed from

the aristocratic conservative norms, an intimate, economic
and democratic art intimately connected with literature and
theatre, with which he sought to change and improve society
while fighting against moral deviation and some of the customs
of his contemporaries. This was a critical intention, very much
aligned with the intellects of his century and was already
observed in the theatrical and caricatural treatment of some
of its ‘conversation pieces,” portraits commissioned by families

su entorno doméstico donde primaba el convencionalismo

y la idealizacién, pero que alcanza su mejor expresion en las
“series morales modernas”, un género innovador consistente
en una historia narrada secuencialmente en varias estampas,

a modo de los actos de una representacion teatral, bajo

cuya apariencia comica late un trasfondo edificante donde la
debilidad humana, que afecta a toda clase social y conduce

a la perdicién, se contrapone al comportamiento virtuoso
propuesto como modelo por el autor. Historias para las que
Hogarth se inspiraba en acontecimientos reales y de actualidad,
lo que les proporciona verosimilitud y proximidad, que adorna
con alusiones a personajes publicos, anécdotas y elementos de
contenido simbdlico. La representacion y la trasmisién eficaz
de la moraleja final priman sobre cualquier otra consideracion
plastica o expresiva, si bien el uso de la talla dulce como
lenguaje grafico hace que estas obras resulten tremendamente
atractivas también desde el punto de vista visual.

Ese caracter narrativo, lineal y secuencial, de finalidad
moralizante, estd completamente ausente en otros autores
coetdneos que también concibieron sus estampas en
agrupamientos o conjuntos tematicos, aunque lo hicieron
de manera mas aleatoria e incluso disgresiva. Es el caso
de Giambattista Piranesi (1720-1778), quien tanto en sus
series dedicadas a las vedute de la ciudad de Roma como en
sus célebres Carceri proyecté su imaginacion creadora pero
también sus obsesiones y su visidn subjetiva, incluso delirante
y onirica. En el primer caso lo hace tomando como referente
real las ruinas, la escenografia urbana y los monumentos
de la ciudad de Roma, que estudia con minuciosidad
arqueoldgica pero cuya magnitud y belleza quedan sublimadas
y teatralizadas en su tamafio y en su disposicién por medio
de perspectivas sabiamente forzadas, tanto en el caso de las
vedute esate, mas objetivas, como en las ideate o di fantasia
-asimilables a los capricci-; estampas que destilan un cierto
sentimiento prerromantico de nostalgia por el esplendor
pasado de una civilizacién perdida y por la amenaza del
deterioro progresivo debido al paso del tiempo y al avance
inexorable de la naturaleza. Los seres humanos que habitan y
deambulan por ese mundo de dioses antiguos son diminutos,
si bien una contemplacién detallada nos permite ver también
en esas figurillas el testimonio de la vida bulliciosa de la ciudad,
algo que sin duda Piranesi aprendié de su maestro, Giuseppe
Vasi (1710-1782).

Las Carceri de Piranesi suponen el contrapunto del sin
embargo mundo luminoso, gozoso, pintoresco y exuberante
de las vedute, y en su complejidad interpretativa constituyen
el mejor reflejo del “negro cerebro” de su autor -en licida
expresion de Marguerite Yourcenar-, pues esas prisiones
imaginarias sin referente real, ese mundo paralelo oscuro,
silencioso, denso y subterrdneo, atemporal, inquietante y
ambiguo en su indefinicién, irracional, laberintico y opresivo,
aportan como novedad su formulacién de lo sublime como
categoria estética, pero sobre todo un deseo explicito por
parte del artista de ver mas alla de lo inmediato -o de verlo
de otro modo-, de explorar en la cara oculta o zona abisal de
su interior, de establecer relaciones insélitas que producen
sentimientos inéditos en el espectador, de indagar en las cosas

from the upper classes in their domestic environment where
conventionalism and idealization prevailed, but which is best
expressed in the Modern Moral Series, an innovative genre
consisting of a story narrated sequentially in several prints,
akin to the acts of a theatrical performance, under whose
comic appearance lies an uplifting background where human
weakness, which affects all social classes and leads to perdition,
is opposed to virtuous behaviour proposed as a model by

the artist. Stories for which Hogarth was inspired by real and
current events, giving them plausibility and proximity, that is
adorned with allusions to public figures, anecdotes and elements
of symbolism. The depiction and efficient communication of
the ultimate moral take precedence over any other plastic or
expressive consideration, although the use of copperplate as a
graphic language also makes these works extremely attractive
from a visual point of view. This linear and sequential narrative
character, used for moralizing purposes, is completely absent
in other contemporary artists’ work, who also conceived their
prints in groupings or thematic groups, although they did so

in a more random and even discursive way. Such is the case
of Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), who in both his
series dedicated to the vedute of the city of Rome and his
famous Prisons projected his creative imagination as well as
his obsessions and his subjective, even delirious and dreamlike
visions.

In the first case, he achieved this by taking the ruins, the
urban scenography and the monuments of the city of Rome
as a real reference, which he studies with archaeological
meticulousness but whose magnitude and beauty are sublimated
and dramatized in their size and disposition through wisely
enforced perspectives, both in the case of the vedute esate,
which are more objective, as in the ideate or di fantasia - which
are comparable to the capricci; prints that distil a certain
pre-romantic feeling of nostalgia for the past splendour of
a lost civilization and the threat of progressive deterioration
due to the passing of time and the inexorable evolution of
nature. The human beings that inhabit and wander through
his world of ancient gods are diminutive, nevertheless detailed
contemplation allows us to see in these figurines proof of the
bustling life of the city, something that Piranesi undoubtedly
learned from his teacher, Giuseppe Vasi (1710-1782).

Piranesi’s Prisons PHOTO 10 serve as a counterpoint to
the luminous, joyful, picturesque and exuberant world of the
vedute, and in their interpretative complexity they constitute
the best reflection of the ‘dark brain’ of their author - as
lucidly expressed by Marguerite Yourcenar - because those
imaginary prisons with no real referent, that dark, silent, dense
and subterranean parallel world that is atemporal, disturbing
and ambiguous in its vagueness, irrational, labyrinth-like and
oppressive, create as a novelty his formulation of the sublime
as an aesthetic category, but above all an explicit desire on
the part of the artist to see beyond the immediate - or to see
it in another way - to explore the hidden face or abyssal zone
of its interior, to establish unusual relationships that produce
unprecedented feelings in the viewer, to investigate the things
that only exist in his mind and give free rein to obsessions,
desires, instincts, visions, fantasies, dreams, delusions; that,
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que solo existen en su mente y dar via libre a obsesiones,
deseos, instintos, visiones, fantasias, suefios, delirios... que,
gracias al arte, afloran, adquieren forma visible para pasar a
formar parte de nuestro imaginario y son capaces de conformar
una dimensién distinta, superior y poética, de la realidad. Y es
que, ciertamente, el suefio de la razén ha producido efectos
perniciosos para el ser humano y la sociedad, pero en el
ambito de la creacién no solo es licito sino que histéricamente
ha rendido "monstruos” extraordinarios. En este sentido,
Piranesi y sus estampas, para las que el tiempo ha corrido a

su favor, suponen una aportacién fundamental que tuvo sus
continuadores -el Goya de los Disparates o William Blake
(1757-1827) y sus ilustraciones del Libro de Job podrian ser
magnificos ejemplos- en esa conquista progresiva de la libertad
y la imaginacidn creativas sin limites, en escala de grises, que
hemos intentado plasmar en esta historia incompleta y parcial
del arte grafico.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

thanks to art, emerge, acquire visible form and become part of
our imagination and are capable of forming a different, superior
and poetic of reality. It is certain that the sleep of reason has
produced pernicious effects for human beings and society,

but in the realm of creation it is not only legitimate but has
historically rendered ‘monsters’ extraordinary. In this respect,
Piranesi and his prints, for which time has been on his side,
represent his fundamental contribution to his followers - the
Goya of the Disparatesor William Blake (1757-1827) and his
illustrations of the Book of Job could be magnificent examples
- in that progressive conquest of creative freedom and limitless
imagination, in greyscale, that we have tried to capture in this
incomplete and partial history of the graphic arts.
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Voluntad y ambicion.

De segunddn en una modesta familia provinciana de
artesanos al alto estatus que alcanzé como pintor de la
corte, Goya es paradigma del triunfo de la voluntad y del
talento, alimentados por su capacidad para vislumbrar las
buenas oportunidades. Qué distinto de su hermano Tomas,
el primogénito, oficial dorador que no fue siquiera capaz de
alcanzar el grado de maestro, como lo fue José, el padre de
ambos. La pueril leyenda de que fue un fraile quien descubrid
al Goya adolescente cuando pintaba un cerdo en una pared’
puede valorarse como metafora de las potencialidades que
encerraba. En su estrecho circulo familiar pronto debieron
de apercibirse de que merecia la pena ponerlo a dibujar y
pintar con José Luzan, reconocido artista local de la Zaragoza
de mediados del siglo XVIII. Luego, queriendo seguramente
emular a aquellos paisanos que habian experimentado el paso
por Madrid, de modo ejemplar su futuro cufiado Francisco
Bayeu, quiso probar fortuna en los concursos que convocaba la
Academia de San Fernando (1763 y 1766). Fracaso pero, lejos
de apocarse, considerd afrontar un reto mas ambicioso, viajar
a la gran metrépoli de las artes que era Roma. No tuvo ayudas
oficiales, mds con su empefio y “a sus expensas”? emprendid
una estancia de dos afios (1769-1771). Muy poco sabemos
de lo que alld hizo, pero el Cuaderno Italiano es elocuente
testimonio de que anduvo con los ojos muy abiertos.

Will and ambition.

As the second son of a modest provincial family of artisans
who rose to high status as a court painter, Goya is a textbook
example of the victory of will and talent, fed by his ability to
spot an opportunity. How different his life from that of his
brother Tomas, the firstborn, a gilder who never even managed
to reach the level of master held by their father, José. The
apocryphal story that it was a friar who discovered the young
Goya as he painted a pig on a wall" may be seen as a metaphor
for his potential. His close family must have realised early on
that it would be worthwhile to send him to draw and paint with
José Luzdan, a prominent artist in the province of Zaragoza in
the mid-18th century. Afterwards, surely in imitation of his
countrymen who - like his future brother-in-law Francisco
Bayeu - had journeyed to Madrid, he decided to try his luck
at the competitions held at the Royal Academy of Fine Arts
of San Fernando in 1763 and 1766. These were a failure, but
rather than shrinking back, he decided to take on an even more
ambitious goal: to travel to the great artistic metropolis that was
Rome. He lacked any official support, but with his determination
and ‘at his own expense’? he left for a two-year stay (1769-
1771). We know very little of what he did there, but his /talian
Notebook bears eloquent witness to the fact that he travelled
with eyes wide open.
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A su vuelta a Zaragoza ya estaba en condiciones de
merecer un encargo de altura, en el doble sentido, pintar la
Adoracion del Nombre de Dios en la béveda frente a la Santa
Capilla de Pilar (1772). Su matrimonio con Josefa Bayeu
(1773) lo aupé al circulo de su hermano Francisco; espaldarazo
indudable que lo condujo a iniciar su carrera en la corte como
pintor de la fabrica de tapices de Santa Barbara (1775).

Upon his return to Zaragoza, he was ready to take on a
commission of a more elevated nature: the Adoration of the
Name of God, which he painted on the vault in front of the
Santa Capilla de Pilar (1772). His marriage to Josefa Bayeu
(1773) lifted him into the circle of her brother Francisco, a
significant boost that launched his career at court as a painter in
the Santa Barbara tapestry factory (1775).

Francisco de Goya. Adoracicn del nombre de Dios (boceto para la béveda del Pilar). 1771-1772. Coleccién Ibercaja. Zaragoza.

Pero no todo iba a ser un camino de rosas. La actividad
como cartonista era exigente y no muy considerada. Habia de
limitarse a pintar telas de gran formato cuyo unico fin era servir
de modelos para los tejedores. El deplorable estado en que el
historiador Cruzada Villaamil encontré en 1869 buena parte
de los cartones de Goya arrumbados en los sétanos del Palacio
Real da idea del poco valor que se les daba una vez cumplida
su mision. A pesar de todo, quiso Goya dejar patente que él
era capaz de idear las composiciones que se le encomendaban,
dentro de la tematica general exigida para cada serie. A
diferencia de otros colegas como Ramén Bayeu, quien siguid

Mena/Urrea, 1994: 72.

Carta de Goya a Martin Zapater, 11-1-1783. Agueda/Salas, 2003: 134.
Carta de Goya a Martin Zapater, 1-8-1786. Agueda/Salas, 2003: 231.
Carta de Goya a Martin Zapater, 20-2-1790. Agueda/Salas, 2003: 303.
Carta de Martin Zapater a Joaquin Yoldi, 4-12-1790. Canellas, 1981: 445.
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But this was far from ideal in many ways. His work as a
cartoonist was demanding and unsophisticated; he was limited
to painting large hangings whose only purpose was to serve
as models for the weavers. The lamentable state in which
the historian Cruzada Villaamil found a significant number of
Goya's cartoons in 1869, piled up in the basements of the Royal
Palace, gives us some idea of how little they were valued once
their purpose had been fulfilled. Despite all this, Goya wanted
to demonstrate clearly that he was capable of envisioning the
commissioned compositions within the overarching theme
set for each series. In this, he was unlike some of his other

Mena/Urrea, 1994: 72

Letter from Goya to Martin Zapater, 11-1-1783. Agueda/Salas, 2003: 134
Letter from Goya to Martin Zapater, 1-8-1786. Agueda/Salas, 2003: 231
Letter from Goya to Martin Zapater, 20-2-1790. Agueda/Salas, 2003: 303
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Letter from Martin Zapater to Joaquin Yoldi, 4-12-1790. Canellas, 1981: 445

pintando cartones con arreglo a los bocetos que su hermano
Francisco le facilitaba. Sintoma de la insatisfacciéon profesional
que pronto aquejé a Goya es el borrador de una carta escrita
en el Cuaderno Italiano, supuestamente destinada a Mengs,

en la que le expresa su deseo de acompafiarle en su viaje de
regreso a Roma porque, de no hacerlo, dice, “me hira muy
mal”3. Aunque no llegd a formar parte de la pequefia comitiva
de pintores que finalmente partié con Mengs (1777), las cosas
luego no le fueron tan mal como temia. En 1780 era nombrado
académico de mérito de San Fernando. Para entonces se habia
ya imbuido de la pintura de Veldzquez, reproduciendo estampas
de sus obras e inspirdndose en él a la hora de pintar el Cristo
Crucificado que entregé a la entidad académica como obra de
recepcion. Goya supo comprender la grandeza de Veldzquez

y asimilé su huella de forma duradera. Tuvo que ser un honor
para él volver a Zaragoza para pintar una de las clpulas en
torno a la Santa Capilla del Pilar, la Regina Martyrum (1781), si
bien el encargo desembocé en un virulento conflicto familiar al
ser obligado a someterse a los dictados de su cufiado Francisco,
director del programa. Su intima conviccién de que el reputado
Bayeu no era quién para enmendarle es prueba de que ya por
entonces Goya tenia de si mismo un alto concepto como artista.
Por ello, el resultar elegido ese mismo afio para pintar uno de
los altares de la iglesia de San Francisco el Grande de Madrid,
con el tema de la Predicacién de San Bernardino de Siena, lo
tomé como un desquite, sobre todo teniendo en cuenta que el
Principe de Asturias en persona acabd desdefiando el lienzo

del altar principal del templo, La Porciuncula, que habian
encargado a Bayeu (1782)*. Los éxitos y el ascenso social de
Goya se prodigaron en esa década. Gozé del apoyo del ministro
de estado Floridablanca; empezd a contar entre su clientela con
familias de la mas alta alcurnia, como la del infante don Luis o
los duques de Osuna; entablé estrechas relaciones con algunos
de los mas destacados ilustrados como Jovellanos, Cean
Bermudez, Meléndez Valdés y Moratin; pasé a tener puesto fijo
al servicio de Su Majestad, primero como pintor del rey (1786) y
mas adelante como pintor de cdmara (1789), muestra evidente
de la manifiesta simpatia que los recién entronizados Carlos

IV y Maria Luisa sentian hacia él; enriquecié su patrimonio
mediante inversiones financieras aconsejado por Zapater (en

los tiempos dorados del banquero Cabarrus, cuyo vertiginoso
enriquecimiento y posterior caida en desgracia no deja de
resultarnos muy familiar en los albores del siglo XX1); incluso
aspird a ennoblecerse encargando un estudio genealdgico que
pudiera probar su infanzonia (1792). Con razén presumia ante
Zapater en 1786: “ya no hacia antesala ninguna, el que queria
algo mio me buscaba”s. Y en 1790: “de los Reyes abajo todo el
mundo me conoce”®.

En quienes han emigrado en busca de porvenir el
sentimiento de plenitud del éxito alcanzado suele rubricarse
cuando regresan por la puerta grande a su patria chica.
Sensaciones de tal cariz debieron de halagar la vanidad de
Goya cuando en el apogeo de su plenitud fisica y profesional
pas6 unas “vacaciones” en Zaragoza en 1790. Llegé a la ciudad
el emblemético dia 12 de octubre, festividad de la Virgen
del Pilar. Permanecié tres semanas, gozando de “un humor
admirable”” y aprovechd para iniciar los retratos de sus queridos
amigos Martin Zapater y Juan Martin de Goicoechea. Entre

colleagues, such as Ramén Bayeu, who continued to paint
cartoons based on the sketches that his brother Francisco made
for him. Goya's professional dissatisfaction can be seenin a
draft of a letter included in the /talian Notebook, supposedly
written to Mengs, in which Goya described his desire to
accompany Mengs back to Rome because not to do so would
‘go very badly for me’3. Although he never managed to join

the small group of painters that finally departed with Mengs

in 1777, things later did not go as poorly as he had feared. In
1780, he was named a permanent member of the San Fernando
Royal Academy of Fine Arts. By then, he had already drunk in
the painting style of Veldzquez, making copy cards of his works
and using inspiration drawn from him to paint The Crucifixion,
which he gave to the Academy as his début work. Goya knew
how to understand Veldzquez’ greatness, and bore his imprint
in a lasting way. It must have been an honour for him to return
to Zaragoza and paint one of the domes surrounding the Santa
Capilla del Pilar with the Regina Martyrum in 1781. However,
this commission unleashed bitter conflict within his family, as
Goya was obliged to follow the instructions of his brother-
in-law Francisco, the programme director. His unshakeable
conviction that the famed Bayeu was not the man for the job
shows the high opinion of himself as an artist that Goya held
even then. This is why when he was commissioned in the same
year to paint one of the altars of St. Francis the Great in Madrid
with the theme Saint Bernadine of Siena Preaching, Goya

took it as a sort of a rematch, well aware of the fact that the
Crown Prince personally disliked La Porciuncula, the canvas
that Bayeu had painted for the principal altar (1782)*. Goya’s
artistic and social successes multiplied over that decade. He
enjoyed the support of Floridabanca, the Minister of State; he
began to count families of notable ancestry, such as those of
Prince Don Luis and the Dukes of Osuna, among his clients; he
fostered close relationships with some of the most distinguished
Enlightenment thinkers of the age, such as Jovellanos, Cean
Bermudez, Meléndez Valdés and Moratin; he was appointed

to a permanent position in the service of the Crown, first as

the king's personal painter (1786) and then as a court painter
(1789), a clear indication of the manifest affection that the
recently crowned Carlos IV and Maria Luisa felt for him; he grew
his financial holdings through investments advised by Zapater
(during the salad days of the banker Cabarrus, whose dizzying
ascent to riches and subsequent tumble into disgrace may seem
a familiar pattern to us here in the early 21st century); he even
aspired to nobility, commissioning a genealogical study in an
attempt to prove a noble bloodline (1792). His boast to Zapater
in 1786 was not unfounded: ‘There was no more waiting
around; those who wanted my work came to me’s. And in 1790:
‘From the king and queen downwards, everyone knows me’e.

The feeling brought by great success tends to leave its
mark on those who have gone abroad to seek their fortunes
when they return in triumph to their little hometowns. Such a
feeling must have flattered Goya's vanity when, at his physical
and professional peak, he took a ‘holiday’ to Zaragoza in 1890.
He arrived in the city on the propitious date of 12 October, the
feast day of Our Lady of the Pillar. He remained there for three
weeks, enjoying ‘an excellent mood’” and making use of the
time to begin the portraits of his close friends Martin Zapater
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las demostraciones del buen recibimiento que tuvo por sus
paisanos anotemos que fue creado socio de honor de la Real
Sociedad Econémica Aragonesa de Amigos del Pais.

:Se le subid a la cabeza tanto éxito? Eso parece, a tenor de
la desafiante actitud de incumplir con su obligacién de pintar
cartones para la fabrica de tapices (1790). Consideraba que si
Francisco Bayeu estaba liberado de ese tipo de trabajos, él, con
el mismo rango, tampoco tenia por qué hacerlos. En realidad
no aceptaba que su cufiado ocupara en la practica un mayor
estatus. Con el agravante de que Goya, en su fuero interno, se
sabia mejor que Bayeu y Maella, los pintores de camara que
gozaban del mayor reconocimiento.

Hasta aqui unas someras pinceladas biograficas sobre Goya
que soélo se explican en una personalidad despierta, ambiciosa y
presta a aprender. Denotan una fuerza interior que desde joven
le impelid a progresar y a crecer en prestigio y reconocimiento.
Hablan de un individuo seguro de si mismo que en octubre
de 1792 expuso con determinacion ante la Academia de
San Fernando unas ideas artisticas netamente progresistas
gue cuestionaban los sistemas de ensefianza tradicionales y
abogaban por estimular el ingenio y por la libertad frente a las
reglas. Ideas que ya debian de rondarle desde afios atrds y que
revelan su genuina estirpe de artista creador®.

Mutaciones.

Por muy tépico que suene, no deja de ser reconocido por
todos los estudiosos que los acontecimientos vividos por Goya
en 1793, pasado ya el ecuador de su vida, fueron decisivos en
el desarrollo posterior de su biografia artistica. Al comienzo
de ese aflo, no en el otofio de 1792 como por error se ha
repetido hasta la saciedad?, marché a Sevilla provisto del
conveniente permiso real, donde cay6 gravemente enfermo.
De alli se llegd “en malisimo estado” a Cadiz, a la casa del rico
comerciante Sebastidn Martinez, quien lo acogié como un
buen amigo. Mucho se ha especulado sobre la naturaleza de
su enfermedad; la ultima hipdtesis que padecié el sindrome
de Susac, una severa afeccién neurolégica'. Mas fuera la que
fuera, la historiografia es unanime en poner de relieve los
efectos psicoldgicos que tan agdnicos episodios le dejaron,
ademas de una profunda sordera que le obligd a dejar las
clases de la academia y a aprender el lenguaje de cifras de la
mano'!. Curioso testimonio de cémo la medicina de la época
empezaba a asomarse a nuevos procedimientos cientificos es
que Goya aceptara someterse a unas sesiones de electroterapia
(1794)'2, Todo hay que decirlo, que los efectos fueron nulos
y ciertamente no cabia esperar que este tratamiento diera
resultado.

8. Canellas, 1981: 310-312.
9. Maurer, 2010.

10. Hipétesis propuesta por la Dra. Ronna Hertzano.
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and Juan Martin de Goicoechea. Among the demonstrations
of warm welcome he received from his old compatriots was his
appointment as an honorary member of the Royal Aragonese
Economic Society of Friends of the Country.

Did all this fame go to his head? From his defiant attitude
towards fulfilling his cartoon-painting obligations at the tapestry
factory, it seems so (1790). He thought that if Francisco Bayeu
was free from such work, he, as an artist of the same rank,
shouldn’t have to either. He simply couldn’t accept that his
brother-in-law enjoyed greater professional status. This was
exacerbated by the fact that Goya knew himself to be better
than Bayeu and Maella, court painters who nonetheless received
greater recognition.

The rough biographical sketch we have seen of Goya up to
this point indicates a lively, ambitious personality eager to learn
and showing the inner steel that, from a young age, drove him
to progress and grow in prestige and recognition. It depicts a
self-confident individual who, in October 1792, boldly presented
the Academy of San Fernando with a set of clearly progressive
artistic ideas that questioned traditional systems of teaching and
advocated the stimulation of ingenuity and freedom from rules.
These ideas, which had likely circulated in his mind for many
years, revealed his true colours as a creator and artist®.

Changes.

Clearly relevant though it may seem, not every study
recognises that the events Goya experienced in 1793, past
the midpoint of his life, had a decisive impact on the later
development of his artistic biography. At the beginning of that
year (not in the autumn of 1792, as has been repeatedly and
incorrectly affirmed)?, Goya, with the relevant royal permission,
travelled to Seville, where he fell gravely ill. From there, he
arrived 'in a terrible state’ to the house of the wealthy merchant
Sebastian Martinez in Cadiz, who took him in as a good friend.
There has been much speculation about the nature of his
illness; the most recent hypothesis is that he suffered from
Susac’s syndrome, a severe neurological disorder'. Whatever
it was, though, historians are unanimous in highlighting the
psychological marks that the agonising episodes left on the
painter, as well as the profound deafness that forced him to
abandon his classes at the Academy and learn sign language'.
A curious example of how period medicine began to incorporate
new scientific developments may be seen in Goya's agreement
to undergo a few sessions of electrotherapy in 17942, Suffice
it to say that they had no effect, and it could not have been
expected that this treatment would work.

8. Canellas, 1981: 310-312.
9. Maurer, 2010.

10. Hypothesis proposed by Dr. Ronna Hertzano.

Entre tanto, el ambiente de la corte se estaba enrareciendo.

A la débil personalidad de Carlos IV se sumaba la creciente
sensacion de amenaza que venia de la Francia revolucionaria.
Los sectores reaccionarios ganaron con facilidad el terreno

a la politica del reformismo ilustrado hasta que el poder
mondrquico, cada vez més depauperado, abrié insensatamente
las puertas a la invasién napolednica (1808) que tan tragicas
consecuencias trajeron para Espafia. En la penuria de la guerra
Goya enviudé (1812). A la Francesada siguid la frustrante
reimplantacién de la dinastia borbdnica en la persona de
Fernando VII, apoyada en los mas furibundos elementos
conservadores (1814) que no eran conscientes de que los
otrora inmutables cimientos del Antiguo Régimen se estaban
resquebrajando.

Las circunstancias que envolvieron a Goya durante la
segunda parte de su vida eran mas que propicias para que su
alma inquieta respondiera torrencialmente con aquello que
mejor sabia hacer: pintar, dibujar y grabar.

Naturaleza, libertad, invencién.

A menudo se ha dado a entender que Goya fue un gigante
extrafo a su tiempo, lo cual es una exageracion inexacta. Al
contrario, la impronta del contexto histérico-artistico que le
tocd vivir es evidente. En ese contexto, la pintura de la segunda
mitad del siglo XVIII en Espafia tiene un sello bien reconocible
alimentado por varios factores. De un lado la tradicién barroca,
de la que se hereda un copioso vocabulario de soluciones
formales que se aprovecharon con sintaxis renovada. De otro
lado el componente dulcificador aportado por la estética
rococd, con su predileccién por las tintas suaves y el tono
gracioso o sentimental. Finalmente la revalorizacion de la
Antigliedad clasica, que acabaria siendo factor dominante y
conducente al neoclasicismo, aunque de ninguna manera debe
entenderse que este movimiento supusiera un punto y aparte
respecto a los dos factores anteriormente mencionados, por
mas que sus tedricos contempordneos repudiaran los excesos
barrocos y los melindres rococd. Los cartones para tapices,
pero no solo estos, son la muestra mas evidente de que Goya
estaba imbuido de esos gustos estéticos de la época. Desde el
punto de vista de la mentalidad e ideas que reflejan sus obras,
tampoco podemos decir que salieran de la nada. Probada
estd desde hace mucho tiempo la decisiva influencia que en él
ejercieron los ambientes ilustrados, factor decisivo en muchas
de sus creaciones'®.

11. Gascon, 2000.
12. Maurer, 2012.

13. Entre los pioneros en considerar la influencia de los ilustrados en Goya
mencionemos a Lépez-Rey: 1947. Referencia muy destacada al respecto es
Pérez Sdnchez: 1988.

Meanwhile, the environment at court was becoming
stranger and stranger. Carlos IV's personality was weak, and
there was a growing sense of menace from revolutionary
France. Reactionary factions easily gained ground from those
quarters espousing policies of enlightened reform until the
throne, which grew weaker by the day, foolishly threw open the
doors to the French invaders in 1808, with tragic consequences
for Spain. Goya became a widower amidst the scarcities of war
in 1812. The Peninsular War was followed by the frustrating
reinstatement of the Bourbon monarchy in the person of
Fernando VII, supported by society’s most rabidly conservative
elements, unaware that the formerly unshakeable foundations
of the Ancien Régime were already crumbling.

The circumstances in which Goya found himself during the
second half of his life were precisely those necessary to make
his troubled soul pour forth that which it knew best: painting,
drawing, and engraving.

Nature, freedom, invention.

It has often been said that Goya was a giant outside his
time, which is an inaccurate exaggeration. To the contrary,
the stamp of the historical and artistic context in which he
lived is very evident. In this context, the painting style of the
second half of the 18th century in Spain had a distinctive
character derived from various factors. The first of these was
the Baroque tradition, which passed down a copious language
of formal solutions that were set into new forms. Another was
a sweeter tendency derived from a Rococo aesthetic, with its
inclination towards soft colours and a light, sentimental tone.
Lastly came the re-evaluation of classical antiquity, which would
be a dominant factor leading to Neoclassicism; however, this
movement should in no way be taken as a separate impulse
from the two factors listed above, however much contemporary
theorists repudiated Baroque excesses and Rococo affectation.
The tapestry cartoons (but not only they) provide the clearest
demonstration that Goya was imbued with the aesthetic tastes
of the time. When considering the mentality or ideas that
his works reflect, we can also see that these didn’t arise from
nothing. The decisive influence that Enlightenment thinking had
on Goya’s work has been documented for some time, and it was
a central factor in many of his creations’s.

11. Gascdn, 2000.
12. Maurer, 2012.

13. Among the first to consider the influence of Enlightenment thinkers on Goya
was Lopez-Rey: 1947 Another particularly distinguished work on the topic is
Pérez Sdnchez: 1988
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Ahora bien, hay que reconocer que Goya despuntd
tempranamente como un artifice poco acomodaticio con
las normas aprendidas y poco dado a reproducir asuntos
convencionales. Con el tiempo, no se conformaria con el bagaje
recibido y exploraria nuevos caminos sobre el firme apoyo
de tres factores que interactian en su obra unidos de forma
indisoluble: la naturaleza, la libertad y la invencién.

Poco antes de su grave crisis de salud Goya nos ilumina
con un escrito que abunda en estos conceptos. Es el informe
sobre las ensefanzas artisticas que elevd a la Academia de San
Fernando en octubre de 1792". Hace de la naturaleza la fuente
primordial inspiradora del artista afirmando, en términos un
tanto hiperbdlicos, que el arte de la Pintura “toca mas en lo
Divino que ningun otro, por significar quanto Dios a criado”.
Exclama con vehemencia: "qué profundo, é impenetrable
arcano se encierra en la imitacion de la divina naturaleza”.
Desdefando la labor de los copistas, aunque fuera de
magnificas estatuas grecolatinas, sentencia que “la mas pequefia
parte de la naturaleza confunde, y admira a los que mas han
sabido!”. En cuanto a la defensa de la libertad del artista afirma
que “no hay reglas en la Pintura” y que hacerla estudiar a todos
por un mismo camino es “grande impedimento a los jévenes”.
Elogia a Annibale Carracci poniéndolo de ejemplo de cémo la
“liberalidad de su genio” dejaba a cada discipulo “correr por
donde su espiritu le inclinaba”. Insistiendo en ello proclama
necesario “dejar en su plena libertad correr el genio de los
Discipulos que quieran aprenderlas [las artes], sin oprimirlo”.

Meses después, ya sordo, convaleciente y excusado
temporalmente de sus obligaciones como pintor de camara,
Goya se empled en realizar una serie de pequefios cuadros
de gabinete volcado en la invencién y liberado de todo
condicionante. Era un conjunto de hojalatas en las que, tal y
como declararia por escrito al viceprotector de la Academia de
San Fernando Bernardo de Iriarte (1794): “he logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras
encargadas, y en que el capricho y la invencién no tienen
ensanches”'s.

14. Canellas, 1981: 310-312.

15. Canellas, 1981: 314.

16. Parrasio Tebano, 1789: 106-108.
17. Parrasio Tebano, 1789: 203.

18. Palomino, 1715: 212.

19. Para Palomino esto “no era hurtar, sino tomar ocasién”, segun dice de
Alonso Cano. Palomino, 1724: 388-395.

20. Distribucion de los premios concedidos por el rey nuestro sefior... hecha por
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Now, we most recognise that Goya stood out from early on
as an artist uncomfortable with taught norms and disinclined
to portray conventional subjects. As time passed, he would
decline to accept that which was handed down to him, exploring
new paths based fundamentally on three factors that his work
brought together in an indissoluble union: nature, freedom and
invention.

Shortly before his serious health crisis, Goya wrote a very
illuminating piece that features these concepts prominently.
It is the report on the teaching of art given at the Academy of
San Fernando in October 1792, In it, Goya identifies nature
as the fundamental source of inspiration for the artist, affirming
(perhaps a little breathlessly) that the art of Painting ‘touches
the Divine more than anything else by portraying what God has
created.” He exclaims forcefully: "What deep and impenetrable
secrets are locked in the imitation of divine nature!” Scorning
the work of copyists, even those of the magnificent Greco-
Roman statues, he declares that ‘the smallest piece of nature
confounds and amazes those who knew the most’. Regarding
the defence of artistic freedom, he affirms that ‘there are no
rules in Paining” and that making everyone follow the same line
of study is ‘a great obstacle for the young.” He praises Annibale
Carracci, making an example of how the ‘liberality of his genius'’
allowed each student ‘to run wherever their spirit moved them.’
Insisting on this point, he announces that one must ‘let the
ingenuity of Students who wish to learn them [the Arts] run with
total freedom, without suppressing it.’

Months later, now deaf, recovering and temporarily excused
from his duties as a court painter, Goya occupied himself by
producing a series of small theoretical sketches devoted to
invention and free from all conditioning. These form a set of
tin plates in which, as he wrote to the Vice-Protector of the
Academy of San Fernando, Bernardo de Iriarte (1794):

'l have managed to make observations that regularly do not fit in
commissioned works, in which capriciousness and invention are
freed from their stays’'®.

14. Canellas, 1981: 310-312.

15. Canellas, 1981: 314.
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La expresion pintar de invencion estaba plenamente
tipificada en el siglo XVIIl y lograrlo felizmente era considerado
el reto mds alto para un artista. Segun Preciado de la Vega,
“invencién” es la “eleccién de los objetos que deben entrar
en la composicién del asunto que el Artifice quiere expresar”
o también “el asunto, el hecho ¢ la historia que se quiere
representar”'®. Mas adelante Preciado induce al alumno
avezado a imitar “la naturaleza quando comience & pintar
de invencién propia”'’. Por su parte Palomino, hablando de
asuntos de geometria, alude a los principiantes que todavia
“no han llegado & el fin de la Pintura, que es la invencion”™.
En definitiva, inventar segln los tratadistas de la época,
era componer la representacién de un asunto sin copiarlo
de fuentes visuales precedentes. Incluso los episodios muy
manidos, como eran los sagrados o los mitolégicos, podian
considerarse invenciones si respetaban ese principio, aun
cuando se valieran de citas visuales fragmentarias, siempre
y cuando estuvieran sabiamente combinadas'®. Sin embargo,
cuando Goya defiende con empefio el término “invencién” es
manifiesto que no se refiere tanto a la pacata idea de versionar
temas preestablecidos sino al empefio mas ambicioso de
imaginar y dar forma a un universo iconografico profundamente
innovador, como su prolifica obra demostraria.

Javier Goya recordaba cuanto habia admirado su padre
a Velazquez y a Rembrandt, pero afiadia a renglén seguido
que “no estudio, ni observé mas que la naturaleza, que decia
era su maestra”?. Desde luego que en la produccién de Goya
encontramos por doquier muestras del culto que profesaba
a la observacién de la naturaleza, tanto ambiental como,
sobre todo, la encerrada en la condicién humana. Sus retratos
estan entre las més elocuentes manifestaciones de ello. Por
descontado que sabia representar fielmente las fisonomias
de sus modelos, si bien es un aspecto que obviamente nunca
podremos verificar aunque si deducir de algunos testimonios
contempordneos como el de Francisco Gregorio de Salas
quien con toda probabilidad conocié personalmente a algunos
personajes retratados por el artista. Asi versificaba sus
elogios: “Habiendo visto algunos excelente Retratos hechos
por el benemérito Goya, le dixo: / La naturaleza excedes,/
y tu fama serd eterna,/ si de envidia no la mata/ la misma
naturaleza”?'. Parecido fisico que era condiciéon sustancial para
ser portador de otro valor mas hondo, el parecido moral, el
retrato psicoldgico, que neutraliza cualquier impostacion que la
indumentaria o el atrezo pudieran pretender. En ello Goya fue
maestro consumado, segun sostiene unanime la critica. Y asi
es como Goya supo transmitirnos la melancolia de Jovellanos,
el inestable poder del monarca Carlos 1V, la inocencia de la
condesa de Chinchén, incluso la expresién fugaz del animo en
algunos retratos tardios como el de Joaquin Maria Ferrer. Goya
revela las virtudes y vicios de sus modelos, bondad, vanidad,
inteligencia, estupidez, etc., pero no los juzga, simplemente nos
los muestra con objetividad??.

Aunque exagerada, no deja de tener cierto fundamento
la vision romantica que Yriarte tenia de Goya de hombre
anticonvencional que “atacd todo lo que representaba un
atentado a la libertad de pensamiento”®. A lo largo de su vida
dio pruebas de querer ser un espiritu libre e independiente

The expression 'to paint from invention” was fully embodied
in the 18th century, and to achieve it was considered fortunate
and the artist’s highest goal. According to the Spanish painter
Preciado de la Vega, ‘invention” was defined as ‘the choice
of objects that should form a part of the composition of the
subject that the Creator wishes to express’ or ‘the subject, event
or story that one wishes to represent’*®. Later, Preciado invited
experienced students to imitate ‘nature when you begin to
paint from your own invention’"’. Likewise, the Baroque painter
Palomino, in his discussion of geometry, told beginners that
‘they have not reached the end of Painting, which is invention'8.
Fundamentally, period treatises identified ‘invention” as the act
of composing a representation of something without copying it
from existing visual sources. Even very standard themes, such as
religious and mythological ones, could be considered inventions
if this principle was followed. This was even true when standard
pictorial elements were used, as long as they were judiciously
combined'. However, when Goya defended the term ‘invention’
with such force, it is clear that he was referring less to the trivial
idea of varying pre-established themes than to a more ambitious
insistence on imagining and manifesting a profoundly innovative
iconographic universe, as his prolific artistic production would
demonstrate.

Javier Goya would remember how his father admired
Veldzquez and Rembrandt, but would immediately add that
‘there was nothing he studied or observed more than nature,
which he called his teacher'?°. Of course, we find signs
throughout Goya's production of the worship he professed for
the study of nature, both nature as seen in the environment
and, primarily, that captured in the human condition. His
portraits are among the most eloquent manifestations of this.
He obviously knew how to represent the physical appearance
of his models faithfully; though we clearly can never verify this,
we can assume it on the basis of the testimony of some of his
contemporaries, such as Francisco Gregorio de Salas, who likely
was personally acquainted with some of the people depicted
in the painter’s portraits. He wrote his praise in verse: ‘Having
seen some of the excellent portraits by the distinguished Goya,
| said to him: You go beyond nature/ your fame lasts forever/
if it's not destroyed / by a jealous Dame Nature'?'. Physical
resemblance was a precondition for developing another,
deeper value: moral resemblance, a psychological portrait
that sweeps away any statement that clothes or accoutrements
could attempt to make. Goya was the consummate master of
this, as critics have universally noted. It was in this way that
Goya communicated to viewers the melancholy of Jovellanos,
the precarious power of King Carlos IV, the innocence of the
Countess of Chinchén, and even the fleeting expression of
good cheer in a few late portraits such as that of Joaquin Maria
Ferrer. Goya revealed the virtues and vices of his models -
goodness, vanity, intelligence, stupidity, and so on - but without
judgement, simply displaying them with objectivity??.

Although exaggerated, Yriarte's romantic vision of Goya
as an anti-conventional man who ‘attacked all that which
represented an assault on the freedom of thought’ is not entirely
unfounded?3. Over the course of his life, he showed evidence of
wanting to be a free, independent spirit, and did not like feeling
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que no gustaba sentirse encorsetado. En el terreno artistico
asi lo abona la audacia de su técnica, como bien revela el
testimonio anecddtico de Cedn Bermudez que decia haberle
visto “pintar con los dedos y con la punta del cuchillo”?*, por su
parte Moratin anotaba en una carta tardia (1825): “pinta que
se las pela, sin querer corregir jamas, nada de lo que pinta”%.
Es en los afios finales del siglo XVIII cuando se advierte un
cambio estilistico decisivo hacia una técnica méas abocetada,
abstracta y potente?. Pero ese espiritu libre e independiente

y, en consecuencia, de rica inventiva, lo demuestra Goya

sobre todo a través del amplio abanico de temas que abordd,
siempre bajo puntos de vista muy personales. Entre las variadas
muestras que nos ofrece de temas libremente versionados
mencionemos los frescos de la ermita de San Antonio de

la Florida, donde muchos de los asistentes al milagro de la
resurreccién de un muerto han pasado de ser piadosos testigos
a alborozados tipos populares que otorgan al conjunto un tono
mas profano que religioso. JY qué mejor vehiculo de libre
expresion y prolifica creatividad que los asuntos que trastornan
el orden establecido, los asuntos subversivos? La aficiéon de
Goya por la locura, fuerza por antonomasia trasgresora de

ese orden, se manifiesta en su Corral de locos (ca. 1793) o

en la Casa de locos (ca. 1815-1819), asi como en numerosos
dibujos. Otra variante subversiva, la violencia brutal, a veces
entreverada de connotaciones sexuales, esta presente en varios
cuadros de gabinete como Bandido asesinando a una mujery
Bandido desnudando a una mujer (ca. 1806-1808) y, de forma
proverbial, en la serie grafica de los Desastres de la guerra.

El mundo del carnaval, magnifico medio de expresién plastica
de la subversion, es plasmado por Goya en Una funcion de
mdscaras (ca. 1814-1816). Su mensaje transgresor va mas
alld cuando descubrimos que el alegre jolgorio distrae pero

no oculta la tragedia que se cierne sobre una de las bailarinas
representadas.
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stifled. He fed this in his artistic production with the audacity

of his techniques, as revealed in the anecdotal report of Cean
Bermudez, who claimed to have seen him ‘paint with his fingers
and with the point of his knife'?*. Moratin made a similar
affirmation in a later letter (1825): ‘he paints like a madman; he
never wants to correct anything, not one thing’?°. It was in the
closing years of the 18th century that a decisive stylistic change
began to occur towards a more loosely sketched, abstract and
virile technique?. But this free and independent - and as a
consequence richly inventive - spirit was demonstrated by Goya
primarily in the wide range of subjects he portrayed, always in
a highly personal way. Among the various existing examples of
freely reworked subjects include the frescoes at the hermitage
of St. Anthony of La Florida, where the many watchers present
at the miraculous resurrection of a dead man have changed
from pious witnesses to loosely sketched peasants that grant the
scene a tone that is more vulgar than religious. And what better
vehicle for free expression and prolific creativity than subversive
events that overturn the established order? Goya'’s interest in
madness, perhaps the archetype of these transgressive forces,
appears in Corral de locos (Yard with Lunatics, c. 1793) and

in Casa de locos (The Madhouse, c. 1815-1819), as well as in
numerous drawings. Another type of subversion, namely brutal
violence (sometimes with a sexual element), can be seen in
various theoretical sketches such as Bandido asesinando a una
mujer (Bandit Killing a Woman) and Bandido desnudando a
una mujer (Bandit Stripping a Woman Naked, c. 1806-1808)
and, in its purest form, in the graphic series The Disasters

of War. The world of the carnival, that magnificent, physical
means of expressing subversion, was captured by Goya in

Una funcién de mdscaras (A Masque, ca. 1814-1816). Its
transgressive message goes even further when we discover that
the joyful merriment cannot conceal the tragedy that hangs over
one of the dancers.

Francisco de Goya. Milagro de San Antonio de Padua (fragmento). 1798. Ermita de
San Antonio de la Florida. Madrid.

Investigaciones de alta erudicidn han revelado que Goya se
sirvio de numerosas fuentes de caracter literario, periodistico
o grafico, y que se alimentd de las costumbres sociales y del
pensamiento ilustrado que en el ambiente de su época se
respiraba?’. Hallazgos que no devaltan en absoluto la capacidad
creadora del artista. Antes bien, perfilan su condicién de
hombre bien informado que sabfa aprovechar los conocimientos
adquiridos para “inventar” sus obras. La mitologia, la
emblematica, el teatro, la tauromaquia, las estampas satiricas,
los relatos de brujas, las noticias de actualidad, etcétera, eran
para él estimulante materia prima que transformaba y dotaba
de nuevos sentidos. Un simple ejemplo es la serie de dibujos
denominada El espejo indiscreto (Museo del Prado, 1797-1798)
en los que, reconociéndose sus relaciones con la /conologia
de Ripa y otras fuentes impresas, han sido interpretados como
una representacion de los cuatro temperamentos clasicos:
sanguineo, melancélico, flemético y colérico®.

Naturaleza, libertad e invencién, tres ejes fundamentales
para comprender la obra de Goya, se presentan unidos de
forma indisoluble, por lo que no debemos caer en el artificio de
considerarlas de manera independiente entre si. Y aun resultan
insuficientes para explorar la actividad del artista si no tomamos
en consideracion otro factor que participa de los anteriores,
especialmente de la invencion, pero que va mas alld y es de
importancia capital: la fantasia. La complejidad y riqueza de
la obra de Goya se explica por la vivificante interaccién que se
produce entre todos estos factores.

Fantasia.

"Facultad que tiene el animo de reproducir por
medio de imagenes las cosas pasadas o lejanas,
de representar las ideales en forma sensible o
de idealizar las reales” (RAE).

La fantasia es tan antigua como el hombre. De hecho,
es una facultad que se supone privativa de la especie
humana. Pero cada edad ha tenido sus modos peculiares
de ejercerla. La fantasia de concepcidon romantica hunde
sus raices en el siglo XVIII. El ensayo de Joseph Addison
Pleasures of the imagination (1712)?% es considerado uno de
los textos fundacionales de una nueva estética basada en la
imaginacién como principal potencia creadora. A lo largo del
siglo algunos artistas fueron perfilando esta nueva estética
mediante visiones dramaticas y turbadoras, como las Carceri
de Piranesi, arquitecturas irreales que empezé a grabar
en 1745 calificandolas de “invenciones caprichosas”. Goya
poseyod estampas de esta serie®. Otro caso muy sefialado fue
el artista suizo Heinrich Fissli (Henry Fuseli). En contacto
con el movimiento Sturm und Drang, adquirié en Zurich una
esmerada formacion intelectual muy propensa a explotar las
potencias emocionales. Fue amante de la Antigiiedad, pero no
en cuanto portadora de los valores esenciales del clasicismo
sino contemplada desde una vision heroica. Le interesd
especialmente el mundo de los suefios y de la pesadilla como
motor de la creacidn artistica: “*One of the most unexplored
regions of art are dreams, and what may be called the

Studies of considerable scholastic merit have revealed
that Goya drew from a number of literary, journalistic and
graphic sources, and that he drank from the well of social
custom and Enlightenment thinking that bubbled up in his
environment at the time?’. These discoveries do not devalue
in any way the artist’s creative capacity. Rather, they illuminate
his status as a well-informed man who knew how to make
use of the knowledge he had acquired to ‘invent his works.
Mythology, symbology, theatre, bullfighting, satirical prints, tales
of witchcraft, current events, etc.: for him, all of these were
stimulating raw material, which he transformed and granted
new meaning. A simple example is the series of drawings known
as El espejo indiscreto (The Indiscreet Mirror, Museo del Prado,
1797-1798) which, recognizing Goya’s relationship to Ripa’s
Iconologia and other print sources, have been interpreted as
a representation of the four classical temperaments: sanguine,
melancholic, phlegmatic and choleric?.

Nature, freedom and invention, the three essential pillars
for understanding Goya's work, are presented as unbreakably
bound together, which is why we should not fall into the trap
of considering them as independent from one another. And
even these cannot sufficiently explore the artist’s activity if we
fail to take into account another factor that interacts with all
three, particularly invention, though it goes beyond this to take
a central role: fantasy. The complexity and richness of Goya’s
works is explained by the lively interaction between these
factors.

Fantasy.

‘The power of the mind to reproduce past or
distant things through images, and to represent
ideal things in tangible form or tangible things in
ideal form.” (RAE definition).

Fantasy is as old as mankind. In fact, it is an activity thought
to be unique to the human species. But each age has had its
own particular ways of performing fantasy. The Romantic idea
of fantasy has its roots in the 18th century. Joseph Addison’s
essay Pleasures of the Imagination (1712)? is considered
one of the foundational texts of a new aesthetic based on
imagination as the primary driver of creation. Over the course
of the century, some artists profiled this new aesthetic with
dramatic, disturbing visions, such as Piranesi’s Carceri : he
began to engrave these imagined buildings in 1745, calling
them ‘capricious inventions’. Goya owned some prints from
this series®. Another very notable case is that of the Swiss
artist Heinrich Fussli (Henry Fuseli). Coming into contact with
the Sturm und Drang movement in Zurich, he acquired a
meticulous intellectual education that was very conducive to
exploiting emotional potential. He was a lover of Antiquity, but
not as a carrier of the essential values of classicism, but rather
from a heroic perspective. He was particularly interested in
the world of dreams and of nightmares as an engine of artistic
creation: 'One of the most unexplored regions of art is dreams,
and what may be called the personification of sentiment®'.
FUssli settled in Rome in 1770, at the same time that Goya was
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personification of sentiment” (una de las mas inexploradas
regiones del arte son los suefios, y lo que podria llamarse la
personificacion del sentimiento)3'. Fissli se establecié en Roma
en 1770, cuando Goya andaba por alld. Nada hace pensar que
se conocieran personalmente, pero tampoco que no le llegaran
al aragonés comentarios de ese arte visionario, de atmdsferas
fantasmagodricas y emociones sublimes que Fissli y su circulo
de artistas ingleses y escandinavos comenzaban a alumbrar. Su
inquietante Pesadilla (1781) alcanzaria enorme fama gracias

a la amplia divulgacién gréfica que tuvo por toda Europa, que
bien pudo conocer Goya. Sin renunciar a un fuerte componente
clasicista, la obra grafica de John Flaxman, especialmente

la que ilustra la Divina Comedia (iniciada en 1792 pero no
publicada hasta 1807), es otro sefiero ejemplo de figuracion
fantastica de cufio romantico. Goya le copi6 en su dibujo Tres
grupos de figuras (Museo del Prado, ca. 1795). Un rumbo
innovador de la fantasia, desinhibida y dispuesta a concebir
formas hasta entonces inverosimiles, arraigé asi entre los gustos
estéticos del siglo XVIII, igual entre pintores que entre literatos.
“Nada es mas necio que dar reglas para pintar las pasiones”,
escribia un anénimo tratadista abogando por la exaltacion de
los sentimientos en la poesia®2.

Al filo del fin de siglo Goya se erige en actor principal de
esos caminos renovadores de la fantasia con la publicacion
de los Caprichos. Derrochan inventiva a través de imagenes
sorprendentes pero de ninguna manera deben conceptuarse
como antojos disparatados. Para empezar, cuando los anuncid
en venta (1799) reconocia su gran deuda con la Naturaleza
al afirmar que en esta serie de estampas habia reunido “en
un solo personage fantastico circunstancias y caracteres que
la naturaleza presenta repartidos en muchos”. Decia haber
tomado buena nota “entre la multitud de extravagancias y
desaciertos que son comunes en toda sociedad civil”, para,
a partir de alli, “ejercitar al mismo tiempo la fantasia del
artifice”. Si en el primer blogue de la serie suelen ser méas
obvios los “errores y vicios humanos” que Goya denuncia,
a partir del capricho 43 (El suefio de la razén produce
monstruos) proliferan personajes irreales, brujas, seres
animalescos, escenas de apariencia absurda que, pese a su
envoltura fantastica, siguen hablando de conductas humanas
muy reales. No sélo referidas a depravaciones genéricas como
la lujuria (c. 72, No te escapards), la charlatanerfa (c. 53, jQué
pico de oro!), la supersticién (c. 52, jLo que puede un sastre!),
el abuso de menores (c. 69, Sopla), la indtil aristocracia (c. 50,
Los Chinchillas), la corrupcién del clero (c. 49, Duendecitos),

31. Citado, entre otros, por Pop, 2015: 87.
32. Bajo el pseuddnimo N. Philoaletheias (1787). Cano, 1961: 73 y 83.
33. Canellas, 1981: 328.

34. Carta de Goya a Martin Zapater, 10 de enero de 1789. Agueda/Salas, 2003:
286.

35. Ejemplo reciente de la profundidad a la que puede llegarse en el estudio del
Capricho 43 en Jacobs, 2011.
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travelling there. There is no reason to believe that they knew
one another personally, but neither can we suppose that the
painter did not hear discussions about this visionary art, the
phantasmagorical atmospheres and sublime emotions that
Fussli and his circle of English and Scandinavian artists began
to illuminate. His disturbing Nightmare (1781) achieved great
fame thanks to the wide graphic distribution it had across
Europe, which Goya may well have seen. While still showing

a significant classical component, the graphic work of John
Flaxman, especially his illustrations of the Divina Comedia
(begun in 1792 but not published until 1807) provides another
notable example of fantastic figures in the Romantic mould.
Goya copied his work in his drawing Tres grupos de figuras
(Three Groups of Figures, Museo del Prado, c. 1795). An
innovative line of fantasy, uninhibited and inclined towards the
imagination of forms previously considered unrealistic, became
thus ingrained in the aesthetic tastes of the 18th century, among
painters as well as literati. ‘Nothing is sillier than setting rules
for the painting of passions’, wrote the author of an anonymous
treatise advocating the exaltation of emotion in poetry?2.

At the very end of the century, Goya became a principal
actor in these channels of the renewal of fantasy with the
publication of his Caprichos. They spill out invention with their
surprising images, but in no way should they be thought of as
aimless fancies. To start off, when he put them up for sale in
1799, he recognised his great debt to Nature, affirming that in
the series of prints, he brought together ‘circumstances and
characters that nature has distributed among many in a single
fantastic figure.” He claimed to have taken careful note ‘of the
many extravagances and mistakes common to all civil society’,
so that he could then ‘exercise at the same time the fantasy of
artifice’®®. If the *human errors and vices’ that Goya denounced
were more obvious in the first set of prints in the series, from
Capricho 43 (The Sleep of Reason Produces Monsters) onward,
the prints are full of unreal figures, witches, animalistic beings,
scenes with an absurd aspect that, despite their fantastic
appearance, describe very real human behaviours. They refer
not only to generic vices such as luxury (c. 72, You Will Not
Escape), trickery (c. 53, What a Golden Beak!), superstition (c.
52, What a Tailor can Do!), the abuse of children (c. 69, Blow),
the useless aristocracy (c. 50, The Chinchillas), the corruption
of the clergy (c. 49, Hobgoblins), and so on, but also specific
people that Goya wanted to criticize in a veiled way, such as
Manuel Godoy (c. 56, To Rise and Fall), the Duchess of Alba (c.
61, They Have Flown) and the Duchess of Osuna (c. 55, Until

32. Under the pseudonym N. Philoaletheias (1787). Cano, 1961: 73 and 83.
33. Canellas, 1981: 328

34. Letter from Goya to Martin Zapater, 10 January 1789. Agueda/Salas, 2003:
286

35. A recent example of their potential depth is the study of Capricho 43 by
Jacobs, 2011.

etcétera, sino acaso también referidas a determinadas personas
a las que Goya quisiera vituperar de forma encubierta, como
Manuel Godoy (c. 56, Subir y bajar), la duquesa de Alba (c. 61,
Volaverunt) o la duquesa de Osuna (c. 55, Hasta la muerte).
Los engendros que graba Goya en los Caprichos no son
ciertamente seres sobrenaturales sino maleantes muy reales

de quienes habia que desconfiar: "ni temo a Brujas, duendes,
fantasmas, balentones, Gigantes, follones, malandrines, etc. Ni
ninguna clase de cuerpos temo sino a los humanos”3*.

Asi vistos, los Caprichos
tienen niveles de lectura que
son consecuentes con el espiritu
reformista de la llustracion,
pero esa interpretacion se nos
revela insuficiente. Su apariencia
moralizante queda superada por
una vision mas bien descarnada y
escéptica. Los vicios que denuncia
pueden no ser desviaciones
circunstanciales de la naturaleza
humana, sino elementos constitutivos
de la misma que hagan vana
cualquier pretensién de enmienda
a través de la educacion o de la
refundacién de una sociedad justa.
Si el mal forma parte de la médula
humana, se antoja imposible
extirparlo. Ejemplo sefialado de este
doble sentido lo sugiere el Capricho
43, El suefio de la razén produce
monstruos, en el que de un lado
advierte que si la recta razon se
duerme los monstruos malévolos
aprovecharan para campar a sus
anchas, pero también que la razén
perturbada puede llegar a soflar o
crear monstruos perjudiciales. Rios
de tinta se han dedicado a indagar
en la complejidad de los Caprichos, en sus mensajes explicitos
e implicitos, en sus valores y significados polisémicos®. Diriase
que el derroche de fantasia que los instruye no es sino una
formidable bateria de recursos visuales que Goya utiliza con
fines diversos, sin excluir un componente irracional que adn
dificulta mas su calibracién. Con justicia pueden ser por todo
ello considerados su primera gran obra moderna.

Contemporaneos a los Caprichos son seis divertimentos
brujescos de tono fantasioso (1797-1798) que fueron adquiridos
por los duques de Osuna. Eran temas de moda entre las clases
altas, al igual que ciertas practicas esotéricas, que los ilustrados
despreciaban. Goya quiso tratarlos en clave desenfadada,
como burla y alegato contra la ignorancia y la supersticion. Por
el contrario, los Desastres de la guerra, elaborados ante el
desolador panorama que Espafa iba a presentar algunos afios
después (ca. 1810-1815) pierden por completo todo cariz bufo.
Son un clamor desgarrado ante la violencia y la miseria de la
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Francisco de Goya. Volaverunt (Caprichos, 61). 1797-1799.

Death). The creatures that Goya printed in the Caprichos were
not actually supernatural beings, but rather very real villains
who were not to be trusted: 'I'm not afraid of witches, goblins,
ghosts, gallants, giants, fools, rogues, etc. | don't fear any kind
of beings except for the human ones"*,

Seen in this way, the Caprichos can be read at various levels
corresponding to the reformist spirit of the Enlightenment, but
this interpretation alone is not enough. Their moralizing surface
conceals a starker, more sceptical point of view beneath.

The vices he denounces may not
be circumstantial deviations from
human nature, but rather essential
components of it, making vain any
attempt at improvement through
education or the construction of
a just society. If evil is part of the
essence of being human, eradicating
it would seem to be impossible.
Capricho 43, The Sleep of Reason
Produces Monsters, is a notable
example of this possible double
interpretation: on the one hand,
it warns that if reason sleeps,
malevolent monsters will take
advantage to run free, but also that
disturbed reason can dream up and
create dangerous monsters of its
own. Rivers of ink have been spilled
on the investigation of the Caprichos,
their explicit and implicit images,
and their multifaceted values and
meanings®. It could be said that the
lavish use of fantasy that informs
them represents the formidable
battery of visual resources used
by Goya for different ends without
excluding the irrational aspect that
makes their evaluation even more
difficult. For all these reasons, the prints
could justly be considered his first great
modern work.

Produced alongside the Caprichos were six small fantasy-
style pieces on witchcraft (1797-1798) acquired by the Dukes of
Osuna. Witchcraft was a fashionable subject among the upper
classes, as were certain esoteric practices that Enlightenment
figures disdained. Goya treated them lightly, as a joke and an
indictment of ignorance and superstition. On the other hand,
the Disasters of War, created in response to the desolate
landscape that Spain would present a few years later (c. 1810-
1815) have lost any trace of this joking tone. They are a heart-
rending cry in response to the violence and misery of the war,
following a pessimistic vision of Spain under King Ferdinand
VIl where a fantastical language in the shape of animals and
animalistic creatures with a clear symbolic meaning takes form.
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guerra seguido de una visién pesimista de la Espafia fernandina
donde también tiene cabida el lenguaje fantastico en forma

de animales o de engendros animalescos de clara intencién
simbdlica.

Pocos afios después los Disparates (ca. 1815-1819) y las
Pinturas Negras (ca. 1820-1823) exacerbarian todavia més
el componente fantastico de tono pesimista. La satira o la
intencién critica queda en ellos definitivamente desdibujada
y su comprension se torna mas oscura, lo que nos obliga a
replantear las posibles motivaciones de Goya. Se alimenta
de viejos modelos figurativos que habia ya empleado en los
cartones para tapices pero metamorfoseados y trasladados a
unos ambientes enigmaticos, de espacios opresivos y cadticos,
que dan lugar a escenas inquietantes, de atmdsferas densas y
herméticas. Es muy significativo que quedaran restringidos al
exclusivo ambito privado del autor: de los Disparates nunca
realizé una tirada multiple, mientras que las Pinturas Negras las
plantificé inamovibles en dos salas de la residencia suburbana
que habia adquirido en 1819, apartada del bullicio de Madrid.
Se dirfa que queria estas obras solo para si. Las grandes
dificultades que los criticos han encontrado buscando una
interpretacion coherente y la consecuente variedad de lecturas
gue se han propuesto invitan a pensar que no era intencién de
Goya dotarlos de un significado definido y univoco.

Cuando la Academia de San Fernando llevé a cabo en 1864
la primera tirada de los Disparates se pensé sin fundamento
que ilustraban proverbios. De alli el titulo general que por
entonces se les dio. Después se supo que Goya habia dado
titulo a varias pruebas de estado, la mayoria iniciados con la
palabra “Disparate”. Uno de ellos, Disparate de carnaval,
animod a considerar que todo el repertorio de desatinos que

Francisco de Goya. Las Parcas o Atropos (Pinturas negras). H. 1820-1823. Museo del
Prado. Madrid.

36. Glendinning, 1992.

37. Bozal, 1996.

38. Pionero en esta linea interpretativa Nordstrom, 1989: 222-263.
39. Vega, 2010.

40. “Quelques caricaturistes étrangers”, p. 430, en: https: //fr.wikisource.org/
wiki/Quelques_caricaturistes _%C3%A9trangers [13-9-2017]
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A few years later, the Disparates ('Follies’, c. 1815-1819)
and the Black Paintings (c. 1820-1823) would exaggerate this
fantastic, pessimistic element even more. Any satirical or critical
intention in these is definitively blurred and their look becomes
darker, requiring us to reconsider Goya's motives. He drew
inspiration from old figurative models that he had previously
employed for his tapestry cartoons, but mutating and moving
them into enigmatic contexts, oppressive and chaotic spaces
that create unsettling scenes with dense, close atmospheres.

It is very significant that these were kept exclusively within the
artist’s private space; the Disparates were printed only once,
while the Black Paintings were immobile, fixed in two rooms
of the surburban house that Goya acquired in 1819 away from
the bustle of Madrid. It could be said that he wanted these
works only for himself. The great difficulty that critics have
encountered in seeking a coherent interpretation for these
works, and the consequently wide range of readings that have
been proposed, raise the possibility that it was never Goya’s
intention to provide them with a single fixed interpretation.

When the Academy of San Fernando completed the first
print run of the Disparates in 1864, it was thought, on no solid
basis, that they illustrated proverbs. This produced the title,
Proverbs, that they were then assigned. Afterwards, it was
found that Goya had given titles to various test prints, most
beginning with the word 'Disparate’ (‘Folly’). One of these,
Carnival Folly, led people to consider the idea that the entire
repertoire of nonsense that made up the series were no more
than a carnivalesque version of the world, a world turned upside
down®. Another, not necessarily contradictory, interpretation
suggests that they were also meant to be seen as an allegorical
vision of reality from Goya’s®” personal perspective. This
experience was dominated by subjectivity and introspection that

Francisco de Goya. Disparate desordenado (Disparates, 7).
H.1815-1819.

36. Glendinning, 1992.

37. Bozal, 1996.

38. An early pioneer of this line of interpretation was Nordstrom, 1989: 222-263.
39. Vega, 2010.

40. ‘Quelques caricaturistes étrangers’, p. 430, in: https://fr.wikisource.org/wiki/
Quelques_caricaturistes__%C3%A%trangers [13-9-2017]

redne la serie no eran sino una visién carnavalesca del mundo,
el mundo al revés®®. Sin ser necesariamente contradictoria con
esta interpretacion, se han querido también ver como una visién
alegdrica de la realidad segln la experiencia personal de Goya®’.
Experiencia dominada por la subjetividad, por la introspeccién
que favorece el afloramiento de visiones irracionales que ignora
todo juicio de valor. En definitiva, una mirada del artista hacia
su interior.

Andlogas consideraciones parecen convenir a las
Pinturas Negras. Son escasos los datos objetivos con que
contamos para profundizar en su andlisis, fuera de los viejos
titulos que el llamado “inventario Brugada” les atribuyd, de
incierta identificacién con los propdsitos de Goya. Muchas
elucubraciones, sin embargo, son las que se han generado en
torno a su cardcter grotesco, a sus correspondencias con el
sordido contexto politico y social de la Espafia absolutista de
la época, a las fuentes mitolégicas empleadas, a la dialéctica
entre lo masculino y femenino, al exorcismo de los demonios
personales del artista y a otros aspectos que no dejan de
aturdir. En realidad, es la contemplacion directa de estas
pinturas la que aturde. Seguramente las apreciaciones mas
cabales son las que apuntan a ciertas claves autobiogréficas de
Goya, a modo de balance melancélico ante la perspectiva de la
vejez y de la muerte®,

El recurso de Goya a la fantasia, especialmente en los
Disparates y en las Pinturas Negras, podria parecer concesion a
sus pulsiones irracionales, al automatismo ante el papel o el muro
en blanco, pero posiblemente obedezcan a una actitud mucho
mas reflexiva. Es el recurso que adopta para hacer visible el
mundo interior al que se asoma, acaso incompatible con la razén
y con la logica, cargado de intensidad emocional, pero nunca
simple alucinacién. Es una forma de conocimiento que traza un
camino entre la impresion -la “Naturaleza” que observa Goya-

y la expresion, lo que finalmente representa, un camino que
puede ser largo y elaborado. Inventa imagenes que aun nacidas
del subconsciente exhibe con cordura tomando las distancias
necesarias. Algo del Goya ilustrado sigue vigilante. Ademas,

por muy abstrusas y personales que fueran las intenciones de
Goya, no desaprovechaba las inspiraciones visuales venidas del
exterior que pudieran serle de utilidad. Su temperamento curioso
pudo sacar buen partido, por ejemplo, de los espectaculos de
fantasmagorias que estaban de moda en Madrid a principios del
siglo XIX, basados en efectos ilusionistas y magicos a partir de
rudimentarios sistemas 6pticos y luminicos®.

La fantasia de Goya no estd desbocada ni configura una
metarrealidad de ensuefio, de seres fabulosos o legendarios
que huyen de la vulgar realidad. Es una fantasia que quiza
se aprovecha de las supuestas revelaciones que producen los
estados psiquicos del suefio, del sopor o incluso del delirio,
pero que no crea seres de otro mundo sino mas bien visiones
hiperbdlicas, deformaciones exageradas de conductas humanas
muy reales que denotan que lo infernal no es algo sobrenatural,
externo al hombre, sino que estd dentro de él y como tal debe
ser temido. Muchas caricaturas, asuntos ridiculos o temas
fantasmagdéricos no hacen sino amplificar intenciones en el
fondo naturalistas. Como seflalaba Baudelaire: “Le grand mérite
de Goya consiste a créer le monstrueux vraisemblable”°.

favoured the flowering of irrational visions beyond any value
judgements. Ultimately, they show the artist looking inward.

Similar considerations may be applied to the Black
Paintings. There is little objective information which we can
use to deepen our analysis beyond the old titles assigned to
the paintings in the so-called ‘Brugada inventory’, which may
or may not correspond to those proposed by Goya. Many
reflections on the subject, however, have been sparked by their
grotesque character, their connections to the sordid political
and social environment of the period’s despotic Spain, the
mythological sources used, the dialectic between masculine and
feminine, the exorcism of the artist’s personal demons and other
aspects that continue to stun viewers today. Contemplating
these paintings directly is genuinely disturbing. The most
thorough considerations are surely those that point to a few
key points in Goya's life, as a melancholic summation by a man
faced with age and death®.

Goya’s recourse to fantasy, especially in the Disparates
and the Black Paintings, might seem to be a concession to
his irrational impulses, to his automatic response when faced
with a blank piece of paper or a wall, but it is possible that it
indicates a far more thoughtful attitude. This is the resource
that he adopted to visualize the internal world that he faced;
though possibly incompatible with logic and reason and charged
with emotional intensity, it was never a simple hallucination.
Fantasy is a way of knowing that connects impression - the
‘Nature’ observed by Goya - and the expression that he finally
represented, taking a route that could be long and complex. He
invented images that, even though born of his subconscious,
were drawn in an honest way, going the necessary distance.
Something of the Enlightenment Goya still remained on guard.
In addition, however abstruse and personal Goya's intentions,
he did not fail to take advantage of external visual inspirations
that could be useful to him. His curious personality could make
much, for example, of the shows of phantasmagoria fashionable
in Madrid during the early 19th century, based on illusions and
magical effects created by rudimentary systems of optics and
light®?.

Goya’s fantasy was neither out of control nor a consistent
dream meta-space of fabulous and legendary beings fleeing
from vulgar reality. It was a fantasy that perhaps made use of
the supposed revelations that come from the psychic states of
sleep, from stupor to delirium; however, it did not create beings
from another world, but rather hyperbolic visions, exaggerated
deformations of very real human behaviours that show that
hell is not something supernatural and external to man, but
rather something inside him, and something to be feared. Many
caricatures, ridiculous scenes and fantastic subjects are no more
than a way of amplifying aims that are, at root, naturalistic. In
the words of Baudelaire: ‘Le grand mérite de Goya consiste a
créer le monstrueux vraisemblable’®.
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Vitalismo.

Los ultimos afios de Goya en Burdeos desmienten la imagen
de hombre atormentado, obsesionado con sus demonios
internos, hosco morador de la Quinta del Sordo. Antes bien, sus
afios finales rubrican lo que siempre debié de ser, un formidable
vitalista. Sin gastar cuidado de su vejez, seguramente hastiado
de la atmdsfera madrilefia, emprende la que serd Ultima etapa
de su vida (1824-1828) en compafiia de buenos amigos, entre
otros su consuegro Juan Martin de Goicoechea, y un remedo
de familia constituida por Leocadia Weiss y sus dos hijos. Sus
limitaciones fisicas no le restan entusiasmo. “Sordo, viejo,
torpe y débil, y sin saber una palabra de francés, y sin traher
un criado (que nadie mas que él lo necesita), y tan contento y
tan deseoso de ver mundo”, escribia su amigo Moratin cuando
lo vio llegar a Burdeos*'. No le falté empefio para perfeccionar
el arte de la litografia, dibujar prédigamente, aventurarse en la
curiosa técnica de la miniatura sobre marfil, o realizar algunos
de sus retratos mas emotivos, verbigracia el de su nieto Mariano
(1827). Segun sus propias palabras: “todo me falta y sélo la
voluntad me sobra”#2. Actitudes que sintetizan en su vejez toda
una manera de ser que se remonta a su juventud.

Consecuente con ese talante vitalista, la obra de Goya es
de una riqueza y variedad apabullantes. Prueba evidente la
encontramos en los ocho albumes de dibujos cuya realizacion se
prolongé durante muchos afios (desde aproximadamente 1794
hasta su muerte en 1828), cauce de expresion estrictamente
privado donde dio rienda suelta a su extraordinaria creatividad.
No son apuntes naturalistas, trasposiciones directas del mundo
circundante, notas pintorescas o costumbristas. Van mas alla.
Unas veces son escenas verosimiles, pero recreadas a partir del
estado animico que las observaciones reales le producian, sin
juzgarlas, pero estampando en ellas su impresiéon emocional.
Otras veces, mas a menudo, sus dibujos muestran seres
deformes, conductas extremas y alardes de fantasia que, lejos
de ser irreales, potencian la impresién emocional con que Goya
nos transmite su percepcion del mundo. El resultado es un
desfile de impactos visuales que nos hablan de violencia (E.32,
Son coléricos), crueldad (C.108, Qué crueldad), explotacion
(G.13, Mal marido), desolacion (G.50, Gimiendo y llorando),
locura (G.35, Locos), estulticia (E.19, No sabe lo que hace),
incertidumbre (C.131, Esta lo deja pensativa) y multitud de
situaciones ridiculas (C.71, Tutili mundi), disparatadas (G.9,
Gran disparate) o grotescas (G.b o G.55 [?], Comer mucho).
Las intenciones de todos estos dibujos suelen ser confusas y
teflidas de ironia o humor acido. Buen nimero de ellos van
acompafiados de leyendas o sentencias que refuerzan su
sentido visual, pero que también pueden contribuir a aumentar
su incertidumbre. Con todo, también queda lugar para asuntos

41. Carta de Moratin a Juan Antonio Meldn, 27-6-1824. Canellas, 1981: 497.
42. Carta de Goya a Joaquin Maria Ferrer, 20-12-1825. Canellas, 1981: 390.

43. Los ejemplos de dibujos expuestos son una mera seleccién entre otros
muchos posibles.
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Vitalism.

Goya's final years in Bordeaux belie the image of the gloomy
denizen of the Quinta del Sordo as a man tormented, obsessed
with his internal demons. Rather, his final years sketch out what
he should always have been: a formidable vitalist. Ignoring
his age, and surely fed up with the atmosphere in Madrid, he
spent what would be the final years of his life (1824-1828) in
the company of his good friends, among them his son’s father-
in-law, Juan Martin de Goicoechea and a sort of mock family
made up of Leocadia Weiss and her two children. His physical
limitations did not dampen his enthusiasm. ‘Deaf, old, tired
and weak, not knowing a single word of French, not bringing
a servant (though no one could need one more than he),
and so content and eager to see the world’, wrote his friend
Moratin when he saw Goya arrive in Bordeaux*'. He worked
hard to perfect the art of lithography, he drew prolifically, he
experimented with the curious technique of miniatures in ivory,
and created some of his most emotive portraits, such as that of
his grandson Mariano (1827). In his own words: 'l have nothing
except plenty of willpower’#2. The activities he carried out in his
age constituted a way of life that brought him back to his youth.

As a result of this vivacious inclination, Goya’s work displays
overwhelming richness and variety. We can see proof of this in
his eight albums of drawings, whose creation took place over
many years (from approximately 1794 until his death in 1828),
a strictly private channel of expression where he gave free rein
to his extraordinary creativity. They are not naturalist notes,
such as direct transpositions of the outside world, picturesque
sketches or depictions of traditional life, but rather, go beyond.
Sometimes they depict scenes that appear plausible, but re-
created from the feeling that the actual observations inspired in
him; not judging as such, but stamping them with his emotional
impression. In other, more frequent, instances, his drawings
depict deformed beings, extreme behaviours and displays of
fantasy that, far from being unreal, add power to the emotional
impression with which Goya lay down his perception of the
world. The result is a parade of visual punches that show
violence (E.32, Son coléricos - They are Angry), cruelty (C.108,
Qué crueldad - How Cruel), exploitation (G.13, Mal marido -
Bad Husband), despair (G.50, Gimiendo y llorando - Weeping
and Moaning), madness (G.35, Locos- Madmen), stupidity
(E.19, No sabe lo que hace - He Knows Not What He Does),
uncertainty (C.131, Esta los deja pensativa - This Leaves Them
Wondering) and a multitude of ridiculous situations (C.71, Tutili
mundi - The World in a Box), fancies (G.9, Gran disparate -
Large Fancy) or grotesques (G.b o G.55 [;?], Comen mucho
- They Eat a Lot). The intentions of these drawings tend to be
confused and shot through with irony or black humour. A large

41. Letter from Moratin to Juan Antonio Meldn, 27-6-1824. Canellas, 1981: 497
42. Letter from Goya to Joaquin Marfa Ferrer, 20-12-1825. Canellas, 1981: 390

43. The drawings on display are merely a limited selection of many more
examples.

que transmiten sensaciones jubilosas, como los de algunas
muchachas del Album A (ca. 1794-1795) que se solazan en
sensual placidez, la sencillez de ciertas actividades ludicas (F.89,
Baile provincial) y situaciones cotidianas (H.43, Mujer con

dos nifios), escenas que inspiran compasion (C.17, Asi suelen
acabar los hombres Utiles), escenas que expresan el anhelo de
que triunfe la justicia (C.118, Triunfo de la Justicia), la libertad
(C.115, Divina libertad), la razén (C.122, Divina razén) o el
conocimiento (E.15, Mucho sabes y aun aprendes), incluso
escenas dedicadas a su gran aficion, la caza (F.97, Cazador
tirando sobre pdjaros). Estos dibujos de signo positivo son un
canto a la vida. Resumamos diciendo que los dibujos de Goya
son mas impresiones del alma que de los sentidos**. Observa

la naturaleza pero no la retrata, sino que deja que opere en su
sensibilidad. Por muy irracionales que nos resulten muchos de
estos dibujos, no parece que obedezcan a pulsiones irreflexivas,
sino a la voluntad reposada de un hombre cuerdo que queria
dar forma plastica a sus experiencias vitales a través del filtro
emocional.

number are accompanied by legends or sentences that reinforce
their visual meaning, but that can also contribute to the
uncertainty surrounding them. All also have space for subjects
that convey a feeling of joy, such as some of the scenes in
Album A (c. 1794-1795) portraying girls relaxing with a sensual
calm, the simplicity of certain diversions (F.89, Baile provincial
- Provincial Dance) and scenes from everyday life (H.43, Mujer
con dos nifios - Mother with Two Children), scenes that arouse
compassion (C.17, Asi suelen acabar los hombres Utiles - And
So Useful Men Always End), scenes that express a longing for
the victory of justice (C.118, Triunfo de la Justicia - Triumph
of Justice), freedom (C.115, Divina libertad - Divine Freedom),
reason (C.122, Divina razon - Divine Reason) and knowledge
(E.15, Mucho sabes y aun aprendes - You Know Much but
You're Still Learning), including scenes dedicated to his
favourite pastime, hunting (F.97, Cazador tirando sobre pdjaros
- Hunter Shooting at Birds). These positive drawings are an

ode to life. In summary, we can say that Goya’s drawings were
more impressions of the soul than of the senses**. He observed
nature, but did not depict it; rather, he let it work on his feeling.

Divina Litwiad i 8
5 i

Francisco de Goya. Divina libertad (Album C, 115). H. 1812-1814. Museo del
Prado. Madrid.
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Final.

La celebridad de Goya es prueba de que nunca ha dejado
de interesar a criticos y creadores, nunca ha dejado de ser
considerado un vector de modernidad que atraviesa los siglos
XIX'y XX e irrumpe vigoroso en el siglo XXI. La sola calidad
técnica de su obra no justifica tanta fama. Hubo artifices de
mejor oficio que no la alcanzaron tan alta. s Por qué, entonces,
brilla mucho més que ellos y ha sido referente para numerosos
artistas de vanguardia, cineastas incluidos como lo fue Luis
Bufiuel? Hay una respuesta elemental: porque la obra de
madurez de Goya sigue estando de actualidad, sigue teniendo
cosas que decirnos, y en la médula de esas cosas esta el ser
humano, en el que los espectadores de ayer y de hoy nos
sentimos reflejados.

Uno de los grandes méritos de Goya es hablarnos de
la condicién humana desde una dimensién intemporal. Las
indumentarias de los personajes o los detalles ambientales
de sus composiciones son meros factores circunstanciales
que apenas distraen de aquel propdsito principal. Explora
la naturaleza humana y la muestra desnuda, bien mediante
imagenes verosimiles o bien a través de aparentes desvarios
fantasticos. No le interesan los sistemas abstractos de
pensamiento o las ideologias, que supuestamente hardn al
hombre mas feliz, sino las personas en si mismas, con toda
su imperfecta naturaleza. Su obra en el fondo es un clamor
por la dignidad humana. Trascendiendo la impresion, Goya
es ante todo un artista pionero de la expresion, del “grito”*4.
Cuestiona todo un sistema tradicional de valores, el del Antiguo
Régimen, y aun el de la Ilustracién que apreciaba al individuo
pero subordindndolo a un orden preestablecido. Comprende
que las cosas solo pueden conocerse a través de la subjetividad
y aspira, en consecuencia, a presentar el mundo como lo ve,
no como se supone que objetivamente es. No extrafia por ello
que fuera tempranamente considerado un pintor fildsofo, un
“filésofo puro”#. O, como expresa Tzvetan Todorov en lenguaje
mas actual, un “pintor pensador”, uno de los mas importantes

de su tiempo, “al mismo nivel que su contempordneo Goethe"#,

44. Bozal, 2013: 234-236.
45. En palabras escritas por Fréderic Quilliet en 1825. Salas, 1968: 14-15.

46. Todoroy, 2011: 17. Carta de Martin Zapater a Joaquin Yoldi, 4-12-1790.
Canellas, 1981: 445.
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However irrational many of these drawings may seem to us,
they do not seem to follow irrational impulses, but rather reflect
the directed will of a rational man who wanted to give physical
form to his life experiences through an emotional lens.

Conclusion.

Goya’s fame is proof that he has never ceased to interest
critics and creators, and that he has never stopped being seen
as a transmitter of that modernity that stretched through the
19th and 20th centuries to explode in the 21st. The technical
quality of his work cannot account for such celebrity. There
were artists more skilled in execution that did not reach such
heights. Why, then, did he outshine them so brightly and
become a reference for so many avant-garde artists, including
film-makers like Luis Bufiuel? The answer is simple: because
Goya's mature work is still relevant and still has things to say to
us. At its core is the human spirit in which we viewers, both past
and present, see ourselves reflected.

One of Goya's great virtues is the timeless way in which
he speaks to us of the human condition. The details of the
figures’ clothing or the environmental details of their contexts
are circumstantial features that only distract from this central
purpose. He explored human nature and stripped it bare,
through both lifelike images and apparently fantastic diversions.
He was not interested in abstract systems of thought or
ideology, intended to make people happier, but rather in the
people themselves, in all their natural imperfection. His work,
at base, is a cry for human dignity. Going beyond impression,
Goya was above all a pioneer of expression, of the ‘cry’#. He
questioned a traditional system of values, that of the Ancien
Régime, and even that of the Enlightenment, which saw the
individual but still subordinated people to a pre-established
order. He understood that things can only be known through
subjectivity and, consequently, aspired to present the world as
he saw it, not as it supposedly existed in an objective state. It
is not surprising, therefore, that early on, he was considered
a philosopher-painter, a ‘pure philosopher™. Or, as Tzvetan
Todorov says in a more modern way, a ‘painter-thinker’, one
of the most important of his time, ‘at the same level as his
contemporary Goethe'*.

44. Bozal, 2013: 234-236.
45. In the words written by Fréderic Quilliet in 1825. Salas, 1968: 14-15.
46. Todorov, 2011: 17
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Las comparaciones apresuradas entre artistas de distintas
épocas y disciplinas suelen producir resultados desastrosos,
aunque partan de bases como un lugar comudn de nacimiento,
recorridos vitales apasionantes o incluso aspectos biograficos
compartidos como seria en este caso la sordera, que
sufrieron tanto Goya como Bufiuel. Son disparaderos para la
elucubracion fantasiosa y algo de ello se advierte leyendo como
se han comparado en ocasiones estos dos grandes creadores.
Se ha abusado del espejeo ingenioso. No han faltado, con todo,
quienes como Sanchez Vidal o Borrds han avisado de los riesgos
de estas comparaciones faciles aunque medien incluso escritos
de Bufiuel sobre Goya, en particular su guién Goya (1926-
1927) -y sus variaciones posteriores Goya y La Duquesa de
Alba (1936-1937)-, que invitan al repique comparatista y a una
hipotética filiacion goyesca del imaginario de Bufiuel.

En estos guiones, el cineasta aposté mas por la biografia
romantica de Goya -construida sobre las obras de Charles
Yriarte, Laurent Mathéron o el conde de la Vifiaza- que por un
ahondamiento en la obra del pintor. Aunque hay en los guiones
algunos varetazos del Bufiuel méas genuino como el recurrente
tema del amour fou de progenie surrealista no cambia apenas
la situacion y fue su manera habitual de proceder dando lugar
a sus peculiares intertextualidades y collages. La bibliografia
critica de entonces sobre Goya no facilitaba otro tratamiento
del pintor, aunque la celebraciéon del centenario de su muerte
en 1928 fue un revulsivo importante que contribuyd a darle un
perfil distinto, jugando un papel notable historiadores y criticos
de arte liberales que presentaron a Goya como artista moderno.

Hasty comparisons between artists from different eras
and disciplines can have disastrous results, even when there
are basic points in common such as birthplace, passionate life
stories or even shared experiences such as deafness, which
both Goya and Bufiuel suffered. This can send the imagination
running wild, and this is clear from some of the comparisons
that have been made between these two great creators. The
ingenious glitter has been overused. There have nevertheless
been others, such as Sanchez Vidal or Borras, who have warned
of the risks of such facile comparisons despite the existence of
writings by Bufiuel on Goya, in particular his script Goya (1926-
1927) - and his subsequent variations Goya y La Duquesa de
Alba (1936-1937)-, which infer comparative undertones and a
hypothetical Goyaesque affiliation in Bufiuel’'s imagination.

In these scripts, the film maker turned more towards the
romantic biography of Goya - built on the works of Charles
Yriarte, Laurent Mathéron or the Count of Vifiaza - than to a
detailed analysis of the artist’s work. Although in the scripts
there are some nods to the true Bufiuel, such as the recurring
theme of amour fou of a surrealist lineage, the situation remains
almost exactly the same, and this was his way of creating his
peculiar inter-textualities and collages. Criticism of Goya at the
time did not cover any other approach to the painter, although
the celebration of the centenary of his death in 1928 marked a
significant wake-up call that contributed to giving him a different
profile, with liberal art historians and critics playing a key role as
they presented Goya as a modern artist.
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Bufiuel vivié todo aquello y quiso hacer su pelicula sobre
el pintor, centrando su atencién en algunos pasajes de su vida
recurriendo al procedimiento episddico que Galdés habia
utilizado para analizar el devenir histérico del siglo XIX. El
proyecto se frustrd y su guion ofrece todavia una imagen
traspasada de tépicos roménticos, que el cineasta rechazé
después, cuando fue descubriendo un Goya diferente. Hay que
afiadir, no obstante, que Bufiuel se desenvolvia en el entorno de
la Residencia de Estudiantes y en el de lectores modernos como
Ramoén Gémez de la Serna que tuvo una gran ascendencia en el
joven aragonés -habfa asistido a su tertulia en Pombo y se habia
iniciado como escritor siguiendo su literatura gregueristica- y
que ofrecia ya una imagen moderna del pintor llegando a
calificar como “superrealistas” en Goya (1928) algunos de sus
Proverbios y Disparates agarrandose a la idea de que cierto
superrealismo -el término no habia encontrado todavia su
forma definitiva entre nosotros- “ha palpitado siempre en la
mente espafiola”. Las desconcertantes escenas de sus grabados
y las pinturas negras justificaban esta lectura moderna del
artista.

Toda la obra de Ramodn era en realidad una invitacion
a mirar el mundo de una manera fragmentada, nueva y
sorprendente, tanto lo inmediato como la tradicion cultural
que el escritor madrilefio utilizaba con completo desparpajo.
La vida y la obra de Goya no iban a ser una excepcién y en
él encontré el precursor del humorismo mas moderno, hasta
considerarlo en sus comentarios de Los Caprichos: “Primer
humorista espafiol, o sea, dominador del contraste, que es la
base de nuestro humorismo en que triunfa la contraposicién
de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo negativo, de la
muerte y de la vida”.

Bufiuel anduvo trabajando con Ramén en 1927 en el
guion de la pelicula Caprichos y no eché en saco roto su
manera fragmentada de escribir. Se familiarizd con sus
técnicas de escritura y las hizo suyas en las atrevidas imagenes
en sus primeros escritos: “Instrumentacién”, “Una traicion
incalificable”, “Suburbios”... Después trasladd a sus peliculas
estos procedimientos. El gag cinematografico con su efecto
sorpresa no esta lejos de ciertas formulas gregueristicas y de los
contrastes goyescos. También el humorismo como ingrediente
importante y la mirada inquisitiva a los objetos cercanos
descubriendo aspectos insospechados deben mucho a la
mirada ramoniana. Pero lo cierto es que en su temprano guién
goyesco tuvo todavia mas peso la construccién episddica al
modo galdosiano -trataba de convencer con su proyecto a unos
patrocinadores nada modernos- que no la secuenciacion breve
e intuitiva al modo de Ramoén Gémez de la Serna, que hallamos
plenamente desarrollada en sus peliculas, comenzando por las
que se situan en la érbita del surrealismo: Un perro andaluz
(1929) y La Edad de Oro (1930).

A la hora de situar y entender la obra de Goya y Bufiuel
resulta mucho mas reveladora su insercion en la tradicion del
moderno costumbrismo ilustrado del que proceden ambos. Y
por ello, en las paginas que siguen, voy a tratar de situarlos en
algunas de sus coordenadas, tanto europeas como espafiolas.
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Bufiuel saw all this and wanted to make his film on the
painter, focusing his attention on some of the scenes of his
life and using the episodic technique that Galdds had used
to analyse the historical transformation of the 19th century.
The project was thwarted and the script still seems taken from
stereotypical Romanticism, which the film maker later rejected
as he started to discover a different side to Goya. However,
it should be added that Bufiuel moved in the circles of the
university halls of residence and of modern readers such as
Ramén Gémez de la Serna, who had a considerable influence
on the young Aragonese man - he had attended his tertulia in
Pombo, and had started out as a writer following his gregueristic
literature - and who now painted a modern image of the painter,
even classifying some of his Proverbios y Disparates as “super-
realist” in Goya (1928), holding on to the idea that a certain
super-realism - a term that had not yet become common
parlance - “had always throbbed away in the Spanish mind”. The
disconcerting scenes from his engravings and pinturas negras
were the basis for this modern interpretation of the artist.

All Ramén’s work was, in reality, an invitation to look s
the world in a fragmented, new and surprising way; both the
immediate and the cultural tradition that the Madrid writer
used so comfortably. The life and work of Goya could be no
exception, and in him, he found a precursor to more modern
humourism, to the extent that he covered it in his comments on
Los Caprichos: “The first Spanish humourist, in other words,
master of contrast, which is the basis for our humourism, where
the counterpoising of black and white, positive and negative, life
and death, prevails”.

Bufiuel was working with Ramén in 1927 on the script for
the film Caprichos and has fragmented writing style did not go
unnoticed. He became familiar with his writing techniques and
adopted them himself in the daring images of his first drafts:
“Instrumentacion”, “Una traicion incalificable”, “Suburbios”...
and then later used these processes in his films. The
cinematographic gag, with its element of surprise is not a far
cry from certain Greguerist formulae and Goyaesque contrasts.
Also, humourism as a key ingredient, and the inquiring look
at close-up objects to uncovered unsuspected aspects owe a
great deal to the Ramonian approach. But the truth is that in his
early Goyaesque script, more weight was given to the Galdos
style episodic structure - he was attempting to convince rather
un-modern sponsors with his project - than to the short and
intuitive sequencing in the style of Ramén Gémez de la Serna,
which we find fully developed in his films, starting with those
placed in the orbit of surrealism: Un perro andaluz (1929) and
La Edad de Oro (1930).

When positioning and understanding the works of Goya
and Bufiuel, it is far more revealing to look at their involvement
in the modern enlightened costumbrismo tradition from which
they both hail. For this reason, in the following pages, | am
going to attempt to place them at some of their locations, both
European and Spanish.

Hubo que esperar a los afios cincuenta del siglo XX para
que se produjera en los estudios sobre Goya la demostracion
irrebatible de su pertenencia a la tradiciéon costumbrista
ilustrada gracias a los trabajos de Lafuente Ferrari, Rodriguez
Mofino, Helman, Lépez Rey y quienes los han seguido. En
su estela, Glendinning ofrecié en Goya y sus criticos (1983
y 2017) un analisis historiografico amplio y mesurado que
sustenta hoy la visién candnica de Goya, diferenciando los
aspectos biograficos del estudio de sus pinturas, discriminando
sucesivos periodos de la critica, desterrando supercherias y
situdndolo en el centro de la modernidad al quedar arrumbada
su consideracién como genio lego y haciendo visible por el
contrario su filiacion ilustrada. Glendinning ofrecié un balance
impecable de los vaivenes con que se habia producido la
tradicion critica goyesca afectando a su recepciéon como
destacan ahora Vega o Symmons al reeditar su clasico estudio,
recordando que la nueva consideracién de Goya como artista
moderno e ilustrado ha alentado no solo estudios eruditos sino
grandes exposiciones publicas internacionales como Goya y
el espiritu de la llustracion (Madrid, Museo del Prado, 1988;
Boston, Museum of Fine Arts, 1989 y Nueva York, Metropolitan
Museum of Art, 1989), Goya et la Modernité (Paris, La
Pinacotheque, 2014) o Goya y la corte ilustrada (Zaragoza,
Caixaforum, 2017-2018), esta ultima, no obstante, insistiendo
solo en los aspectos mas pintorescos de la sociabilidad
dieciochesca.

Para nada merma esto la consideracién de Goya como
artista visionario, pues fue justamente en la llustracién cuando
se tomd conciencia de las limitaciones de la razén y de la
existencia de otras zonas oscuras y de impulsos irracionales en
los comportamientos humanos, asi como de la capacidad de su
imaginacién para idear mundos fantasticos.

[lustracion, Modernidad y sus derivados se han hecho
cotidianos en titulos de libros y exposiciones como puede verse
en nuestra sucinta bibliograffa. La visién actual de Goya poco
tiene que ver con la que se tenfa hace cien afios. Excesivo
serfa pretender que Bufiuel hubiera adivinado ya entonces esta
dimensién del pintor.

Por su parte, Bufiuel no ha llegado a tener una biografia
roméntica como Goya por los aflos en que vivid y porque él
siempre rebajo este vino con suficiente agua para evitar su
sacralizacién, aunque esta fuera a la inversa como miembro
activo de la vanguardia surrealista a la que contribuyd con
sorprendentes textos y sobre todo con las peliculas mas
impactantes a que dio lugar este movimiento artistico. Como
Goya, Bufiuel cuenta con una tradicién critica muy amplia y
variada, libre de adherencias romanticas, que ha delimitado
ampliamente sus ideas y sus modelos literarios que estan
bien establecidos en Fuentes, Monegal, Sdnchez Vidal en su
conjunto o con monografias concretas como las de Lépez
Villegas -Sade-, Aguirre Carballeira -Pérez Galdds- o Guigon -el
surrealismo-. Nadie pone en duda la modernidad de su mirada,
gue objetivd con una de las imagenes iconicas universales de
la mirada moderna: un ojo cortado por un bisturi de Un perro
andaluz. El ojo es una de las puertas fundamentales del ser
humano. Se pasa por ella hacia el exterior o hacia el interior

It was not until the 1950s that studies on Goya started to
include the irrefutable demonstration of his belonging to the
enlightened costumbrismo tradition, thanks to the work of
Lafuente Ferrari, Rodriguez Mofino, Helman, Lopez Rey and
those that followed suit. In their wake, Glendinning offers,
in his Goya and his critics (1983 and 2017), a moderate
historiographical analysis that still today maintains the canonical
view of Goya. He differentiates biographical aspects from
the study of his paintings, identifying successive periods of
criticism, uncovering swindlers and placing him at the centre
of modernism by breaking down his consideration as a clueless
genius and revealing, however, his affiliation to enlightenment.
Glendinning offers a perfect balance of the comings and goings
of Goya's criticism, affecting his reputation, as highlighted this
year by Vega and Symmons in their new edition of his classic
study, recalling that the new consideration of Goya as a modern,
enlightened artist has encouraged not only learned studies but
also large public exhibitions on an international scale, such as
Goya y el espiritu de la Ilustracién (Madrid, Museo del Prado,
1988; Boston, Museum of Fine Arts, 1989 and New York,
Metropolitan Museum of Art, 1989), Goya et la Modernité
(Paris, La Pinacotheque, 2014) or Goya y la corte ilustrada
(Zaragoza, Caixaforum, 2017-2018). The latter, however,
looked only at the more picturesque aspects of eighteenth
century sociability.

This in no way depletes Goya’s consideration as a visionary
artist, as it was precisely during the Enlightenment when
consideration began to be made of the limitations of reason
and the existence of other, dark areas and irrational impulses
in human behaviour, as well as the ability of the imagination to
dream up fantasy worlds.

Enlightenment, Modernism and their related movements
have become part of daily life in the titles of books and
exhibitions as listed in our concise bibliography. The current
view of Goya bears little relation to that of a hundred years ago.
It would be too much to claim that Bufiuel had already glimpsed
that side of the painter.

Bufiuel did not have the Romantic background of Goya,
given the period in which he lived and because he always
watered down that particular wine to prevent idolization.
However, the opposite was true as an active member of the
leading-edge surrealism to which he contributed with surprising
texts and above all with the most striking films of this artistic
movement. Like Goya, Bufiuel has his own wide and varied
range of critics, free of romantic adhesions, which has broadly
laid out his ideas and literary models, well established in
Fuentes, Monegal, Sdnchez Vidal, or in specific monograms
such as those of Lopez Villegas - Sade-, Aguirre Carballeira
-Pérez Galdds- or Guigon -surrealism. No one is questioning
the modernity of his approach, which he objectivised with one
of the iconic universal images of the modern outlook: an eye
cut open with a scalpel in Un perro andaluz. The eye is one
of the fundamental gateways to the human being. Things pass
through it both directions, and one can never be sure which
one will leave behind the most disturbing surprises. Vision is at
the centre of our world. It is not surprising that in books and

| 73



74 |

y no se sabe nunca cual de las dos direcciones puede deparar
sorpresas mas inquietantes. La mirada ocupa el centro de su
mundo. No es extrafio que en libros o exposiciones sobre el
cineasta los términos alusivos a la mirada sean tan frecuentes.

Goya y Bufiuel poseyeron una curiosidad extraordinaria
e impertinente y observaron cuanto sucedia a su alrededor
con verdadera fruicién. Y también hacia adentro. Esta es la
base de la mirada moderna. A la inquisitiva mirada exterior
unieron la mirada interior que en caso de Bufiuel objetiva
maravillosamente su ojo cortado, equivalente simbdlico al
celebrado capricho 43 de Goya: El suefio de la razén produce
monstruos, tan citado y tan glosado entre otros por Jacobs.
La escena se ha convertido en un icono universal con su
personaje dormido y la curiosa fauna que revolotea alrededor.
El durmiente ha sido realizado de forma realista, con ropa de
época y dispuesto su cuerpo entre sentado y acostado. No hay
division evidente entre lo que ocurre dentro de él -su suefio-y
lo que sucede fuera: sus procesos interiores son proyectados en
el espacio de la habitacion. Es decir, la realidad y el suefio son
representados en una misma imagen donde los vuelos de rapido
aleteo de los murciélagos transmiten inquietud, rodeados de
lechuzas o mochuelos, aves nocturnas agoreras de desgracias;
y comparecen también ambiguos seres simbdlicos como el gato
y el lince.

El ojo cortado de Bufiuel rompe también la frontera entre
el exterior y el interior y nos introduce en la desconcertante
sucesion de secuencias surrealistas de la pelicula. Los dos
artistas rompen por tanto la realidad inmediata exterior: el
suefio y las pesadillas crean seres extrafios que escapan en el
capricho 43. Bufiuel saja el ojo negando la mirada aséptica,
indagando en el inconsciente. Diria mas. Los dos sienten
una incontenible fuerza que les lleva a mezclarse con sus
criaturas: con sus autorretratos el pintor, con sus apariciones
en secuencias de sus peliculas el cineasta. Participes de la
mojiganga del mundo, pero también introduciendo una cierta
distancia de lo representado, aunque las barreras se violentan y
hasta se rompen inevitablemente con frecuencia.

Hablamos por tanto de dos grandes creadores, que han
dejado clara la base comun de su prestigio: su pertenencia a la
tradicion costumbrista ilustrada y su extraordinaria capacidad
de para crear potentes imagenes de incontestable fuerza critica
de la sociedad de sus respectivos tiempos y validas para el
analisis del nuestro.

La tradicion ilustrada, aunque ha estado sometida entre
nosotros a olvidos intencionados, ha acabado alcanzando una
visibilidad irrebatible. Decir llustracion es decir Modernidad y
Baudelaire anduvo acertado al calificar a Goya como moderno
y poniéndolo a la altura de otros faros de la modernidad en su
célebre soneto Les Phares. Le habian impactado profundamente
algunas de sus imagenes -tenia expuesto en su estudio el
nihilista grabado 69 de Los desastres de la guerra, “Nada. Ello
dird”-y no dudaba en colocarlo entre los pintores de la vida
moderna vy en calificarlo como caricaturista moderno. Maestro
por tanto Goya en la expresién de la fugacidad humana y su
pequefiez. Pero esto no significaba gran cosa para la mayoria
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exhibitions on the film maker there are so many terms alluding
to vision.

Goya and Bufiuel both had an extraordinary and impertinent
curiosity, and they observed everything that happened around
them with true delight. And they also looked inwards. This is
the foundation for the modern outlook. They added an inward
vision to their inquisitive outlook, which in the case of Bufiuel
marvellously objectifies his sliced eye, the symbolic equivalent of
Goya's celebrated capricho 43: El suefio de la razén produce
monstruos (The Sleep of Reason Produces Monsters), so quoted
and annotated by Jacobs. The scene has become universally
iconic with its sleeping person and the strange fauna flapping
around. The sleeping figure is as realist image, with period
clothing and positioned halfway between sitting and lying down.
There is no divide between what is happening inside him - the
dream - and what is happening outside: his internal processes
are projected out into the room. In other words, reality and
dreaming are represented in a single image, where the rapid
wing flapping of the bats causes uneasiness, surrounded by
owls, ominous nocturnal birds of misfortune. There are also
ambiguous symbolic beings such as cats and lynxes.

Bufiuel’s sliced eye also breaks down the frontier between
exterior and interior and draws us into the disconcerting
succession of surrealist sequences in the film. Both artists
therefore break down the immediate external reality: the
dream and nightmares create strange beings that escape
in Capricho 43. Bufiuel shows the eye, denying the sterile
outlook, delving into the subconscious. | would say more. Both
feel an uncontainable force that leads them to mix with their
creatures: the painter with his self-portraits, the film maker
with his appearances in his own sequences. Participants in
the masquerades of this world, but also introducing a certain
distance from the image presented, although the barriers are
often shaken and even inevitably broken.

We are therefore talking about two great creators, who
clearly laid the common foundation for their prestige: as
part of the enlightened costumbrismo tradition and in their
extraordinary ability to create images of unquestionable critical
force for the society of their respective periods, and valid for
the analysis of ours.

The enlightened tradition, although we have subjected it to
deliberate oblivion, has ended up reaching irrefutable visibility.
Enlightenment is synonymous with Modernity, and Baudelaire
was right to classify Goya as a modernist and place him up
there with other lighthouses of modernity in his famous sonnet
Les Phares. He had been profoundly affected by some of the
images - on display in his studio was the nihilistic Engraving 69
of Los Desastres de la Guerra (Disasters of War), “Nothing. It
will tell” - and he did not hesitate to place him among painters
of modern life and qualifying him as a modern caricaturist.
Goya was thus a master of the expression of human transience
and pettiness. But this did not mean much to most people
and decades would pass before the scope of these definitions
would start to become clear and also for the young Bufiuel to
appreciate the modernity of the Spanish cultural tradition of

de las gentes y tuvieron que pasar decenios para que se fuera
haciendo evidente el alcance de tales definiciones y también
para que un joven Bufuel fuera apreciando lo moderno que
habia en la tradicion cultural espafiola de artistas como Goya y
gue se sumaba a lo aprendido en su trato con los surrealistas,
que le ayudaron si no a despojarse de ciertos habitos culturales
adquiridos en su primera educacién al menos a considerarlos
con distancia y humor. Este mejor conocimiento de la tradicion
cultural espafiola le iba a permitir entender otro Goya, el
ilustrado, y hasta compartir sus planteamientos criticos,
recurriendo en su madurez a usar alguna de sus imagenes en
sus peliculas, la mas relevante acaso los “Fusilamientos del 3 de
mayo” en El fantasma de la libertad, reveladora imagen de la
tragedia humana, de cémo la violencia amenaza continuamente
y destruye lo alcanzado por la educacion y la tolerancia.

No era Bufiuel el primero en abrir una pelicula con un
cuadro de Goya: lo habia hecho, por ejemplo, Ernesto Giménez
Caballero en Esencia de verbena (1930) con la pintura La
pradera de san Isidro, donde por cierto alguna secuencia se
acerca a las del Bufiuel surrealista: pienso en aquella en que
un hombre mira lujurioso a una mujer que arregla sus ligas y
su mirada se multiplica en un sin fin de ojos. Siempre la mirada
curiosa e inquisitiva que de lo exterior se desliza al mundo
interior. Por cierto, en Esencia de verbena, es Ramén Gémez
de la Serna quien explica las distintas secuencias encadenando
agudos comentarios gregueristicos que tratan de captar lo
esencial de las verbenas madrilefias.

artists such as Goya and for him to apply everything he had
learned to his dealings with the surrealists, who helped him,

if not to rid himself of certain cultural habits from his early
education, at least to consider them with detachment and
humour. This better understanding of the Spanish cultural
tradition would help him to understand a different Goya, the
enlightened Goya, and even to share his critical approach. As he
grew older, he started to use some of Goya's images in his films;
perhaps the most relevant being the Shootings of the Third of
May in El fantasma de la libertad, an image revealing human
tragedy, of the continuous threat of violence and how it destroys
all the achievements of education and tolerance.

Bufiuel wasn’t the first to open a film with a Goya painting:
it had already be done, for example, by Ernesto Giménez
Caballero, who used the painting La pradera de San Isidro
(The San Isidro Meadow) in his film Esencia de verbena (1930),
where, interestingly some sequences are similar to those of
surrealist Bufiuel: one that springs to mind is a shot of a man
lusting at a women as she adjusts her suspenders, and his look
is multiplied in the images of an endless reflection of eyes. The
curious and inquisitive external outlook always slides into the
inner world. Incidentally, in Esencia de verbena, it is Ramon
Gomez de la Serna who explains the different sequences,
linking sharp gregueristic comments that attempt to capture the
essence of Madrid summer festivals.

Francisco de Goya y Lucientes. El 3 de mayo en Madrid o "Los fusilamientos”. 1814. Museo del Prado. Madrid.
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Consiste la modernidad precisamente en esta mirada
nueva sobre lo real que se conformd durante el siglo XVIII.
En él se construyd una nueva vision del mundo desacralizada
y sometida al andlisis de las facultades humanas racionales,
reconociendo al paso sus limitaciones y la existencia de zonas
oscuras e irracionales en los comportamientos humanos, que
ya fueron advertidas por los filésofos ilustrados -Sade, por
recalcar un nombre aqui pertinente- y ocuparon la atencion
después intensamente llegando muy vivos los debates a los
afios de las vanguardias de la mano de pensadores como
Freud. Era inevitable que los surrealistas volvieran sus ojos a
la llustracién, en particular a su cara mas oscura e inquietante
y lo hicieron de la mano de estudiosos como Alice Killen que
mostré en Le roman “terrifiant” ou roman "noir” de Walpole a
Anne RadCcliffe (1924) que la literatura més excesiva resultaba
muy reveladora de los rincones mas hondos del ser humano.
Y un erudito y brillante critico, Maurice Heine, reforzé esta
interpretacién presentando al marqués de Sade como emblema
de la rebeldia que los surrealistas hicieron suya recurriendo
a textos suyos que incluyeron en las revistas surrealistas. O
Bufiuel y Artaud tomaron buena nota de estas posibilidades
en sus respectivas versiones de El monje, de Lewis, como
analicé hace afios. Ambas versiones tan libres y excesivas como
reveladoras de los conflictos més profundos. Bufiuel descubrid
en Sade el poder del atelsmo y una extraordinaria capacidad
para criticar las instituciones burguesas mas alla del salén
familiar que constituye el espejo de su moral de apariencias. Su
lectura le dotdé de municién para atacar creencias seculares con
humor insuperable.

La llustracion impulsé la critica ejercida desde el andlisis
que proporciona la percepcién inmediata de la realidad y no
desde apriorismos morales 0 modelos abstractos. Basta volver
a la definicion que Kant dio a la famosa pregunta “;Qué es la
llustracion?” Condensd su respuesta en una frase: “Atrévete
a saber, aprende por ti mismo sin necesidad de tener que
depender de nadie.” Tomando la experiencia personal como
punto de partida el hombre ilustrado se pregunta y se responde
sin prejuicios. Todo el siglo XVIII estd penetrado por este
deseo de conocer el mundo real sometiendo a critica tanto el
conocimiento anterior como el nuevo, edificando sobre este
espiritu critico una manera diferente de analisis de lo real y de
las costumbres humanas.

Calificar a un escritor, pintor o cineasta como
“costumbrista” arrastra entre nosotros muchas reticencias
y, sin embargo, es uno de los dominios donde se fragud la
modernidad, a partir de la opinién libre y desprejuiciada.
El escritor o el pintor modernos son curiosos impertinentes
que van dando cuenta de cuanto perciben a su alrededor
en los comportamientos humanos. La aplicacion de nuevas
técnicas a la impresion y difusion de textos e imagenes amplié
exponencialmente su difusién, llegando con rapidez a todas
partes. La prensa ilustrada jugd un papel fundamental en este
proceso y después se han ido afiadiendo otros medios cada
vez mas complejos. Los periddicos fomentaban el intercambio
de ideas, se hacian eco de la opinién publica y a su vez
la fomentaban. Con lo cual, lejos de ser el costumbrismo
moderno un fendmeno tipificador e inmovilista abrié el
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The definition of Modernism is precisely this new outlook
over the reality built up during the 18th century. In it, a new
vision of the un-idolized world, subject to analysis of rational
human faculties, recognising along the way its limitations and
the existence of dark, irrational areas in human behaviour, as
already flagged up by the enlightened philosophers - Sade, to
name just one - and attracted the attention after their intense
and lively arrival at the debates of the leading-edge years, hand
in hand with philosophers like Freud. The surrealists inevitably
turned their sights to the Enlightenment, particularly to its
darker, more disturbing side. They did so led by students such
as Alice Killen who showed, in Le roman "“terrifiant” ou roman
"noir” de Walpole @ Anne Radcliffe (1924) that excessive
literature could shed a great deal of light onto the deepest
corners of the human being. A brilliant erudite critic, Maurice
Heine, reinforced this interpretation, presenting the Marquis of
Sade as an icon of the rebellion that the surrealists made their
own, drawing on his texts and including them in their surrealism
journals. Bufiuel and Artaud took note of these possibilities in
their respective versions of Lewis's The Monk, as | explained
some years ago. Both versions are as free and excessive as
they are revealing of the deepest of conflicts. In Sade, Bufiuel
discovered the power of atheism, and an extraordinary
capability for criticising the institutions of the Bourgeoisie
beyond the family living room that reflects their apparent
morals. His reading give him ammunition for attacking secular
beliefs with unbeatable humour.

The Enlightenment drove analysis-based criticism that
provided an immediate perception of reality, rather than those
based on moral apriorisms or abstract models. It is enough to
return to Kant's response to the famous question, "What is the
Enlightenment?” He answered simply: “Dare to know! Have
the courage to use your own understanding.” Taking personal
experience as the starting point, the enlightened man asks
questions and formulates answers without prejudice- The entire
18th century is steeped in this desire to know the real world,
criticising both prior knowledge and new knowledge, building
that critical spirit up into a different analysis of reality and of
human customs.

We are reluctant to classify of a writer, painter or film
maker as “costumbrista” and, however, it is one of the domains
in which modernity took hold, based on free, unprejudiced
opinion. The modern writer or painter are impatient and
curious. They start to realize how much they see around them
in human behaviour. The application of new techniques in the
printing and distribution of texts and images exponentially
expanded dissemination, and they swiftly reached far corners
of the world. The enlightened press played a key role in this
process, and other, more complex media subsequently joined
in. Newspapers encouraged the exchange of ideas, echoing
and at the same time promoting public opinion. So, far from
being a modern costumbrismo, a typifying and immobilising
phenomenon paved the way to observation and the analysis of
nature and specific human behaviour, laying the foundations for
bourgeois arts and sciences.

camino a la observacion y al andlisis de la naturaleza y de los
comportamientos humanos concretos, asentando las bases de
la ciencia y de las artes burguesas.

Una vez que la critica ha ido desterrando la imagen de
Goya como artista lego y se han ido reconstruyendo sus
relaciones intelectuales se ha ido iluminando mas y mejor su
obra. llustrados como Bernardo de Iriarte, Juan Agustin Cedn
Bermudez, Melchor Gaspar de Jovellanos, Juan Meléndez
Valdés o Leandro Ferndndez de Moratin figuran entre sus
amigos en sus afos de madurez y con ellos compartié ideas y
actitudes sociales. Hasta los retraté en varias ocasiones con
actitudes muy reveladoras del hombre ilustrado, en particular,
la pose meditativa o melancdlica, en la que no es dificil
descubrir analogias una vez mas con el capricho 43 y que ha
analizado cuidadosamente Jacobs. Su retrato de Jovellanos
es muy revelador al respecto. También tratd a liberales como
Bartolomé José Gallardo.

Once criticism began to unearth the image of Goya as a
layman artist and his intellectual relationships were rebuilt, his
work because to be more and better enlightened. Key figures
such as Bernardo de Iriarte, Juan Agustin Cean Bermudez,
Melchor Gaspar de Jovellanos, Juan Meléndez Valdés or
Leandro Fernandez de Moratin feature among his friends in his
later years and he shared both ideas and social attitudes with
them. He even painted them on several occasions in positions
very indicative of the Enlightenment; in particular the meditative
or melancholic post, where it is easy to perceive, once again,
analogies with Capricho 43, as carefully assessed by Jacobs.
His portrait of Jovellanos is an eye-opener in this regards. He
also dealt with liberals such as Bartolomé José Gallardo.

Francisco de Goya y Lucientes. Retrato de Leandro Ferndndez Moratin. 1799.
Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid.
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Antonio Rodriguez Mofiino destacé en 1952 que Cedn
Bermudez o después Gallardo vieron a Goya como “un pintor
filésofo” con el que compartian no pocas actitudes. Fildsofo
con todas las implicaciones que el término tenia entonces:
alguien que piensa lo real sin prejuicios y lo interpreta con
libertad. Es decir, Goya era en su madurez un pintor de ideas.
No era extrafio en consecuencia que valoraran con justeza
su trabajo y cémo el espiritu ilustrado impregnaba cada vez
mas sus obras. Su técnica suelta y abocetada no era aprobada
por los académicos y a partir de los afilos noventa comienzan
a multiplicarse las referencias a su capacidad imaginativa en
un mundo donde la libertad estilistica empezaba a valorarse.
Glendinning resalté la importancia que dio Goya en su memoria
para la Academia a que se debia alentar lo individual en los
jovenes artistas. La enfermedad le hizo centrarse en el analisis
de sus sentimientos y el capricho y la invencion adquirieron
gran importancia en sus pinturas desde entonces. Jovellanos
valoraba su “valentia” y Cedn Bermudez, muy clasicista en
sus gustos artisticos, simultdneamente se asombraba y se
consternaba viéndolo trabajar en los Caprichos (1799), que
fueron percibidos desde el principio como obras con contenido
politico satirico. Y para estas obras, ademas, Goya aprovechd
las nuevas formas de produccién y difusidn que le ofrecia
su tiempo. Resulta iluminador su anuncio en la prensa para
la venta de los Caprichos tantas veces citado y analizado.
Cedn -acaso el mejor coleccionista espafiol de estampas de
su tiempo- ayudd a Goya en el proceso de creacién de los
Caprichos: le ensefi6 grabados de Rembrandt, le asesord en
los comentarios y parece que es suya esta apreciacién sobre el
Capricho 1, rescatada por Helman en 1983: “Fran.co Goya y
Lucientes. Pintor”: “verdadero retrato suyo, de mal humor, y
gesto satirico”.

Francisco de Goya y Lucientes. Gaspar Melchor de
Jovellanos. 1798. Museo del Prado. Madrid.
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In 1952, Antonio Rodriguez Mofiino pointed out that
Cedn Bermudez, and later, Gallardo, saw Goya as “a painter
philosopher” with whom they shared more than a few opinions..
Philosopher in every sense of the word at the time: someone
who thinks about reality without prejudice, and interprets
it freely. In other words, in later life Goya was a painter of
ideas. It was therefore not strange for them to correctly assess
his work, and see how the spirit of the enlightenment grew
more prominent in his pieces. His loose, sketchy technique
was disapproved of by academics, and after the 1890s there
are increasing references to his imaginative skills in a world
where stylistic freedom was beginning to be appreciated.
Glendinning stressed the importance that Goya in his report
to the Accademia of encouraging individuality in young artists.
[llness had made him focus on the analysis of his feelings
and the capricho and the invencidn took centre stage in his
painting from then on. Jovellanos valued his “courage” and
Cedn Bermudez, with his highly classical artistic taste, was
simultaneously amazed and shocked when watching him
work on his Caprichos (1799),which from the very beginning
were seen as works of political satire. Furthermore, for these
works, Goya made use of the new forms of production and
dissemination of the time. It is interesting to see his press
announcement for the sale of the Caprichos, so frequently
quoted and analysed. Cean, - perhaps the greatest Spanish print
collector of his time - helped Goya in the process of creating
the Caprichos. He showed him engravings by Rembrandt, he
advised him on the comments and he would even seem to be
responsible for this appreciation on Capricho I, retrieved by
Helman in 1983: “Fran.co Goya y Lucientes. Painter”: “typical
Goya portrait, in a bad mood, with a satirical gesture”.
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Francisco de Goya y Lucientes. Autorretrato. Francisco Goya y
Lucientes, pintor (Caprichos, 1). 1799.

El pintor se retrata como un ciudadano moderno con su
vestimenta, incluido el sombrero, como si se dispusiera a salir
a pasear por la corte como un curioso impertinente, que mira
cuanto acontece a su alrededor y después lo dibujara y grabard
incisivo e impasible, con un humor muchas veces corrosivo. Es
un pintor de la vida moderna al modo de Baudelaire. Sabemos
que visitd Zaragoza tras Los Sitios levantando acta de la ciudad
en ruinas con sus dibujos, que nutren después Los desastres de
la guerra. Nada le era ajeno y sus albumes de dibujos recogen
cuanto veia y cuanto ideaba su imaginacidon moderna, abierta al
capricho y la invencion.

Los Caprichos producian risas y escandalo y se situaban
en el dominio de la critica satirica de las costumbres que venia
siendo uno de los caballos de batalla de los ilustrados, todos
ellos con buena formacion clasica y conocedores de los grandes
satiricos clasicos como Juvenal. Admiradores de su cultivo entre
nosotros por escritores como Quevedo. Lectores impenitentes
de literatura europea y coleccionistas de estampas donde la
critica de las costumbres jugaba un papel fundamental. Y
sensibles también a la cultura popular que acude con frecuencia
al registro satirico en su expresion verbal -el refrédn- o en
sus manifestaciones festivas: el carnaval. Helman, Andioc o
Glendinning han descrito por ello numerosas obras literarias
de ilustrados como fuentes posibles de los Caprichos. No hay
espacio aqui para un recuento, ni minimo -ofrecen excelentes
repasos los estudiosos citados-, solamente para recalcar su
sintonia con otros ilustrados, cuyas obras glosa a veces en sus
imagenes. Mejorar a los hombres mostrandoles sus defectos y
ofreciéndoles modelos positivos formaba parte del programa
reformista ilustrado.

Por su lado, Gallardo en “Sétiras de Goya”, publicado
en el Semanario Patridtico de Cddiz el 27 de marzo de
1811, indicaba que se trataba de “un libro instructivo de 80
poesias morales grabadas”, “un tratado satirico de 80 vicios y
preocupaciones de las que mas afligen a la sociedad”. A eso se
referfan al sostener que era un pintor filésofo con ideas. Cuanto
mas se estudia su relacion con sus contemporaneos ilustrados
mas nitidamente sobresale su comun planteamiento satirico
y también que percibieron los aspectos oscuros de la razén
humana.

Y no solo esto sino que los Caprichos de Goya se
convirtieron pronto en modelo para los literatos y pintores. Sea
o no de Gallardo -por no citar sino un librito que se ha atribuido
también a Sebastian Mifiano y al mexicano Gregorio Gonzalez
Azaola- es llamativo el cardcter modélico que se le otorga a su
manera de pintar en el “Introito” de Condiciones y semblanzas
de los diputados a Cortes para la Legislatura de 1820 a 1821
(Madrid, en la Imprenta de Juan Ramos y Compafiia, 1821).
Escribe: “Pero yo, sin elevarme a tanta altura, veré de dar
algunas pinceladas imitando el estilo de Goya. Y proporcionaré
a lo menos a todo espafiol el gusto de tener a poca costa una
coleccion de bocetos exactos y originales.” Literatura y pintura
comunicadas como tantas veces. Viéndose retratados asi,
caricaturescamente, podrian conocerse mejor los diputados; y
quienes les sucedieran, contemplarse en ellos “como en unos
espejos limpisimos”, eligiendo para "modelo propio el retrato

The painter portrays himself as a modern citizen in terms of
dress, including hat, as if ready to go out for a stroll around the
court like an impatient inquirer, looking at everything happening
around him. He will then draw it and engrave it, incisively and
impassively, with an often corrosive sense of humour. He is a
painter of modern life, a la Baudelaire. We know he visited
Zaragoza after Los Sitios, recording the ruined town in his
drawings, which would then be used in Los Desastres de la
Guerra (Disasters of War). Nothing was strange to him and his
picture albums include everything he saw and thought of with
this modern imagination, open to fancy (capricho) and invention
(invencion).

His Caprichos caused laughter and scandal and were firmly
positioned in the domain of critical satire of customs that had
become a battle horse of the Enlightenment, the members
of which all had solid classical training and were well-versed
in the great classic satires such as Juvenal. Admirers of their
cultivation among us by writers such as Quevedo. Relentless
readers of European literature and collectors of prints in which
criticism of customs played a fundamental role. They were
also sensitive to the popular culture so frequently satirical in
its verbal expression - proverbs - or in its festivities - carnival.
Helman, Andioc and Glendinning have hence described
numerous literary works by the enlightened as possible sources
for the Caprichos. There is not enough space here to make
even a minimal count - the aforementioned writers provide
excellent summaries - ; just to stress their rapport with other
members of the Enlightenment, whose work is sometimes
reflected in the images. Improving mankind by highlighting our
faults and offering positive models was part of the Enlightened
reformation.

Gallardo, in “Satiras de Goya”, published in the
Semanario Patridtico de Cddiz on 27 March 1811, stated
that it was “an instructive book of 80 engraved moral
poems”, “a satirical treaty of the 80 vices and concerns that
most afflict society”. This is what they meant when they
maintained that he was a painter philosopher with ideas.
The more we examine his relationship with his enlightened
contemporaries, the more clearly we can see his common
satirical approach and also how they perceived the darker

sides of human reason.

Not just this, but Goya’s Caprichos soon became a
model for literateurs and painters. Whether by Gallardo or
not - not the mention more than a booklet that has also been
attributed to Sebastian Mifiano and the Mexican Gregorio
Gonzélez Azaola - it worth noting the exemplary nature
given to his style of painting in the “Introit” to Condiciones y
semblanzas de los diputados a Cortes para la Legislatura
de 1820 a 1821 (Madrid, published by Juan Ramos y
Compahiia, 1821). It says: "But |, without rising to such
heights, will see how to make brush strokes imitating the
style of Goya. And | will at least offer all Spanish people
the pleasure of having, at a small cost, a collection of exact
and original sketches.” Literature and painting combined,
as so often happens. Reflecting caricatures of each other in
this way, the politicians could understand each other better;
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que mas les pete o les agrade.” Y firma el “Introito” con el
proverbio latino: "Nosce te ipsum”: “Condcete a ti mismo”.
Nada lejos del “Atrévete a pensar” kantiano. Leidos los casi 150
retratos se constata que se trata de una galeria de variados
registros, pero de inequivoca intencién satirica en su conjunto
y nacidos de la observacién de aquellos ciudadanos que
representaban al pais en el Congreso.

En todos los ilustrados habia una voluntad de modernizar
el pais y por ello ejercieron la observacion y la critica satirica
de las costumbres. También fueron conscientes de que su
reformismo chocaba no solo con obstéaculos politicos sino con
la complejidad de la mente humana. Analizar las costumbres se
constituye en programa importante y con el mismo espiritu se
aborda el andlisis de la tradicién en todos los ambitos, incluidas
las creaciones culturales y se descubre su limite como la razén
es desbordada facilmente. La mirada exterior, pero también la
mirada interior. El capricho 43 no es una imagen aislada. La
representacion de los limites de la razén produce melancolia y
temor. El grupo de caprichos que se unian a este en la primera
version se llamaban “Suefos”, siguiendo obras de tradicién
satfrica y moral como las de Quevedo y Torres Villarroel,
quienes ya habian utilizado el procedimiento del escritor que
duerme y suefia al comienzo de sus escritos para justificarlos.
Glendinning hizo brillantes apreciaciones al respecto asi como
sobre “capricho” e “invencion” que son otros términos claves,
reforzando la idea de pintor original.

Goya prolongd, ademas, esta visién imaginativa del
Capricho 43 en su "Visién de don Quijote”, dibujo que
conocemos grabado por Bracquemond. El dibujo a pluma fue
coetaneo de los de “El suefio de la razén” con los que presenta
correspondencias estructurales y de contenido. Goya dibuja a
don Quijote en su escritorio, rodilla en tierra, leyendo exaltado.
El hidalgo lee libros de caballerias y es presentado con el juicio
perdido siguiendo la descripcién de la novela: “Llendsele la
fantasia de todo aquello que lefa en los libros [...] y asentésele
de tal modo en la imaginacion toda aquella maquina de aquellas
sofadas invenciones que lefa, que para él no habia otra historia
mas cierta en el mundo.”

No es posible entrar aqui en el analisis concreto de los seres
imaginados, extrafios y fantasticos algunos -un lobo con alas de
murciélago-, fruto de su mundo interior exaltado como en el
capricho 43. La linea divisoria entre razdn y locura se adelgaza
hasta hacerse invisible. La fantasia desbocada se convierte en
locura.

Goya iba creando una extrafia fauna que reutiliza en obras
posteriores, en los animales nocturnos que comparecen en
Los desastres de la guerra, pongamos por caso. Esta manera
libre y personal de pintar tan vigorosamente lo exterior y lo
interior es lo que hizo que Goya fuera cada vez més admirado
e influyente. Tuvo en su madurez una voluntad experimental
inequivoca, aprendiendo técnicas nuevas, dibujando cuanto
ocurria a su alrededor y en el cada vez mas agitado mundo
de su imaginacion. Intuitiva o conscientemente maneja una
concepcion de la imaginacion moderna cercana a la de los
romanticos.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

and their successors could see themselves in them “like in

a crystal clear mirror,” choosing “their favourite portrait

as their own model”. The “Introit” is signed with the Latin
proverb: “Nosce te ipsum”: “Know yourself”. Not a far cry
from Kant's “"Dare to think”. Having seen the almost 150
portraits, it can be seen that this is a gallery with a number
of tones, but with an undeniable satirical undertone overall,
and created from the observation of the people representing
the country in Parliament.

All members of the Enlightenment had the desire
to modernize the country and they therefore observed
and satirized customs. They were also conscious that
their reform clashed not only with political barriers but
also with the complexities of the human mind. Analysing
customs became a significant programme, and with that
same spirit there was an analysis of tradition in all areas,
including cultural creations, leading to the discovery that its
limitations, like reason, are easily breached. The external
outlook, but also looking inside. Capricho 43 is not an
isolated image. The representation of the limits of reasons
causes melancholy and fear. The group of Caprichos that
appeared alongside it in the first version was called “"Dreams”,
following works of the satirical and moral tradition such as
those of Quevedo and Torres Villaroel, who had already
used the format of the sleeping writer who dreams his own
work, in order to justify them. Glendinning made brilliant
observations in this regard, as well as on “capricho” and
“invencion”, which are further key terms, reinforcing the idea
of the original painter.

Goya also prolonged this imaginary vision of Capricho
43 in this “Vision of Don Quijote”, a drawing that we know in
the form of an engraving by Bracquemond. The ink drawing
was a contemporary of those of “El suefio de la razén” with
which he presented parallels in structure and content. Goya
depicts Don Quijote at his desk, one knee on the ground,
reading in exaltation. The hidalgo reads books of chivalry
and he is portrayed as having lost his mind as described in
the novel: “His fancy grew full of what he used to read about
in his books, [...] and it so possessed his mind that the whole
fabric of invention and fancy he read of was true, that to him
no history in the world had more reality in it.”

It is not possible here to complete a specific analysis
of the imaginary beings, some so strange and fantastical
- a wolf with bat’s wings - resulting from his inner world,
exalted as in Capricho 43. The fine line between reason
and madness gets even thinner, until it disappears. Runaway
fantasy becomes madness.

Goya began to create strange fauna that he reused in
subsequent pieces, in the nocturnal animals depicted in Los
Desastres de la Guerra, for example. This free, personal
way of painting exterior and interior so vigorously is what
made Goya increasingly admired and influential. In his later
years he showed an unequivocal desire for experimentation,
learning new techniques, drawing everything that happened
around him and in the increasingly agitated world of his

Acompafiadas las imagenes con textos que unas veces
proporcionan claves sobre su origen en obras literarias -el
capricho 2, El si pronuncian y la mano alargan al primero
que llega espejea con El si de las nifias, de Leandro F. de
Moratin; o El démine Lucas, de José Cafiizares, le inspirara el
capricho 50, Los Chinchillas, por poner un par de ejemplos-
pero otras muchas, ademas, los comentan y orientan su
lectura. Fueran suyos estos pies o fruto de su colaboracién con
otros, constituyen un verdadero tratado moral, aprovechando
tanto refranes y expresiones populares como de otro tipo.

Una escritura aforistica, ingeniosa y conceptista de raigambre
gracianesca, que Goya prolonga en sus dibujos. También Bufiuel
aguzard en sus didlogos su ingenio acentuando su caracter
moralista de fildsofo. Identificar el mal supone una observacién
tan minuciosa como la del entomdlogo Fabre aplicada al

mundo de los insectos, que tanto fascinaba a Bufiuel, para
comprenderlo bien y después buscar la medicina moral
adecuada.

Hay toda una tradicion costumbrista donde textos e
imdgenes conviven bien avenidos y complementandose en
esa labor de analizar criticamente las costumbres. Y en ella
pueden buscarse puentes que explican la pertenencia de Luis
Bufiuel a una tradicién genuinamente espafiola que representan
bien escritores como Larra o artistas plasticos como Leonardo
Alenza, Eugenio Lucas o Francisco Ortego y Vayreda con
quienes por cierto conectan Ramén Gémez de la Serna y
el humorismo moderno en sentido amplio. En especial este
ultimo artista disecciond la vida espafiola con extraordinaria
agudeza, acompafiando sus grabados litograficos de mordaces
pies, decantando muchas veces la anécdota hacia el aforismo o
realizando composiciones que eran directamente iluminacién de
proverbios. Hay que insistir en la importancia del cultivo de la
satira y del capricho por estos artistas haciendo que convivieran
de manera natural textos e imagenes, fruto de los nuevos
medios de produccién y difusién de obras artisticas.

Galdds fue otro sélido puente por el que circuld la tradicion
ilustrada hacia Bufiuel: admirador y buen conocedor de Goya
o Moratin, privilegié sus nombres y sus obras en sus escritos,
compartio sus ideas. Nadie como él acaso penetrd en el
analisis de las costumbres espafiolas del siglo XIX y nadie se
internd con tanta audacia por los laberintos de su imaginario.
Y bien sabemos con qué fruicién leyd Bufiuel al novelista
canario, llevando algunas de sus novelas a la pantalla. Basta
aqui remitir a los recuentos y analisis de Fuentes, Monegal y
Aguirre Carballeira. En Pérez Galdds encontrd a un novelista
que exploraba no solo las costumbres espafiolas desde su
exterioridad sino que concedia al mundo interior de sus
personajes gran importancia, incluidas sus caras mas oscuras
donde el suefio y patologias como la locura ocupan un lugar
importante.

Se permitia Bufiuel en aquellas peliculas, ademas,
introducir sus inconfundibles varetazos iconoclastas, resultando
asi Nazarin (1958) o Tristana (1970), tanto versiones
cinematograficas de las novelas galdosianas como expresion
libre de su imaginacion. En sus peliculas tratd de colocar a
Pérez Galdds al mismo nivel de otros escritores europeos

imagination. Intuitively or consciously, he handles a concept
of the modern imagination close to that of the Romantics.

His images are accompanied by texts that sometimes
provide clues to their literary sources - Capricho 2, El si
pronuncian y la mano alargan al primero que llega (They
say yes and give their hand to the first comer) mirrors EIl s/
de las nifias, by Leandro F. de Moratin; or El démine Lucas,
by José Caflizares, was this inspiration for Capricho 50,

Los Chinchillas (The Chinchillas), are just two examples
among many others. These footers may have been his own,
or the result of collaboration with others; they are a typical
moral treatise, using both popular proverbs and sayings as
other quotations. This writing is aphoristic, ingenious and
allusive of Gracianesque roots, which Goya also extends

to his drawings. Bufiuel also sharpened his inventiveness

in his dialogue, accentuating his moral philosophic nature.
Identifying evil requires such detailed observation such as
that of the entomologist Fabre in the world of insects, which
so fascinated Bufiuel, in order to understand it properly and
then seek out the appropriate moral medicine.

There is an entire tradition of costumbrismo where texts
and images live happily together, complementing each other
in the task of critical analysis. Here, bridges can be found to
explain how Luis Bufiuel belonged to a truly Spanish tradition
that represented both writers such as Larra or artists such
as Leonardo Alenza, Eugenio Lucas or Francisco Ortega
y Vayreda, with whom, incidentally, Ramén Gémez de la
Serna and modern humour connected in the widest possible
sense. In particular,the latter dissected Spanish life with
extraordinary acuity, accompanying his lithograph engravings
with scathing captions, often tipping anecdotes over into
aphorisms or creating compositions as direct illumination
of proverbs. It is important to stress that the cultivation of
satire and indulgence for these artists, allowing text and
image to live comfortably together, the result of new means
of production and dissemination of artistic work.

Galdds was another solid bridge over which the
enlightened tradition passed on its way to Bufiuel: admirer
and connoisseur of Goya and Moratin, he granted privilege
to their names and works in his writing, sharing their ideas.
No one better delved into the analysis of 19th century
Spanish customs, and no one delved so boldly into the
labyrinths of his ideas. And we are well aware of the joy
with which Bufiuel read the novelist from the Canaries,
taking some of his books to the screen. It is sufficient here
to refer to the lists and analyses of Fuentes, Monegal and
Aguirre Carballeira. In Pérez Galdds, he found a novelist who
explored not only Spanish customs from the outside, but also
gave great importance to the inner world of his characters,
including their darker sides where dreams and conditions
such as madness take on a key role.

In those films, Bufiuel also allowed himself to include
his unmistakable iconoclastic swipes, thus creating Nazarin
(1958) or Tristana (1970), both cinematographic versions of
the Galdds novels and the free expression of his imagination.
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de su tiempo que también leyé con pasién y hasta adapté al
cine, incidiendo en similares asuntos, salvadas las pertinentes
distancias: Pierre et Jean, de Maupassant, que daria lugar

a Una mujer sin amor (1951); Le Journal d’une femme de
chambre (1963), sobre la novela homdénima de Octave Mirbeau;
Cet obscur objet du désir (1977), basada en La femme et

le Pantin, de Pierre Louys. Peliculas que van mas alld de los
salones burgueses, expresién maxima de sus apariencias, para
introducirse en sus dormitorios como habia propuesto Sade y
asi poder analizar no la moral aparente de la burguesia, sino su
moral real que bien poco tiene que ver con aquella.

El filésofo ilustrado, con todo, es condescendiente con los
defectos humanos, porque conoce sus limites. Fustiga, pero
lo hace riendo. Estaba naciendo el humorismo moderno. Los
humoristas son los moralistas de las sociedades modernas y al
caricaturizar costumbres y vicios marcan pautas de conducta
lejanas a la vieja moral, pero basicas para el sostenimiento
pactado de la dignidad humana.

Admiradores de Goya y Ortego como Ramén Gémez de
la Serna cultivaron abundantemente el costumbrismo con este
aire moderno y ajeno a los clichés con que cierta historiografia
se acerca a tan complejos fendmenos, entroncando asi con las
actitudes ilustradas mas genuinas. Si se presenta al escritor
madrilefio como introductor de las vanguardias en Espafia sin
entender que lo hizo sobre este soporte costumbrista moderno,
se corre el peligro de no entender realmente su verdadero
alcance.

Y este es justamente el mismo riesgo que se corre también
si no se sitdan en esta serie adecuadamente a Goya o Bufiuel.
Su costumbrismo moderno es lo que hizo a Goya uno de los
primeros caricaturistas modernos en el sentido que Baudelaire
daba a esta expresion y es ese humor el que llegd pujante
y lozano a los vanguardistas. Y Bufiuel se sumé gozoso y
desenfadado a tal tradicion, tentado primero por la escritura,
pero después definitivamente como cineasta. Lo que no quiere
decir que se deba olvidar su labor como guionista, espacio
intermedio entre palabra e imagen. Que se prefiera subrayar
mas lo plastico o lo verbal en las obras no es lo sustancial, sino
la creacidn de discursos mixtos donde el lenguaje verbal y la
imagen se suman para proporcionar una vision critica de la
realidad.

Hay un punto de encuentro entre el aforismo, la gregueria,
el gag y la sintaxis mas intima del cine de Bufiuel, que tiende
a la brevedad gracianesca y que convierte algunas de sus
imagenes cinematograficas en explosivos collages donde cuaja
fragmentaria y explosiva la mds inquietante modernidad. Y es
ahi, en esos casos, donde mejor se revela su coincidencia con
Goya. Los dos por igual, nos ilustran, es decir, nos inquietan y
amonestan.
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In his films, he tried to position Pérez Galdés on the same
level as other European writers of the time, whom he also
read with passion and even adapted for film, dealing with
similar matters, keeping the necessary distances: Pierre et
Jean, by Maupassant, adapted into Una mujer sin amor
(1951); Le Journal d’'une femme de chambre (1963), based
on the novel of the same name by Octave Mirbeau; Cet
obscur objet du désir (1977), based on La femme et le
Pantin, by Pierre Louys. Films that go far beyond Bourgeois
clubs, the maximum expression of appearances, entering
their bedrooms as put forward by Sade, and thus analysing
not the apparent morals of the Bourgeoisie, but their true
morals, which are really not the same at all.

The enlightened philosopher, when all’s said and done,
is amenable to human faults, because he knows their
limitations. They criticize harshly, but they do so with a
smile. Modern humourism was being born. The humourists
are the moralisers of modern society, and by caricaturing
customs and vices, they set out the guidelines for behaviour,
far from old morals yet fundamental for the agreed
sustenance of human dignity.

Admirers of Goya and Ortego such as Ramén Gémez
de la Serna practised costumbrismo with this modern
air, far removed from the clichés, which with a certain
historiography comes close to such complex phenomena,
thus connecting with the most genuine enlightened attitudes.
If the Madrid writer is presented as the introducer of the
avant-garde into Spain without understanding that he did it
on this foundation of modern costumbrismo, we run the risk
of not truly understanding its real scope.

And it is just that very risk that we run if Goya or
Bufuel are not correctly placed in this position. It was
Goya’s modern costumbrismo that made him one of the
first modern caricaturists in the sense that Baudelaire
gave to the phrase and it is that humour that reached the
innovators, healthy and hearty. Bufiuel happily and casually
joined that movement, attracted first by writing, but finally
as a film maker. This doesn’t mean that we can forget his
work as a scriptwriter - that place somewhere between
words and image. His preference for emphasising the visual
or the verbal in his work is not important. What matters is
his creation of mixed discourse, where verbal language and
imagery come together to provide a critical vision of reality.

There is a meeting point between aphorism, gregueria,
gags and the most intimate syntax of Bufiuel’s films, which
tends towards gracianesque brevity and turns some of his
cinematographic images into explosive collages where the
most troubled modernity, fragmented and explosive, can
settle. And it is there, in those cases, where his similarity to
Goya is clearest. They both enlighten us in equal measure,
i.e. they unsettle us, reprimand us.

Recuperar el horizonte ilustrado y moderno en que
se inscriben las obras de estos dos grandes creadores de
imagenes aragoneses hace que disminuya el riesgo de su mala
interpretacién. Ilustracién y modernidad son dos lineas de
fuerza de consideracién imprescindible en su exégesis, hilos
fundamentales de la trama de sus tapices que sostienen con
seguridad las referencias concretas. Es lo que he tratado de
hacer ver en este necesariamente esquematico ensayo sobre
el que se pueden situar las imagenes de Goya y Bufiuel que
circulan por nuestro imaginario en la medida en que ambos
son dos referentes fundamentales del imaginario moderno
aragonés, espafiol y universal. En este orden, o al revés, si
se prefiere. El orden de los factores no altera el producto: la
modernidad plastica y cinematografica no pueden prescindir de
sus imagenes, ni tampoco de las palabras con las que dialogan,
preguntandose por el sentido de la existencia del hombre
contemporaneo.

Recovering the enlightened, modern horizon of the work
of these two great Aragonese masters of image reduces the
risk of misinterpreting them. Enlightenment and modernity
are two strong lines that must be taken into consideration in
their exegesis, core threads running through their tapestries,
which firmly uphold their specific references. This is what
| have tried to show in this necessarily structured essay,
over which we can position the images of Goya and Bufiuel
that circulate in our minds, in so far as they are both key
benchmarks for the modern imaginary of Aragon, of Spain,
and of the world. In that order, or the other way around if
your prefer. The order of these factors does not alter the
product: artistic and cinematographic modernism cannot do
without their images, nor the words they use for dialogue,
wondering about the existence of contemporary man.
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DE NUEVO
SOBRE EL
GUION
CINEMATO-
GRAFICO
GOYA, DE
LUIS BUNUEL

1. Este texto es una revisién de mi "Introduccion al Goya de Bufiuel”. En
Bufiuel, 1992: 11-28. Quiero agradecer a los comisarios José Ignacio Calvo
Ruata y Amparo Martinez Herranz su solicitud de esta revisién, que con
algunos matices confirma mi tesis de hace veinticinco afios sobre el asunto.

2. Ver la nota anterior.
3. Bufiuel, 1987.

4. Aranda, 1975: 417-444. 22 edicién ampliada y revisada. Traduccién de la
sinopsis “La Duquesa de Alba y Goya”, por el propio autor, datdndola en
1938. La fecha correcta de 1937 se registra en Bufiuel, 1982. Introduccién
y notas de Vidal, donde se reedita la traduccién de Aranda de la sinopsis "La
Duquesa de Alba y Goya”.

5. Los cuatro primeros nimeros de la “Coleccién Luis Bufiuel”, dedicada
preferentemente a la edicién de guiones inéditos y de estudios sobre el
cineasta fueron los siguientes: La-bas, por L. Bufiuel y J.-C. Carriere; Goya,
por L. Bufiuel; Bufiuel en México, por V. Fuentes; y Jonhnny cogié su fusil,
por L. Bufiuel y D. Trumbo.
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1.

A NEW
LOOK AT LUIS
BUNUEL
SCREENPLAY
GOYA

This text is a revised version of my 'Bufiuel’s Introduction to Goya’. In
Bufiuel, 1992: 11-28. | would like to thank Commissioners José Ignacio
Calvo Ruata and Amparo Martinez Herranz for requesting this revision, which
adds some finer shading to the basic premise of my thesis written twenty-five
years ago on the topic.

See previous note.
Bufiuel, 1987.

Aranda, 1975: 417-444. 2nd ed., revised and expanded. Translation of the
synopsis ‘The Duchess of Alba and Goya’, written by the film-maker, dated to
1938.. The correct date, 1937, is recorded in Bufiuel, 1982. Introduction and
notes by Vidal, for the re-edition of Aranda’s translation of the synopsis of
‘The Duchess of Alba and Goya'.

The four first numbers of the ‘Luis Bufiuel Collection’, devoted primarily to
the edition of unedited screenplays by the film-maker, are the following: La-
bas, by L. Bufiuel and J.-C. Carriére; Goya, by L. Bufiuel; Bufiuel en México
(Bufiuel in Mexico) by V. Fuentes; and Johnny cogié su fusil (Johnny Got His
Gun) by L. Bufiuel and D. Trumbo.

La edicidn critica del Instituto de Estudios Turolenses.

En el afio 1992, hace ahora un cuarto de siglo, el Instituto
de Estudios Turolenses (IET), de la Excma. Diputacién
Provincial de Teruel, en el marco de un acuerdo editorial
con los herederos de Luis Bufiuel, y con la colaboracién
del Departamento de Cultura y Educacién del Gobierno de
Aragdn, edité el guion cinematogréfico Goya, de Luis Bufiuel?,
cuyo original en espafiol habia permanecido inédito hasta
el momento, aunque ya se habfa publicado en 1987 una
traduccién francesa del mismo3.

La edicién del IET desbordaba con creces el titulo del libro,
ya que, ademds del guion Goya, con ilustraciones de Miguel
Condé, incluia la reedicién de la sinopsis cinematogréfica La
Duquesa de Alba y Goya, de 1937, traducida del inglés por
José Francisco Aranda*, junto con una breve pero atinada
“Presentacion” de Pedro Christian Garcia Bufiuel, sobrino del
cineasta y miembro muy activo en la tarea editorial de la que
vino en denominarse “Coleccién Luis Bufiuel”®, ademds de
una “Introduccién al Goya de Bufiuel” de este firmante, y un
importante corpus de “Documentos” con, entre otros, doce
cartas y cuatro tarjetas postales de Luis Bufiuel en version
fotocopiada, cerrando el libro los apéndices preparados por Luis
Ballabriga Pina, que contienen una biblio-filmografia de Bufiuel
hasta la fecha de la edicién. Todos los textos e ilustraciones
estaban servidos por un bello disefio y maquetacién de
Victor M. Lahuerta Guillén, que hacen de este libro un objeto
precioso.

Luis Bufiuel, Goya. “Coleccién Luis Bufiuel”. Teruel: Instituto de Estudios
Turolenses, Excma. Diputacién Provincial de Teruel, Departamento de Culturay
Educacién del Gobierno de Aragén. 1992.

Critical edition by the Institute of Teruel Studies.

In 1992, now a quarter-century ago, the Institute of Teruel
Studies (IET), part of the honourable Provincial Government of
Teruel, within the framework of an editorial agreement made
with the heirs of Luis Buiiuel, and with the collaboration of the
Department of Culture and Education of the Government of
Aragon, edited the screenplay Goya by Luis Bufiuel?, whose
Spanish original had not previously been edited, although a
French translation was published in 19873,

The IET edition went far beyond what the title might
suggest; besides including the screenplay Goya with illustrations
by Miguel Condé, it included a re-edition of the film synopsis for
his 1937 film The Duchess of Alba and Goya, translated from
the English by José Francisco Aranda®*, together with a brief
but pertinent ‘Presentation’ by Pedro Christian Garcia Bufiuel,
the film-maker’s nephew and a very active participant in the
editorial proceedings that came to be known as the "Luis Bufiuel
Collection®, as well as my own ‘Introduction to Bufiuel's Goya’
and an important body of ‘Documents’ that contain, among
other items, photocopies of twelve of Bufiuel’s letters and four
of his postcards. The book closes with appendices prepared
by Luis Ballabriga Pina that contain Bufiuel's bibliography
and filmography up to the edition date. All of the texts and
illustrations have been granted their handsome design and
layout, which make this book a thing of beauty, by Victor M.
Lahuerta Guillén.
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Sin embargo, la imagen de Goya elegida para la cubierta
de libro, el perro de las Pinturas Negras, sobre la que se
superponia la firma del pintor con la grafia que se hallaba
reproducida en el guion original de Bufiuel, ofrecia sin duda
una lectura distorsionada ya que inducia al lector a pensar en
unos planteamientos de modernidad artistica -recuérdese la
version de El perro de Goya por Antonio Saura® hacia aquellas
calendas, en el contexto de su mirada subjetiva- de los que
el texto de Bufiuel se hallaba muy alejado, puesto que su
objetivo, como se verd mas adelante, era ademas estrictamente
biografico.

A esta distorsion hay que sumar la inclusion en la solapa de
cubierta del Autorretrato con el sombrero de ala ancha, que,
aunque en el Museo de Zaragoza se seguia manteniendo como
autorretrato de Goya, sin embargo ya el profesor José Rogelio
Buendia habia demostrado de modo fehaciente que se trataba
de un autorretrato de su cufiado Francisco Bayeu’.

Estas dos equivocaciones de superficie, aunque muy
evidentes, no empafian la aportacién documental de esta
edicidn critica en la que se fijaron con rigor todos los avatares
de un encargo fallido, perfeccionando un relato que en varias
ocasiones ya habia ensayado Agustin Sanchez Vidal, como se
anota mas adelante.

Cronologia y avatares del guion Goya.

En efecto, con motivo de la conmemoracién del primer
centenario de la muerte de Goya, a celebrar en 1928, la
Junta magna del centenario de Zaragoza, también llamada
Junta regional, cuyo presidente era el rector Ricardo Royo
Villanova y el secretario Emilio Ostalé Tudela, deseaba realizar
una pelicula, que no solamente sirviera de propaganda del
Centenario y de Aragdn, sino que a la vez permitiese obtener
recursos econémicos para subvenir a los muchos gastos que
se avecinaban. Es decir, en la intenciéon de la Junta la pelicula
debia cumplir el mismo papel financiero que los bailes, la
corrida goyesca y otras actividades programadas.

Seglin unas notas aclaratorias sobre las peliculas®, el primer
contacto de la Junta habia tenido lugar con José del Oro, quien
sobre argumento de Beltran, pretendia filmar El milagro de la
Jota. El argumento del S. Del Oro “no se aprobd por visitar
directamente a la Junta el Sr. Bufiuel y darsele una exclusiva
[sicl”, para realizar una pelicula basada en episodios de la vida
de Goya.

6. “El perro de Goya” formé parte del catélogo de la exposicién Saura. El perro
de Goya, realizada por el Gobierno de Aragén en el Pabellén de Aragén de la
Exposicién Universal de Sevilla en 1992, el mismo afio de la edicién de guion
de Bufiuel por el IET. Saura, 1913: 6.

7. Buendia, 1980: 85-90.

8. Se trata de una hoja suelta, mecanografiada, que junto con otros
documentos fotocopiados, procedentes del “Fondo de la Junta del
Centenario de Goya en Zaragoza”, del Archivo Histérico Universitario de
Zaragoza, custodiado en la Biblioteca Universitaria de Zaragoza, fueron
reproducidos por Luis Ballabriga Pina en Bufiuel, 1992: 14.
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However, the image by Goya chosen for the cover of
the book, the dog from the Black Paintings, over which the
painter’s signature was superimposed in the handwriting
with which it was reproduced in Bufiuel’s original screenplay,
doubtless offered a distorted reading that lead the reader to
think of some of the proposals of artistic modernity - remember
the the version of Goya’s Dog by Antonio Saura® around those
dates, in the context of his subjective perspective - very far from
Bufiuel's text, given that his objective, as we will see later, was
also strictly biographical.

We must add to this distortion the inclusion on the dust
jacket of the Self-Portrait with Wide-Brimmed Hat, which,
although still identified in the Museum of Zaragoza as a self-
portrait by Goya, has been convincingly identified by Prof.
José Rogelio Buendia as a self-portrait by his brother-in-law
Francisco Bayeu’.

These two superficial errors, although very apparent, cast
no aspersions on the documentary contribution of this critical
edition, in which all the forms of the failed commission were
listed with rigour, perfecting a story which Agustin Sdnchez
Vidal had already told on various occasions, as will be discussed
further below.

Chronology and forms of the screenplay Goya.

In 1928, to commemorate the first centenary of Goya's
death, the central Council in charge of the Zaragoza centenary,
also called the Regional Council, was assembled. The Council,
whose president was Vice-Chancellor Ricardo Royo Villanova
and whose secretary was Emilio Ostalé Tudela, wished to
produce a film that would not only serve as good publicity for
the Centenary and for Aragon, but that would also muster
economic resources to cover some of the many costs that were
accumulating. In other words, the Council’s goal was for the film
to serve the same financial purpose as the dances, the Goya-
esque corrida and other planned activities.

According to a few clarifying notes about the films®, the
Council’s first contact was with José del Oro, who planned
to film El milagro de la jota (The Miracle of the Jota) about
Beltran. Mr. Del Oro’s plan ‘was not approved since Mr. Bufiuel
visited the Council directly and offered it an exclusive’ to create
a film based on episodes from Goya's life.

6. 'Goyars Dog’ formed part of the catalogue for the exhibition Saura. Goya’s
Dog was created by the Government of Aragon for the Aragon Pavilion at
the Universal Exhibition in Seville in 1992, the same year in which the IET
produced its edition of Bufiuel>s screenplay. Saura, 1913: 6.

7. Buendia, 1980: 85-90.

8. From a loose typewritten sheet which, together with other photocopied
documents from the ‘Document Bank of the Zaragoza Goya Centenary
Council’ from the Historical Archive of the University of Zaragoza kept at the
University Library of Zaragoza, were reproduced by Luis Ballabriga Pina in
Bufiuel, 1992: 14.

La primera noticia en relacién con el desarrollo de dicho
encargo data del 30 de abril de 1926, en que en la contabilidad
de la Junta se consignan los gastos ocasionados por el viaje de
Bufiuel a los lugares en que vivié Goya y por la adquisicion del
libro de conde de la Vifiaza.

Pero el encargo oficial de preparar el scenario para una
gran pelicula biografica del pintor no le llega a Bufiuel en
Paris hasta el 13 de septiembre de 1926, y al dia siguiente
solicita de inmediato al librero madrilefio Ledn Sédnchez Cuesta
documentacion para el tema. EL 11 de noviembre de 1926
viaja de Paris a Zaragoza con el original mecanografiado por
él mismo?, cuya lectura y aprobacion tiene lugar antes del dia
26 de noviembre, en que se informa en nota de prensa de la
Junta, fijdndose la realizacion de la pelicula para principios de
1927, y nombréndose una comision espacial para “su estudio”,
integrada por el propio Luis Bufiuel, y por Eloy Chéliz, Angel
Diaz Dominguez, Manuel Abizanda, Emilio Ostalé Tudela, José
Maria Sdnchez Ventura, Manuel Jiménez Cataléan, José Maria
Monserrat y Arturo Gil Losilla. Por todo ello la redaccién del
guion cinematografico Goya de Luis Bufiuel debe datarse entre
septiembre y noviembre de 1926.

Rafael Rubio Rosell y Miguel Faci. Medalla nacional conmemorativa del centenario de
la muerte de Goya. 1928. Cobre patinado. Museo de Zaragoza (depdsito de la Real
Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis).

9. Esun original de 92 holandesas, con texto mecanografiado por Bufiuel,
sobre el que se han introducido algunas correcciones e interpolaciones
manuscritas por el propio autor, que pudieron realizarse con motivo de la
lectura ante la Junta, sin que se pueda excluir que sean resultado de alguna
revision anterior, o incluso posterior.

The first piece of information pertaining to the development
of his commission is dated 30 April 1926, when Bufiuel’s
expenses for his travel to the places in which Goya lived and
for the acquisition of Count de la Vifiaza's book appear in the
Council’s accounting records.

But the official commission to set the scene for a great
biographical film about the painter would not be received by
Bufuel in Paris until 13 September 1926. The next day, he
would immediately request documentation on the topic from
the Madrid bookseller Ledn Sanchez Cuesta. On 11 November
1926, he travelled from Paris to Zaragoza with the original
screenplay, which he had typewritten himself?; it was read
and approved on 26 November. According to a Council press
release, the production of the film was then set for early 1927,
and a special commission was appointed for ‘its study’, made
up of Luis Bufiuel himself, as well as Eloy Chéliz, Angel Diaz
Dominguez, Manuel Abizanda, Emilio Ostalé Tudela, José
Maria Sanchez Ventura, Manuel Jiménez Catalan, José Maria
Monserrat and Arturo Gil Losilla. For these reasons, it seems
that Bufiuel's screenplay for Goya was likely edited between
September and November 1926.

1828-16 ABRIL-1928  °
DRID ZARAGOZ
UENDETODQ

Luis Quintanilla. Cartel del primer centenario de la muerte de
Goya. 1928. Litografia sobre papel. Ayuntamiento de Zaragoza.

9. lIts original form is made up of 92 sheets, typed by Bufiuel, which include
some corrections and additions in the author’s hand that may have been
made for its reading before the Council, though they may also have been the
result of an earlier, or later, revision.



A continuacién, el dia 27 de noviembre, Luis Bufiuel,
actuando ya como un auténtico realizador, parte para Madrid
y Paris, con objeto de ultimar detalles, regresando de nuevo
a Zaragoza el dia 22 de diciembre de dicho afio 1926, con
una copia del original mecanografiada por un profesional®,
encargandosele la redaccion de la memoria econémica.

La primera duda documentada sobre la realizacion de
la pelicula surge ya el 18 de enero de 1927, cuando Bufiuel
presenta a la Junta regional una primera cuenta de gastos,
correspondiente al periodo entre sus dos viajes a Zaragoza, del
11 de noviembre al 22 de diciembre de 1926, y que se aprueba
para el caso “de fracasar el asunto y la cuestion”, no estando
dispuesta a que se aumenten.

El golpe de gracia al encargo hecho a Bufiuel por la Junta
magna del Centenario de Zaragoza, o Junta regional, fue dado
el dia 17 de febrero de 1927, al constituirse en el rectorado de
la Universidad de Zaragoza la Junta nacional del Centenario,
presidida por el alcalde de Madrid, conde de Vallellano,
actuando como secretario Pedro M. Artifiano, y en cuya
primera reunién ya quedaba excluida la pelicula de Goya entre
los proyectos asumidos por la nueva Junta nacional, segun
informacién oficiosa de su secretario a la prensa local.

No obstante el rector Ricardo Royo Villanova, presidente de
la Junta regional, que disponia de autonomia para realizar la
pelicula, parece que mantuvo el tipo en una nota al periddico La
Voz de Aragén de 18 de febrero de 1927, en la que informaba
que la Junta regional mantenia “la idea de editar una pelicula
de Goya".

Sin embargo Bufiuel, que se sintié muy afectado por el
menosprecio que suponia la decisién de la Junta nacional, y
que debia confiar poco en los recursos econémicos de la Junta
regional, sefald el 30 de marzo como plazo limite para iniciar
la realizacion, por lo que tras esta fecha la aventura se daba
por concluida. Y el 24 de junio de 1927 firmaba haber recibido
de la Junta regional del Centenario de Goya en Zaragoza la
cantidad de setecientas cincuenta pesetas “por el completo
pago de todas las gestiones que por comision de la expresada
Junta ha realizado para filmar una pelicula de Goya”"". Un pago
que se acordd, sin que Bufiuel presentase justificante alguno de
sus trabajos, dando por disuelta la Comisién de la pelicula.

10.Es una copia, de cuyos gastos de contrato de mecandgrafa y alquiler de
méaquina durante cuatro dias, Bufiuel habfa dado cuenta a la Junta. Consta
de 85 holandesas, una reduccién que resulta de la normalizacién de los
diferentes tipos de maquina en el mecanografiado del original; en ella se
incorporan las correcciones e interpolaciones manuscritas del original, se
subsanan erratas de maquina y se introduce una pagina O, inexistente en
aquél, con la relacién de los personajes del film distribuidos en primeras
y segundas figuras. Esta copia fue utilizada para la edicién francesa ya
mencionada. En la edicién del IET se reprodujo el texto del original, ya que
en la copia se habian deslizado algunas minimas traiciones al original, de
caréacter inconsciente, pero se recogié la pagina O de la copia y se mantuvo la
foliacién de ésta, atendida la mayor uniformidad del mecanografiado.

1

—_

.Recibo reproducido en fotocopia en Bufiuel, 1987: 15. Véase lo dicho en la
nota 4.

12.S4&nchez Vidal, 14. IX. 1991: 8; 1991: 9-102.
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Later, on 27 November, Luis Bufiuel, acting now as an
authentic film-maker, left for Madrid and Paris to settle some
final details, returning to Zaragoza on 22 December 1926 with a
copy of the original that had been professionally™ typed and its
economic memory edited.

The first documented instance of doubt about the
production of the film appeared on 18 January 1927, when
Bufiuel presented the Regional Council with his first set of
expenses, corresponding to the period between his two trips to
Zaragoza on 11 November and 22 November 1926. These were
approved in case ‘the issue and the question come to nothing’,
as they were disinclined to allow these costs to mount.

The final blow to Bufiuel’'s commission from the Regional
Council, also called the Zaragoza Centenary Council, came
on 17 February 1927, when the vice-chancellor’s office of the
University of Zaragoza held a meeting of the National Centenary
Council. This meeting, presided over by the mayor of Madrid,
the count of Vallellano, did not include the Goya film among
the projects taken on by the new National Council, according to
information provided to local press by the secretary, Pedro M.
Artifiano.

Regardless, Vice-Chancellor Ricardo Royo Villanova,
president of the Regional Council, who had the autonomy
necessary to produce the film, seems to have continued to
express interest, as shown in a note to the magazine La Voz
de Aragdn on 18 February 1927 in which he wrote that the
Regional Council still looked favourably on ‘the idea of editing a
film about Goya'.

However, Bufiuel, who felt very slighted by the National
Council’s decision, and who had little faith in the economic
resources of the Regional Council, set 30 March as the deadline
for beginning production, announcing that after that date, he
would consider the matter to be over. On 24 June 1927, he
signed a receipt affirming that he had received six hundred and
fifty pesetas from the Zaragoza Regional Centenary Council
‘as a complete payment for all of the arrangements that have
been made so far for the same Council's commission to create a
film about Goya'''. The payment was agreed to without Bufiuel
providing any results of his work, and the Commission for the
film was dissolved.

10. Bufiuel passed the Council the cost of hiring the typist and machine for four
days to complete this copy. It is made up of 85 sheets; this reduction resulted
from the standardization of the different types of machine used to type the
original. It includes the handwritten corrections and interpolations of the
original, correcting its typographical errors and adding a page O, non-existent
in the original, listing the film’s characters sorted into main and supporting
figures. This copy was used for the French edition mentioned above. The
IET edition reproduced the text of the original, although a few unconscious
errors seem to have slipped in, page O was added in from the copy and the
copy-s foliation was used (in accordance with the greater uniformity of the
typesetting).

11. Receipt reproduced as a photocopy in Bufiuel, 1987. 15. Also see note 4.
12.  Sénchez Vidal, 14. IX 1991: 8; 1991: 9-102.

Antes de cerrar esta cronologia, han de considerarse otras
dos actuaciones de la Junta regional, de las que se da cuenta
en las mencionadas notas aclaratorias sobre las peliculas, una
referida a Floridn Rey y otra al Sr. Orozco.

Por lo que hace al proyecto de Florian Rey, titulado En
tierras de Goya, Agustin Sdnchez Vidal habia apuntado que
pudo suponer un encontronazo con el proyecto de Bufiuel'?,

y las ambiguas explicaciones en la prensa del secretario de la
Junta regional, Emilio Ostalé Tudela, parecian avalar esta tesis.

No obstante la posicidn oficial de la Junta regional en este
asunto se resume enfaticamente del modo siguiente: “En el mes
de septiembre (de 1926) nos visité Florian Rey, para hacer una
pelicula de informacidn sobre el Centenario y se le acompafig,
tomando varias vistas de Fuendetodos y de Zaragoza, las que
remitié a una casa norteamericana”. Adviértase la definicion que
de la pelicula de Floridn Rey hace la Junta regional, recuérdese
que ésta le habia dado una exclusiva a Bufiuel y, ademas, en
este mismo mes de septiembre de 1926 le hizo llegar a Paris
el encargo oficial de scenario de la pelicula sobre Goya. Este
ultimo dato puede interpretarse como mera coincidencia o
como cierre de un malentendido.

Por lo que hace al Sr. Orozco, el texto es el siguiente: “De
la pelicula de la Corrida, cuyo permiso le fue concedido al Sr.
Orozco, no se dio beneficio alguno y parte de esta pelicula se
proyecté igualmente en la cinta titulada EL DOS DE MAYQO".
Puede concluirse que los escarceos cinematograficos de la Junta
regional del Centenario constituyeron un fiasco econémico.

Aunque el resto de los avatares del cineasta en relacion
con Goya ya no afectan a este guion, datado entre septiembre
y noviembre de 1926, sin embargo, y en atencién a las
confusiones cronoldgicas que ha causado en su historiografia,
no se puede cerrar este epigrafe sin dejar constancia de que, a
pesar del encargo frustrado de la Junta regional del Centenario
de Zaragoza, Bufiuel intentaba de nuevo retomar la realizacion
de la pelicula sobre la vida de Goya en junio de 1928 con la
productora Julio César, y aunque, mas lejos en el tiempo y
en el espacio, volvia con la redaccion de la sinopsis sobre La
Duquesa de Alba y Goya, hecha en 1937, para la Paramount
norteamericana. De estos dos ultimos intentos, asimismo
frustrados, no nos ocupamos aqui.

Autocritica retrospectiva de Luis Bufiuel sobre su guion Goya.

Por fortuna disponemos de varios testimonios directos de
Luis Bufiuel, que son de caracter autocritico, sobre su guion
Goya.

El primero fue publicado en 1982 y en transcripcién de
Jean-Claude Carriere dice asi:

“En aquellos momentos, yo era sin duda el Unico espafiol
-de los que se habian ido de Espafia- que tenia nociones
de cine. Fue sin duda por esta razén que, con ocasion del
centenario de la muerte de Goya, el Comité Goya de Zaragoza
me propuso que escribiera y realizara una pelicula sobre la vida

Before moving away from this story, we must take into
account another two of the Regional Council’s actions,
described in the previously mentioned clarifying notes about the
films, one directed to Florian Rey and the other to Mr. Orozco.

In the one pertaining to Floridn Rey’s project, entitled
En tierras de Goya (In the Land of Goya), Agustin Sédnchez
Vidal noted that it might clash with Bufiuel’s project'?, and the
ambiguous explanations given to the press by the secretary of
the Regional Council, Emilio Ostalé Tudela, seem to support this
conclusion.

However, the Regional Council’s official position on the
topic was emphatically summarized as follows: ‘In September
(of 1926) Floridn Rey visited us to make an informational
film about the Centenary, and he was accompanied as he
took various shots of Fuendetodos and Zaragoza, which he
sent to an American production house’. It is worth noting the
definition of Florian Rey’s film given by the Regional Council
while remembering that the council had given an exclusive
commission to Bufiuel and in the same month - September 1926
- sent the official commission for the scene-setting of the Goya
film to Paris. This last fact may be seen as a coincidence or as
the end of a misunderstanding.

The one pertaining to Mr. Orozco was as follows: ‘For the
film about the corrida, permission for which was given to Mr
Orozco, no benefit was given and part of the film was projected
on the tape entitled The Second of May'. It may reasonably be
concluded that the Regional Centenary Council’s forays into film
were an economic fiasco.

The film-maker’s later works on Goya clearly did not
affect this screenplay, which dates to between September and
November 1926. However, given the chronological confusion
these works have generated in the historiography, this epigraph
cannot be concluded without recognizing that, despite the
failed commission of the Zaragoza Regional Centenary Council,
Bufiuel attempted to return to the production of a film about
Goya's life in June 1928 with the producer Julio César, and that
even later and further abroad, he would return to the topic by
editing a synopsis for The Duchess of Alba and Goya, created
in 1937 for the American company Paramount. We will not
discuss here these two final attempts, which also failed.

Bufiuel's retrospective self-criticism on his screenplay Goya.

Fortunately, we have access to many direct testimonies of a
self-critical nature by Bufiuel about his screenplay Goya.

The first was published in 1982. In its transcription by Jean-
Claude Carriere, it reads as follows:

‘In those times, | was without doubt the only Spaniard -
of those who had left Spain - who had ideas about film. This
was surely the reason why, for the centenary of Goya’s death,
the Goya Committee of Zaragoza suggested that | write and
create a film about the life of the Aragonese painter, from his
birth to his death. | wrote an entire screenplay, helped by the
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del pintor aragonés, desde su nacimiento hasta su muerte. Yo
hice un guion completo, ayudado por los consejos técnicos de
Marie Epstein, hermana de Jean. Después hice una visita a
Valle-Inclan, en el Circulo de Bellas Artes, donde me enteré de
que también él preparaba una pelicula sobre la vida de Goya.
Yo me disponia a inclinarme respetuosamente ante el maestro,
cuando éste se retird, no sin antes darme algunos consejos. A la
postre el proyecto fue retirado por falta de dinero. Hoy puedo
decirlo: afortunadamente.”"®

Al margen de la autoestima del testimonio, reforzada y
desvelada a la vez por la reiteracion del “sin duda”, la memoria
traiciona a Bufiuel y choca con el relato de la Junta regional;
ya que segun el cineasta “el Comité Goya de Zaragoza me
propuso”, una expresién cuyo matiz difiere bastante del “por
visitar directamente a la Junta el Sr. Bufiuel”, considerado més
arriba.

Tampoco los motivos para la retirada del proyecto fueron
tan solo econdmicos, “por falta de dinero”, aunque si tal
vez los Unicos que se le adujeron al cineasta. No se debe
minusvalorar la carta de 21 de febrero de 1927, dirigida por
José Garcia Mercadal a Emilio Ostalé Tudela, en la que se
recoge la desfavorable opinién de Valle-Inclan sobre Bufiuel
para la realizacion del film, quien no consideraba a Bufiuel
“documentado lo mas minimo”, una valoracién a todas luces
injusta, tema sobre el que se volverd mas adelante.

De todo el testimonio de Bufiuel hemos de quedarnos con
el “afortunadamente”, con que cierra el asunto, es decir, que
en una vision retrospectiva de toda su carrera consideraba una
suerte no haber realizado la pelicula.

Otros dos testimonios, recogidos por Agustin Sdnchez Vidal
y por Pedro Christian Garcia Bufiuel, vienen a corroborar esta
misma transcripcién de Jean-Claude Carriére, pero afladiendo
una explanacion ante lo que podia ser considerado como un
oximoron, el hecho de sentirse afortunado por la retirada
del proyecto cinematografico, en el que por otra parte tanto
empefio habia puesto.

Agustin Sdnchez Vidal, en su cuidada monografia sobre
Floridn Rey, editada en 1991, transcribe asf la opinién de
Bufiuel sobre su guion Goya:

"No valia nada, y ahora me alegro de que el proyecto
no saliera adelante. Quiza si yo la hubiera dirigido habria
terminado convirtiéndome en una especie de Florian Rey.”

13. Bufiuel, 1982: 102. Texto recogido por Luis Ballabriga Pina en Bufiuel, 1992: 166.
14. Sénchez Vidal, 1991: 99.
15. Garcia Bufiuel, en Bufiuel, 1992: 8.
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technical advice of Marie Epstein, Jean’s sister. Then | visited
Valle-Inclén, in the Circle of Fine Arts, where | discovered that
he was also preparing a film about the life of Goya. | was going
to respectfully cede to the master when he withdrew, but not
without giving me some suggestions. In the end, the project
was withdrawn due to lack of funds. Now | can say that this was
fortunate®.

At the margins of the testimony’s personal account,
reinforced and revealed at the same time by the reiteration
of 'surely’, it seems that memory betrayed Bufiuel, as he
contradicted the Regional Council’s story: according to the film-
maker, ‘the Goya Committee of Zaragoza suggested’ that he do
the work, an expression with a decidedly different slant than the
‘Mr Bufuel visited the Council directly’ reported above by the
Council.

Neither were the reasons for the project’s withdrawal purely
economic, ‘due to lack of funds’, although these may have been
the only ones communicated to the film-maker. The letter dated
21 February 1927 from José Garcia Mercadal to Emilio Ostalé
Tudela should not be overlooked, as it contains Valle-Inclan's
negative opinion of Bufiuel's suitability for the film’s production,
as he did not consider Bufiuel to be ‘informed in the slightest’,
an unjustified evaluation by any measure, a topic to which we
will return later.

Of all of Bufiuel's testimony, we should examine the
‘fortunate’ with which he closed the topic; this means that in
retrospect, with his career behind him, he thought himself lucky
to not have completed the film.

Another two testimonies, collected by Agustin Sdnchez
Vidal and Pedro Christian Garcia Bufiuel, corroborate this
transcription by Jean-Claude Carriére, but add an explanation
for what might otherwise seem to be oxymoronic: feeling
fortunate for the withdrawal of a film project upon which
considerable effort had otherwise been expended.

Agustin Sanchez Vidal, in his careful monograph on Florian
Rey, edited in 1991, transcribed Bufiuel’s opinion on his
screenplay Goya as follows:

‘It was worthless, and now I'm glad that the project didn't
go forward. If | had directed it, maybe | would have ended up
becoming some sort of Florian Rey.’

13. Bufiuel, 1982: 102. Text collected by Luis Ballabriga Pina in Bufiuel, 1992: 166.
14. Sénchez Vidal, 1991: 99.
15. Garcia Bufiuel, in Bufiuel, 1992: 8.

Y por su parte Pedro Christian Garcia Bufiuel, en la
“Presentacién” de la mencionada edicion del IET en 19927,
anota tan reiterado testimonio del siguiente modo:

“Habia estudiado a fondo el tema pero a dltimas instancias
fue una suerte para mi el no haberlo podido realizar. De haber
sido asi hubiese permanecido probablemente con un trabajo
fijo en Espafia. No habia iniciado UN CHIEN ANDALOU, ni
L’AGE D’OR. Mi trayectoria habria derivado y hoy podria ser
considerado como un Sdenz de Heredia...”

Dada la proximidad de edicidn entre estos dos testimonios,
se podria conjeturar que el aportado por Garcia Bufiuel, sobrino
del cineasta, pretendié matizar el ofrecido un afio antes por
Sanchez Vidal. En efecto al "no valia nada y ahora me alegro” se
contrapone “habia estudiado a fondo el tema y fue una suerte”,
gue no son solo cuestiones de leve matiz.

Y queda aun por comentar qué papel le hubiera
correspondido a Luis Bufiuel en la cinematografia espafiola
seguin su valoracion retrospectiva, si el de un Floridn Rey o el
de un Sdenz de Heredia... En todo caso, dada la recurrencia
del tema en las conversaciones de Bufiuel, me parecen
verosimiles ambas citas, y en todo caso es preciso recordar
que en opinién de Garcia Bufiuel esta mencién a Sdenz de
Heredia no encerraba ningln caracter despectivo, ya que
“independientemente de su distanciamiento en lo politico,
sentia por él carifio y respeto”.

Critica del guion (1): un error de fondo, el relato
romantico de la vida de Goya.

Cabe iniciar esta critica recordando que el propdsito de
Luis Bufiuel en este guion no era abordar la produccién artistica
sino la vida de Goya, que relata en tres épocas repartidas de
manera desigual: la primera transcurre en Zaragoza, en el afio
177..., a modo de puesta en escena, y ocupa los folios 1 al 22;
la segunda sucede en Madrid, en el aflo 179..., y contiene el
nucleo del film, abarcando los folios 23 al 80; mientras que la
tercera, en un breve desenlace, acontece en Burdeos en una
tarde de invierno de 1828, a lo que se dedican tan solo los
folios 81 al 85.

Queda claro a lo largo del guion que la intencién de
Bufuel era evitar el peligro documental de reducir el film a
una servil reproduccion de las composiciones goyescas, lo
que habria significado someter el cine al dictado de la pintura,
confundiendo los medios expresivos. De modo que Luis Bufiuel
en 1926 apostaba en consecuencia por la vida y no por el arte
de Goya.

Esta apuesta, sin embargo, le iba a conducir en su
incontestable esfuerzo de documentacion histdrica a utilizar
las fuentes erréneas, y de modo especial el relato romantico
francés ofrecido por Louis Matheron y Charles Yriarte, este
dltimo citado expresamente en el ultimo folio del guion.

For his part, in the ‘Presentation” of the aforementioned
1992 |ET edition™, Pedro Christian Garcia Bufiuel recorded the
said testimony as follows:

'I'd studied the topic very thoroughly, but in the end it
was lucky for me that it could not be produced. If it had been, |
probably would have ended up staying in a steady job in Spain.
I wouldn’t have started An Andalusian Dog or The Golden Age.
My path would have continued on from there and today I'd be
seen as a sort of Sdenz de Heredia...’

Given the closeness of these editions in time, it may be
supposed that the testimony recorded by Garcia Bufiuel, the
film-maker’s nephew, attempted to add nuance to the one
offered a year previously by Sanchez Vidal. Actually, ‘it was
worthless and now I'm glad” is contrasted with 'I'd studied the
topic very thoroughly, but in the end it was lucky’; the difference
between these two is more than one of nuance.

Also worthy of note is Bufiuel's retrospective evaluation
of the role he would have played in Spanish cinema, namely a
position either like that of Floridn Rey or Sdenz de Heredia...
In either case, given the recurrence of the theme in Bufiuel’s
conversations, both references seem plausible to me, and in
any case, it is necessary to remember that in Garcia Bufiuel’s
opinion, the reference to Sdenz de Heredia was not a derogatory
one; rather, ‘separate from the political differences between
them, he felt affection and respect for him'.

Criticism of the screenplay (1): the romantic story of
Goya'’s life, a fundamental error.

To begin this criticism, we should remember that Luis
Bufiuel’s purpose in writing the screenplay was not to address
Goya's artistic production, but rather his life, which it told in
three unevenly divided periods. The first, which set the scene
for the film, took place in the 1770s in Zaragoza, and occupies
pages 1 to 22; the second, representing the core of the film,
was set in Madrid in the 1790s and occupies pages 23 to 80;
the third, a brief denouement to which only pages 81 to 85 are
dedicated, occurs in Bordeaux on a winter afternoon in 1828.

It is clear throughout the screenplay that Bufiuel’s intention
was to avoid the document-related danger of reducing the film
into a servile reproduction of Goya’s compositions, which would
have meant submitting film to the dictates of painting, misusing
the expressive media. For this reason, in 1926, Bufiuel decided
to invest in Goya’s life and not his art.

This gamble, however, led him to use unreliable sources
in his exhaustive review of historical works on the topic,
particularly the French romantic tale offered by Louis Matheron
and Charles Yriarte. In fact, the latter is directly cited on the last
page of the screenplay.
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Yriarte se habia convertido en el crisol de toda la leyenda
romdntica sobre la vida del pintor, entretejida en connivencia
entre los criticos espafioles y franceses, como ya demostré
Nigel Glendinnig': un Goya presentado como buen mozo, galan
donjuanesco, espadachin y pendenciero y, ademas, torero. Y
a todo ello hay que sumar que la pasién amorosa entre Goya
y la duquesa de Alba, que ha sido calificada de “amour fou”,
es el asunto que mas subyuga a Bufiuel, quien lo convierte en
el leit-motiv del guion, y lo mantiene once afios mas tarde en
la mencionada sinopsis para la Paramount. Aunque como ha
resumido Jeannine Baticle', “la devoradora pasion que los
autores romanticos le han atribuido -a Goya-, probablemente,
solo existié en su imaginacion -en la de ellos-".

Esta visidon romantica de la vida de Goya, asumida por Luis
Bufuel, quien mecanografié personalmente el original del guion
en su domicilio de Paris, y tal vez con el horizonte puesto en el
mercado francés del film, la encuentra el cineasta corroborada
en el "Predmbulo” del libro editado por Calleja en 19248, una
de las obras que solicita al librero madrilefio Leén Sanchez
Cuesta para documentarse. En efecto, en dicho “Predmbulo”,
a modo de editorial, se afirman tres tesis que Bufiuel acepta
sin pestafiear y que configuran su scenario: que para entender
a Goya hay que estar a la leyenda romantica, que la duquesa
de Alba fue la constante obsesién de la vida de Goya y que
el caracter ibérico, tal vez por su origen vasco, es uno de los
elementos esenciales del temperamento del pintor.

Pero tal relato romantico se situaba, sin embargo, en las
antipodas de la corriente de opinién que podia prevalecer entre
los miembros de la Junta regional del Centenario de Zaragoza,
designados para el estudio del scenario, algunos de los cuales,
incluido el secretario Emilio Ostalé Tudela, estaban muy al tanto
de las mas recientes novedades de la historiografia goyesca.

En efecto, los esfuerzos realizados en los circulos eruditos
zaragozanos por depurar la biografia esplrea de Goya durante
estos afios previos al Centenario de 1928 son suficientemente
conocidos y una rapida ojeada a los articulos publicados en el
numero monogréfico de la revista Aragdn, de abril de 19287,
permite intuir que no fueron solo econdémicas las causas de la
defeccién de la Junta y del aparcamiento de la pelicula a fines
de marzo de 1927.

En dicho nimero Manuel Sdnchez Sarto, en un extenso
articulo de gran solidez historiografica, titulado Los biégrafos
de Goya, en el que se descalifica rotundamente toda la leyenda
romantica sobre el pintor, y muy particularmente las obras
de Matheron y de Iriarte, alude al libro de Valerian von Loga
(Berlin, 1903) como un “relato biogréfico de cumplida sensatez”

16. Glendinning, 1982: 103.
17. Baticle, 1987.

18. Zapater y Gémez, 1860.
19. VV.AA., 1928.

20. Ezquerra del Bayo, 1928.
21. Salcedo Ruiz, 1924.
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Yriarte’'s work was the crucible of the whole romantic
legend about the painter’s life, mixed up in collusion between
Spanish and French critics, as Nigel Glendinnig'® has already
demonstrated: Goya was presented as a handsome young man,
a Don Juan, a swordsman, a hothead, even a bullfighter. And
he added to this an amorous passion between Goya and the
Duchess of Alba, which has been called an ‘amour fou’, which
was the topic that tied Buiiuel down the most; he turned it
into the leitmotif of the screenplay, even preserving it eleven
years later in the aforementioned synopsis for Paramount.
However, as has been well summarized by Jeannine Baticle',
‘the devouring passion that romantic authors have attributed (to
Goya) probably existed only in their (the authors’) imagination’.

Bufiuel personally typed the original version of the
screenplay at his house in Paris. The film-maker was able to
find the romantic vision of Goya'’s life he adopted - perhaps with
an eye towards a possible French market - corroborated in the
‘Preface’ of the book edited by Calleja in 19248, one of the
works he requested from the Madrid bookseller Ledn Sénchez
Cuesta for his documentary survey. In effect, this ‘Preface’
presented, in an editorial way, three theses that Bufiuel accepted
without blinking and used to set his scene: that to understand
Goya one must accept the romantic story, that the Duchess of
Alba was Goya's constant life obsession, and that an Iberian
temperament, perhaps deriving from his Basque origins, was
one of the essential characteristics of the painter’s personality.

But this romantic story was diametrically opposed to the
school of thought that prevailed among the members of the
Zaragoza Regional Centenary Council, assigned to the scene-
setting study, some of whom, including the secretary Emilio
Ostalé Tudela, were very up-to-date with the latest new ideas in
Goya history.

The efforts made in Zaragoza's educated circles to clear
away spurious historical details attributed to Goya in the
years leading up to the Centenary in 1928 are well enough
known, and a quick glance over the articles published in the
monographical issue of Aragén magazine from April 1928
allow us to surmise that the the reasons for the Council’s
defection and the project’s halt in March 1927 were not purely
economic.

In this issue, Manuel Sdnchez Sarto wrote an extensive,
very historically rigorous article entitled Los biégrafos de Goya
(Goya'’s Biographers), in which he thoroughly debunked the
entire romantic legend surrounding the painter, particularly
the works of Matheron and Iriarte, and referred to Valerian
von Loga’s book on the topic (Berlin, 1903) as a ‘biographical

16. Glendinning, 1982: 103.
17. Baticle, 1987.

18. Zapater and Gémez, 1860.
19. V.A.1928.

20. Ezquerra del Bayo, 1928.
21. Salcedo Ruiz, 1924.

[sicl. Y por su parte, Angel Vegué y Goldoni glosa en su articulo
“Un excelente libro: La Duquesa de Alba y Goya”, la obra de
Joaquin Ezquerra del Bayo?, aparecida en ese mismo afio.

De todo lo referido cabe inferir que las relaciones del
cineasta con los miembros de la Junta regional del Centenario
de Zaragoza no debieron traspasar los limites formales de la
cortesia, a pesar del apoyo institucional invariable que siempre
recibié del presidente y rector de la Universidad de Zaragoza
Ricardo Royo Villanova.

Este error de fondo sobre la vida de Goya ha relegado a
un segundo plano indudables aciertos de planteamiento en el
guion en su documentacién escénica, en particular sobre las
costumbres espafiolas del momento, extraidos directamente de
otra fuente basica utilizada por el cineasta en la confeccién del
guion y citada de modo expreso, el libro de Angel Salcedo sobre
la época de Goya?'.

Critica del guion (y 2): un acierto
de forma, “el gusto personal del
cinegrafista”.

Queda evidenciado a lo largo del guion
que el objetivo primordial y permanente
de Bufiuel en su constante bldsqueda
de documentacion escrita y grafica era
la configuracidn de los decorados y de
la escenografia. Asi, en el folio 51, con
motivo de la secuencia de Goya pintando
en una lujosisima camara del palacio
madrilefio de la duquesa de Alba, anota:

"Por lo demas ni en éste ni en los
otros decorados se dan detalles demasiado
precisos, pues en el découpage se
especifican éstos, teniendo a la vista
los grabados y modas de la época.
Después el gusto personal del cinegrafista
decidira la composicién, ritmando los
elementos realistas y los otros puramente
fotogénicos.”

En dltima instancia serd, pues, “el gusto personal del
cinegrafista” el que se imponga, atendiendo a criterios de valor
puramente filmicos, decidiendo la composicién al margen de
serviles reproducciones. Por ello insiste con frecuencia en que
la documentacién gréfica sea “siempre de anécdota”, al margen
de la calidad artistica de la fuente gréfica, ya que de otro modo
resulta de nula utilidad por su contenido, como confiesa en
su correspondencia con el librero Sdnchez Cuesta que le ha
sucedido con los aguafuertes de Goya.

Como es obvio, el gusto personal de Bufiuel se manifiesta
en multiples aspectos a lo largo del guion. En este sentido,
quizas su primera norma de “composicion” cinematografica fue
evitar las serviles reproducciones, tanto de las fuentes escritas
como de las graficas. Mencionemos tan solo un ejemplo de
cada caso.

Fotografia de Luis Bufiuel hacia 1929.
Revista Primer Plano.

story of consummate good sense’. Alongside him, Angel Vegué
and Goldoni referred to Joaquin Ezquerra del Bayo's work La
Duquesa de Alba y Goya (The Duchess of Alba and Goya),
which came out that year?, as ‘an excellent book'’.

From all of this, we can infer that the relationship between
the film-maker and the Zaragoza Regional Centenary Council
did not go beyond the formal limits of courtesy, despite the
unwavering institutional support that he always received from
the president and University of Zaragoza Vice-Chancellor
Ricardo Royo Villanova.

This basic error about Goya's life has relegated to the
background certain undoubtedly correct elements of the
screenplay’s approach to its contextual documentation. In
particular, these pertained to the Spanish customs of the time,
directly taken from another basic source used and expressly
cited by the film-maker in the screenplay’s creation: Angel
Salcedo’s work on the era of Goya?'.

Criticism of the screenplay (and 2):
an element of form, ‘the personal taste of
the cinematographer’.

It is apparent throughout the
screenplay that Bufiuel’s fundamental and
permanent goal in his constant search for
written and graphic documentation was
the configuration of the decorations and
the set design. This is why, on page 51,
in describing a sequence where Goya is
painting in a luxurious room in the Duchess
of Alba’s Madrid palace, he noted:

‘For the rest of it, the details of neither
this nor the other decorations should be
too precious, as these are specified in the
decoupage, keeping in mind the prints and
fashions of the period. Beyond this, the
cinematographer’s personal taste will dictate
the composition, interpolating realistic
elements with other purely photogenic ones'.

In this last instance, then, ‘the personal taste of the
cinematographer’ was imposed, following strictly film-related
value criteria, deciding the composition apart from servile
reproduction. For this reason, he frequently insisted that
graphic documentation should ‘always be anecdotal’, apart
from of the artistic quality of the graphic source, since in any
other way its content would be useless, as Bufiuel confesses has
occurred with Goya’s etchings in his correspondence with the
bookseller Sdnchez Cuesta.

As is obvious, Bufiuel’s personal taste appears in many
instances throughout the screenplay. Seen in this way, perhaps
his first rule of cinematographic ‘composition” was to avoid the
servile reproduction of written sources as well as graphic ones.
We will mention only one example of each case.
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Laurent Matheron??, como es sabido, es el responsable
de haber inventado dos de las anécdotas que configuran el
escenario de la primera época en el guion de Bufiuel: una,
la conversacién entre un Goya adolescente -quince afios-y
un fraile desconocido de Zaragoza que sorprendié al nifio
prodigio dibujando un cerdo en una tapia, cuando se dirigia
a un molino de Fuendetodos con un saco de trigo -anécdota
de filiacion giottesca-; y dos, la participacion de Goya en las
reyertas locales entre los jévenes de las parroquias de San Luis
y de Nuestra Sefiora del Pilar, por disputarse el repique de las
campanas.

Los matices introducidos por Bufiuel en su guion esclarecen
notoriamente su comportamiento en la utilizacién de las fuentes
escritas: Bufiuel carga al Goya adolescente con dos sacos de
trigo, en lugar de con uno; lo finge pintando una cerda con
cachorrillos en lugar de un cerdo; y finalmente, en la copia
mecanografiada del guion, sustituye la autorizacién del padre
por la mas coherente de la madre, un permiso que el caracter
fogoso de Goya ni siguiera espera para escapar a Zaragoza.
Bufiuel recrea la fuente en este caso con matices de fino humor,
por un lado, y de conocimiento del medio social, por otro.

En lo que respecta a la segunda anécdota de Matheron,
el sesgo bufiuelesco sobre el episodio de las reyertas entre los
jovenes de ambas parroquias se inscribe en el marco de una
procesion, que se compadece con un desarrollo escénico de
mayores posibilidades que el repique de las campanas.

En cuanto al uso de las fuentes gréficas, Bufiuel se cifie a
sugerir de forma casi imperceptible para el espectador, en una
fraccion de segundo, algunas composiciones goyescas, tal como
expone en el folio 41 a propdsito de la larga secuencia de la
pradera de San Isidro:

“En este lugar es cuando podran introducirse dos o tres de
las composiciones goyescas, pero teniendo presente que no ha
de ser una servil reproduccién y si que las figuras del grupo,
en un momento, una décima de segundo, queden en la misma
actitud y compuestos de igual modo que en el cuadro.”

A mi entender el texto del guion Goya de Luis Bufiuel
ofrece unas sdlidas cualidades narrativas, una prosa cuidada,
unos didlogos de fuerte espontaneidad e inmediatez, y
particularmente un talento notable para todos los detalles
escénicos, presentando algunas breves incursiones en el campo
del decoupage. Y cumple, por supuesto, con las condiciones
exigibles a un guion literario.

22. Matheron, 1858.
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Laurent Matheron?? is known to have been responsible for
having invented two of the stories that set the scene for the first
section of Bufiuel’s screenplay. The first, a tale with echoes of
Giotta, describes a conversation between a teenage Goya - aged
fifteen - and an an unknown Zaragozan friar who surprised the
boy prodigy drawing a pig on a wall when he was meant to be
taking a sack of wheat to a mill in Fuendetodos. The second
outlines Goya’s participation in the local brawls between the
youths of the parishes of San Luis and Our Lady of the Pillar
over the ringing of the bells.

The nuances introduced by Bufiuel in his screenplay notably
clarify his approach to the use of written sources: Bufiuel loaded
the young Goya with two sacks of wheat rather than one, made
him paint a sow with piglets rather than a pig, and finally - in the
typed copy of the screenplay - replaced his father’s permission
with his mother’s. This permission, which the high-spirited
character Goya does not expect, makes more narrative sense
and allows him to escape to Zaragoza. In this case, Bufiuel
recreated his source with fine, humorous nuances and a general
awareness of social context.

With respect to Matheron’s second anecdote, Bufiuel's
twist on the episode of the brawls between the parochial youths
writes it into the framework of a procession, which allows him
to develop a scene with more possibilities than bell-ringing.

Regarding the use of graphic sources, Bufiuel attempted to
suggest, in virtually imperceptible fractions of a second, some
of Goya's compositions, as may be seen on page 41 as part of a
long sequence in the San Isidro meadows:

‘In this place, two or three of Goya’s compositions may
be introduced, but keeping in mind that this should not be a
servile reproduction, but that the figures of the group should,
for a moment, for a tenth of a second, take the same poses and
composition as in the painting.”

For me, understanding the text of Bufiuel’s screenplay
Goya offers solid narrative qualities, careful prose, decidedly
spontaneous and immediate dialogue, and a particularly notable
talent for the detail of scenes, showing a few brief forays into
the world of decoupage. Of course, it also meets the conditions
necessary for a literary screenplay.

22. Matheron, 1858.

Coda: una visién impresionista del arte de Goya.

Para finalizar, y a pesar de que el propésito de Bufiuel era,
ante todo, hacer una pelicula sobre la vida de Goya y su época,
un punto de vista contrario al de algunos circulos del momento
donde se propugnaba que la fama de Goya estaba asentada
sobre su arte y solo sobre él, de ello no puede concluirse que
Bufiuel no hubiese “visto” en absoluto la pintura de Goya; al
menos habia intuido plasticamente al Goya que madura su arte
bajo el influjo velazquefio en algunos cartones para tapices.

No creo que se trate tan solo de afinidades formales, ya que
dejando al margen la potente secuencia de la pradera de San
Isidro, en la que la composicién y el escenario dominan sobre
cualesquiera valores plasticos, el guion se halla salpicado de
planos de paisaje, que semejan guifios impresionistas goyescos.
Uno de los parrafos mas significativos se anota en el folio 67, en
el que se describe la vista de la sierra de Guadarrama desde los
jardines del palacio madrilefio de la duquesa de Alba en estos
términos:

"Al fondo, por encima de la gran verja la llanura rematada
por los nevados picos del Guadarrama. Una hermosa luz
matinal envuelve las cosas, destacédndolas, aureolédndolas,
con un tono suave y aterciopelado. -Habra que dar bien esta
impresion iluminando con el sentido de profundidad haciendo
que los objetos se destaquen unos de otros, que todo tenga un
risuefio e integro relieve-".

Hay una percepcion de la luz, de los matices, de la
profundidad espacial, en suma, una percepcioén de la
naturaleza, cuya “impresion” conecta muy estrechamente
con los valores plasticos del periodo final de los cartones
para tapices, asi como con la imagen de lo popular en Goya,
aspectos ambos que eran los mas Utiles a los propdsitos de
Bufuel para el guion de 1926.

Pero en el rastreo del guion no se detectan huellas de
la critica expresionista ni de la surrealista de Goya, que se
hallaban en pleno afloramiento en la década de los veinte del
novecientos. Precisamente en 1921, Augusto L. Mayer habia
sentado las bases criticas para la valoracion de la obra de
Goya desde el movimiento expresionista, en un estudio de
gran influencia en su momento, traducido al inglés en 1924,
e inmediatamente al espafiol en 1925. Y aunque el libro de
Ramoén Gomez de la Serna, donde se valora la obra de Goya,
en particular las Pinturas Negras y los grabados, desde los
presupuestos del surrealismo, manteniendo que el pintor
encuentra la liberacién en el subconsciente, no se va a editar
hasta 1928, parece que nadie en 1926 puso al tanto a Bufiuel
de tales novedades criticas.

Se puede conjeturar que, de haberse realizado la pelicula,
tanto las procesiones de la primera época del guion, como
las escenas de la Inquisicidn de la segunda época del mismo,
podrian haber configurado escenarios plausibles de antemano
para un punto de vista expresionista.

Coda: an impressionistic vision of Goya'’s art.

Bufiuel’s goal was, above all, to make a film about Goya's
life and his times. This goal contrasted with the opinion held
in some other period circles, where it was argued that Goya's
fame derived exclusively from his art. However, it cannot be
concluded that Bufiuel completely neglected to ‘see’ Goya's
paintings; at the very least, he must have had some physical
intuition of a Goya that matured artistically while painting
tapestry cartoons under the influence of Velazquez.

| do not believe that this was only present in formal
similarities; even setting aside the powerful San Isidro meadow
sequence, where composition and scene-setting dominate any
other physical values, the screenplay is sprinkled with shots of
landscapes that look like impressionistic winks to Goya. One
of the most significant paragraphs may be found on page 67
of the screenplay, which describes the sight of the Sierra of
Guadarrama from the gardens of the Duchess of Alba’s palace
in the following terms:

‘In the background, above the high railing, the plains
capped with the snowy peaks of the Guadarrama. Everything
is enveloped by a lovely morning light, providing highlights and
auras with a soft, velvety tone. This impression must be given
well by illuminating things with a sense of depth, separating the
objects clearly from one another, so that everything is brought
into cheerful and integral relief.’

There is a perception of light, of shading, of spatial depth;
in summary, a perception of nature, whose ‘impression’ is
very closely connected with the physical values found in the
final period of tapestry cartoons as well as in Goya’s images of
popular life, both aspects that were the most useful for Bufiuel's
purposes in the 1926 screenplay.

But no traces of Expressionist or Surrealist criticism of
Goya are present in the screenplay, though both could be found
in full flower in the 1920s. In 1921, for instance, Augusto L.
Mayer set the critical basis for the evaluation of Goya from an
Expressionist perspective in a study that was highly influential
at the time. Translated into English in 1924, it was immediately
translated into Spanish in 1925. Although Ramén Gémez de
la Serna’s book evaluating Goya's work - particularly the Black
Paintings and engravings - from a Surrealist perspective, arguing
that the painter found liberation in the subconscious, would
not be edited until 1928, it seems that no one in 1926 brought
Bufiuel up to date on the latest critical turns.

It may be supposed that, having produced the film,
including both the events outlined in first section of the
screenplay as well as the Inquisition scenes from its second
part, he could have created plausible scenes too early for an
Expressionist perspective.
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Y por lo que atafie al surrealismo, sin noticias del mismo
en el guion Goya de 1926, cabe pensar que Bufiuel lo alcanzé
“de pronto” directamente en 1928 por medio del lenguaje
cinematografico. Reléase en este sentido las palabras de Rafael
Alberti en la entrevista que le hace Max Aub en el verano de
1969:

“Pero era un guion enorme; él -Bufiuel- llevaba hecha
una vida de Goya... Yo me acuerdo que tenia un montén de
cuartillas muy grande; lo estaba estudiando con verdaderos
detalles, de verdad, como para hacer un gran filme. Después
aparecié con UN PERRO ANDALUZ, de pronto, y se borré toda
esa otra idea del Bufiuel anterior.”

Es cierto que no se puede especular sobre el resultado
de ese “gran filme”, pero tampoco cabe duda de que la
mera posibilidad de un film de Bufiuel sobre Goya resulta
extremadamente apasionante. Por ello sigo pensando con
Nigel Glendinning?, aunque por las razones expuestas en
este trabajo, “que no podemos por menos de lamentar que la
pelicula no se realizara”.

23. Glendinning, 1983: 251. Matheron, 1858.
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And as for Surrealism, though it did not appear in his 1926
screenplay Goya, it may be thought that Bufiuel reached it
‘quickly” and directly in 1928 through the language of film. The
words of Rafael Alberti in his interview with Max Aub in the
summer of 1969 may be re-read in this light:

‘It was a massive screenplay; he - Bufiuel - had made a life
of Goya... | remember that he had a huge pile of papers; he was
studying it in real detail, truly, to make a great film. Afterwards,
An Andalusian Dog came out, and soon that whole other idea
of the earlier Bufiuel was erased.

It is true that one cannot speculate about the result of
that ‘great film’, but neither can it be doubted that the mere
possibility of a Bufiuel film about Goya is extremely exciting. For
this reason, | continue to agree with Nigel Glendinning?, though
for the reasons explained here, ‘that we cannot help but lament
that the film was never made’.

23. Glendinning, 1983: 251
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FANTASMAS
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DECLINING
GOYA: THE
GHOSTS OF
FREEDOM

A Luis Bufiuel no le entusiasmaba que se subrayasen los
paralelismos entre él y Francisco de Goya, insistiendo en
su comun condicién de aragoneses, sordos y afrancesados.
Tampoco le gustaban los dos guiones que él mismo escribid
sobre el pintor, nunca filmados. La razén venia a ser parecida en
ambos casos: el exceso de topicos.

Y, sin embargo, las afinidades existen, mas alla de que
los dos fueran grandes creadores de imagenes y valedores
de lo irracional, sobrepasando las normas de la llustracion
o la Institucion Libre de Ensefianza en cuyos postulados se
educaron. Eso si, para evitar malentendidos, los hechos
y evidencias que los vinculan necesitan una adecuada
contextualizacion. Tal es el objeto de las paginas que siguen.

Bufiuel was not particularly thrilled that parallels were
drawn between him and Francisco de Goya, highlighting the
shared condition of these two men from Aragon; being deaf and
frenchified. Neither did he like the two scripts that he himself
wrote about the painter, despite the fact that they were never
filmed. The reason was similar in both cases: too many clichés.

Yet, semblances existed, beyond the fact that both were
great creators and innovators of images and defenders of the
irrational, giving short shrift to the rules of the Enlightenment
or the Institucion Libre de Ensefianza (Free Educational
Institution) under whose philosophies they were educated. But,
to avoid misunderstandings, the facts and evidence that link
them need to be properly contextualized. And that is the aim of
the words that follow.
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1927 / 1928: los dos centenarios.

El primer guion aludido lo redacté Bufiuel en 1926y
deberia haberse plasmado en una pelicula cuyo estreno
estaba previsto dos afios después, cuando se cumplia un siglo
de la muerte de Goya. Pero entre ambas fechas también se
celebraria el tercer centenario del fallecimiento de Géngora. Y
algunos escritores -luego acogidos a la etiqueta “generacion de
1927"- quisieron enarbolarlo como banderin de enganche para
reivindicar una estética bien distinta de la goyesca.

Simplificando mucho, su apuesta podria tildarse de neo-
barroca, culterana, hermética, “deshumanizada”, purista y
metaforizante. En muchos casos implicaba, asimismo, la vuelta
a la estrofa y otros renuncios respecto al primer vanguardismo,
para acatar el reforno al orden propugnado por Jean Cocteau.
Por otro lado, su desentendimiento de la politica se avenia a la
perfeccion con la dictadura del general Primo de Rivera, y asi
lo denunciaria Unamuno en Cémo se hace una novela (1924-
1927). Para el ex-rector de Salamanca la conmemoracién
gongorina suponia un apoyo tacito a la tirania, un acto servil.
Y, al igual que él, otros opositores a ese régimen -como Valle-
Inclén, sin ir mas lejos- entendieron que, puestos a buscar
patronos, la advocacion de Goya resultaba mas atractiva,
comprometida y actual, menos aséptica y esteticista.

De parecida opinién fue Ramén J. Sender, ya
retrospectivamente, en el nimero del otofio de 1932 de
la revista zaragozana Noreste. Acorde con el titulo de la
publicacion, el novelista proponia al grupo que la editaba
la introducciéon de un componente de orden geocultural,
oponiendo al neogongorismo de los poetas andaluces
contempordneos una cierta tradicién aragonesa, que cifraba en
Goya y Gracian.

En su momento, tales disyuntivas cobraron carta de
naturaleza al ser suscritas en 1927 por La Gaceta Literaria.
Esta revista, la mas importante de la vanguardia espafiola,
termind encendiendo una vela a Dios y otra al Diablo.

Como era légico y esperable, dedicé a Géngora su nimero
11, correspondiente al 1 de junio. Es decir, coincidiendo
puntualmente con el tercer centenario de la muerte del poeta
cordobés, el 23 de mayo de 1627. Pero ya en la portada se
anunciaba otro monogréfico posterior consagrado a Goya, que
salid un mes después, el 1 de julio, anticipandose al afio del
centenario.

Ademads, en esa pagina inicial los seniors de la generacion
noventayochista se despachaban a gusto contra Géngora
o se disculpaban por no enviar colaboracion, alegando
desconocimiento o falta de sintonia. Asi, Unamuno afirma:
“No he tenido ocasién de com-prender, ni menos de con-
sentir a Géongora”. Baroja dice no haberlo frecuentado, y
manifiesta escaso propdsito de la enmienda. Antonio Machado
no encuentra tiempo para tales menesteres. Valle-Inclén es
mas explicito: “Releil a Gongora hace unos meses -el pasado
verano-y me ha causado un efecto desolador, lo mas alejado
de todo respeto literario. jInaguantable! De una frialdad, de un
rebuscamiento de precepto...”.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

1927 / 1928: Two Centenaries.

The first script referred to was written by Bufiuel in 1926
and should have been made into a film, whose premiére was to
take place two years later to celebrate a century since Goya's
death. But between these two dates, the third centenary of the
death of Géngora was also going to be commemorated. Some
writers - later labelled ‘the generation of 1927’ - wanted to
elevate him as if he were a role model to defend an aesthetic
that was very different from that related to Goya.

In a nutshell, their aim could be branded as Neo-Baroque,
latinized, secretive, ‘dehumanized’, purist and infused with
metaphors. In many cases it also implied a return to the verse
and other renouncements with regard to the first avant-garde
movement to comply with the retour a [‘ordre advocated
by Jean Cocteau. On the other hand, his indifference to
politics dovetailed perfectly with general Primo de Rivera’s
dictatorship, as Unamuno would denounce in How to Make
a Novel (1924-1927). For the ex-chancellor of the University
of Salamanca, the commemoration of Géngora meant tacit
support of tyranny, an act of servility. And, just as he did, others
who opposed the regime - such as Valle-Inclan without going
any further - understood that, if they were going to look for
sponsors, advocating Goya was more appealing, committed and
contemporary, less aseptic and aesthetic.

Ramodn J. Sender was of a similar opinion, already
retrospectively, in the 1932 autumn issue of the magazine
published in Zaragoza called Noreste. In accordance with the
publication’s title, the novelist suggested to the group that
published it that it introduce an element of a geocultural nature,
opposing the Neo-Gongorismo of contemporary Andalusian
poets with a more Aragonese tradition embodied by Goya and
Gracian.

At the time, these dilemmas took on a natural turn as they
were endorsed in 1927 by the publication La Gaceta Literaria.
This magazine, the most important of the Spanish avant-garde,
ended up not taking sides. As was logical and expected, its
issue number 11, dated 1 June, was dedicated to Géngora. In
other words, it coincided exactly with the third centenary of the
death of the poet from Cérdoba, on 23 May 1627. But the cover
announced a coming monographical issue devoted to Goya,
which came out a month later on the 1 July, the year before the
centenary itself.

Furthermore, the older members of the generation of ‘98
happily dismissed Géngora on the first page, or they apologized
for not having contributed, claiming they knew nothing about
it or there was a lack of coordination. Unamuno thus stated:

‘| have not had the opportunity to understand, nor to pamper
Goéngora.’ Baroja said he was not familiar with him and showed
little interest in doing anything about it. Antonio Machado had
no time for such tasks. Valle-Inclan was more direct: 'l reread
Goéngora a few months ago - this past summer - and it had

a bleak effect on me, completely undeserving of any literary
respect. Unbearable! So cold, such a twisted precept...’

Tampoco se quedaron atras los que podrian considerarse
integrantes de la siguiente promociodn, la novecentista. Ortega
y Gasset, a pesar del apoyo que brindaria a los gongorinos
desde la Revista de Occidente, no oculta sus reticencias,
pidiendo a los jévenes organizadores del homenaje que limiten
su entusiasmo: “Hay que definir la gracia de Géngora, pero,

a la vez, su horror. Es maravilloso y es insoportable, titan y
monstruo de feria: Polifemo y a veces sélo tuerto”. Juan Ramon
Jiménez, puestos a desconfiar, lo haria hasta del propio Ortega,
creyendo percibir en la celebracidén gongorina una maniobra
contra su persona por parte de la Revista de Desoriente (con
este nombre la escarnece, en certera estocada).

Rebasada la conmemoracion de Géngora, el periodista
y escritor Antonio de Obregdn la reducia a un mero “complot
intelectual”, afladiendo: “En 1928, acostumbrémonos a
prescindir de él”. Lo hacia el 15 de enero en La Gaceta
Literaria, al inaugurarse el afio propiamente goyesco. Para
entonces el pintor aragonés, nunca excesivamente desatendido,
iba adquiriendo tal presencia publica que en la Revista de
Occidente de mayo de 1927 Ramén Gémez de la Serna
advertia: “Tanto se ha adelantado el centenario, que lo que no
se apresure puede contar con que no se vera en la saturacion
topica del verdadero dia del cumplesiglo”.

En honor a la verdad, las cosas fueron un poco mas
complejas que la contraposicion Goya / Géngora sobre la que
estamos cargando las tintas intencionadamente, en busca del
contraste. Para cerciorarse de ello basta asomarse a las paginas
de la revista Lola, dirigida por Gerardo Diego. Alli aparecié en
diciembre de 1927 una “Crénica” del centenario gongorino que
inicialmente habia sido escrita para La Gaceta Literaria, pero
que ésta rechazd porque se arremetia contra algunos padres de
la Patria. Segun dicho texto, se organizé un auto de fe contra el
erudito topo, el catedratico marmota y el académico crustaceo,
presidido por un tribunal del que formaban parte José Maria
Hinojosa, Gerardo Diego y Rafael Alberti, asistidos en calidad
de subdidconos por Luis Bufiuel, José Maria de Cossio, José
Bergamin y Juan Chabaés. Las insignias y habitos de inquisidores
habian sido disefladas por Dali y Guillermo de Torre. Fueron
guemados numerosos testimonios antigongorinos, entre ellos la
Opera Omnia de Valle-Inclan rociada con Zotal y el nimero de
homenaje a Géngora de La Gaceta Literaria. Y se aparejé algo
asi como un Gdngora F.C. (futbol club) del que dudaron entre
admitir o no a Jorge Guillén como interior izquierda, dadas sus
escasas dotes deportivas.

La presencia puntual de Bufiuel en ese acto seguramente
se debe a su vocacién de escritor en ese momento, y su nunca
desmentida aficidon por cualquier tumulto que arremetiese
contra lo caduco y putrefacto. En esta etapa el futuro cineasta
frecuentaba a los ultraistas y, sobre todo, la tertulia del Café
Pombo animada por Ramén Gémez de la Serna. La influencia
de éste dejaria honda huella en su matriz creativa, hasta el
punto de poder asegurar con Max Aub que el cine del calandino
consiste a menudo en un encadenado de greguerias. Pero su
actitud definitiva seria rotundamente anti-gongorina. Asi se
deduce de testimonios como la carta que envia a su amigo
Pepin Bello desde Paris, el 17 de febrero de 1929: “Hay que

Neither did those who considered themselves part of the
next movement, Noucentisme, hold back. Ortega y Gasset,
despite the backing he gave to the supporters of Géngora in
the magazine Revista de Occidente, did not hide his reticence,
asking the young organizers of the tribute to go easy on the
enthusiasm: ‘Gdngora’s amusing side must be recognized, but
at the same time, so must the horror. He is marvellous and he
is unbearable, a titan and fairground freak: Polyphemus and
sometimes just a one-eyed man.” Juan Ramdn Jiménez, given
the suspicion, would do the same to Ortega, believing that he
saw in the celebration of Gdngora a plot against himself by the
magazine Revista de Desoriente (he mocked its name, with a
clear-cut jab).

Having left Gongora’s commemoration aside, the journalist
and writer Antonio de Obregdn summed it up as a mere
‘intellectual conspiracy” adding: ‘In 1928, let’s get used to doing
without him.” He did so on the 15 January in the magazine La
Gaceta Literaria, just as the year to commemorate Goya had
begun. By this time, the Aragonese painter, who had never been
entirely forgotten, began to acquire such a public presence that
in the May 1927 issue of the magazine Revista de Occidente
Ramoén Gomez de la Serna warned: ‘The centenary has been
brought forward so much that those topics that do not move
quickly will not be shown on the actual day of the centenary.’

To be fair to the truth, things were a little more complex
than a simple Goya/Gdngora juxtaposition on which ink is being
copiously shed in search of dissimilarity. To verify this, just
read the pages of the magazine Lola, run by Gerardo Diego.
There, in December 1927 a chronicle appeared on Géngora’s
centenary that had originally been written for La Gaceta
Literaria, but which rejected it because it attacked some of the
fathers of the Homeland. According to said text, an auto de
fe was organized against the erudite mole, the sleepy-headed
professor, the crusty academic, presided by a tribunal made
up of José Maria Hinojosa, Gerardo Diego and Rafael Alberti,
helped by Luis Bufiuel, José Maria de Cossio, José Bergamin
and Juan Chab3s in the role of sub-deacons. The insignias and
the inquisitors’ habits were designed by Dali and Guillermo de
Torre. Various anti-Géngora publications were burned, among
them Valle-Incldn's Opera Omnia that was first sprinkled with
Zotal, as was the issue of La Gaceta Literaria dedicated to
Gongora. It was organized as if were a sort of Géngora F.C. to
which they were not sure if they should let Jorge Guillén in or
not as a left winger, given his lack of sporting skills.

The timely appearance of Bufiuel at this act was surely
due to his vocation as a writer at that moment, and his
ever-present interest in any commotion that attacked the
obsolete and the putrefacto (putrid). At that time, the future
filmmaker frequented the ultraistas and, above all the tertulias
(intellectual discussions) at the Café Pombo, enlivened by
Ramén Gémez de la Serna. Serna’s influence would leave a
deep mark on Bufiuel's creative concepts, to the extent that
Serna assured Max Aub that the films of this man from Calanda
were often a series of witty aphorisms. But his definitive attitude
was emphatically anti-Géngora. That is how it can be deduced
from the letter that he sent his friend Pepin Bello from Paris on
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combatir con todo nuestro desprecio e ira toda la poesia
tradicional desde Homero y Goete [sic] pasando por Géngora
-la bestia mds inmunda que ha parido madre- hasta llegar a las
ruinosas deyecciones de todos nuestros poetillas de hoy”.

Estos datos -y otros que se examinaran a continuacion-
permiten entender mejor el primer guion sobre Goya que
escribié Bufiuel con destino al centenario de la muerte de su
paisano. No entraremos en su analisis interno, ya acometido por
otros investigadores, limitandonos a las contextualizaciones que
ahora hacen al caso.

El guion de 1926.

En un articulo publicado
en la Gaceta Literaria el 15
de mayo de 1928 Enrique
Lafuente Ferrari pasaba revista
a la bibliografia sobre el pintor
aragonés que ya estaba en las
librerias o camino de ellas,
refiriéndose a la reedicion del
libro de Aureliano de Beruete,
actualizado por Sanchez
Cantén; a los grabados y
litografias que presentaba
en su colecciéon econdmica
Espasa-Calpe; a la monografia
de Bernardino de Pantorba; al
epistolario goyesco, anotado
por Guillermo Diaz-Plaja; y
ya se anunciaban las obras de
Ramén Gémez de la Serna, Ricardo Gutiérrez Abascal ("Juan
de la Encina”) y Eugenio D'Ors, que en 1926 habia publicado
en francés su Vivir de Goya. También aludia a las numerosas
referencias extranjeras, proporcionando una buena idea sobre la
dimensioén internacional del artista: las publicaciones francesas
La Revue Hebdomadaire y Le Figaro, o la alemana /llustrirte
Zeitung le habian dedicado suplementos ilustrados.

Era, justamente, esa resonancia mas allad de nuestras
fronteras la que llevaba a Lafuente Ferrari a cuestionar el
provinciano enfoque del centenario en la patria chica del pintor,
donde solo salva el nimero monografico de la revista Aragon.
Merece la pena tenerlo en cuenta, porque Bufiuel hubo de lidiar
con esa mentalidad para sacar adelante su proyecto.

No todo le era adverso. El 13 de febrero de 1926, en el
lugar mas destacado del diario zaragozano Heraldo de Aragdn,
el influyente escritor Ricardo del Arco apoyaba la idea de rodar
una pelicula sobre Goya. Segun él, habia que apostar fuerte
por el nuevo arte del cine, y no faltaban candidatos. Uno de los
proyectos procedia del conocido actor y realizador Florian Rey,
otro del reputado operador José Maria Beltran vy, finalmente, un
tercero corria a cargo del director en ciernes Luis Bufiuel.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

De tertulia y disfraces en el Café Pombo. 1922. (Luis Bufiuel en el
centro de la imagen).

the 17 February 1929. ‘We must fight with all our contempt
and ire against traditional poetry from Homer to Goethe,
via Gongora - the foulest beast ever born - to the ruinous
defecations of all of our pathetic poets of today.’

This information - and more that will be examined below
- gives us a better understanding of the first script Bufiuel
wrote about Goya for the centenary of the death of his fellow
countryman. We will not go into its internal analysis, as this has
already been done by other researchers, but will limit ourselves
to the contextualizations that we are dealing with now.

The 1926 Script.

In an article published in
the Gaceta Literaria on 15 May
1928, Enrique Lafuente Ferrari
reviewed the bibliography on
the Aragonese painter that
was already in bookshops, or
books being printed about him,
and referred to the reissue
of the re-publication of the
book by Aureliano de Beruete,
updated by Sdnchez Cantodn;
the engravings and lithographs
that he presented in his Espasa-
Calpe pocket-book collection;
as well as the monograph by
Bernardino de Pantorba; the
collection of Goya'’s letters,
annotated by Guillermo Diaz-
Plaja; and the works by Ramén Gémez de la Serna, Ricardo
Gutiérrez Abascal ("Juan de la Encina’) and Eugenio D'Ors who,
in 1926, had published his Vivir de Goya in French. He also
mentioned numerous foreign references that gave a good idea
of the international fame the artist had: the French publications
La Revue Hebdomadaire and Le Figaro, and the German
Illustrirte Zeitung had dedicated illustrated supplements to him.

It was, in fact, that resonance beyond our borders that
led Lafuente Ferrari to question the provincial focus of the
centenary of the painter’s homeland, where only a monographic
issue in the magazine Aragon had been planned. It is worth
bearing this in mind, because Bufuel had to contend with that
mentality in order to carry out his project.

But not everything was unfavourable for him. On February
13 1926, in the most prominent place of Zaragoza's daily
newspaper, Heraldo de Aragdn, the influential writer Ricardo
del Arco supported the idea of shooting a film about Goya.
According to him, the new art of cinema was worthy of strong
support, and there was a good list of candidates. One of the
projects came from the well-known actor and filmmaker Florian
Rey, another from the cameraman José Maria Beltran, and
finally, a third was borne by the budding director, Luis Bufiuel.

En Madrid bullian propuestas filmicas similares, ya que
en 1928 el pintor llegd a ser un asunto tan omnipresente
como lo seria Cristébal Coldn de cara a la conmemoracion del
Descubrimiento de América en 1992. Carlos Fernandez Cuenca
preparaba un cortometraje titulado Como en los tiempos de
Goya; Federico Dean, La maja de Goya,; José Buchs -que habia
situado en aquella época El conde de Maravillas y El dos de
mayo- queria reiterar similares ambientes en Pepe-Hillo, con
corrida goyesca incluida, rodada en Zaragoza. Finalmente, el
Unico que parecio salirse con la suya fue Modesto Alonso, a
juzgar por el anuncio, en junio de 1928, del inicio del rodaje de
Goya que vuelve, apadrinada por Gémez de la Serna para su
proyeccion en el Café Pombo.

Con tanta competencia, Bufiuel tenia que adelantarse
a esos proyectos, empezando por el de Valle-Incladn, quien
también pensaba rodar una pelicula sobre el pintor. Enterado
de ello a través de Federico Garcia Lorca, fue a visitar al
escritor gallego al Circulo de Bellas Artes. Segun la versién
gue me contd el propio cineasta, Valle renuncié a su iniciativa
al conocer la suya, y le pidié que no olvidase mostrar que
Goya se habia quedado sordo al arreglar el eje de la carreta
de la duquesa de Alba. No sélo no lo olvido, sino que es
practicamente el Unico detalle comun a la versién de 1926 y la
de 1937 para la Paramount, a la que luego me referiré.

Sin embargo, los documentos conservados no ofrecen
un perfil tan favorable ni cordial de esa entrevista. En una
carta de 21 de febrero de 1927 que escribe José Garcia
Mercadal a Emilio Ostalé Tudela (secretario de la Junta del
Centenario goyesco en Zaragoza), le dice: “Valle-Incldn me
estuvo hablando de la pelicula de Goya. Parece ser que estuvo
al habla con Bufiuel, y cree que si éste llega a hacer algo serd
una ridicula espafiolada, pues no le cree documentado lo mas
minimo. Hacer un Goya con un ruso es ya una salida de pata de
banco”.

Sea como fuere, su propuesta parecio salir adelante, como
recoge el 27 de noviembre de 1926 Heraldo de Aragdn al
referirse a la pelicula: “"Ha sido encargado don Luis Bufiuel para
efectuar el découpage e inmediatamente comenzar con su
realizacidn, que tendrd lugar a principios del préximo afio 1927.
Encarnaran los diversos personajes artistas de gran renombre,
espafioles y extranjeros. A medida que avancen las gestiones y
trabajos se daran los subsiguientes detalles. La Junta nombro
una comisién formada para su estudio, habiendo salido para
Madrid y Paris don Luis Bufiuel con objeto de ultimar detalles”.

Gracias a su correspondencia con el librero Ledn Sadnchez
Cuesta sabemos que utilizé como fuentes documentales el
epistolario goyesco, diversos libros de historia y, sobre todo,
los Episodios Nacionales de Galdds, el ciclo novelistico El
ruedo ibérico de Valle Inclén y el Goya de Ramén Gémez
de la Serna. Sin embargo, el resultado o plasmacién de tales
fatigas en forma de guion no parecié gustar. Seguramente,
por su exceso de tépicos en un momento en que las consignas
de los intelectuales a propdsito del Centenario apuntaban en
la direccién opuesta, para limpiar la figura de Goya de sus
excrecencias casticistas.

Madrid was brimming with similar ideas for films, and in
1928 the painter had become as omnipresent as Christopher
Columbus would become for the 1992 commemoration of the
Discovery of America. Carlos Ferndndez Cuenca was preparing
a short film called Como en los tiempos de Goya, Federico
Dean was wroking on La maja de Goya,; José Buchs - who had
set El conde de Maravillas and El dos de mayo in that era -
wanted to reiterate a similar setting for Pepe-Hillo, including
a Goyesque-style bullfight, filmed in Zaragoza. In the end, the
only one who managed to do anything was Modesto Alonso,
judging by an announcement in June 1928 that filming had
started on Goya que vuelve, supported by Gémez de la Serna
for his projection at the Café Pombo.

With so much competition, Bufiuel had to get a head start
on these projects; beginning with Valle-Inclan who was also
thinking about filming a movie about the painter. Having found
out about it through Federico Garcia Lorca, he went to visit the
Galician writer at the Circulo de Bellas Artes. According to the
version that the filmmaker told me, Valle renounced his own
initiative when he heard about his, and asked him not to forget
that Goya had gone deaf while he was fixing the axle of the
Duchess of Alba’s carriage. Not only did he not forget it, but it
is practically the only detail common to the 1926 version and
Paramount’s one of 1937, which | will refer to later on.

However, the documents conserved do not offer such a
favourable or cordial record of the interview. In a letter of 21
February 1927, written by José Garcia Mercadal to Emilio
Ostalé Tudela (secretary of the Goya Centenary Board in
Zaragoza), he said: 'Valle-Inclan was telling me about the film
on Goya'. It seems that he talked about it with Bufiuel, and
he believes that if he manages to make something it will be a
ridiculous clichéd, stereotypical image of Spain as he doesn’t
think he has researched the subject at all. Making a film about
Goya with a Russian is going too far.’

Be that as it may, his idea seemed to go ahead, as was
reported on 27 November 1926 by the Heraldo de Aragdn in
reference to the film: ‘Mr Luis Bufiuel has been commissioned to
carry out the decoupage and immediately begin filming, which will
take place at the start of next year, 1927. The various roles will be
played by artists of great renown, both Spanish and foreign. As the
procedures and the work progress, the details will be reported.
The Board has appointed a commission to study it, and Mr Luis
Bufiuel has gone to Madrid and Paris to finalize the details.’

Thanks to his correspondence with the bookseller Ledn
Sanchez Cuesta we know that he used Goya's correspondence
as a documentary source, as well as various history books
and, above all, National Episodess by Galdds, the collection of
novels The Iberian Arena by Valle Incldn and, Goya by Ramdn
Gdmez of the Serna. However, the result or expression of
these elements in the form of a script was apparently not liked.
This was most likely to its excessive clichés at a time when the
procedure by intellectuals regarding the Centenary pointed in
the opposite direction, to cleanse Goya's figure of its typical
excrescences.
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Resulta muy significativo a tal efecto el articulo “Sugerencias
goyescas (Ante el Centenario)”, que en 1928 publica Guillermo
Diaz-Plaja en El Dia Grdfico de Barcelona. Empieza refiriéndose
a la politica de conmemoraciones culturales: “El afio pasado se
nos vino, ornada de barrocas luminarias, la silueta de Géngora.
Este afio le toca el turno a este formidable y genial aragonés
que es Francisco de Goya y Lucientes”. Prosigue cuestionando
la imagen que suele ofrecerse del pintor: "Goya es un espafiol
para turistas. En Goya se encuentran todos los motivos de
la pandereta espafiola; todos los temas para construir una
espafiolada completa. Toreros, majas, brujas, caballistas,
navajas, abanicos... jfalta algo?”. Y, tras afirmar que la Carmen
de Mérimée es hija espiritual de la Maja desnuda, transcribe
una serie de apreciaciones que estan en el ambiente: “jHay
que abatir la falsa aureola que rodea la juventud de Goya! jNo
podemos consentir que se tome a Goya por un torero! jNada
de amores folletinescos! jNada de persecuciones inquisitoriales!
Todo son leyendas absurdas que nos desprestigian jGoya no fue
jamas un Tenorio de opereta!”.

El guion de Bufiuel venia a ser, sobre poco mas o menos,
un compendio de todos esos anatemas, quiza porque esperaba
alcanzar mediante tal procedimiento objetivos comerciales.
Llegd a proponer a la Comisién zaragozana tres finales para su
pelicula, entre los que se contaba el cldsico happy end con beso
y fundido en negro. A pesar -0 a causa- de ello, no logré sus
propésitos, como queda dicho. Y hacia el verano de 1927 ya
habia desestimado completamente el proyecto, no ocultando su
desencanto en una carta al librero Ledn Sédnchez Cuesta, en la
que le cuenta que ha estado a punto de llevar a los tribunales
a la Comisién del Centenario en Zaragoza: “"Hasta que no
depositen el dinero en un banco ya no me fiaré de ninguna
proposicién de por ahi... Pude cobrar 750 pesetas de las mil y
pico”.

Francisco de Goya y Lucientes. No se puede mirar (Desastres de la guerra, 61).
1810-1814.
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The article ‘Sugerencias goyescas (Ante el Centenario)’
(Goyesque Suggestions: Before the Centenary), published by
Guillermo Diaz-Plaja in 1928 in El Dia Grdfico in Barcelona,
was very significant in this regard. He began by referring to the
policy of cultural commemorations: ‘Last year we were given,
adorned with Baroque altar lamps, the figure of Géngora. This
year it is the turn of that formidable and brilliant Aragonese
artist Francisco de Goya y Lucientes.” He continued, questioning
the image usually presented of the painter: ‘Goya is a Spaniard
for tourists. In Goya you can find all the typical Spanish topics;
every subject with which to build a totally clichéd, stereotypical
image of Spain. Bullfighters, majas, witches, horsemen,
knives, fans... Is there anything missing?” And, after stating
that Mérimée’'s Carmen was the spiritual daughter of the
The Naked Maja, he transcribed a series of claims that can
be breathed in the air: 'The false aura that surrounds Goya’s
youth must be destroyed! We cannot allow Goya to be thought
of as a bullfighter! No melodramatic loves! No inquisitorial
persecutions! These are all absurd myths that discredit us ...
Goya was never an operetta Casanova!’

Bufiuel's script was, more or less, a compendium of all
these anathemas, perhaps because by doing so he hoped for
commercial success. He suggested three endings for his film to
the Zaragoza Commission, among which was a classic happy
ending with kiss and fade to black. Despite this - or because
of it - he did not achieve his goal, as mentioned before. By the
summer of 1927 he had completely rejected the project, not
hiding his disappointment in a letter to the bookseller Ledn
Sénchez Cuesta, in which he told him that he was on the verge
of taking the Centenary Commission in Zaragoza to court: ‘Until
they deposit the money in the bank | will not trust any proposal
from them... | was able to get 750 pesetas from the thousand
plus.’

El episodio le dejé muy mal sabor de boca y una pésima
opinién de Miguel Allué Salvador, huésped ocasional de la
Residencia de Estudiantes, presidente e inspirador de la
Comision del Centenario de Goya y -entre el 22 de enero de
1927 y el 18 de julio de 1929- alcalde de Zaragoza, cuyo Paseo
de la Independencia pavimentd. Cuando el edil visita la capital
francesa el 5 de septiembre de 1927, Bufiuel le escribe a Pepin
Bello, en una carta: “Paris degradado. Ayer vino Allde Salvador
con quinientos hijos de la Gran Zorra a jugar al football. Se
trajeron una banda de Zaragoza. (;No te espeluzna oir después
de cenar, en medio del polvo del Paseo de la Independencia
y de tanto cofio sin higiene, a la banda del hospicio tocando
La fenestra se ubre de Marina?). Han tocado jotas durante el
partido. Qué horrendo carnucismo el de esta gentuza”.

De manera que también Bufiuel renegd durante un tiempo
de su tierra natal y en hablando de la capital aragonesa y de
cine se quemaba vivo, como le habia sucedido antes a Goya al
mentarle Zaragoza y la pintura. Sin embargo, no se rindié. Por
un lado, retomd su guion goyesco en junio de 1928 con la firma
Julio César, que desarrollaba una politica de coproducciones
europeas con Francia, Alemania e Inglaterra muy en la linea
de uno de sus animadores, Benito Perojo. De ella esperaba
conseguir 4.500 pesetas, frente a las 750 arrancadas a duras
penas a sus paisanos.

En marzo de 1929, la citada empresa seguia adelante
con el proyecto, en régimen de coproduccion con Francia,
pero con otro realizador, el danés Carl Theodor Dreyer (a
esas alturas, Bufiuel ya se habia embarcado en el rodaje
de Un perro andaluz). Asi lo asegura, al menos, una nota
de prensa aparecida el 10 de marzo de 1929 en la revista
madrilefia La Pantalla: “Extendiendo su campo de realizaciones
mancomunadas, la Julio César ha llegado a un acuerdo con
la Société Générale de Films. La primera pelicula que se
impresionard tendrd por ambiente y personaje central a Goya
y las costumbres de su tiempo. La cinta seré dirigida por Carl
Dreyer, autor de La pasion de Juana de Arco”.

De Caprichos a Un perro andaluz.

Rebobinemos ahora un momento para aludir, de modo muy
sumario, a otro proyecto que Bufiuel tanted en paralelo a su
Goya de 1926, seguramente en el tiempo muerto sobrevenido
tras el rechazo por parte de la Comisién del Centenario y
su propuesta alternativa a la Julio César. En ese intervalo
logrd sacarle a su madre 25.000 pesetas para rodar un corto
o mediometraje, alidndose con Ramén Gémez de la Serna
y trabar un guion a partir de seis de sus cuentos o apuntes.

La pelicula asf resultante debia llevar el significativo titulo de
Caprichos, coincidente con uno de los capitulos del libro que
el escritor publicaria en 1928 sobre Goya, pero ya previamente
aparecido en el citado monogréfico de julio de 1927 que La
Gaceta Literaria dedicé al pintor.

The episode left him with very nasty taste in his mouth and
a terrible opinion of Miguel Allué Salvador, occasional guest
at the Residencia de Estudiantes, president and creator of
the Goya Centenary Commission who was - from 22 January
1927 to 18 July 1929 - Mayor of Zaragoza, and responsible
for paving the Paseo de la Independencia. When said Mayor
visited the French capital on 5 September 1927, Bufiuel wrote
a letter to Pepin Bello, and said: ‘Paris degraded. Yesterday
Allde Salvador came with every man and his dog to play
football. They brought a band from Zaragoza. (Doesn't it
horrify you to hear, after dinner, in the dust from the Paseo
de la Independencia and among so many filthy motherfuckers,
the band from the hospice playing La fenestra se udbre by
Marina?). They played jotas during the game. What horrendous
traditional crap this rabble enjoys.’

So, for a while, Bufiuel also repudiated his homeland when
talking about the Aragonese capital, and talking about cinema
would make him fly off the handle, as had happened to Goya
before, when Zaragoza and painting were mentioned. However,
he did not give up. On the one hand, he resumed his Goyesque
script in June 1928, signing with Julio César, who had
established a policy of European co-productions with France,
Germany and England that was very much in the line with one
of his supporters, Benito Perojo. He hoped to make 4,500
pesetas from it, compared to the measly amount 750 he had got
- with great difficulty - from his fellow countrymen.

In March 1929, the aforementioned company went ahead
with the project, co-producing it with France but with another
filmmaker, the Dane Carl Theodor Dreyer (by this time,

Bufiuel had already begun filming Un Chien Andalou). This

was affirmed, at least, by a press release that appeared on 10
March 1929, in the Madrid magazine La Pantalla: "Expanding
his sphere of joint achievements, Julio César’s company has
reached an agreement with the Société Générale de Films. The
first film that will be made will have Goya as its main character
and this will create the atmosphere and reflect the customs of
his day. The film will be directed by Carl Dreyer, director of The
Passion of Joan of Arc.’

From the Caprichos to Un Chien Andalou.

Let us rewind now a moment to mention, albeit briefly,
another project that Bufiuel toyed with at the same time as
his Goya in 1926, probably during the dead time following its
rejection by the Centenary Commission and the alternative idea
by filmmaker Julio César. In that interlude he managed to get
25,000 pesetas from his mother to shoot a short to medium
length film, getting together with Ramén Gémez de la Serna and
creating a script from six of his stories and notes. The resulting
film should have been given the meaninful title of Caprichos,
coinciding with one of the chapters of the book that the writer
had published in 1928 on Goya, but that had previously
appeared in the aforementioned monograph in July 1927 that
the La Gaceta Literaria had dedicated to the painter.
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En dicho texto Gémez de la Serna glosa los Caprichos y los
Disparates desde una 6ptica asimilable a la del grupo de André
Breton y sus antecedentes autéctonos: “De ahf la reaparicién
del suprarrealismo de cuando en cuando, un suprarrealismo
que ha palpitado siempre en la mente espafiola, pues, siendo
nuestro espiritu eminentemente realista, desde ese realismo se
han hecho las excursiones fantésticas, y por eso las creaciones
del genio espafiol siempre han resultado suprarrealistas en vez
de suprafantésticas”.

Para Ramén, el mejor ejemplo de tal actitud es Goya.
Ya Baudelaire subrayaba la modernidad del pintor aragonés
por su peculiar sentido del humor y por la busqueda de una
estética que preludia esa nocion de “belleza convulsiva” de la
que los surrealistas se convirtieron en portaestandartes. El gran
mérito del autor de los Caprichos consistié en haber creado lo
monstruoso verosimil, asegura el poeta francés. Lo que suscribe
Gdémez de la Serna, afladiendo: “En una palabra, la linea de
sutura, el punto de conjuncién entre lo real y lo fantastico es
imposible de asir; es una frontera vaga que el analisis mas sutil
no podria trazar; tan trascendente y natural a la vez es el arte”.

Por ahi, por ese filo de la navaja, parecian encaminarse los
Caprichos que quiso filmar Bufiuel, seguramente en la linea de
los textos que bajo ese epigrafe dio a la luz el escritor madrilefio
en La Gaceta Literaria, el 1 de noviembre y el 15 de diciembre
de 1927, y cuyo efecto detonador o parentesco respecto al
citado corto o mediometraje resulta dificil de calibrar. Gémez
de la Serna utilizé también ese titulo de Caprichos para
otros cuatro de estos esbozos en el barcelonés Butlleti de
["Agrupament Escolar, en el nimero de julio-septiembre de
1930. Conviene subrayar que se trata de un nimero especial
dedicado al surrealismo, movimiento que empezaba a seguirse
con gran interés desde Espafia debido al impacto que para
entonces habian alcanzado las dos primeras peliculas de
Bufiuel, Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930).

Porque también su colaboracién con Gémez de la Serna se
frustrd. El realizador planeaba estrenar la pelicula resultante
en octubre de 1928, aprovechando la privilegiada plataforma
del Primer Congreso Espafiol de Cinematografia. Sin embargo,
el escritor no envid a tiempo su guion, a pesar de las muchas
gestiones directas e indirectas del cineasta. Y fue entonces
cuando Dali le propuso escribir juntos lo que terminaria
tituldndose Un perro andaluz, trasvasando a este cortometraje
las 25.000 pesetas destinadas a costear Caprichos.

A partir de ahi nacié el cine surrealista y la filmografia
de Luis Bufiuel, ambos inéditos hasta ese momento. Y quiza
el dinero no fuera la Unica trasferencia aportada desde los
proyectos goyescos que le ocuparon entre 1926y 1928, y
la alargada sombra del pintor aragonés no sea ajena a sus
imagenes. Federico Garcia Lorca se sinti¢ aludido tanto en el
titulo como en alguna de sus escenas, asi como en la estética
anti-gongorina que ponia en solfa al grupo de poetas del 27,
buena parte de ellos oriundos de mas abajo de Despefiaperros.
También hay toda una red de referencias que bien podrian
proceder de una de las pinturas de la Quinta del Sordo, el
perturbador Perro enterrado, que Gémez de la Serna habia
glosado cumplidamente en su libro de 1928.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

In said text, Gémez de la Serna described the Caprichos
and the Disparates from a perspective similar to that of André
Breton’s group and its autochthonous background: ‘Hence the
reappearance of supra-realism from time to time, a supra-
realism that has always pulsated in the Spanish mind given that
our spirit is eminently realistic and, from that realism, fantastic
flights of fancy have been made; that is why the creations of
this Spanish genius have always been supra-realistic rather than
supra-fantastic.’

For Ramén, Goya was the best example of this attitude.
Baudelaire had already highlighted the modernity of the
Aragonese painter thanks to his peculiar sense of humour and the
search for an aesthetic that ushered in that notion of ‘convulsive
beauty’ of which the Surrealists became standard bearers. The
great merit of the creator of the Caprichos was to have made the
monstrous credible, the French poet stressed. Gémez de la Serna
agreed, and added: ‘In a word, the fine line, the point where the
real and the fantastic meet is impossible to grasp; it is a blurred
border that even the most subtle analysis cannot chart; like art
that is so transcendent and natural at the same time.’

There, along that razor’s edge, is where the Caprichos
that Bufiuel wanted to film seemed to be heading, probably in
line with the texts that had that title and which the writer from
Madrid published in La Gaceta Literaria on 1 November and
15 December of 1927, and whose detonating effect or effect
of closeness with regard to said short to medium length film
is difficult to discern. Gémez de la Serna also used the title of
Caprichos for another four of these texts for the Barcelona
publication Butlleti de ’Agrupament Escolar, in its July-
September issue of 1930. It should be noted that this was a
special issue dedicated to Surrealism, a movement that began to
be followed with great interest from Spain given the impact that
Bufiuel’s first two films Un Chien Andalou (1929) and L’Age d'Or
(1930) had had.

In addition, his collaboration with Gémez de la Serna had
been thwarted. The filmmaker planned to release the resulting
film in October 1928, taking advantage of the special platform
afforded by the First Spanish Congress on Cinematography. The
writer, however, did not send his script in time, despite the many
direct and indirect pushes made by the filmmaker. It was then
that Dali suggested to him that they write together what would
eventually be called Un Chien Andalou, transferring to it the
25,000 pesetas that were originally destined to pay for Caprichos.

That was the start of surrealist films and Luis Bufiuel’s
film-making career, a first for both. And perhaps money was
not the only thing that was transferred from the Goya projects
that he worked on between 1926 and 1928, nor was the long
shadow of the Aragonese painter far from his images. Federico
Garcia Lorca felt he had been referred to in the title and well
as some of the film's scenes, in the same way that the anti-
Gongora aesthetic which made fools of the group of poets of
‘27 had, many of whom hailed from the other side of the Sierra
of Despefaperros. There is also a whole network of references
that could well come from one of the paintings from the Quinta
del Sordo, the disturbing work The Dog, that Gbmez de la
Serna had commented on in detail in his 1928 book.

La duquesa de Alba y Goya.

Una década después de aquella primera tentativa goyesca,
Bufiuel volvié a las andadas en 1937. Todo habfa cambiado
desde entonces, empezando por él mismo. Tras el éxito que
supuso su debut parisino de 1929 hubo de afrontar al afio
siguiente el escandalo y prohibicidn de su segunda pelicula, La
edad de oro. Ello no le impidio¢ viajar a Hollywood becado por la
Metro Goldwyn Mayer para, a renglén seguido, regresar a Paris,
abandonar a finales de 1931 el grupo surrealista e ingresar en el
Partido Comunista. Esta militancia explica que en 1933 rodara
una pelicula tan comprometida como Las Hurdes, que también
fue prohibida. Por otro lado, su matrimonio con Jeanne Rucar y
el nacimiento del primer hijo, Juan Luis, le obligarian a afrontar
responsabilidades familiares que le empujaron al cine comercial.
Primero trabajé como doblador para firmas americanas vy, ya
en 1935y 1936, se asocid con Ricardo Urgoiti para fundar
Filméfono, una productora de vocacién netamente populista, a
base de zarzuelas y sainetes.

Al inicio de la guerra civil espafiola Bufiuel se encontraba
en Madrid, desde donde no tardé en trasladarse a Paris. Alli,
entre otras funciones, coordind la proyeccion de peliculas en
el pabelldn de la Republica durante la exposicion internacional
de 1937. Hasta que el 16 de septiembre de 1938 abandoné
la capital francesa rumbo a Estados Unidos, para instalarse
primero en Nueva York y luego en Los Angeles. Es en
Hollywood donde tratara de sacar adelante su segundo guion
sobre el pintor, escrito en inglés, con el titulo de La duquesa
de Alba y Goya. Ahora se dirige a la Paramount, para la que ya
habia realizado doblajes en su filial parisina. Podria considerarse
la productora mas europea y cosmopolita de las establecidas en
California, al frente de la cual, como responsable de su “toque
continental”, estaba el propio Ernst Lubitsch, una de las mas
claras influencias en los dos guiones goyescos de Bufiuel.

Habria que afladir que poco antes, en 1936, otro productor
y director, Alexander Korda, habia obtenido un gran éxito con
Rembrandt, un biopic que dejaria impronta indeleble en las
“peliculas de artistas”. Su protagonista, Charles Laughton, serd
elegido por Salvador Dali para encarnar a Goya en su propio
proyecto filmico en Hollywood, para el que propondra a Bette
Davis como duquesa de Alba y a Jean Renoir como director.
Resulta dificil datar esta intentona, ya que el pintor catalan
habia iniciado su asedio a la capital mundial del cine en 1937,
de la mano de los Hermanos Marx, aunque su asentamiento
alli no se produjo hasta principios de los afios 1940, cuando
empezo a disefiar escenas oniricas para Fritz Lang en Moontide,
Alfred Hitchcock en Recuerda o el proyecto inacabado Destino,
con Walt Disney.

Lo que si consta es que los dos viejos amigos de la
Residencia de Estudiantes intercambiaron varios mensajes en
los que se abordaba la posibilidad de presentar un proyecto
comun a alguna productora comercial. En 1939, el cineasta
-que estaba en ese momento en Los Angeles- escribié a
Dali, quien se encontraba en Nueva York. No se conocen las
cartas de Bufiuel, aunque su contenido puede deducirse en
buena medida a través de las dos respuestas del pintor, que se
custodian en los fondos documentales de Filmoteca Espafiola.

The Duchess of Alba and Goya.

A decade after that first tentative Goyesque attempt, in
1937 Bufiuel returned to his old ways. Everything had changed
since then, starting with himself. Following the success of his
Parisian debut in 1929, he had to face scandal and the banning
his second film, L’/Age d’Or, a year later. This did not prevent
him from travelling to Hollywood on a Metro Goldwyn Mayer
grant, then returning to Paris, leaving the surrealist group
at the end of 1931 and joining the Communist Party. This
militancy explains why, in 1933, he shot the very controversial
film Las Hurdes, which was also banned. On the other hand,
his marriage to Jeanne Rucar and the birth of their first child,
Juan Luis, forced him to face family responsibilities, pushing
him to make commercial films. He worked first as a dubber for
American firms and then, in 1935 to 1936, he partnered up with
Ricardo Urgoiti to found Filmofono, a production company with
a distinctly populist slant, mainly making light operas and one-
act farces.

At the start of the Spanish Civil War Bufiuel was in Madrid,
but he soon moved to Paris. There, among other duties, he
coordinated the screening of films in the Pavilion of the Spanish
Republic during the International Exposition of 1937. On 16
September 1938, he left Paris for the United States, settling
first in New York and then in Los Angeles. In Hollywood he
tried to put forward his second script about the painter, written
in English, and entitled The Duchess of Alba and Goya.

He then went to Paramount, for which he had already done
dubbing work at their Parisian subsidiary. It was considered the
most European and cosmopolitan producer of those found in
California, and at its head, and responsible for its ‘continental
touch’, was Ernst Lubitsch himself, one of the most obvious
influences on Bufiuel’s two Goyesque scripts.

It should be noted that shortly before, in 1936, another
producer and director, Alexander Korda, had achieved great
success with Rembrandt, a biopic that would leave an indelible
mark on ‘art films'. Its protagonist, Charles Laughton, would
be chosen by Salvador Dali to play Goya in his own film in
Hollywood, for which he suggested that Bette Davis play the
role of the Duchess of Alba, and Jean Renoir be its director. It is
difficult to date this project, as the Catalonian painter had begun
his siege of the world’s cinema capital in 1937 at the hands of
the Marx Brothers, but he did not settle there until the early
1940s when he began to design dream scenes for Fritz Lang’s
Moontide, Alfred Hitchcock's Spellbound, and the unfinished
project Destino, with Walt Disney.

What is certain is that the two old friends from the
Residencia de Estudiantes exchanged several messages in
which they discussed the possibility of presenting a common
project to a film production company. In 1939, the filmmaker
- who was in Los Angeles at the time - wrote to Dali, who was
in New York. Bufiuel’s letters have not survived, although their
content can be deduced to a large extent from the painter’s
two replies, held in the documentary archive collection of the
Filmoteca Espafiola. Luis's first letter was probably a suggestion
that they might do something together in Los Angeles.
However, Salvador did not seem to want to collaborate at that
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El primer envio de Luis debia ser de tanteo, para hacer algo
juntos en Los Angeles. Sin embargo, Salvador no parecia
estar en ese momento para colaboraciones. En una carta con
membrete del neoyorquino Hotel St. Moritz, Dali le contesta
que Hollywood siempre le interesa, pero prefiere hacerse de
rogar y que le llamen, para imponer sus condiciones y poder
trabajar con total libertad.

Poco sabemos del proyecto daliniano sobre Goya, ni
siquiera si tuvo algo que ver con el de Bufiuel, porque sélo se
conserva el esbozo en un folio, en su archivo de la Fundacion
Gala-Salvador Dali. En él se hace constar que se propone
asumir la escritura del guion y la direccion artistica, para
convertir la pelicula en “la epopeya de un individuo”. Sus
fuentes de inspiracion serdn Los desastres de la guerra y, para
las pesadillas del pintor aragonés, los Caprichos y las pinturas
negras de la Quinta del Sordo.

Por lo demas -y sin entrar en su analisis interno-, cabe
observar que este segundo guion goyesco de Bufiuel no era
menos tépico que el primero. Y, en una primera recapitulacién
de las circunstancias externas de tales tentativas, se tiene
la sensacion de que solo se acuerda de su paisano cuando
truena, utilizandolo como glorioso pretexto. Su etapa mexicana,
centrada sobre todo en la década de 1950, no proporciona
indicios que modifiquen esta impresion. Por ejemplo, cuando en
1951 filma una nueva version de Don Quintin el amargao, bajo
el titulo de La hija del engafio, aparece en una pared La maja
desnuda de Goya, ambientando un casino poco recomendable.

Desde la ultima vuelta del camino.

Para recuperar el vinculo entre ambos con cierta enjundia
hay que esperar a su penultima pelicula, El fantasma de
la libertad (1974). Su titulo y créditos desfilan sobre una
reproduccion del cuadro de Goya El 3 de mayo de 1808,
gue inspira su secuencia inicial: un fusilamiento de patriotas
espafioles a cargo de las tropas napolednicas. Los pasados por
las armas estan interpretados por el escritor José Bergamin, el
productor de la pelicula Serge Silberman, el doctor José Luis
Barros y el propio Bufiuel. De fondo se oye el grito de “jVivan
las cadenas!”, con el que muchos espafioles celebraron en 1814
la vuelta del rey absolutista Fernando VIl y la abolicion de la
Constituciéon de 1812. La misma consigna que profieren al final
los integrantes de una manifestacion estudiantil contemporanea
en el zooldgico parisino de Vincennes.

A primera vista pareceriamos estar ante una evidencia
incontestable. Pero, de nuevo, las cosas no son tan simples.
Para empezar, El fantasma de la libertad es, de todas las
peliculas de la ultima etapa francesa, la mas revisionista
respecto a sus ideales surrealistas de juventud, cuando entre
1929 y 1931 integrd el grupo de André Breton. Pero también
cuestiona su militancia en el Partido Comunista en el que
ingresé de inmediato. De eso va, justamente, su titulo, que
convierte la libertad -ideal supremo del surrealismo- en un
fantasma, término tomado de la primera frase del Manifiesto

moment. In a letter with the letterhead of the Hotel St. Moritz
in New York, Dali told him that Hollywood interested him very
much, but he preferred to begged to go and to be called there
so that he could to impose his own conditions and be able to
work with total freedom.

We know little about Dali’s Goya project, nor even if he
was involved with Bufiuel's, as the only surviving document is
a one-page outline, held in the archive of the Gala-Salvador
Dali Foundation. In it he stated that he intended to accept the
writing of the script and the artistic direction in order to make
the film ‘the epic of an individual’. His sources of inspiration
would be The Disasters of War and, for the nightmares of the
Aragonese painter, he would use the Caprichos and the black
paintings from the Quinta del Sordo.

Furthermore - and without going into its internal analysis
- it is worth noting that Bufiuel’'s second Goyesque script by
was no less clichéd than the first. And, in a first recapitulation
of the external circumstances of these tentative projects, one
has the feeling that he only remembered his fellow countryman
when it was convenient, using him as a glorious pretext. His
Mexican period, centred mainly in the 1950s, does not provide
any indication to think otherwise. For example, when in 1951
he shot a new version of Don Quintin the Bitter, renaming it
Daughter of Deceit, Goya's The Naked Maja can be seen on
the wall, the film having been set in a rather seedy casino.

From the Last Bend in the Road.

To recover the substantial link between both scripts one
must wait for his penultimate film, The Phantom of Liberty
(1974). Its title and credits glide across a reproduction of Goya’s
painting of The Third of May 1808 that inspired its first scene:
the shooting of Spanish patriots by Napoleon’s troops. Those
shot were played by the writer José Bergamin, the producer of
the film Serge Silberman, Doctor Jose Luis Barros, and Bufiuel
himself. In the background, the cry ‘Long live the chains!’
can be heard, shouted by many Spaniards in 1814 as they
celebrated the return of the absolutist king Ferdinand VIl and
the abolition of the 1812 Constitution. The same chant that the
participants of a modern student demonstration at the Parisian
zoo of Vincennes shout at the end.

At first glance it would seem that this is indisputable
evidence. But, again, things are not quite so simple. To begin
with, The Phantom of Liberty is, of all the films from his last
French period, the most revisionist regarding his surrealist
ideals of youth, when, between 1929 and 1931 he became part
of André Breton’s group. But he also questioned his militancy
in the Communist Party which he joined immediately. That is
precisely what its title is, turning liberty - the supreme ideal
of Surrealism - into a phantom, a term taken from the first
sentence of Marx and Engels’ Communist Manifesto via which
this political movement is presented as a ghost that traverses
Europe.
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Comunista de Marx y Engels en que se presenta este
movimiento politico como un espectro que recorre Europa.

Un buen ejemplo de la palinodia que entona el realizador
es la secuencia en la que un francotirador dispara contra
los transeuntes desde el rascacielos conocido como Torre
Maine-Montparnasse. Este dltimo era el barrio surrealista por
excelencia y el episodio viene a glosar una de las mas conocidas
frases de André Breton, quien -siguiendo a Jacques Vaché-
aseguraba que el acto surrealista mas puro consistia en salir a
la calle con un revélver y disparar al azar sobre la multitud. El
propio Bufiuel reconocié que se habia inspirado en ella para
definir Un perro andaluz como “un desesperado llamamiento
al crimen”. Y de ambas se retracté en sus memorias Mi dltimo
suspiro, en el capitulo titulado “El surrealismo (1929-1933)",
a la vista del auge del terrorismo, que inspird su ultimo guion,
Agon o El canto del cisne.

Los jovenes que gritan “jVivan las cadenas!” en El fantasma
de la libertad evocan a los manifestantes de mayo de 1968,
quienes en sus proclamas y pintadas habian reivindicado a
menudo a los surrealistas. De modo que toda la pelicula y su
propio titulo estan puestos entre paréntesis mediante ese inicio
de los patriotas fusilados y ese final de los estudiantes que
retoman su consigna. Y que resultan ser tan franceses como
los represores de antafio, esas tropas de Napoledn que decian
haber invadido Espafia para imponer a golpe de bayoneta las
libertades emanadas de su Revolucion.

Enfin, nous découy : police, celui
que nous connaisso Y34, Wp train de consulter un rapporc.

On frappe & la per

Méanmoingf 11

Luis Bufiuel. El fantasma de la libertad.1974. Pagina del guion en
la que se preveia Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya como
parte de la puesta en escena. Filmoteca Espafiola. Madrid.
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A good example of the recantation sung by the filmmaker
is the sequence in which a sniper shoots at passers-by from the
skyscraper known as the Maine-Montparnasse Tower. This was
the surrealist neighborhood par excellence and the episode has
come to embody one of André Breton’s best known phrases,
who - following Jacques Vaché - claimed that the simplest
surreal act was to go out onto the street with a revolver and
shoot at random into the crowd. Bufiuel himself acknowledged
that he had been inspired by it to describe Un Chien Andalou
as ‘a desperate call to crime’. In view of the rising tide of
terrorism, which inspired his last script, Agon he retracted both
in his memoirs My Last Sigh, in the chapter entitled ‘Surrealism
(1929-1933)".

The young people shouting ‘Long live the chains!” in The
Phantom of Liberty evoke the May 1968 protesters, who via
their proclamations and graffiti often vindicated the Surrealists.
Thus, the entire film and even the title are placed in brackets
with the beginning with the patriots being shot and end with the
students who take up their cry. They turn out to be as French
as the repressors of yesteryear, those Napoleonic troops who
claimed to have invaded Spain to impose, with their bayonets,
the freedoms that emerged from their Revolution.

Luis Bufiuel. El fantasma de la libertad. 1974. Fusilamientos

Luis Bufiuel. El fantasma de la libertad. 1974. Fusilamientos

El cuadro de Goya reaparece -tras el inicio- colgado en el
despacho de una comisaria. No es la primera vez que Bufiuel
recurria a un procedimiento similar en cuestién de pintura. Ya
lo habia hecho en Asi es la aurora (1955). En ella colocaba una
reproduccion del Cristo de Dali en otro despacho policial, el de
un turbio personaje que recita con fervor los versos catélicos
de Paul Claudel, cuyas Obras Completas tiene sobre la mesa,
junto a las esposas destinadas a aprisionar a los detenidos.

En este caso, la andanada iba dirigida contra Dali, a quien de
este modo -ademas de considerarlo un meapilas hipdcrita- se
calificaba de “pintor de comisaria” y de “soplén”. Bufiuel lo
acusaba de haberle delatado y provocado su dimisién cuando
el cineasta trabajaba en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, a principios de los afios 1940, antes de regresar a Los
Angeles. Algo que, dicho sea de paso, nadie ha probado
documentalmente hasta la fecha.

Basta comparar las secuencias de ambas peliculas para
comprobar cémo estan planificadas y montadas con una fuerte
coincidencia de propdsitos. Pero, si se quieren mas pruebas,
basta acudir al guion original de El fantasma de la libertad,
poniendo entre paréntesis los detalles eliminados durante el
rodaje. Dice asi: "Despacho del Comisario. Interior, dia. En
una pared vemos primero una reproduccion del célebre cuadro
de Goya El tres de mayo, en el que soldados franceses fusilan
a unos espafoles. (Un poco mas abajo, en la misma pared,
descubrimos una fotografia oficial del sefior Georges Pompidou,
Presidente de la Republica. Mas alld, sobre una mesa, pueden
verse claramente los dos tomos de las Obras de Paul Claudel,
en la coleccién La Pléiade, con la fotografia del autor en la
cubierta)”.

Dados los antecedentes goyescos que venimos
considerando, no esta claro el alcance que cabe asignar a esta
presencia de El 3 de mayo de 1808. El cineasta no era muy
dado a los homenajes, al menos en su sentido convencional.
Y, sin embargo, hay indicios que permiten adivinar profundas
afinidades. No solo porque a esas alturas Bufiuel esté revisando
su vida y obra desde la uUltima vuelta del camino. Es que tales
ambigledades y fracturas ya estaban presentes en 1930, en
plena militancia surrealista. Pues la funcidon represora de la
policia y la figura del Ministro del Interior también ocupaban
un importante lugar en La edad de oro, uno de cuyos titulos
iniciales fue jAbajo la Constitucion!, lo que -en referencia a la
de 1812- equivalia al de “jViva las cadenas!”

Existe, incluso, el eslabdn intermedio que conecta la
pelicula de 1930 y la de 1974, certificando esa continuidad.
Se trata de otro guion nunca rodado, llegible, hijo de flauta,
escrito por Bufiuel y Juan Larrea en 1947. En él, un policia se
suicida con su propia pistola, al igual que el Ministro del Interior
de La edad de oro. Y ese acto pone en marcha un proceso que
lleva al protagonista a encontrarse con una figura femenina que,
aunque juega con el nombre de Cadena Perpetua, representa su
liberacién y le acompafia "como un fantasma”. Hasta que, tras
atravesar conflictos, guerras y desiertos, termina en una playa
en la que yace, enterrada, la estatua de la Libertad de Nueva
York. Un final, que, por cierto, reiteraria en 1968 la pelicula E/
planeta de los simios.

Goya's painting reappears - after the start - hanging on the
wall of an office in a police station. This was not the first time
that Bufiuel resorted to a similar procedure regarding painting.
He had already done so in Cela s‘appelle 'aurore (1955). In
it, he placed a reproduction of Dali’s Christ in another police
station office, that of a shady character who fervently recites the
Catholic poems of Paul Claudel, whose Complete Works he has
on his desk, next to the handcuffs that are destined to imprison
detainees. In this case, the reprimand was directed at Dali,
who in this way - in addition to being considered a hypocritical
goody-goody - was depicted as a ‘police-station painter’ and
a ‘snitch’. Bufiuel accused Dali of betraying him and being
responsible for his resignation from the Museum of Modern
Artin New York in the early 1940s, before he returned to Los
Angeles. Something that, incidentally, has not been documented
by anybody to date.

It is enough to compare the scenes of both films to see how
they were planned and put together with great coincidental aim.
But, if more evidence is required, just read the original script of
The Phantom of Liberty, putting the details removed during the
filming in brackets. It reads: ‘Police Officer’s Office. Interior, day.
On a wall first we see a reproduction of Goya’s famous painting
The Third of May, in which French soldiers shoot at Spaniards.
(A little further down, on the same wall, is an official photograph
of M. Georges Pompidou, President of the Republic. Further
on, and seen clearly on a desk, are the two volumes of Paul
Claudel’'s Works from La Pléiade collection, with the author’s
photograph on the cover).’

Given the Goyesque background that we have been looking
at, the scope assigned to the presence of The Third of May
1808 is not clear. The filmmaker was not very fond of tributes,
at least not in the conventional sense. Yet, nevertheless, there
are indications that allow one to guess close affinities. Not just
because at that point Bufiuel was reviewing his life and work
from the last bend in the road, but because such ambiguities
and fractures were already present in 1930, when Surrealism
was at its height. The repressive role of the police and the figure
of the Minister of the Interior thus also played an important
part in L’/Age d’Or, one of whose initial titles was Down with
the Constitution!, which - in reference to that of 1812 - was
equivalent to that of ‘Long live the chains!”’

There is even the intermediate link that connects the film of
1930 to that of 1974, verifying that continuity. It was another
script, never filmed, called /llegible, Son of the Flute, written
by Bufiuel and Juan Larrea in 1947. In it, a policeman commits
suicide using his own gun, just as the Interior Minister in L’Age
d’Or does. That act sets in motion a process that leads the
protagonist to meet a female character who, although plays
with the name of Cadena Perpetua (Life Sentence) represents
his freedom and accompanies him ‘like a phantom’. Until, after
enduring conflicts, wars and deserts, he ends up on a beach
where the Statue of Liberty from New York lies buried. An
ending, which, by the way, would be used in the 1968 movie
Planet of the Apes.
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Quiza a Bufiuel, testigo de la guerra civil espafiola y
la segunda mundial, le sucediera como a Goya, cuando se
desesperaba ante los fusilamientos perpetrados el 3 de mayo
de 1808 por las tropas napolednicas, pero también al oir mas
tarde ese grito antiliberal en boca de los patriotas espafioles
que vitoreaban a Fernando VII. La de ambos viene a ser una
perplejidad en tierra de nadie, recelosa de las dos partes en
conflicto, convencida de que, por mucho que se apele a la
razén, nunca se entenderan los comportamientos humanos
sin explorar su irracionalidad. Contradicciones que asumen
como propias, hasta acusar ese trasfondo paraddjico que ya
sorprendié Théophile Gautier en el pintor de Fuendetodos,
quien “pensando servir a las nuevas ideas, trazé el retrato y la
historia de la vieja Espafia”.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

Perhaps the same thing happened to Bufiuel - a witness
of the Spanish Civil War and WW!II - as it did to Goya when
he despaired at the executions perpetrated on 3 May 1808
by Napoleon’s troops, but also to later hear that cry against
freedom from the mouths of the Spanish patriots who cheered
for Ferdinand VII. Both are perplexities found in no man’s land,
suspicious of the two sides of the conflict, convinced that, no
matter how much reason is appealed to, human behaviour will
never be understood without its irrationality being explored.
Contradictions accepted as their own, until they reached that
paradoxical underlying meaning that Théophile Gautier was
surprised by in the work of the painter from Fuendetodos, who
‘thinking of being of use to new ideas, drew the portrait and
history of the Spain of old’".
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“El espiritu turbulento de la guerra esta en el aire,
y se estan reclutando soldados para luchar”

Luis Bufiuel’

PARA ESTO
HABEIS

NACIDO.

LA GUERRA

COMO DESASTRE
Y OTROS
FANTASMAS EN LA
OBRA DE BUNUEL

1. Bufiuel, 1982: 191.
2. Bozal, 1996: 179-176.
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“The turbulent spirit of war is in the air,
and soldiers are being recruited to fight”

Luis Bufiuel

THIS IS WHAT
YOU WERE

BORN FOR.
THE DISASTER OF
WAR AND OTHER
SPECTRES IN
BUNUEL'S WORK

Bufiuel, 1982: 191.
Bozal, 1996: 179-176.

Estas frases contenidas en la sinopsis que Bufiuel
escribié en inglés para la Paramount en 1937, rescatando la
idea del guion que afos atrds tramara sobre Goya, suenan
inquietantemente premonitorias. Sobre todo si tenemos en
cuenta, con la perspectiva que concede las historia que ya habia
comenzado la Guerra Civil espafiola y se estaban preparando
las circunstancias que confluirian en el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. De hecho fueron escritas pocas semanas
después del bombardeo de Guernica cuando la Legién Céndor
alemana y la Aviacion Legionaria italiana decidieron apoyar con
esta accion al bando franquista y, de paso, ensayar las nuevas
estrategias de ataque sobre la poblacidn civil que tendrian
terribles consecuencias en los afios venideros.

Todos estos conflictos determinaron hondamente la vida
de Bufiuel. Al igual que la Guerra de la Independencia o los
distintos levantamientos y las represiones que les siguieron
durante el reinado de Fernando VII, condicionaron la de Goya.
La vida y la obra de ambos creadores estuvieron marcadas por
los desastres de la guerra que para ellos nunca tuvo tintes de
epopeya. Tal vez por ese motivo los héroes de Goya y Bufiuel,
son seres mejor o peor intencionados, pero en todos los casos
destinados al fracaso. Protagonista de acontecimientos crueles
en un mundo que conciben como tragico en si mismo? y del
que ellos se conviertan en testigos y cronistas criticos. En sus
creaciones trascienden mas alld de la guerra que carece de
grandeza, para llegar a la esencia de la violencia, mostrando
el horror al que conduce como algo cruel y cotidiano. Ni para
Goya ni para Bufiuel hay épica en ninguna contienda, solo
victimas, tratadas por ambos artistas sin un solo halito de
ternura.

These phrases from the synopsis that Bufiuel wrote in
English for Paramount in 1937, where he revisited an idea
for a script he had written about Goya years earlier, sound
chillingly prescient. Especially if we consider, with the benefit of
hindsight, that the Spanish Civil War had already begun and the
circumstances that would ultimately lead to the outbreak of the
Second World War were beginning to converge. They were in
fact written just a few weeks after the bombing of Guernica by
the German Condor Legion and the Italian Aviazione Legionaria
to support Franco’s forces and, in passing, test out new attack
strategies on the civilian population, a move which would have
devastating consequences in the ensuing years.

All these conflicts were to have a profound impact on
Bufuel's life, just as the Peninsular War and the various
uprisings and repressions that followed during the reign of
Ferdinand VII had left an indelible mark on Goya'’s life. The life
and works of the two creators were marked by the disasters
of war which, in their view, were never heroic. Perhaps this is
why the heroes of Goya and Bufiuel, whether well or less-well
intentioned, are always doomed to failure. Protagonists of cruel
events in a world they regard as tragic in its own right? and to
which they become critical witnesses and chroniclers. Their
creations go beyond a war in which they see no greatness, to
focus on the essence of violence, showing the horror this leads
to as something cruel and commonplace. Goya and Bufiuel see
nothing heroic in any conflict, only victims, which both treat
without an ounce of tenderness.
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Guerras atémicas.

El 6 de junio de 1937, Bufiuel firmé junto a Picasso,
Sert, Mir6, Alberti, Gassol y Benavente, el manifiesto
contra las incursiones aéreas alemanas®. Por aquellas
mismas fechas era el responsable, por encargo del
Gobierno republicano de la programacién cinematogréfica
del pabellén espafiol en la Exposicion internacional
de Paris. Y fue también por entonces cuando decidié
reescribir el argumento sobre Goya que elaborara en
1926 para conmemorar el centenario del pintor. Habia
salido de Espafia tras el estallido de la Guerra Civil y tenia
que encontrar los medios econdmicos para sostener a su
familia, asi que envié esta sinopsis a la Paramount, una de
las productoras mas importantes de Hollywood en aquel
momento a la espera de alguna opcidn de trabajo.

Unos meses después, el 16 de septiembre de 1938
con el apoyo econémico de Charles de Noailles y Rafael
Sanchez Ventura dejé Francia camino de los EE. UU. junto
a su mujer y su hijo. Segun su propia version iba a supervisar
algunos proyectos cinematograficos de apoyo a la causa
republicana, entre ellos Cargo of Innocence, una produccién de
la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) sobre los nifios evacuados de
la Guerra Civil*. Pero esta iniciativa quedé bloqueada y al igual
que las posibilidades profesionales de Bufiuel. De Los Angeles
se trasladd a Nueva York, colaborando en distintas tareas con
la Filmoteca del Museum of Modern Art (MoMA) y como asesor
y montador jefe dentro de la division cinematografica de la
Office of Inter-American Affairs (OlIA) coordinada por Nelson
Rockefeller®. Alli estuvo en activo entre enero de 1941 y junio
de 1943, fecha en la que se vio obligado a presentar su dimision
por motivos politicos®. Volvié a Hollywood donde encontrd
empleos puntuales poniendo su voz como actor en los
comentarios para los documentales bélicos producidos por
la MGM?, hasta que finalmente comenzd a trabajar como
director de la seccidn de doblajes al espafiol de la Warner
Brothers en mayo de 1944.

3. David, 1996: 313.

4. Sanchez Vidal, 1984: 101.

5. Martin Rodriguez, 2010: 302.

6. Sanchez Vidal, 1994: 205.

7. Pérez Turrente/de la Colina, 1993: 42.
8. Bufiuel, 1982: 111y 112.

9. Bufiuel, 1982: 118-130.

10. Gubern y Hammond, 2009: 386.
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Atomic wars.

On 6 June 1937, Bufiuel signed the manifesto against
German air raids, together with Picasso, Sert, Miro,
Alberti, Gassol and Benavente®. At the time, he had
been commissioned by the Republican Government to
prepare the film programme for the Spanish pavilion at the
International Exposition in Paris. And it was also at this
time that he decided to rewrite the plot of the film about
Goya, which he had begun in 1926 to commemorate the
centenary of the painter’s death. He had left Spain after
the outbreak of the Civil War and had to find a means
to support his family and, thus, sent this synopsis to
Paramount, one of Hollywood's largest film producers at
the time, in the hope of being offered work.

A few months later, on 16 September 1938, with the
financial support of Charles de Noailles and Rafael Sanchez
Ventura, he left France for the United States with his wife
and son. He claimed he was going to supervise a number of
film projects to support the Republican cause, including Cargo
of Innocence, a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) production
about refugee children evacuated during the Civil War?*. The
project, however, was shelved and so were Bufiuel’s work
prospects. He moved from Los Angeles to New York, where he
worked on various projects for the film archives of the Museum
of Modern Art (MoMA) and as an advisor and chief editor in the
film production division of the Office of Inter-American Affairs
(OllA) coordinated by Nelson Rockefeller®. He worked there
from January 1941 to June 1943, when he was forced to resign
for political reasons®. He returned to Hollywood where he found
temporary work as a dubbing actor, lending his voice for the
comments in the war documentaries produced by MGM’,
until he began working as Spanish dubbing producer for
Warner Brothers in May 1944.
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Finalmente recalé en México en mayo de 1946,
porque fue alli donde se le ofrecié la oportunidad de
volver a dirigir una pelicula, después de muchos afios sin
ponerse tras una cdmara. Su primer titulo mexicano fue
Gran Casino (1947), un musical protagonizado por Jorge
Negrete y Libertad Lamarque en el que se reivindicaba la
nacionalizacién de los pozos de petréleo mexicanos y de
paso se hacia propaganda pro aliada. Con la intencién de
alimentar el relato mitico de los hechos prerrevolucionarios,
la accién de la pelicula se situé en Tampico en los primeros
afhos del siglo XX, durante la época del General Peldez. Asi se
justificaba que “los malos” fuesen los alemanes, demonizados
tras su derrota durante la Segunda Guerra Mundial.

Bufiuel ironizé frecuentemente sobre estas cuestiones
jugando con la coartada que le proporcionaba la libertad
de la imaginacion. Esto le permitié construir ensofiaciones
antinazis en las que combinaba el humor, el sentido
critico y abundantes dosis de sarcasmo, en la linea de lo
realizado por los hermanos Marx en Sopa de ganso (1933)
o por Chaplin en El gran dictador (1940). En una de sus
ensofaciones Bufiuel especulaba con la posibilidad de
ser invisible, aprovechando esta condicién para lanzar un
ultimatum a Adolf Hitler:

“Mi mano invisible tendia a Hitler una hoja de papel en la
que estaba escrito que tenia veinticuatro horas para mandar
fusilar a Goering, a Goebbels y a toda la pandilla. De lo
contrario, ya podia prepararse. Hitler llamaba a sus ayudantes
y a sus secretarios y gritaba: «;Quién ha traido este papel?»
Invisible, desde un rincdn de su despacho, yo asistia a la escena
y contemplaba su furor indtil. Al dia siguiente, asesinaba a
Goebbels, por ejemplo. Desde alli me trasladaba a Roma -pues
la ubicuidad va siempre de la mano con la invisibilidad- para
hacer lo mismo con Mussolini. Entre unas copas y otras, me
colaba en el dormitorio de una sefiora estupenda, me sentaba
en una butaca y la vefa desnudarse lentamente. Luego, volvia a
presentar mi ultimatum al FUhrer, que agarraba una pataleta. Y
asi sucesivamente, a gran velocidad”®.

Escamoteado en bromas como estas, a medio camino
entre la caricatura y la provocacion, se escondia un profundo
sentimiento nihilista que se habia ido alimentando en la cultura
occidental durante el periodo de entreguerras y que en Bufiuel
crecié a finales de la década de los cuarenta. Habia perdido
muchos amigos en el transcurso de la Guerra Civil espafiola,
entre ellos Garcia Lorca, y también en la contienda mundial,
algunos colaboradores tan estrechos como Pierre Unik®.

Asi que tras la Segunda Guerra Mundial sentia que habian
dejado de tener verdadero valor las filiaciones ideoldgicas.
Ya hacia algunos afios que habia abandonado la militancia
marxista, en torno a 1939, poco antes de empezar a trabajar
en Nueva York'®. Pero después de la contienda este sentimiento
se hizo més intenso. A finales de junio de 1946 le confesaba a
su amigo Urgoiti que habia cambiado en muchos aspectos, que
se retiraba de “toda actividad politica” aunque siguiese siendo
fiel a sus antiguas ideas. Una forma sutil, pero suficientemente

He finally set foot in Mexico in May 1946, because it
was here that he was offered the opportunity to direct a
film after a long hiatus from directing. His first Mexican film
was Gran Casino (1947), a musical starring Jorge Negrete
and Libertad Lamarque, which defends the nationalisation
of Mexico’s oil fields and uses the opportunity to spread
pro-Allied propaganda. Intending to feed the myth of pre-
revolutionary events, the film is set in early 20th-century
Tampico during the time of General Peldez. This explains why
the “bad guys” were Germans, demonised following their defeat
in the Second World War.

Bufuel often ironised these issues on the pretext that
he was using his freedom of imagination. This allowed him
to develop anti-Nazi reverie in which he combined humour,
critical thinking and large doses of sarcasm, along the lines
of the Marx Brothers in Duck Soup (1933) and Chaplin in
The Great Dictator (1940). In one of his reveries, Bufiuel
fantasised about being invisible and taking the opportunity
to present Adolf Hitler an ultimatum:

"My invisible hand gives Hitler a piece of paper which states
that he has twenty-four hours to execute Goering, Goebbels,
and the rest of his cohorts. If he doesn’t, the message says,
he'd better look out. Alarmed, Hitler calls his secretaries. “"Who
brought this paper?” he screams. Invisible in a corner of the
room, | watch his hysteria. On the following day, | assassinate
Goebbels (for example)... From there, ubiquitous as well as
invicible, | transport myself to Rome and give Mussolini the
same ultimatum. In between, | slip into the bedroom of some
gorgeous woman and sit in an armchair while she slowly
removes her clothes. Then | leave to renew my ultimatum to
Hitler, who is now wild with rage. And so it goes, back and
forth"e.

Buried under jokes such as these, mid-way between
caricature and provocation, lay a profound feeling of nihilism
that had been nurtured by Western culture during the inter-war
years and which Bufiuel felt more intensely in the late 1940s.
He had lost many friends during the Spanish Civil War, such
as Garcia Lorca, and in the two world wars, such as his close
collaborator Pierre Unik®.

Therefore, after the Second World War, he felt that
ideological affiliations no longer held any real value. Indeed,
some years earlier, around 1939, he had given up his militant
Marxist ideas, shortly before he started working in New York'.
After the war, however, this nihilistic feeling grew even more
intense. In late June 1946 he confessed to his friend Urgoiti that
he had changed in many respects and that he was withdrawing
from “all political activity” even though he remained faithful to
his old ideas. This was a subtle but sufficiently explicit way of
making it clear that he no longer felt any connection with the
Communist Party or any other collective dogmatism for that
matter, and instead chose personal beliefs and individual values.
This was the stance that would characterise the remainder of his
life and which was present, as a central and constant reflection,
in many of his films, from Los olvidados (The Young and the
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explicita de dejar claro que ya no se sentia vinculado al Partido
Comunista, ni a ninguin otro tipo de dogmatismo colectivo,
optando en su lugar por las creencias personales y por los
valores individuales. Este fue el posicionamiento que iba a
marcar el resto de su vida y que estaria presente como una
reflexion esencial y reiterada en buena parte de su filmografia,
desde Los olvidados (1950), pasando por Asi es la aurora
(1955) o Nazarin (1958), hasta Los ambiciosos (1959) o Simén
del desierto (1965).

Ademas, reconocia haber perdido la Fe en la ciencia 'y
sentir repugnancia por la “inmunda época tecnoldgica” que
le habia tocado vivir, especialmente en lo relativo a la fisica
atémica y a las bombas que de ella se habian derivado. Porque
lo que realmente le escandalizaba de los avances cientificos
era el modo en el que le habian llevado a constatar “la bajeza
moral de estos tiempos”. Consideraba equiparable en su
brutalidad la paranoia de Hitler y sus campos de concentracion
con el sarcasmo de Churchill al justificar los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki. Escribia aterrado a su amigo Urgoiti que
“Ese cinismo, cruel y blasfemo, contenia ya todo el programa
“social” del &tomo que luego hemos visto puesto en practica. Y
lo que te rondare morena”'". Una ultima frase en la que Bufiuel
estaba pronosticando con su habitual intuicion cudl iba a ser el
problema fundamental en la politica internacional de los afios
siguientes, adelantdndose al fantasma la Guerra Fria y también
a la lucha por la posesién de armas nucleares como una forma
de ejercicio del poder. Decepcionado en términos ideoldgicos
y politicos, abatido por la nostalgia de una Espafia a la que
no podia volver, sus consideraciones sobre la guerra parecen
apostillas acerca de algunos de los Desastres de Goya como el
n® 28 Populacho, donde todos los individuos son agresores y no
hay inocentes.

Este fue el caldo de cultivo en el que surgié uno de sus
proyectos mas ambiciosos, llegible hijo de flauta. El guion
escrito por Bufiuel y Larrea a comienzos de 1947 nacia como
el proyecto de una pelicula innovadora, capaz de hablar de
las peculiaridades, contradicciones y aspiraciones del ser
humano que necesariamente debfa actualizar su identidad'.
“EL film ILEGIBLE ambiciona en cierto modo inaugurar esa
produccién de films nuevos por los que tanto clama la angustia
y la esperanza del hombre moderno”'3. En llegible esto se
articula en torno a las relaciones entre el viejo continente y el
nuevo mundo, proponiendo una visién poética de la realidad
sobre la que Larrea ya habia trabajado largamente en su ensayo
Rendicion de espiritu (1943). Y a partir de este tema nuclear
se plantearon otras muchas cuestiones: el problema del doble,

11. Carta escrita por Luis Bufiuel a Ricardo Urgoiti el 6 de agosto de 1946,
reproducida en Fernandez Colorado/Cerdan, 2007: 222.

12. Morelli, 2007: 157.

13. Bufiuel, 1982: 181-186.
14. Sénchez Vidal, 1982: 289.
15. Bufiuel, 1982: 222.

16. Sénchez Vidal, 1993: 264.
17. Séanchez Vidal, 1986: 34.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

Damned, 1950) and Cela s’appelle l'aurore (This is Called
Dawn, 1955) to Nazarin (1958), La Fievre Monte a el Pao
(Fever Mounts at El Pao, 1959) and Simdn del desierto (Simon
of the Desert, 1965).

He also acknowledged that he had lost faith in science and
abhorred the “foul technological era” he had lived through,
particularly in relation to atomic physics and the bombs this
had spawned. Because what really shocked him about scientific
advances was how they reflected the "moral turpitude of the
times”. He considered Hitler’s paranoia and concentration camps
to be comparable in their brutality to Churchill’s sarcasm in
justifying the bombings of Hiroshima and Nagasaki. In a letter
to his friend Urgoiti, he expressed his fear that "This cruel and
blasphemous cynicism contained the entire “social” agenda of
the atom that we later saw put into practice. And this is just the
beginning”'". A closing phrase in which Bufiuel was predicting,
with his characteristic intuition, the main problem of international
politics in the ensuing years and foreseeing the ghost of the Cold
War and the nuclear arms race as a means of exercising power.
Disillusioned by ideology and politics, and dejected by nostalgia
for the Spain he could never return to, his thoughts on war
seem like notes on some of the prints in Goya’s The Disasters of
War series, such as print no. 28 Populacho (Rabble), in which
everyone is an aggressor and no one is innocent.

Thus, this was the breeding ground in which one of his
most ambitious projects was hatched /legible hijo de flauta
(Illegible Son of Flute). The script, written by Bufiuel and Larrea
in early 1947, was a plan for an innovative film capable of
speaking of the peculiarities, contradictions and aspirations
of a human being who had to completely revise his identity'.
“In a way, the film /legible aspires to be the first in a series of
new film productions that modern man is craving and hoping
for”™. In Illegible, this is structured around relations between
the Old World and the New World, proposing a poetic vision
of a reality that Larrea had already discussed at length in his
essay Rendicion de espiritu (1943). And many other issues were
raised in relation to this core theme: the problem of the double,
which Bufiuel had already addressed in Un Chien Andalou
(1929) and which was also very important in Larrea’s work;
man as a wolf to another man; history and life unfolding like a
dream; the problems of isolation and the modernisation of the
Robinson Crusoe myth; shipwrecks, both physical and spiritual;
mutilation and loss; the perverse and at the same time maternal
woman, as elusive as a ghost; the revision of a number of myths
such as Atlantis and the Apocalypse; and, finally, the reappraisal
of time as a measurable concept.

11. Letter from Luis Bufiuel to Ricardo Urgoiti dated 6 August 1946, reproduced
in Fernandez Colorado/Cerdéan, 2007: 222.

12. Morelli, 2007: 157.

13. Bufiuel, 1982: 181-186.
14. Séanchez Vidal, 1982: 289.
15. Bufiuel, 1982: 222,

16. Séanchez Vidal, 1993: 264.
17. Sénchez Vidal, 1986: 34.

ya tratado por Bufiuel en Un perro andaluz (1929) y también
muy importante en la obra de Larrea; el hombre como un
lobo para el hombre; la Historia y la vida sucediéndose como
un suefio; los problemas del aislamiento y la actualizacién del
mito de Robinson Crusoe; los naufragios, fisicos y espirituales;
la mutilacién y la pérdida; la mujer perversa y maternal a un
tiempo, inasible como un fantasma; la revision de algunos
mitos como el de la Atlantida y el Apocalipsis; o, finalmente, el
cuestionamiento del tiempo como concepto mensurable.

Tal y como ha subrayado Sédnchez Vidal la aventura de
Ilegible comienza en el momento en el que el Leandro Villalobos
se transforma en llegible hijo de flauta. Un personaje “cuyo
estado de guerra civil al modo del ‘homo homini lupus’ de
Hobbes queda de relieve en la escena en que los amantes
son atados cuello con cuello “de manera que si el uno se
quiere desatar tendria que ahorcar al otro”: la libertad del
uno pasa por la aniquilacién del otro™. Esta es una de las
premisas esenciales del guion al que se afadieron algunas
referencias directas a la Guerra Civil espafiola que, pese a ser
puntuales, se convertirian en parte de la sustancia espiritual
del relato. Desde las imagenes de la gorra del generalisimo
que funcionaban como evocacién de Franco, a otros pasajes
muchos mas explicitos como el “choque de dos trenes con
las locomotoras empinadas una sobre otra”'®, que tiene lugar
un 18 de julio de 1936. La idea de la Guerra Civil como “un
sordo ruido de fondo” gravitaba a lo largo del todo el guion, del
mismo modo que lo haria en forma de sugerencia en algunas
peliculas posteriores de Bufuel (Asi es la aurora; La muerte
en ese jardin, 1956; Los ambiciosos) y mas directamente en
el proyecto nunca concluido de Monserrat (1962), toda una
sinécdoque de la brutalidad material y moral de la contienda
fratricida espafiola.

A partir de estas consideraciones puede afirmarse que de
entre los conceptos y principios creativos nucleares que Bufiuel
tomo de Cervantes, se convirtié en algo esencial la conciencia
de la distancia que media entre nuestra concepcién del mundo
y lo que el mudo realmente es'®. Este era un planteamiento
que ya habia introducido en La edad de oro y en el que seguiria
trabajando para hacerlo crecer a lo largo de toda su filmografia.
En el camino surgio llegible, hijo de flauta como “una gran
alegoria de la aventura de la Hispanidad, de la guerra civil,
del exilio, de un hombre nuevo en pos de una Quijotesca Edad
de Oro...""”. Una visién todavia alimentada por un soplo de
esperanza. Bufiuel aspiraba al triunfo de la libertad, al menos
la de conciencia, en el mismo sentido en el que Goya hablaba
de la Verdad (Esto es lo verdadero) como horizonte al que
tender en el ultimo grabado de la serie de Los desastres de la
guerra, una invocacién a medio camino entre la esperanza y el
desaliento desconfiado después de todo lo vivido.

Mientras Salvador Dali, antiguo amigo y compafiero de
andanzas cinematograficas de Bufiuel regresaba a Europa en
julio de 1948, en los EE. UU. se desataban los sintomas de
un anticomunismo creciente y comenzaban a sucederse los
hechos que darian lugar a la Guerra Fria. Tras el rechazo del
Plan Marshall por parte de la URSS y después del bloqueo y
division de Berlin en dos sectores, en mayo de 1948, EE.UU.
volvié a retomar sus ensayos con la fuerza explosiva de las

As Sénchez Vidal has pointed out, the adventure of /legible
begins the moment that Leandro Villalobos becomes the
illegible son of flute. A character “whose civil war status in the
manner of Hobbes’ ‘homo homini lupus’ becomes evident in
the scene where the lovers are tied neck to neck in such a way
that if one tries to free themself, they will strangle the other”:
the freedom of one means the annihilation of the other™. This
is one of the basic premises of the script, to which other direct
references to the Spanish Civil War were added, and despite
these being few, they became part of the spiritual substance of
the story; from the images of the Generalissimo’s cap, used to
evoke Franco, to other much more explicit passages, such as the
“collision of two trains with the locomotives piled one on top of
the other”'®, which occurred one 18 July 1936. The idea of the
Civil War as “a deaf background noise” was present throughout
the script, and this was suggested in some of Bufiuel's later films
(Cela s’appelle l'aurore; La mort en ce jardin, 1956; Fievre
Monte a el Pao) and more directly in the unfinished project of
Monserrat (1962), a synecdoche for the moral and material
brutality of the Spanish fratricidal war.

Based on these musings, it can be said that, of the
core creative concepts and principles that Bufiuel borrowed
from Cervantes, an awareness of the distance between our
conception of the world and what the world really is became
essential'. Indeed, he had already introduced this idea in L/Age
d’Or (The Golden Age) and continued to develop it in his later
films. Along the way, llegible, hijo de flauta emerged as “a great
allegory of the Hispanic World, the civil war, exile, a new man in
search of a quixotic Golden Age (...)""7. A vision still fuelled by a
glimmer of hope. Bufiuel hoped for the triumph of freedom, at
least that of the conscience, in the same way that Goya spoke
of the Truth (Esto es lo verdadero, This Is the True Way) as a
last hope in the final print in the Disasters of War series, an
invocation mid-way between hope and distrustful despondency
after everything that had taken place.

As his former friend and partner in film ventures, Salvador
Dali, was returning to Europe in July 1948, growing anti-
communist sentiment could be felt in the U.S. and the events
that would ultimately lead to the Cold War were beginning
to occur. After the Soviet Union'’s rejection of the Marshall
Plan and the Blockade and division of Berlin into two parts, in
May 1948 the U.S. resumed the testing of nuclear weapons.
Alongside this, in 1947, the Un-American Activities Committee
drew up the first black lists after prosecuting “the Hollywood
Ten” for their links with left-wing America. From this point
forth, an atmosphere of suspicion and betrayal prevailed and
even affected stars of the calibre of Charles Chaplin, who was
accused of anti-Americanism in October 1948. At the time,
Bufiuel’s financial and work situation in Mexico remained
uncertain. However, given the inconsistency of his work
prospects in the U.S. and the climate of political suspicion and
anti-communism that had taken hold of the country, he ruled
out the idea of returning to Los Angeles, “Where can | go at this
stage? A success or a failure, | intend to stay here”®.
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bombas nucleares. Paralelamente, en 1947, el Comité de
Actividades Antiestadounidenses establecié las primeras listas
negras, después de haber procesado a “los diez de Hollywood”
por sus vinculos con la izquierda americana. A partir de
entonces se impuso un ambiente de delacién y suspicacia que
afectaria a estrellas de la talla de Charles Chaplin, encausado
por antiamericano en octubre de 1948. Por aquellas mismas
fechas, la situacion financiera y laboral de Bufiuel en México
segufa siendo muy incierta. Pero la inconsistencia de sus
opciones laborales en EE.UU. y el clima de sospecha politica
y anticomunismo que envolvia el pais le llevaron a descartar
la posibilidad de retornar a Los Angeles “; Dénde me voy a ir
a estas alturas? Triunfante o fracasado pienso continuar por
aqui”e.

Afortunadamente el éxito

5C, comT,

Fortunately, the commercial success of El Gran Calavera
(The Great Madcap, 1949) and the excellent international
reception of Los olvidados, which garnered a Best Director
Award at Cannes Film Festival, among other accolades,
afforded Bufiuel the opportunity to regularise his situation in
Mexico and ushered in a period of relative professional stability
in this country. During those years, the theme of war and, most
especially violence, continued to seep into many of his films.

In some, this was explicit, providing a backdrop to the action
(El rio y la muerte, The River and Death, 1954; Cela s‘appelle
l‘aurore; La mort en ce jardin; Fievre Monte a el Pao), while
in others it was merely suggested, but with greater critical
potential.

This was the case of Ensayo
- de un crimen (The Criminal Life of

comercial de El gran calavera (1949) e atoscarn o g v, T matrtie comprs o st - ( Archibaldo de la Cruz, 1955), which
ta de ous cajbth y to cosa tof nte. La mano do Archll ) . . . . . i .
y la excelente acogida internacional Tt e Dt Tl Bl VR e | is tinged with rich intimations, such
de Los olvidados, que obtuvo, entre % aarw ) as criticism of the established power
. . ¥l dedo fndice con la maspe do .+ Dol extremo for do 1o pan- /| .. )
otros galardones, el premio al mejor e e e e | and jibes at the gringos and the
. . fordor, dojondo biom earcas¥ obe herribles trazos, (Cristal invisible.” A
director en el Festival de Cannes, le E Ry katwe) U.S., a country in the clutches of

BOBA: A partir do osfo nfmoro ¥ micatrde continfon las otras visicnos so
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dio la ocasion a Bufiuel de regularizar o g
su situacion en México e iniciar
un periodo de cierta estabilidad
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collective paranoia on account of the
witch-hunts. In this film, however,
his reflections on the inability to

profesional en este pais. Durante i, ' shock following the Second World
Un charro nogrutsd eayendc 00l . superficto 1fquida 40 1o mimee m-
aquellos afios, el tema de la guerra RS R S e PR War debacle are worth a special
r CCRTE A:
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e e e i when Patricia and Archibaldo are

sus peliculas, en algunas de manera S R E i I talking about the collection of photos
explicita como teldn de fondo de la Lo piorise o a Tty o donltstodons on 11, | of famous people Patricia has on
accién (El rio y la muerte, 1954; Asf S T — ' display in her apartment (actors,

es la aurora; La muerte en ese jardin; il A A politicians, bullfighters), Archibaldo’s
Los ambiciosos) y en otras de forma ey ndens SRl remark is laden with both irony and

sugerida, aunque, si cabe, con una I
potencialidad critica todavia mayor.

Esto es lo que sucede con
Ensayo de un crimen (1955) donde
es posible localizar una rica gama de
sugerencias, como las relacionadas
con la critica al poder establecido o
las burlas a los gringos y a EE. UU.,
un pais que vivia en medio de la paranoia colectiva generada
a partir de la caza de brujas. Aunque en esta pelicula llaman
especialmente la atencidn las reflexiones que propone acerca
de la imposibilidad del escandalo después de la debacle de la

18. Carta de Luis Bufiuel a José Rubia Barcia de 6 de julio de 1948, publicada
en Rubia Barcia, 1992: 37.

19. Filmoteca Espafiola (FE)/ Archivo Bufiuel (AB). Bufiuel, Luis: Guion técnico
de Ensayo de un crimen, p. 43, toma 101.

20. Fernéndez Colorado/Cerdén, 2007: 222.
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Luis Bufiuel. Pagina del guion de Ensayo de un
crimen. 1955. Filmoteca Espafiola. Madrid.

o 1o improsién anguetioss &0 haco unna

e intention: "Very interesting. And full
of celebrities. You're only missing
o g s 1 ot st the inventor of the atomic bomb”?.
e, . With this sentence, Bufiuel was not
just alluding to the values and role
models of the new and hollow society,
but was taking the opportunity to
introduce an issue that had been of
great concern to him since the end of
the Second World War: the atomic bomb and its consequences.
This was a subject he became obsessed with, worried, as he
was, about the inability to shock a society that had lived through
the Holocaust and the Hiroshima and Nagasaki atomic bombs®.

18. Letter from Luis Bufiuel to José Rubia Barcia dated 6 July 1948, published
in Rubia Barcia, 1992: 37.

19. Filmoteca Espafola (FE)/Archivo Bufiuel (AB). Bufiuel, Luis: Guion técnico
de Ensayo de un crimen, p. 43, toma 101.

20. Fernéndez Colorado/Cerdén, 2007: 222.

21. FE/AB. Bufiuel, Luis: Guion técnico de Ensayo de un crimen, p. 43.
22. Bufuel, 1982: 183.

23. Sanchez Vidal, 1984: 267.

Segunda Guerra Mundial. En Ensayo de un crimen cuando
Patricia y Archibaldo conversan sobre la coleccién de fotos de
gente famosa que ella atesora en su apartamento (actores,
politicos, toreros), Archibaldo termina pronunciando una frase
cargada de ironia y a la vez de intencién: "Muy interesante.

Y lleno de celebridades. Sélo falta el inventor de la bomba
atémica”'?. Con esta sentencia Bufiuel no solo hacfa alusién a
los valores y referentes de una sociedad nueva y vacua, sino
que, ademas, aprovechaba la ocasién para introducir uno de los
temas que mas le preocupaba después de la Segunda Guerra
mundial: la bomba atémica y sus consecuencias. Un asunto
que llegd a obsesionarle, preocupado por la imposibilidad de
escandalizar a una sociedad que habia vivido el exterminio

en los campos de concentracién nazis o los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki®. En este escepticismo desconfiado
Bufiuel emula a Goya, que, tal y como puede leerse en algunos
de sus caprichos enfaticos de la serie de Los desastres, llega

a la conclusién de que en un conflicto bélico son los viejos
poderes establecidos los Unicos que obtienen beneficio de

la situacién a través del miedo (Que se rompe la cuerda), el
fanatismo (Extrafia devocion!) o todo tipo de supersticiones
(Esta no lo es menos).

Estrechamente vinculada a esta cuestion debemos
referirnos a otro de los temas que a partir de entonces, se
convertiria en materia recurrente en las peliculas de Bufuel: la
conmocién generada por la violencia, ya fuese intima (E,1953)
o publica (El rio y la muerte). En Ensayo de un crimen queda
sintetizado en algunas paginas escritas en el guion que no
pasaron a la pelicula. Las ensofiaciones de Archibaldo en
las que combinaba la memoria sensual de la muerte de su
institutriz durante la revolucidon mexicana, con la imagen
de la Mona Lisa ensangrentada y ardiendo?'. No se trataba
Unicamente de una alusién satirica a su amigo Salvador Dali,
siempre encandilado con la obra de Leonardo. Era también una
invocacion a la ruptura con las tradiciones del arte y la cultura
mas convencional, que estaban adelantando las especulaciones
acerca del terrorismo que desarrollaria en su obra durante los
afios siguientes, especialmente en el guion de Agdn (1978).
Estos fueron los nuevos fantasmas que comenzaron a poblar la
obra de Bufiuel a partir de Ensayo de un crimen.

Guerras frias.

"La falta de trabajo, la inseguridad de la vida, el temor a la
guerra, la injusticia social..."?2. Estos eran los temas que Bufiuel
situaba como nucleares en el horizonte del ser humano a finales
de los afios cincuenta. Un Bufiuel cada vez mas escéptico en
buena medida debido a los desengafios politicos. A comienzo
de los sesenta habia aprendido a no esperar mucho de las
revoluciones colectivas y a confiar mas en si mismo y en su
propio criterio, cultivando un personal y recio humanismo.

With his distrustful scepticism, Bufiuel emulates Goya, who,
as evidenced by some of his notes on the Caprichos Enfaticos
(Emphatic Caprices) from his Disasters of War series, reaches
the conclusion that the established powers are the only ones
who reap any benefit from the situation through fear (Que se
rompe la cuerda, The Rope is Breaking), fanaticism (ExtrafAa
devocion!, Strange Devotion!) and all kinds of superstitions
(Esta no lo es menos, This Is Not Less So).

Closely linked to this is another issue that became a
recurring theme in Bufiuel’s films: the commotion caused by
violence, whether private (EL, Him or This Strange Passion,
1953) or public (El rio y la muerte). This was summarised in
some pages of the script of Ensayo de un crimen that did not
make it into the film: Archibaldo’s reveries in which he combined
the sensual memory of his governess's death during the Mexican
Revolution with the image of a bloodied and burning Mona
Lisa®'. This was not just a satirical allusion to his friend Salvador
Dali, who had always been in awe of Leonardo’s work. It was
also a call to break with art traditions and conventional culture,
which were an anticipation of his reflections on terrorism, an
aspect that he would develop further in his work in the ensuing
years, particularly in the script for Agon (1978). These were the
new ghosts that began to haunt Bufiuel's work after Ensayo de
un crimen.

(”(/(’ fe "('/1VM> /(1, G EI"B-’L

Francisco de Goya y Lucientes. Que se rompe la cuerda (Desastres de la guerra,
77). 1820-1823.

Cold Wars.

"Unemployment, the uncertainties of life, the fear of
war, social injustice (...)"?2, These were the issues that Bufiuel
regarded as central to the outlook of humanity by the end of the
1950s. Bufiuel was growing increasingly sceptical, largely due
to his disillusionment with politics. By the early 1960s, he had
learned not to expect much from collective revolutions and to
trust his own instincts and judgement, cultivating a personal and
strong humanism.



122 |

Luis Bufiuel. El dngel exterminador. 1962. Fotograma.

La realizaciéon de El dngel exterminador (1962) debe
entenderse en este contexto, ya que se trata de una pelicula
que por su forma y contenido, puede considerarse como
una prolongacion de la fiesta burguesa de La edad de oro,
ya gque rescata imagenes, temas y el espiritu general de la
obra que Bufiuel rodara en Paris en 1930?%. Ademas, en El
dngel exterminador se aunan la idea de aislamiento, con la de
naufragio o apocalipsis de la civilizacidon. El misterioso encierro
de este grupo de burgueses en una lujosa mansion le sirvié para
expresar la sinrazén que amenazaba al mundo tras los desastres
acaecidos durante la Segunda Guerra Mundial. Le interesaba
observar al ser humano asilado, a la deriva, para identificar la
verdadera naturaleza de las relaciones sociales y desenmascarar
ciertos comportamientos y mecanismos que se desencadenaban
en situaciones extremas, tal y como habia planteado en Las
Hurdes (1933), Susana (1950), Robinson Crusoe (1952), La
ilusion viaja en tranvia (1953), La muerte en este jardin o La
Jjoven (1960).

Unida a la nocién de naufragio (durante todo el texto del
guion Bufiuel denomind ndufragos a los encerrados en la casa)
y estrechamente vinculado a este concepto esta la idea de
Apocalipsis como columna vertebral de toda la pelicula. Desde
el titulo, en el que se hace referencia al Angel Exterminador
de la Biblia; pasando por las acciones de muchas de sus
escenas, algunas severamente reducidas durante el rodaje y
montaje, como la de las sierras eléctricas que debia masacrar
a los supervivientes del encierro?; hasta llegar al final con la

24. FE/AB. Bufiuel, Luis: Guion técnico de El dngel exterminador.
25. Carnicero/Sénchez Salas 2000: 188.
26. FE/AB: 555.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

El dngel exterminador (The Exterminating Angel, 1962)
must be seen in this context, given that, on account of its form
and content, it is considered an extension of the bourgeois
revelry of L’Age d’Or as it revisits images, subjects and the
general spirit of the work Bufiuel filmed in Paris in 193022,

In addition, in El dngel exterminador, the idea of isolation

is combined with that of the collapse of civilisation or the
Apocalypse. A party of bourgeois guests mysteriously trapped
in a luxurious mansion was used to express the madness
threatening the world following the disasters of the Second
World War. Buhuel wanted to observe the human being alone
and adrift in order to identify the true nature of social relations
and expose the behaviours and mechanisms that come to the
fore in extreme situations, just as he had done in Las Hurdes
(Land Without Bread or Unpromised Land, 1933), Susana
(1950), Robinson Crusoe (1952), La ilusion viaja en tranvia
(Illusion Travels by Streetcar, 1953), La mort en ce jardin and
The Young One (1960).

Connected with the idea of a shipwreck (throughout the
script Bufiuel repeatedly refers to the guests trapped in the
mansion as castaways), and closely linked to the concept is the
idea of the Apocalypse as the backbone of the film. From the
title, which alludes to the exterminating angel in the Bible; the
actions in many of the scenes, some of which were considerably
cut during filming and editing, like the electric saws that
were to be used to kill the survivors?*, to the ending with the
brutal police repression and entrapment again, this time in a

24. FE/AB. Bufiuel, Luis: Guion técnico de El éngel exterminador.
25. Carnicero/Sanchez Salas 2000: 188.
26. FE/AB: 555.

27. Letter from Emmanuel Robleés to Luis Bufiuel dated 1 July 1962. FE/AB:
585.

inmisericorde represion policial y la nueva reclusion, esta vez
en una iglesia. Aludiendo a estas uUltimas imagenes, el actor
Fernando Rey se referia con admiracién a la capacidad de
anticipacion de Luis Bufiuel. Hablaba de cémo habia filmado en
1962 las escenas de cargas policiales y tiroteos indiscriminados
contra la poblacién, casi como un vaticinio de la matanza de
Tlatelolco que afios mas tarde, el 2 de octubre de 1968, tendria
lugar en la Plaza de las Tres Culturas de Ciudad de México y
que darfa lugar al asesinato de casi trescientas personas como
resultado y a varios miles arrestados.

Proyectos de guerra: de Monserrat a Johnny cogid su fusil.

Tras el estreno en Cannes de El dngel exterminador y la
excelente acogida de la pelicula con la que obtuvo en mayo de
1962 el Premio Internacional de la Critica de la Sociedad de
Escritores (FIPRESCI), en el Festival de Cannes, Bufiuel estaba
empezando a pensar seriamente en la posibilidad de trabajar
fuera de México. Barajaba la opcién junto a Zachary Scott de
adaptar en Hollywood Bajo el volcdn de Malcolm Lowry?®. Y
el joven escritor Gabriel Garcia Marquez le habia enviado la
sinopsis para una comedia absurda que iba a llevar por titulo Es
tan fdcil que hasta los hombres pueden?®.

Fue entonces cuando se le planted filmar una obra sobre la
Guerra Civil espafiola partiendo de Montserrat, la pieza teatral
de su amigo y antiguo colaborador Emmanuel Roblés. Una
tragedia situada en la Guerra de Independencia venezolana en
la que Montserrat un oficial del ejército espafiol que ayuda a los
rebeldes es detenido e interrogado bajo la amenaza de matar a
seis personas capturadas por la calle al azar si no ofrece datos
sobre el paradero de Bolivar. Se trata de una madre con dos
hijos, una joven de dieciocho afios, un cémico espafiol, un rico
comerciante, un alfarero y un muchacho afin a la revolucion. A
partir de aqui comienza la tortura psicolégica de Montserrat,
que ha de ver como los prisioneros son conducidos ante el
pelotén de fusilamiento, ante su negativa a dar informacion.

La obra de Robles proponia preguntas plenamente
vigentes en el momento de su estreno vinculadas a los
conflictos generados durante y después de la Segunda Guerra
Mundial. Entre ellas el complejo dilema moral que oponia
el bien particular frente al bien colectivo. Era una situacion
dramatica y traumatica con la que muchos espectadores
podian sentirse identificados después de haber vivido en carne
propia los efectos de la contienda mundial. Roblés también
hacia referencia al concepto de la guerra como desastre, como
fracaso humano tanto para los vencedores como para los
vencidos. Y se atrevi6 a incluir la cuestion del posicionamiento
acomodaticio de la Iglesia, presentada como una institucién mas
politica que espiritual, capaz de justificar las situaciones mas
despdticas, utilizando la coartada de la voluntad divina.

La obra teatral obtuvo un éxito internacional notable y
llegd a haber un proyecto de adaptacién cinematogréfica para
la Fox que qued¢ paralizado a comienzo de los sesenta. Fue
entonces cuando Emmanuel Roblés y Luis Bufiuel se plantearon
hacer su propia versién cinematografica pasando por encima

church. Speaking about the latter images, the actor Fernando
Rey applauded Luis Bufiuel's ability to anticipate events. He
spoke of how the prophetic filming of the police charges and
indiscriminate shooting scenes against the civilian population in
1962 was an augury of the Tlatelolco massacre that occurred
years later, on 2 October 1968, in the Plaza de las Tres Culturas
in Mexico City, leading to the massacre of almost three hundred
people and thousands of arrests.

War projects: from Monserrat to Johnny Got His Gun.

After El dngel exterminador premiéred at Cannes, and the
remarkable success of the film, which won him the International
Federation of Film Critics’ (FIPRESCD International Critics
Award at the Cannes Festival in May 1962, Bufiuel was seriously
contemplating the possibility of working outside Mexico. He
and Zachary Scott were considering the adaptation of Malcolm
Lowry's?® Under the Volcano in Hollywood. In addition, the
young writer Gabriel Garcia Marquez had sent him a synopsis
for an absurd comedy that would be titled Es tan fdcil que
hasta los hombres pueden?®.

And it was then that it was suggested he make a film about
the Spanish Civil War based on Montserrat, the play by his
friend and former collaborator, Emmanuel Robles. A tragedy set
in the Venezuelan War of Independence, in which Montserrat,
a Spanish army officer who assists the rebels, is arrested and
interrogated under the threat of executing six hostages captured
at random from the street unless he provides information on
the whereabouts of Bolivar. The people captured include a
mother of two children, an eighteen-year-old girl, a Spanish
actor, a wealthy merchant, a potter and a boy connected
with the revolution. From then on, Montserrat is subjected to
psychological torture and has to watch as the hostages are led
before the firing squad because he refuses to give information.

Robles” work raised questions that were highly relevant
at the time the play premiered in relation to the conflicts that
arose during and in the aftermath of the Second World War.
These included the complex moral dilemma of putting the
common good before self-interest. This was a dramatic and
traumatic situation with which many viewers could identify,
having experiencing the effects of the war first-hand. Roblés
also referred to the idea of war as a disaster, a human failure
both for the victors and losers. And he even dared to question
the accommodating stance of the Church, which he portrays as
more a political than spiritual institution, capable of justifying
even the most despotic situations under the guise of divine will.

The play was a major international success and there was
even talk of adapting it for the screen for Fox, but the plan
was shelved in the early 1960s. It was then that Emmanuel
Robles and Luis Bufiuel considered going over the heads of
the American film producers and adapting it for the screen
themselves. Robles realised that the “Castro movement”?” that
was threatening the balance of power between the U.S. and
the Soviet Union made his project unviable in Hollywood and,
therefore, began to consider other options with Bufiuel, whom
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eulte

Carta de Emmanuel Roblés a Luis Bufiuel. 1 de junio de 1962. Filmoteca Espafiola. Madrid.

de la productora estadounidense. Roblées se dio cuenta de que
la “ola castrista”® que amenazaba el equilibrio de fuerzas entre
los EE. UU. y el bloque soviético hacia inviable su proyecto en
Hollywood y comenzé a estudiar otro tratamiento con Bufuel,
a quien conocia desde tiempo atrds, y por el que sentia una
enorme admiracion. Los vinculos entre ambos provenian de su
colaboracion para llevar a la pantalla As/ es la aurora.

En la primavera de 1962, tras el estreno de El dngel
exterminador, Bufiuel estaba trabajando en varios proyectos:
la traslacion al cine de un argumento de Jean Giono y la
adaptacion para la gran pantalla de una novela de Dalton
Trumbo, Johnny cogid su fusil (1939), con Gustavo Alatriste
como productor?. A esto se afiadiria, entre abril y mayo de
1962, la posibilidad de llevar al cine Montserrat, otro proyecto
en cuya esencia puede apreciarse la misma reflexion antibelicista
que vertebra Johnny cogid su fusil y casi un idéntico espanto
ante los desastres de la guerra.

27. Carta de Emmanuel Robles a Luis Bufiuel del 1 de julio de 1962. FE/AB:
585.

28. David, 1996: 327.
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he had know for many years and held in high esteem. The
relationship between the two dated back to their collaboration
in bringing Cela s‘appelle 'aurore to the movie screen.

In spring 1962, following the release of El dngel
exterminador, Bufiuel was working on a number of projects:
the adaptation of a plot by Jean Giono for cinema and Dalton
Trumbo’s novel, Johnny Got His Gun (1939) for the big screen,
with Gustavo Alatriste as the producer?®. In addition, between
April and May 1962, he was afforded the opportunity to adapt
Montserrat for the screen; a project with the same anti-war
undertones as Johnny Got His Gun and with an almost identical
horror of the disasters of war.

On 1 July 1962, Robles began to work on the details,
penning in a letter his ideas for the adaptation of Montserrat,
on which he had been working with Bufiuel for several weeks.
After making initial contacts, and confirming that the U.S.

28. David, 1996: 327.

29. Letter from Emmanuel Roblés to Luis Buiiuel dated 1 July 1962. FE/AB:
585. Robles: 1954.

30. Letter from Emmanuel Roblés to Luis Bufiuel dated 1 July 1962. FE/AB:
585.

31. Bozal, 1996: 219.

El 1 de julio de 1962, Robles comenzé a entrar en detalles,
perfilando por carta los matices de la adaptacién de Montserrat
en la que llevaba trabajando con Bufiuel desde hacia varias
semanas. Tras los primeros contactos, al constatar el bloqueo
legal en el que se encontraba el proyecto estadounidense,
Bufiuel sugirié a Roblés que partiendo del mismo dilema moral
planteado por la obra de teatro, se trasladase la accién a otra
época y lugar. Tras proponer distintas opciones (Africa negra,
Argelia, Indonesia), Robles decidié volver al espacio y al tiempo
que en su dia habian inspirado el tema de la obra de teatro, y
situar el relato en el trascurso de la Guerra Civil espafiola, en
el afio 1938. En la pelicula habria diez rehenes (en lugar de los
seis de la obra original), de entre los cuales dos o tres serian
campesinos sobrepasados por los acontecimientos, incapaces
de entender lo que les estaba sucediendo? y otros dos serfan
franquistas militantes, condenados absurdamente a morir por
sus propios camaradas. Una caracterizacién como fascistas
propuesta por Bufiuel, que Roblés aprovechd para preservar
en la adaptacién cinematografica la misma idea de absurdo
expuesta a través del personaje del comediante de su obra
teatral: el subdito fiel al Rey, adepto a los espafioles, que pese a
tener un comportamiento sin tacha, es fusilado arbitrariamente
por estos.

A partir de estas variaciones, la historia cinematografica
que se pretendia contar era la que Roblés leyera en un
periédico espafiol durante la Guerra Civil espafiola y en el que
se habia inspirado para la creacién de su obra teatral: la de un
hombre chantajeado moralmente por los rebeldes franquistas,
gue debia ver coémo eran asesinados ante sus 0jos un grupo
de inocentes, al no ofrecer ninguna informacién acerca de las
posiciones del bando Republicano.

“En Espagne, pendant la guerre, dans je ne sais que
le ville, des policiers avaient eu l'idée d’enfermer un
individu dont ils voulaient tirer des renseignements
importants, avec una dizaine de persones arrétées
por des motifs de gravité secondaire. Il devait parler
ou on fusillait les autres sous ses yeux. On le fit".%

Esta trama les permitia especular sobre temas que les
interesaban a ambos. Bufiuel y Robles, aparte de asuntos
universales como la cuestion colonial o los dilemas éticos
generados en situaciones de conflicto, estaban preocupados
por otros mas directamente ligados a la Guerra Civil espafiola,
entre ellos la caida de la Segunda Republica y el fascismo, el
papel desempefiado por la Iglesia o la idea de la guerra (civil
o mundial) como catéstrofe. Ademas, les daba la oportunidad
de poner el foco en la Iglesia catélica como coémplice de los
crimenes cometidos (por la metrépoli o por los franquistas), que
al igual que el Padre Coronil en lugar de mediar por las victimas
de una situacién injusta y absurda, las invita a resignarse porque
la voluntad del opresor es interpretada como los “Designios
del Seffor”. Un posicionamiento critico que Bufiuel ya habia
expuesto en muchas de sus peliculas (La hija del engafio, 1951;

project was in a legal deadlock, Bufiuel suggested that the plot
be set in a different period and location, but that they maintain
the moral dilemma posed in the play. After looking at different
options (Sub-Saharan Africa, Algeria, Indonesia), Robles
decided to return to the place and time that had inspired the
original play and to set the story in the Spanish Civil War in the
year 1938. In the film, there would be ten hostages (instead of
six like in the original work), including two or three peasants
overwhelmed by the events and incapable of understanding
what was happening to them??, and two of the hostages would
be Franco militants, absurdly condemned to death by their own
comrades. The fascist characters were proposed by Bufiuel,

and Robles chose to maintain the same absurd idea in the film
adaptation, which was portrayed by the character of the actor in
his play: a loyal subject of the king and supporter of the Spanish
who, despite his irreproachable conduct, is arbitrarily shot by
them.

Following these variations, the proposed script was based
on something Robles had read in a Spanish newspaper during
the Spanish Civil War and which had served as the inspiration
for his play: the tale of a man who is morally blackmailed by
Franco rebels and must watch as a group of innocent people are
murdered before his very eyes because he refuses to inform on
the positions of the Republican side.

“"En Espagne, pendant la guerre, dans je ne sais que
le ville, des policiers avaient eu l'idée d’enfermer un
individu dont ils voulaient tirer des renseignements
importants, avec una dizaine de persones arrétées
por des motifs de gravité secondaire. Il devait parler
ou on fusillait les autres sous ses yeux. On le fit"3°.

The plot afforded them the opportunity to reflect on
subjects they were both interested in. Apart from universal
matters such as the question of colonialism and the ethical
dilemmas posed by conflict situations, Bufiuel and Roblés were
also deeply concerned about other issues more directly related
to the Spanish Civil War, such as the fall of the Second Republic
and fascism, the role of the Church and the idea that (civil or
world) war is a catastrophe. Moreover, it also afforded them
the opportunity to put the focus on the Catholic Church as an
accomplice in the crimes committed (by the mother country or
the Francoists), in the same way that Padre Coronil, instead of
interceding for the victims of an unjust and absurd situation,
suggests they resign themselves because the will of the
oppressor is the “Way of the Lord”. A critical stance that Bufiuel
had already expressed in many of his films (La hija del engafio,
Daughter of Deceit, 1951; Nazarin; Cela s‘appelle "aurore)
and which can also be discerned from some of Goya’s Emphatic
Caprices prints from The Disasters of War series, in which he
attempts to attack the Church’s taste for power and lack of
charity, and offer, in passing, a pessimistic and gloomy view of
Spanish life (Esto es lo peor! This is the Worst!)?'.
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Francisco de Goya y Lucientes. Esto es lo peor! (Desastres de la guerra, 74).
1814-1815.

Nazarin; Asi es la aurora) y al igual que puede rastrease en
Goya, en algunos de los caprichos enfaticos incluidos dentro de
la serie de Los desastres de la guerra, donde procuré atacar

el gusto por el poder y la falta de caridad de esta institucion,
ofreciendo, de paso, una lectura pesimista y descarnada de la
vida espafiola (Esto es lo peor!)3'.

El proyecto de Bufiuel y Roblées quedd bloqueado cuando la
Fox parecié querer retomar seriamente la idea de Montserrat®.
Pero la pelicula nunca se rod¢, ni en Hollywood ni en Francia.

No obstante, lo mas interesante de este proyecto es
que del universo creativo de Roblés y Bufiuel, emanaba una
profunda reflexién en torno a la guerra entendida como
desastre que coincide con Goya. En ambos es una forma
de violencia siempre deshumanizada y arbitraria, en la que
ninguno de los contendientes era inocente porque todos
terminaban siendo responsables de crimenes sin sentido
y acciones de fuerza excesiva y gratuita®. Se trataba de
una idea nuclear, que funcionaba como motor tematico en
Montserrat y que podia trasladarse, sin cambiar la esencia
del relato al contexto de la Guerra Civil espafiola y al proyecto
cinematografico en el que estaban trabajando en 1962. La
guerra, tanto para Robles como para su amigo y compafiero

31. Bozal, 1996: 219.

32. Carta de Emmanuel Roblés a Max Aub, del 26 de abril de 1963,
referenciada en Soldevila Durante, 2005: 11.

33. Robles, 1954: 18.
34. Fernéndez Colorado/Cerdan, 2007.

35. Cuando el oficial Montserrat explica su decisiéon de apoyar a los venezolanos
frente a los espafioles, siendo el mismo oficial espafiol, exclama con
vehemencia que lo hace: “"Porque tengo sentimientos de hombre! jQue yo no
soy una maquina de matar, una maquina ciega y cruell...”. Roblés, 1954: 21.

36. Sanchez Vidal, 1984: 372.
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Francisco de Goya y Lucientes. Fragmento de E/ 3 de mayo en Madrid o "Los
fusilamientos”. 1814. Detalle. Museo del Prado. Madrid.

Bufiuel and Robles’ project came to a standstill when Fox

appeared to be seriously reconsidering the idea of Montserrat®.

The work was never filmed, however, neither in Hollywood nor
France.

Nevertheless, the most important aspect of this project
is that Roblées and Bufiuel's creative universe gave rise to a
profound reflection on war as a disaster, which coincides with
Goya's view. Both see war as a form of violence that is always
dehumanised and arbitrary, where there are no innocent parties
because they are all ultimately responsible for senseless crimes
and excessive and gratuitous force®. This was a core idea and
a central theme in Montserrat which could be transferred,
without having to adapt the essence of the story, to the Spanish
Civil War and the film project they were working on in 1962.
Both in the mind of Robles and his friend and journalistic
sparring partner, Albert Camus, there was nothing heroic
about war. To the contrary, it meant infinite loneliness, the
designation of an individual as an alien, a foreigner. Bufiuel
shared these concerns, and was, moreover, disillusioned with
politics and a society that remained indifferent to the tragedies
of war3*. He thus shared Goya’s conviction that war was
disaster, with Goya in his print series (Y no hai remedio; No
se puede mirar; Bdrbaros!), Eisenstein in Battleship Potemkin

32. Letter from Emmanuel Roblés to Max Aub, dated 26 April 1963, cited in
Soldevila Durante, 2005: 11.

33. Robles, 1954: 18.
34. Fernéndez Colorado/Cerdén, 2007.

35. When Officer Montserrat explains his decision to support the Venezuelans
against the Spanish, despite his being a Spanish officer, he passionately
exclaims that he does this: Because | have human feelings! | am not a killing
machine, a blind and cruel machine! (...). Robles, 1954: 21.

36. Séanchez Vidal, 1984: 372.
37. Bufiuel, 1982: 226.

Luis Bufiuel. El fantasma de la libertad. 1974. Fusilamientos.

de batallas periodisticas Albert Camus, no tenia nada de

épico. Mas bien todo lo contrario, representaba la soledad
infinita, la declaracién del individuo como un extrafio, como

un extranjero. Bufiuel compartia estas consideraciones, a

las que se afiadian la decepcién politica y el desdnimo ante

una sociedad que se mantenia inmutable ante las tragedias
bélicas®**. Se sumaba asi a la consideracion de la guerra como
desastre que desde Goya en su serie de grabados ("Y no hai
remedio”;"No se puede mirar”;"Bdrbaros!”), pasando por
Eisenstein en el Acorazado Potemkin (1925) y siguiendo

por Picasso en Masacre en Corea (1951), representaban al
individuo como una maquina de matar deshumanizada y sin
rostro. ldéntico tratamiento al que Roblés habia ideado para

la puesta en escena teatral de Montserrat®, y que ya se habia
materializado en imagenes en su primera colaboracion, en

Asi es la aurora. Esta pelicula se inicia con los planos de un
grupo de nifios jugando a la guerra que componen una nueva
variante iconografica de Los fusilamientos en la montafia del
Principie Pio pintados por Goya en 1814, probablemente uno
de los mejores retratos de las confrontaciones ideoldgicas que
marcarian la Historia de Espafia durante los siglos XIX y XX,
desde la Guerra de la Independencia hasta la Guerra Civil.
Afos més tarde, este mismo cuadro se convirtié en el referente
visual al que volveria Bufiuel en El fantasma de la libertad
(1974), haciendo evolucionar su significado al afiadir la consigna
"vivan las cadenas”, para seguir especulando, no solo sobre las
consecuencias de la violencia, sino también acerca de los limites
del ejercicio de la libertad. Una linea de trabajo que, tal y como
ha seflalado Sanchez Vidal, condujo al cineasta a subrayar el
“trasfondo animal y natural del hombre (encadenado, zoo) a su
codificado comportamiento social”, fruto de la confrontacién
entre “el paraiso de ultratumba y el jardin de las delicias
terrenal, los jesuitas y los surrealistas, la tensidn entre la
libertad y su fantasma, portador de cadenas”¢. Asf fue como
tras la crisis de los misiles con Cuba, cuando ya se habia erigido
el muro de Berlin y en el fragor de la Guerra Fria, al calor de
una trama argumental que retrataba un violento interrogatorio

(1925) and Picasso in Massacre in Korea (1951) portraying

the individual as a dehumanised and faceless killing machine.
An identical treatment to the one Roblés had devised for the
staging of Montserrat®s, and which Bufiuel had rendered on
film for their first collaboration, Cela s’appelle l'aurore. The
film opens with shots of a group of children playing war, which
is an iconographic variant of Goya’s The Third of May 1808
(1814), possibly one of the best portraits of the ideological
confrontations that would mark Spain’s history in the 19th

and 20th centuries, from the Peninsular War to the Civil

War. Years later, the painting became the visual reference to
which Bufiuel returned in Le Fantéme de la libertéde (The
Phantom of Liberty, 1974), expanding its meaning by adding
the expression "Long live chains!”, to continue his reflections,
not only on the consequences of violence, but also on the limits
on the exercise of freedom. A line of work which, as Sdnchez
Vidal has pointed out, led the film-maker to highlight “man’s
natural animal background (chained, zoo) to his codified social
behaviour”, the result of confrontation between “the paradise
of the afterlife and the garden of earthly delights, the Jesuits
and the Surrealists, the tension between freedom and its ghost,
bearer of chains”®. And this was how, after the Cuban Missile
Crisis, the erection of the Berlin Wall and at the height of the
Cold War, in the heat of a plot that portrayed a violent political
interrogation during the Spanish Civil War, Bufiuel reflected in
Montserrat on the limits of personal freedom and collective
freedom, and underscored, in passing, that there was never any
justification for violence, not even on the grounds of ideology or
noble causes.

This idea was also used in another aborted script, Johnny
Got His Gun. In fact, of all the projects he was working on in
1962, this seemed the most solid. It was based on the novel of
the same name by Dalton Trumbo. The original tale that Bufiuel
had described as “extremely interesting” and which had bowled
him over “like the force of a punch”®’, was based on a true
story: that of a young man who had lost his jaw, sight, hearing,
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politico durante la Guerra Civil espafiola, Bufiuel reflexiond
en Montserrat acerca los limites entre la liberta personal y la
libertad colectiva. Para insistir, de paso, en la imposibilidad
de justificar la violencia, ni siquiera por motivos ideoldgicos o
pretenciosamente nobles.

Esta fue la misma idea en la que se fundamentd otro
guion fallido, Johnny cogid su fusil. De hecho, de entre todos
los proyectos que tuvo entre manos en 1962, éste parecia
el mas sélido. Era el resultado de la adaptacion de una
novela homoénima de Dalton Trumbo. El relato original que
Bufiuel consideraba como “interesantisimo” y que le habia
impresionado “con la misma fuerza que un pufietazo”¥, narraba
un suceso real: la historia de un joven que se habia quedado sin
mandibula, sin vista ni oido, sin brazos ni piernas en una accion
de guerra y que, pese a todo, habia conseguido sobrevivir algun
tiempo en una cama de hospital, consciente y tratando de
comunicarse con los que le rodeaban, a quienes no podia ni ver
ni oir.

Bufiuel tenia previsto hacer la pelicula financiada por
Alatriste entre el afio 1962 y 1963. Asi que en mayo de
1962 inicid la escritura del guion junto al mismisimo Dalton
Trumbo®, uno de los escritores mas célebres de Hollywood,
ademas de por la calidad de sus trabajos por haber sido uno de
los principales represaliados durante la caza de brujas. Trumbo
viajo en diversas ocasiones a México para reunirse y trabajar
con Bufiuel que, como él mismo relatd, se dedicaba a hablar y
lanzar propuestas, mientras que Trumbo “se limitaba a tomar
notas. Aunque finalmente no conservé mas que unas pocas de
mis ideas, tuvo la gentileza de poner nuestros dos nombres en
el guion”’.

El proyecto se fue a pique, aunque diez afios mas tarde
Trumbo logré llevar la historia a la pantalla dirigiendo él mismo
la pelicula de forma muy distinta a cémo Bufiuel lo hubiera
hecho*®. No obstante, en el guion que ambos escribieron
a comienzos de los sesenta, se mantenian muchas de las
reflexiones en torno a la guerra que preocupaban a Bufiuel
y ya planteadas en Montserrat. En Johnny cogi6 su fusil
nos encontramos con asuntos como el de la mutilacién, de
ascendencia surrealista y presente en la obra del cineasta
desde sus primeras peliculas, que al combinarse con los
conflictos bélicos acentuaba la idea de amputacién y pérdida,
no solo fisica sino también espiritual y vital. Partiendo de
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arms and legs in a battle yet, despite everything, had managed
to survive for a time in a hospital bed, conscious and trying

to communicate with the people around him, whom he could
neither hear nor see.

Srande hazara ! CGn  maertos!

Francisco de Goya y Lucientes. Grande hazafia! con muertos! (Desastres de la
guerra, 39). 1810-1815.

Bufiuel planned to make the film, financed by Alatriste,
between 1962 and 1963. Therefore, in May 1962, he began
writing the script with Dalton Trumbo®® himself, one of
Hollywood’s most celebrated writers, not only on account of
the quality of his work, but also because he had been one of
the main victims of the witch-hunt. Trumbo travelled to Mexico
on several occasions to meet and work with Bufiuel who, as he
has said himself, spent the whole time talking and tossing ideas
around while Trumbo “merely took notes. Although, in the end
he only used a few of my ideas, he was kind enough to put both
our names on the script”®’.

The project foundered, but ten years later Trumbo did
manage to have it made into a film, which he himself directed
in a very different way to what Bufiuel would no doubt have
done.*® Nevertheless, many of the reflections on war that
troubled Bufiuel and which he had already raised in Montserrat
were carried through from the script they co-wrote in the early

38. David, 1996: 327.

39. Bufiuel, 1982: 226.

40. Sanchez Vidal, 1982: 75.

41. Bozal, 1996: 200-2002.

42. Aub, 1985: 490.

43. Sanchez Vidal, 1993: 218.

44. FE, AB/549, Guion técnico de Simén del desierto, p. 75.
45. FE, AB/549, Guion técnico de Simon del desierto, p. 79.

este planteamiento, se desarrollaron otros temas que por
entonces eran ya una constante en la obra de Bufiuel, como la
imposibilidad del heroismo o el sinsentido de cualquier guerra,
entendida como un monstruo que fagocita los proyectos de vida
y las expectativas de futuro de cada individuo. Una visién que
enlaza directamente con muchas de las reflexiones expuestas
por Goya en sus Desastres. Porque ni en las obras del pintor ni
en las del cineasta hay escenas de lucha militar, solo imagenes
de los efectos de la guerra. Goya y Bufiuel en sus creaciones
adoptaron una posicién hondamente humanista, al hablar de
las consecuencias de la guerra en el individuo concreto y de la
mutilacién de su destino personal (Qué hay que hacer mds?;
Esto es peor; Grande hazafia! Con muertos!). Y, sobre todo,
insistieron en la imposibilidad de cualquier tipo de heroismo por
el modo en el que la guerra termina con los proyectos de vida

y las expectativas de futuro de cada ser humano (Bdrbaros!).

Al igual que Goya, Bufiuel en Montserrat y en Johnny cogid su
fusil destacé la individualidad y la soledad en la accién de morir,
convirtiendo la anécdota en paradigma y erradicando de este
modo la figura del héroe*'.

Una meditacion que iba a adquirir una enorme fuerza
en su cine a lo largo de los sesenta y setenta, desde Simdn
del desierto, a sus ultimas obras en las que se paso de las
consideraciones sarcasticas, a proponer una meditacion mas
genérica en torno a la violencia (El fantasma de la libertad) y a
una de sus prolongaciones mas inmisericordes, el fantasma del
terrorismo (Agon).

El apocalipsis o el espectro del terrorismo.

Bufiuel rodé Simén del desierto, cuando se habia iniciado
una de las etapas mas violentas y crueles de la guerra entre
Vietnam y los EE. UU. Sin duda esto propicié que en la
pelicula todavia se filtrasen algunas consideraciones mas o
menos irénicas en torno a la guerra, donde se combinaba el
sarcasmo utilizado en Ensayo de un crimen, con el tono mas
critico planteado en Montserrat o Johnny cogid su fusil. En
un momento dado el hermano Daniel le lleva comida a Simén
a su columna y le pone al dia de las guerras que estan a punto
de llegar, fruto de la eterna discusién por “lo tuyo y lo mio”.
Un enfrentamiento sobre la propiedad que el estilita no es
capaz de entender. Bufiuel confesd haber extraido este pasaje
del relato de la vida de un santo que le habia sorprendido
al leer La leyenda dorada*? y que le sirvié para insistir en el
caracter quijotesco del personaje y para recuperar algunas
de las cavilaciones acerca de la propiedad que ya implantara
Cervantes en el Quijote y el propio Bufiuel en La edad de oro o
en llegible, hijo de flauta*.

Pero lo mds interesante es que en las paginas del guion,
que nunca llegaron a filmarse por falta de presupuesto,
nos encontramos con las primeras valoraciones acerca del
terrorismo como otra forma de violencia con potencialidades
desconocidas. La pelicula tal y como fue presentada en el
Festival de Venecia, termina con “una alegoria inquietante
de nuestra época”** en la que los jévenes se mueven
convulsamente al ritmo de una cancién que, como un mal

1960s. In Johnny Got His Gun there are subjects such as
mutilation, a descendant of surrealism and present in Bufiuel's
work from the outset, which, when combined with armed
conflicts, further heighten the idea of amputation and loss, not
just physical, but also spiritual and vital. Using this as a starting
point, other subjects which were by now a distinctive feature

of Bufiuel's work were developed, such as the impossibility of
heroism and the futility of any war, which is seen as a monster
that thwarts the individual’s life plans and expectations for

the future. A vision that is directly linked to many of the views
expressed by Goya in his Disasters of War series. Because
neither the artist’s nor the film-maker’s works contain scenes of
military combat, merely images showing the effects of war. In
their creations, both Goya and Bufiuel took a deeply humanistic
approach, speaking of the consequences of war on a particular
individual and the mutilation of their personal destiny (Qué

hay que hacer mds?; Esto es peor; Grande hazafia! Con
muertos!). Above all, however, they stressed the impossibility of
any kind of heroism, given that war thwarts each person’s life
plans and expectations for the future (Bdrbaros!). Like Goya,

in Montserrat and Johnny Got His Gun, Bufiuel highlights
individuality and loneliness in the act of dying, turning the
anecdote into a paradigm, thereby eliminating the character of
the hero*'.

A meditation that would gather tremendous force in his
work throughout the 1960s and 1970s, from Simdn del desierto
to his final works where he went from focusing on sarcastic
reflections to advocating a more general meditation on violence
(Le Fantéme de la liberté) and on one of his most merciless
developments, the spectre of terrorism (Agdn).

The Apocalypse or the spectre of terrorism.

Bufuel filmed Simdn del desierto while one of the cruellest
and most violent stages of the Vietnam War was under way.
This inevitably led to some more or less ironic reflections on
war making their way into the film, in which he combined the
sarcasm used in Ensayo de un crimen with the more critical
tone of Montserrat and Johnny Got His Gun. At one point,
Brother Daniel brings food to Simon'’s pillar and informs him of
the wars that are about to commence, spawned by the eternal
argument over “yours and mine”, a confrontation over property
that the stylite is incapable of understanding. Bufiuel confessed
that he had taken this passage from the life story of a saint that
had caught his attention while reading The Golden Legend** and
that he used it to highlight the character’s quixotic nature and
recover some of the musings about property that Cervantes had
introduced in Don Quixote and, indeed, Bufiuel in L’/Age d’Or
and llegible, hijo de flauta*.

However, the most interesting thing is that in the script,
which was never filmed due to lack of budget, we find his first
musings about terrorism as a form of violence of unknown
proportions. The film, as it was presented at the Venice Film
Festival, concludes with “a disturbing allegory of our time”#4,
in which young people move to the convulsive rhythm of a
song which, like a bad omen in the middle of the Cold War,
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presagio en medio de la Guerra Fria, recibe el titulo Carne
Radioactiva. Pero segun otro de los finales que estaba previsto
en el guion y que nunca llegé a filmarse, la accidn tenia que
haber retornado al desierto dénde sobre la columna, en el lugar
que debian ocupar Simén o el Diablo se habia colocado "UN
ANUNCIO DE UN PRODUCTO MODERNO"#%. Asi era como
Bufiuel querfa golpear al espectador con una imagen en la que
le proponia un paralelismo nada ingenuo desde el que especular
en torno a la condicién diabdlica de la publicidad y a los nuevos
idolos de la sociedad de consumo. Entonces, sibitamente,

la columna estallaba en mil pedazos, convirtiéndose en

polvo como consecuencia del Apocalipsis nuclear que habfan
presagiado los compases del baile Carne Radioactiva. La
explosién final, que no llegd ni siquiera a rodarse, formaba parte
de uno de los temas que abrumaron a Bufiuel tras la decepcién
y el espanto provocado por la Segunda Guerra Mundial. El uso
indiscriminado y arbitrario de la violencia. De hecho para E/
dngel exterminador ya habfia previsto un cierre como éste, que
se modificd y se substituyd por otro muy distinto en el dltimo
momento.

También esta misma idea estaba latente pero sin terminar
de desarrollarse en Ensayo de un crimen. La imagen de La
Mona Lisa ardiendo que no pas¢ del papel, presente en el guion
como uno de los iconos de referencia la cultura occidental y
expresion de muchos de sus valores éticos y estéticos tenfa en
Ensayo de un crimen un doble significado. Por un lado hablaba
con ironia de la violencia emocional e intima generada por la
ruina de una amistad, en este caso la de Bufiuel con Dali. Y
al mismo tiempo debia haber sido la materializacion visual de
toda una cultura, de una sociedad sometida a nuevas formas
de violencia publica, entre las que la terrorista terminaria
siendo con el paso del tiempo una de las pesadillas tematicas
de Bufuel. Una violencia que a su juicio no tenia nada que ver
con la rebelidn surrealista, que partia de principios hondamente
humanistas. La del terrorismo era en su obra una violencia
irracional y nihilista, que Bufiuel no podia compartir. Por eso
quedd puesta en cuestion de forma completamente explicita
en El discreto encanto de la burguesia (1972) y en el turbador
estallido final de su ultima pelicula, Ese oscuro objeto del
deseo, (1977). Para terminar convirtiéndose en el tema central
de Agdn, uno de sus Ultimos proyectos cinematograficos.

45. FE, AB/549, Guion técnico de Simon del desierto, p. 79.

46. Cartas de Luis Bufiuel a Eduardo Ducay del 18 de septiembre de 1975y del
17 de abril de 1978. Archivo Ducay (AD).

47. Carta de Luis Bufiuel a Eduardo Ducay de 29 de diciembre 1981. AD.
48. FE /AB: 1136; 1198; 1187.

49. de la Colina, 1979: 7.

50. Bufiuel, 1982: 245-246.

51. Bufiuel, 1995.

52. Bufiuel, 1995.

53. Bozal, 1996: 176.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

was called Radioactive Flesh. However, according to another
ending contained in the script but which was never filmed, the
action should have returned to the desert where, on top of the
pillar, on the spot that should have been occupied by Simon or
Satan, "AN ADVERTISEMENT FOR A MODERN PRODUCT "4
had been hung. This was how Bufiuel intended to move
viewers, using an image in which he presents a far from naive
parallelism to mull over the diabolical role of advertising and
the new idols of the consumer society. Then, suddenly, the pillar
shatters into a thousand pieces that are turned to dust by the
effects of the nuclear apocalypse predicted by the Radioactive
Flesh dance. The final explosion, which was never filmed,

was one of the subjects that troubled Bufiuel deeply, after the
disillusionment and despair caused by the Second World War:
the indiscriminate and arbitrary use of violence. Indeed, he had
conceived a similar ending for El dngel exterminador but had
changed it for a very different one at the last moment.

The same idea was latent but never developed in Ensayo
de un crimen. In Ensayo de un crimen, the image of a burning
Mona Lisa, which never made it into the film but which was
included in the script as an iconic reference to Western culture
and a symbol of numerous ethical and aesthetic values, had
a double meaning. On the one hand, it spoke with irony of
the emotional and intimate violence that comes with the loss
of a friendship, in this case, that of Bufiuel and Dali. And,
on the other, it was to be the visual embodiment of an entire
culture, of a society subjected to new forms of public violence,
among which terrorism would become a thematic nightmare of
Bufiuel with the passing of time; a violence which, in Bufiuel’s
opinion, had nothing to do with the surrealist rebellion, but
was based on deeply humanistic principles. In his work,
terrorism was portrayed as an irrational and nihilistic violence
that Bufiuel could not share. It was explicitly questioned in Le
Charme discret de la bourgeoisie (The Discreet Charm of the
Bourgeoisie, 1972), in the disturbing explosion at the end of his
final film Ese oscuro objeto del deseo (That Obscure Object of
Desire, 1977) and was the central theme of Agdn, one of his
last film projects.

46. Letters from Luis Bufiuel to Eduardo Ducay dated 18 September 1975 and
17 April 1978. Archivo Ducay (AD).

47. Letter from Luis Bufiuel to Eduardo Ducay dated 29 December 1981. AD.
48. FE /AB: 1136; 1198; 1187.

49. de la Colina, 1979: 7.

50. Bufiuel, 1982: 245-246.

51. Bufiuel, 1995.

52. Bufiuel, 1995.

53. Bozal, 1996: 176.

A lo largo de la década de los setenta, el tema del
terrorismo fue preocupando cada vez mas a Bufiuel, tal y
como evidencia su epistolario y las cartas intercambiadas con
su amigo el productor Eduardo Ducay. En ellas comentaba
pasmado las acciones que entre 1975y 1978 llevaron a cabo
el grupo terrorista aleman Baader-Meinhof%. Para terminar
confesandole en 1981 poco antes de morir, que a la vista de lo
que estaba sucediendo se declaraba profundamente pesimista
acerca del destino de la humanidad®.

El tema le interesd tanto que, como tenia por costumbre,
decidié documentarse con la lectura de distintos estudios sobre
la materia. Adquirio varios libros acerca de este tema, entre
ellos los escritos por Joss Irish (Terrorismo internacional,
1975), Ovid Demaris (Brothers in blood: The International
Terrorist Network, 1977) o J. Bowyer Bell (A time of terror:
How democratic societies respond to revolutionary violence,
1978), subrayando y anotando cuidadosamente estos dos
ultimos*.

Como resultado de todas estas meditaciones nacié el guion
de Agdn que Bufiuel escribié junto a Jean-Claude Carriere, a
partir 1978 y en cuyo titulo y etimologia se aludia directamente
a la idea de agonia espafiola®’. El tema del terrorismo atraviesa
todo el texto, acompafiado de otras cuestiones nucleares como
la ciencia y el poder del periodismo. Y a partir de estos ejes
argumentales se abordan cuestiones como la guerra espafiola,
la violencia magnificada por los medios de comunicacion o el
final de la civilizacion®.

En uno de los momentos cruciales de la trama de este guion
no filmado, ante la propuesta de una destruccion terrorista
indiscriminada en una gran ciudad, uno de sus personajes mas
sensatos se ve obligado a exclamar: “Pero s Por qué un museo?
;Qué dafio nos ha hecho Leonardo da Vinci?”®', haciendo
referencia indirecta al Louvre, a la Mona Lisa y a las rupturas
culturales que se habia ido produciendo a lo largo del siglo XX,
en el territorio de las artes y también de las ideologias y que
Bufiuel ya habia anticipado en Ensayo de un crimen. La accién
conclufa con la explosién de una bomba nuclear lanzada sobre
Jerusalén que trazaba en el cielo la efigie de un Cristo con las
érbitas oculares vacias®, un inquietante hibrido entre el hongo
atémico y la personal lectura que Bufiuel hiciera del marqués
de Sade en La edad de oro. Nunca llegaria a rodar Agdn, un
proyecto en el que profundizaba como no lo habia hecho hasta
entonces en el problema de las armas atémicas, afiadiendo
a estas cavilaciones temas recientes, como la insensatez del
terrorismo, y otros viejos, como la esterilidad de la violencia,
presente en sus primeras obras.

Asi fue como siguiendo los planteamientos que Goya
trazara afos atras, Bufiuel retraté insistentemente la crudeza
cotidiana de una violencia de la que no podemos distanciarnos
como espectadores, desde sus producciones iniciales hasta el
proyecto inacabado de Agon. Ambos creadores acentuaron
lo espantoso de la guerra frente a la nocién de lo sublime®S3.
Subvirtieron la concepcién dieciochesca de lo sublime para
insistir en la condicion terrible de la violencia. La modernidad
de Goya consistié en romper con los valores épicos y gloriosos

Throughout the 1970s, terrorism became a matter
of growing concern for Bufiuel, as evidenced by his
correspondence and letters to his friend, the film producer,
Eduardo Ducay. In these, he expressed his shock at the actions
carried out between 1975 and 1978 by the German terrorist
group Baader-Meinhof*, and shortly before his death, he
confided, in 1981, that in view of what was happening, he was
feeling profoundly pessimistic about the fate of humanity*’.

Indeed, he found the subject so interesting that, as was
his custom, he decided to research it and read a number of
studies on the matter. He acquired several books on the subject,
including those written by Joss Irisch (Terrorismo internacional,
1975), Ovid Demaris (Brothers in blood: The International
Terrorist Network, 1977) and J. Bowyer Bell (4 time of
terror: How democratic societies respond to revolutionary
violence, 1978), making copious notes and carefully underlining
sentences in the latter two®.

The outcome of all these musings was the screenplay for
Agdn, which Bufiuel co-wrote with Jean-Claude Carriére in
1978, the title and etymology of which made specific references
to the idea of Spanish agony*?. The subject of terrorism
permeates the entire text, in addition to other nuclear issues
such as science and the power of journalism. And, based on
these lines of argument, issues such as the Spanish Civil War,
the magnification of violence by the media and the end of
civilisation, are addressed®°.

At a critical moment in the plot, which was never filmed,
when confronted with the prospect of indiscriminate terrorist
destruction in a large city, one of the more sensible characters
is forced to exclaim: “But why a museum? What harm has
Leonardo da Vinci done us?”®', in indirect reference to the
Louvre, the Mona Lisa and the cultural ruptures that had taken
place throughout the 20th century in the areas of the arts and
ideology and which Bufiuel had already anticipated in Ensayo
de un crimen. The action concluded with the dropping of a
nuclear bomb on Jerusalem, which traced the likeness of Christ
in the sky with the eye sockets left empty®?, a disturbing hybrid
between the atomic mushroom cloud and Bufiuel’s personal
interpretation of the Marquis de Sade in L’Age d’Or. Agdn was
never filmed, a project in which he explored in-depth and like
never before the problem of atomic weapons, to which he
added more current issues, such as the foolishness of terrorism,
and familiar ones, such as the futility of violence, which was
present in his early works.

And this was how, following the ideas that Goya had traced
many years before, Bufiuel depicted, over and over again, the
everyday harshness of a violence from which we cannot distance
ourselves as spectators, from his early productions to his
unfinished project Agon. The two creators stressed the horror of
war over the notion of the sublime®®. They subverted the 18th-
century concept of the sublime to stress the horror of violence.
Goya’s modern approach sought to break with the values of
heroism and glory associated with war, to make us see it as a
pathetic feat of the human being, and as a dreadful disaster.
Bufiuel shared this same pathetic, critical and irreverent view
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de la guerra, para hacernos pensar en ella como una hazafia
patética del ser humano, como todo un desastre. A esta misma
categoria patética y critica, nada reverencial, se sumé Bufiuel
que, como digno hijo de las vanguardias, tras sufrir en sus
carnes los efectos de la Guerra Civil espafiola, la Segunda
Guerra mundial y la Guerra Fria junto a todas sus variantes,
incidid, al igual que Goya, en la idea de la guerra como
desastre, y en los peligros que se cernian sobre la humanidad.
En este punto la convergencia entre Goya y Bufiuel resulta
completa, porque ambos creadores proclamaron a través de
sus imagenes grabadas, pintadas, escritas o filmadas la misma
consigna desesperada: “Para esto habéis nacido”.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

and, as a worthy son of the avant-garde, after experiencing for
himself the effects of the Spanish Civil War, the Second World
War and the Cold War, along with all their variants, like Goya,
underscored the idea of war as a disaster and the dangers
hanging over humanity. On this point, the convergence between

Goya and Bufiuel is complete because both creators proclaimed,

through their printed, painted, written and filmed images, the
same despairing message: This Is What You Were Born for.
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1. Léazaro/Sanz, 2017. En esta obra puede encontrarse informacién més amplia
acerca de todas las producciones cinematograficas y televisivas que se citan
en este estudio, asi como de sus procesos de produccién y repercusién
critica.

2. Acerca de las relaciones entre Goya y el audiovisual, puede consultarse, entre
otra bibliografia complementaria, las siguientes obras: Rotellar, 1972: 52-63;
Glendinning, 1983: 251-254; Ortiz/Piqueras, 1995; Arumi, 1996: 247-276;
Agueda, 2001: 67-102; Cerrato, 2009: 115-142; Camarero, 2009: 131-
186; Otero, 2011: 755-767; Palacio, 2005: 49-59; Seguin, 2005: 61-82;
Moriente, 2013: 109-121; Romero, 2016. Sobre la obra del artista, ver entre
los multiples manuales de referencia: Camoén Aznar, 1980-1982 y Bozal,
2005.
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1.

Lazaro/Sanz, 2017. This work contains more extensive information on all
the film and TV productions quoted here, and their production processes and
critical repercussion.

In regard to the relationship between Goya and audiovisuals, the following
works can be consulted, in addition to other supplementary references:
Rotellar, 1972: 52-63; Glendinning, 1983: 251-254; Ortiz/Piqueras, 1995;
Arumi, 1996: 247-276; Agueda, 2001: 67-102; Cerrato, 2009: 115-142;
Camarero, 2009: 131-186; Otero, 2011: 755-767; Palacio, 2005: 49-59;
Seguin, 2005: 61-82; Moriente, 2013: 109-121; Romero, 2016. In relation
to the work of the artist, the following may be consulted, among the many
reference manuals: Camén Aznar, 1980-1982 and Bozal, 2005.

Goya es sin duda alguna el artista de toda la Historia del
Arte que ha tenido un mayor tratamiento en el dmbito de
la produccién audiovisual, pudiendo rastrearse un catalogo
(necesariamente incompleto) que asciende a més de 220
producciones’ que abarcan toda la Historia del Cine y otros
medios audiovisuales, desde inicios de la década de 1920 hasta
la actualidad, en todos los formatos: cine, televisién, Internet;
en cualquier género: ficcién, documental, series televisivas,
videoarte, etc.; en el campo profesional y amateur; de muy
diversos objetivos industriales, desde modestos cortometrajes
a ambiciosas superproducciones de multimillonarios
presupuestos; y en cuanto a su procedencia, de mas de veinte
nacionalidades (sobre todo filmaciones estadounidenses y, por
supuesto, espafolas), etc. Asimismo podemos encontrar desde
tratamientos monogrdficos (Biopics y series de television)
sobre Goya, otros ejemplos en los que el artista o su obra se
mencionan de forma puntual o aislada (como mera excusa
argumental), hasta menciones muy concretas acerca de obras
goyescas cuyo simbolismo es Util para el argumento de la
pelicula, aunque este no tenga nada que ver con el pintor ni su
época’.

There is no doubt that throughout the history of art, Goya
is the artist most often portrayed in audiovisual format. This
is evidenced by a catalogue (necessarily incomplete) of more
than 220 productions' spanning the entire history of cinema
as well as other audiovisual methods, from the1920s to the
present, in all manner of formats (cinema, TV, Internet) and
genres (fiction, documentaries, TV series, video art, and so on),
in both the professional and amateur fields and in a wide variety
of industrial perspectives ranging from modest short films, to
ambitious blockbusters costing millions, of more than twenty
nationalities(above all, American and, of course, Spanish films),
among others. There are also monographic works (Biopics
and TV series) about Goya, other examples in which mention
is made of the artist or his work occasionally or at certain
times (as a mere excuse based on the plot), and highly specific
references to works of Goya in which the symbolism is useful
for the film narrative, despite having nothing at all to do with the
painter or his times?2.
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Goya en el audiovisual: tratamientos dispares para un
artista contradictorio.

Hace ya muchas décadas que la historiografia artistica
sobre Goya ha puesto de manifiesto el enorme impacto en la
Historia del Arte de su obra, entre muchos otros motivos, por
tratarse de una figura extraordinariamente amplia y rica, pero
sobre todo polifacética, y hasta contradictoria. Muy célebres
son en ese sentido las dicotomias enunciadas por el eminente
Eugenio d’Ors, ya en 1928, con el propésito de dar a conocer
de forma novedosa, moderna y rompedora esa particularmente
compleja entidad de Goya, derribando muchos tépicos
arrastrados desde el siglo XIX, y para tratar de poner en valor
con justicia la obra del de Fuendetodos. Asi, ya en El arte de
Goya enuncié las cuatro dicotomias que le servirfan para definir
la personalidad goyesca: muy antiguo y muy moderno; realidad
y fantasia; dibujo y color; nacionalismo y universalismo3;
series de conceptos en principio opuestos y contradictorios,
pero muy eficaces para entender la profundidad de la obra de
Goya.

Pues bien, esa misma metodologia basada en la
enunciacién de dicotomias, usada por d'Ors* para estudiar a
Goya, es perfectamente aplicable para hacer lo propio con el
tratamiento del artista en el ambito audiovisual. Solo teniendo
en cuenta esta combinacion de conceptos, excluyentes a
priori, pero de gran coherencia interna, es posible entender las
visiones tan dispares, promovidas por propdsitos (a veces) de
instrumentalizacion ideoldgica tan contrarios, que el cine y la
television han ofrecido sobre Goya a lo largo de las décadas.

e ———— R ——

Fl suefio de la razon produce monstruos
(De la serie «Los Caprichosy) |

Portada de El arte de Goya, Eugenio d'Ors, 1946.

3. Ors, 1946: 89-154.
4. Ors, 1946: 97-98.
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Goya in the audiovisual: widely varying treatments for a
contradictory artist.

For a great many decades, the artistic historiography
of Goya has shown the enormous impact of his work on the
history of art, among countless other reasons, due to being
an extraordinarily important and influential, but above all,
multi-faceted and even contradictory figure. In this sense, the
dichotomies expressed by the eminent Eugenio d'Ors in 1928
are relevant, with the objective of underlining, in an innovative,
modern and ground-breaking fashion, that particularly complex
facet of Goya, thus eliminating many clichés existing since the
19th century, in an attempt to promote the work of the artist
from Fuendetodos. Thus, in L’Art de Goya he mentioned the
four dichotomies used to define Goya's character: very ancient
and very modern;, reality and fantasy, sketches and colour;
nationalism and universalism?®; a series of concepts which, in
principle, appear to be contradictory and paradoxical, but also
very helpful in allowing us to understand the depth of Goya’s
work.

That same methodology based on the expression of
dichotomies used by d’Ors* to study Goya can likewise perfectly
well be applied to the treatment of the artist in the audiovisual
field. Only by considering this combination of concepts, a priori
exclusive but with great internal coherence, is it possible to
understand such disparate visions, promoted (on occasions) by
the extremely conflicting purposes of ideological instrumentality
that cinema and TV have offered in relation to Goya over the
decades.

EUGENIO IFORS

DE LAS RE. ACGADEMIAS ESPANOLA .Y DE SAN FERNANDO

EL ARTE DE GOYA

SEGUIDO DE LA
OTRA VISITA AL MUSEO
DEL
PRADO

CON 53 ILUSTHACIONES

M. AGUILAR.—EDITOR
MADRID

3. Ors, 1946: 89-154.
4. Ors, 1946: 97-98.

En cuanto a estilo: clasicista frente a romantico.

Uno de los dilemas en torno a los que se mueve la imagen
de Goya ofrecida en el mundo audiovisual tiene que ver con
la propia préctica artistica, y gira en torno a la confrontacién
entre el lenguaje del clasicismo, frente a los nuevos aires y la
renovacion del espiritu romantico, mucho mas libre, menos
encorsetado, mas desenfadado, y muy vinculado al concepto
del “genio”.

Es evidente que Goya se formd, tal y como ya sefialara
Eugenio d’Ors, en una préctica artistica tardobarroca, que se
completd, tras su viaje a Italia, con la asuncién del lenguaje
clasico, algo que se advierte en sus obras mas “académicas”

y en su magistral dominio del dibujo. Sin embargo, desde

su llegada a la corte madrilefia, Goya comenzé a rebelarse

en contra de ese ideal clasicista. Y son varias las peliculas y
programas televisivos de ficcidon que, por ejemplo, muestran sus
pugnas con Francisco Bayeu, precisamente por esta cuestion.

Por otro lado, encontramos en otros muchos ejemplos
a un Goya muy cercano al Romanticismo, y ademas en dos
sentidos: en primer lugar desde el punto de vista puramente
artistico y estético, donde apreciamos a un pintor precursor de
los postulados formales del citado movimiento, cosa que no
debe confundirse con otra cuestién de indole més puramente
“temperamental”, en relacion a la caracterizacion de Goya
como “artista romantico”. Asi, esta imagen de Goya no sélo
se emplea para mostrar a un artista adelantado a su tiempo,
un precursor gue preconizd cuestiones estéticas y artisticas
luego exploradas por los romanticos de mediados del XIX,
sino que, trascendiendo lo puramente artistico, es usada para
trazar un “ideal” de Goya como hombre caracterizado por
un espiritu indémito, incomprendido, atormentado muchas
veces por sus luchas internas y externas, en busca siempre
de la libertad creativa, de la autonomia y del “estilo” propio,
lo cual por supuesto determina la “pintura” del caracter de
Goya adecuandolo a esos principios del genio romantico.
Una imagen que, sin embargo, suele recaer en numerosos
tépicos histéricos, arrastrados a veces de forma muy poco
respetuosa, probadamente irreal y ficticia, recayendo a veces
tanto en los postulados de la “leyenda negra”, como incluso
del pintoresquismo roméantico. Todo lo cual da a Goya, si
bien restdndole autenticidad histérica, un atractivo (fuera de
cualquier ideologizacién de su figura) muy apreciable para el
cine, y con mucha potencialidad comercial.

Esta pugna entre los dos espiritus (cldsico y romantico)
aparece marcada en el terreno de la ficcién en peliculas como
La maja desnuda (The naked maja, Henry Koster, 1958), una
superproduccién de nacionalidad italo-franco-norteamericana,
que gira en torno a Goya, su personalidad y, sobre todo,
su supuesta relacion amorosa con la duquesa de Alba, asi
como la célebre polémica sobre la identidad de la modelo
de La maja desnuda. En ella, el citado choque entre los dos
lenguajes artisticos se advierte en un momento en el que
Bayeu, primero en solitario, y después acompafiado de toda la
corte, inspecciona el trabajo de Goya en la cipula de la ermita
madrilefia de San Antonio de la Florida. Durante su transcurso
Bayeu indica a su cufiado que el arte es orden, disciplina y

In terms of style: Classicism as opposed to Romanticism.

One of the dilemmas around which the image of Goya
provided by the audiovisual world revolves has to do with
artistic practice, and the confrontation between the language
of Classicism as opposed to the new airs and renewed spirit of
Romanticism, which is far less restricted, inflexible and formal,
and closely linked to the concept of ‘genius’.

It is evident that, as indicated by Eugenio d'Ors, Goya was
trained in the late Baroque tradition, which he completed after
his trip to Italy by assuming classical language, as observed in
his more ‘academic’ works and in his excellent command of
delineation. However, from the moment he arrived at the Court
of Madrid, Goya began to rebel against that classical ideal.
Many fiction-based films and TV programmes exist that tell of
his conflicts with Francisco Bayeu, precisely because of this
issue.

On the other hand, there are many other examples of a
Goya who was very close to Romanticism, in two senses: firstly,
from the purely artistic and aesthetic standpoint, in which he
is seen as a painter and precursor of the formal claims of that
movement, which should not be confused with another issue
of a more purely ‘temperamental’ nature, in relation to the
characterization of Goya as a ‘romantic artist’. Thus, the image
of Goya is not only used to portray an artist who was ahead
of his time, a precursor who preached aesthetic and artistic
issues which, after being explored by the Romantics of the
mid 19th century, and transcending the purely artistic, were
used to trace an ‘ideal’ of Goya as a man characterized by an
untamed spirit, who was misunderstood, often tormented by
his internal and external struggles, and perpetually in search
of creative freedom, independence and his own ‘style’, which
clearly defines the ‘painting” of the character of Goya, adapting
it to those principles of Romantic genius. An image that,
nonetheless, appears to incur in numerous historical clichés,
often in a very disrespectful, unreal and fictitious manner,
sometimes returning to the postulates of the ‘black legend’,
including Romantic Picturesquism. Although all of the above,
while depriving Goya of historical authenticity, makes him
extremely attractive (beyond any ideological use of his figure) to
the cinematographic industry and endows him with enormous
commercial potential.

This struggle between two spirits (Classicism and
Romanticism) seems to be marked in the terrain of fiction in
films such as La maja desnuda (The naked maja, by Henry
Koster, 1958), an Italian-French-American blockbuster about
Goya, his personality and above all, his alleged love affair with
the Duchess of Alba, and the famous controversy about the
identity of the model used in La maja desnuda. In that film,
the clash between both artistic languages is shown at a time
when Bayeu, alone at first, and later accompanied by the whole
Court, examines the work of Goya on the dome of the Chapel
of St. Anthony of La Florida in Madrid. During its course, Bayeu
tells his brother-in-law art is order, discipline and tradition,
supporting the value - exclusively - of classical language, while
Goya voices his frank opposition to him, saying that such a
conception of painting is utterly false, as | paint what | see,
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tradicion, apoyando la valia -exclusivamente- del lenguaje
clasicista, mientras que Goya, le muestra su franca oposicién
sefialando que esa concepcidn de la pintura sélo hace recaer

en la falsedad, pues pinto lo que veo, lo que siento, el pueblo,
defendiendo una postura artistica mucho mas libre, moderna

y adelantada a su tiempo, que incluso hard reconocer a Bayeu
que Goya se salta muchas reglas pero que nunca he visto nada
tan vigoroso y estremecedor en la Historia del Arte.

En la misma linea se encuentra el programa televisivo
Goya y la impaciencia, perteneciente a la serie producida por
Television Espafiola Los pintores del Prado, y dirigido por José
Antonio Paramo en 1974, el cual -algo bastante inusual en el
terreno de la ficcidon- presta una especial atencién al periodo
de formacién y primeras obras de Goya en Zaragoza. Asi, al
hablar de sus pinturas en la Cartuja de Aula Dei (1772-1774) y
en la Basilica del Pilar, el programa de Paramo reproduce una
jugosa entrevista del artista con el padre Prior de Aula Dei, fray
Félix Salcedo, en la que el religioso apoya fervientemente el
trabajo del de Fuendetodos®, llegando a afirmar que la dnica
cupula que mirard la gente en el futuro serd la tuya. Nadie se
acordard de Bayeu. Unas palabras que recalcan sin ambages
una apuesta decidida por Goya como un pintor moderno
y antecesor de nuevos lenguajes, frente a la tradicién mas
puramente clasicista.

Esta imagen de Goya como adelantado, y particularmente
como precursor del espiritu del Romanticismo, se advierte
también en el terreno del documental, por ejemplo, en un
proyecto irrealizado, cuyo elocuente titulo iba a ser el de
Goya, el pintor romdntico y que habria de costear en 1954 la
productora italiana Titanus Films -que soélo cuatro afios después
seria la responsable de la citada ficcién The naked maja, de
Henry Koster-y que contaba con guion de Vinicio Marinucci,
pero que por cuestiones de produccién quedd inconcluso®. Y
lo curioso es que, muchos afios después, advertimos idéntico
planteamiento en otro documental -este efectivamente
realizado-, producido en el afio 2000 por la firma britanica
Cromwell Productions, dentro de la serie The Great Artists.
Romantics and Realists, dedicado monograficamente a Goya, y
en el que el artista se define claramente como un antecedente
directo del lenguaje de la pintura romantica.

Finalmente por lo que se refiere al ideal romantico del
artista, trazado en torno a Goya, este se advierte ya en
los diversos proyectos (hasta tres) que Luis Bufiuel intenté
infructuosamente poner en marcha para llevar al cine la
biografia del de Fuendetodos en 1926, 1928 y 1937, sobre

5. Un rasgo mas de este choque entre los dos lenguajes se advierte al hilo
de la polémica surgida entre el cabildo y Goya por las pinturas del Pilar.
Ante la negativa de las autoridades eclesidsticas sobre que el pintor siguiera
trabajando en el templo, después de que éste presentara sus bocetos de las
pechinas, Goya redacta un memorial al Cabildo a modo de protesta. Este
responde que su decisién estard sujeta a la aprobacién por parte de Francisco
Bayeu. Un hecho que también esta contenido en el programa de Paramo.

6. Archivo General de la Administracion (A.G.A.) (03) 121 Sign. 36/04574.
7. Bufiuel, 1992.
8. A.G.A.(03) 121 Sign. 36/04456.
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what | feel, the people, defending an artistic stance that is
much freer, modern and ahead of his time, to the extent of
forcing Bayeu to admit that Goya may break many rules, but |
have never before seen anything as vigorous and moving in the
history of art.

The same approach is used by the TV programme Goya
y la impaciencia (Goya and impatience), from the Spanish
Television series Los pintores del Prado (Painters of El Prado),
directed by José Antonio Paramo in 1974, which - in a manner
quite unusual in the field of fiction- pays special attention to
Goya'’s period of training and his first works in Zaragoza. So,
when referring to his paintings in the Charterhouse of Aula
Dei (1772-1774) and the Cathedral of Our Lady of the Pillar,
Paramo’s programme recreates a delightful interview with
the Prior of Aula Dei, Friar Félix Salcedo, in which the priest
fervently supports the work of the artist from Fuendetodos®,
to the point of saying the only dome that people will look at in
the future will be yours. No-one will remember Bayeu. Words
that unequivocally express a decided commitment by Goya as a
modern painter and predecessor of new languages, as opposed
to the more purely classical tradition.

This image of Goya as a visionary, and in particular, as
a precursor of the spirit of Romanticism is also evident in
the documentary field; for instance, in a project that never
materialised under the eloquent title Goya, the Romantic
painter. That project was to be funded in 1954 by the Italian
production company Titanus Films - which, just four years
later, was responsible for the aforesaid fictional work The
naked maja, by Henry Koster - and the script was written
by Vinicio Marinucci, but it was never completed due to
production issues®. The curious thing is that many years later,
an identical approach was used in another documentary - in
this case, it effectively materialised -, produced in 2000 by
the British company Cromwell Productions, as part of the
series entitled The Great Artists. Romantics and Realists,
a monographic study of Goya, in which the artist is clearly
viewed as a direct precursor of the language used by Romantic
painters.

Lastly, in relation to the romantic ideal of the artist
projected by Goya, this becomes clear in the different projects
(up to three) which Luis Bufiuel unsuccessfully attempted to
complete in order to make a biographic film about the artist
from Fuendetodos in 1926, 1928 and 1937, above all in
the first case’. It comes as no surprise to see that Bufiuel’s
portrayal of Goya was close to that of a Romantic genius, for

5. Yet another feature of this clash between both languages is observed in
the controversy that arose between the administrative council and Goya in
relation to the paintings of Our Lady of the Pillar. Following the refusal of the
ecclesiastical authorities to allow the artist to continue working in the temple
after he had submitted his sketches of the shells, Goya wrote the Council a
note of protest. The Council responded that its decision would be subject to
the approval of Francisco Bayeu. A fact that was also mentioned in Paramo’s
programme.

6. General Administration Archive (A.G.A.) (03) 121 Sign. 36/04574.
7. Bufiuel, 1992.

todo en el primer caso’. Y no es de extrafiar que Bufiuel hiciera
un retrato de Goya muy cercano al del genio romantico, pues
hay que tener en cuenta que, entre otras fuentes, el cineasta
turolense estudié la biografia del francés Laurent Matheron,
Goya (1858), que es tal vez el mejor ejemplo aportado por la
historiografia romantica francesa, y que dio carta de naturaleza
a esa imagen pintoresca de un Goya pendenciero, amante de la
duquesa de Alba, etc., y que en suma, se ocupaba mas de hacer
un retrato personal que un andlisis de la trayectoria creativa

del artista. No en vano, en su guion, Bufiuel tomd episodios
literales -cuya certeza es imposible de verificar histéricamente-
de la obra del escritor francés, como sucede en un momento
en el que Goya participa activamente en una pelea derivada de
la rivalidad entre dos cofradias zaragozanas, que se salda con
varios heridos.

Ese mismo espiritu se utilizé para caracterizar a Goya
en algunos proyectos cinematogréficos posteriores como por
ejemplo el que el cineasta francés Jeff Musso quiso poner en
marcha en Espafia en 1940, que quedd finalmente inconcluso,
pero que sin embargo podemos reconstruir a través de los
expedientes de produccion y censura del mismo. Conocemos
el guion de dicho proyecto, que se ambientaba en parte en
el periodo de juventud y formacién del pintor en Zaragoza
-parece ya casi una constante que este periodo de formacion
de Goya, mucho menos conocido historiograficamente, se trate
siempre recurriendo a ese espiritu romantico y tépico-, y en el
gue se muestra una imagen de Goya totalmente descabellada,
como torero y pendenciero, con un gran temperamento, tanto
personal como artistico, muy de acuerdo al espiritu romantico e
insistiendo incluso en la necesidad por parte del artista de una
vida libre para el mayor bien de su arte®.

Pero desde luego donde mejor
se aprecia este espiritu del Goya
romantico es en The naked maja
(Henry Koster, 1958), la polémica
superproduccién ya citada, en la
que las estrellas norteamericanas
Anthony Franciosa y Ava
Gardner dan vida a Goya y a
su amada duquesa de Alba.

Sobre esta pelicula, nos interesa
particularmente la forma mediante
la que se “dibuja” el personaje de
Goya. Un verdadero galan con un
poderoso caracter y unos celos
enfermizos que determinan su
temperamento brusco y violento,
tal y como se advierte en algunos
momentos en los que Goya sufre
el revés de las circunstancias:
cuando sorprende a la duquesa
besando a otro hombre, cuando presenta oposicién ante el
tribunal de la Inquisicidn que le juzga tras ser detenido a causa
de sus Caprichos, o cuando no le convence su obra en varias
ocasiones y directamente la destruye o vuelca airado todos los
utensilios de su mesa de trabajo.

La maja desnuda (The Naked Maja, Henry Koster, 1958).
Anthony Franciosa como Goya y Ava Gardner como la
duquesa de Alba.

it should be considered that among other sources, the Teruel-
born film director studied the biography by the French author
Laurent Matheron entitled, Goya (1858), perhaps the best
example contributed by French Romantic historiographers
and which lent a natural air to that picturesque image of a
quarrelsome Goya who was the lover of the Duchess of Alba
and so on. In a nutshell, he was more concerned about
painting a personal portrait than analysing the creativity of
the artist. Indeed, in his script, Bufiuel used literal episodes

- the certainty of which cannot be historically verified - from
the French author’s work, which occurred at a time when
Goya was actively involved in a quarrel arising from the rivalry
of two guilds from Zaragoza, in which several people were
wounded.

That same spirit was used to portray Goya in several
subsequent cinematographic projects, such as the one that
the French director Jeff Musso tried to set up in Spain in
1940, which eventually never saw the light of day, but can,
however, be reconstructed using its production and censorship
documents. The script of that project is known, which is
partly set in the period of the artist’s youth and training in
Zaragoza - it seems to be practically a constant that this
period during which Goya received his training, which is much
less known in historiographical terms, it is usually treated
by appealing to that romantic and popular spirit -, projects
an absolutely insane image of Goya as a hot-headed person
and a bullfighter, with an enormous personal and artistic
temperament, very much in line with the romantic spirit, to
the point of insisting on the artist’s desire for a free life, for
the sake of his art®.

But the work in which this
spirit of a romantic Goya is
best shown is the The naked
maja (Henry Koster, 1958), the
controversial blockbuster quoted
above, in which the American
film stars Anthony Franciosa and
Ava Gardner give life to Goya
and his beloved Duchess of
Alba. In relation to this film, the
way in which Goya’s personality
is “sketched” is of particular
importance. A true dandy with
a strong personality and an
unhealthy jealousy that define his
brusque and violent temperament,
as observed at certain times when
Goya came up against difficulties:
when he caught the Duchess
kissing another man; when he
challenged the Court of the
Inquisition which tried him after his arrest because of his work
Los Caprichos (The Caprices), or when he was disappointed
by his work on several occasions, and destroy it or angrily
overturned the table on which he kept the tools of his trade.
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Este hecho tan definitorio de la personalidad de Goya como
artista “romantico”, se ha mantenido presente a lo largo de las
décadas en el cine, y por supuesto no fue obviado por Carlos
Saura en su Goya en Burdeos (1999). Ademas, si partimos de la
base de que en esa pelicula Saura pone de manifiesto la enorme
influencia que la obra de Bufiuel ejerce sobre él, no resulta nada
extraflo que el cineasta oscense apostara decididamente, en
muchos momentos de su obra, por el mismo Goya romantico
gue Bufiuel intenté plasmar, recurriendo incluso a las alusiones
-tépicos que habia que desterrar, segun la vision de los criticos
con esta descripcion- sobre su condicion de mujeriego y
pendenciero.

Una visién romantica de Goya que permanece presente
hasta la actualidad, como se ve en ejemplos tan recientes
como Mortdecai (David Koepp, 2015) Una alocada comedia
norteamericana protagonizada por un excéntrico y corrupto
marchante de arte, Charlie Mortdecai, (un histriénico Johnny
Depp) que se ve envuelto en el robo de una obra de Goya -que
no existe realmente-: el retrato de la duquesa de Wellington,
que segun dicha ficciéon habria sido pintado en el mas absoluto
secreto por Goya en 1792, a expensas de Carlos |V, debido a
la condicién de amante del rey, de la referida duquesa “ficticia”.
Prosiguiendo con su relato, el protagonista de la pelicula
concluye explicando que la reina Maria Luisa, enterada de la
existencia de ese retrato, mandé destruir la obra, extremo
que impidio el propio Goya -de nuevo el héroe romantico
y caballeresco, ya tan trasnochado a las alturas de 2015-,
quien sustrajo personalmente la pintura y la preservé de su
destruccion.

De la mano de la anterior, e intimamente relacionada con
aquella, otra de las dicotomias que suele quedar patente en
la presencia de Goya en el mundo audiovisual a través de las
décadas, hace referencia también a la practica artistica, y es
la légica contraposicidn entre dibujo y color, que se pone de
manifiesto, por ejemplo, en muchos documentales de arte
espafioles, tanto del periodo de posguerra, como posteriores.

Por lo que se refiere al dominio del dibujo, resulta muy
significativo que el prolifico documentalista César Fernandez
Ardavin, responsable de una amplia ndmina de series de
documentales de arte en los afios setenta y ochenta, producidas
por su propia marca, Aro Films, dedicé a Goya un capitulo
(titulado Aguafuertes de la guerra y realizado en 1980) en su
serie de cortometrajes titulada El dibujo, si bien aqui referido
mas a su trabajo grafico que pictdrico, y en el que se valora muy
positivamente el dominio por parte de Goya del lenguaje de las
lineas.

9. Especializada en la produccién de documentales y sin duda la mas activa en
ese campo por aquellas fechas.

10. A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04769.
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This fact, which accurately defines Goya’s personality as
that of a ‘romantic’ artist, has remained present over the years
in the film industry, and was certainly not ignored by Carlos
Saura in his film Goya en Burdeos (Goya in Bordeaux) in 1999.
Furthermore, taking as a basis the fact that this film by Saura
shows the enormous influence that Bufiuel’'s work exerted over
him, it is no surprise that the Huesca-born director was firmly
committed on many occasions in his work to that romantic
Goya who Bufiuel attempted to portray, to the extent of using
allusions - clichés that he had to banish, in the opinion of
those who criticised this description - about his status as a
quarrelsome womanizer.

A romantic vision of Goya that continues to exist today,
as seen in examples as recent asMortdecai (David Koepp,
2015). A crazy American comedy about an eccentric and
corrupt art dealer, Charlie Mortdecai, (a histrionic Johnny
Depp) who becomes involved in the theft of a work by Goya
- which is actually non-existent -: the portrait of the Duchess
of Wellington, which, according to that fiction, would have
been painted in secret by Goya in 1792, at the expense of King
Carlos 1V, due to the fact that the ‘fictitious’ Duchess was the
king's mistress. Continuing the narrative, the star of the film
ends by explaining that Queen Maria Luisa, who had discovered
the existence of that portrait, orders its destruction, which Goya
- once again, the romantic hero and knight, an old-fashioned
notion in 2015 -, prevented, by stealing the portrait himself and
saving it from destruction.

Along with the above, and closely related to it, another
dichotomy that is usually patent in Goya’s presence in the
audiovisual sector over the decades also refers to the artistic
practice and logical antithesis between delineation and colour
which appears, for instance, in many documentaries about
Spanish art, both before and after the war.

As regards his delineation skill, it is remarkably significant
that the prolific documentalist César Ferndndez Ardavin, who
was responsible for a long list of art documentary series during
the 1970s and 1980s, produced by his own company, Aro Films,
dedicated a chapter to Goya -entitled Aguafuertes de la guerra
(Acid etched works of the war) in 1980)- in his series of short
films under the title El dibujo (Delineation), although in this
case referring more to his graphic than his pictorial work, which
praises Goya’s command of linear language.

8. A.G.A.(03) 121 Sign. 36/04456.

9. A specialist in the production of documentaries and without doubt the most
active in that area at that time.

Por su parte, en lo relativo al color, pueden sefialarse,
entre muchos otros, el corto documental titulado San Antonio
de la Florida (Santos Nufez, 1957), producido por Hermic
Films?, y financiado por el Ministerio de Informacién y Turismo
a través de NO-DO. En este caso, el documental, al referirse a
los temples y frescos de la ermita madrilefia, lejos de referirse
al dominio del dibujo de Goya, hace un especial hincapié en
las innovaciones técnicas empleadas por el de Fuendetodos en
dicho conjunto mural, llegando a afirmar:

Esto es, en sintesis, lo que pintd Goya en cinco meses,
desde junio a noviembre de 1798. Utilizé para realizar
su rdpida obra, pinceles y brochas de todos los tamarios,
pero sobre todo esponjas y cepillos. Si nos acercamos
descubriremos con asombro, que los efectos visuales estdn
conseguidos con manchas de color, no con pinceles finos. Aun
no habia empezado el siglo XIX y Goya, setenta afios antes
que Renoir, creaba la técnica del Impresionismo™®.

Pero sin lugar a dudas el mejor testimonio de esta marcada
dicotomia lo encontramos en el documental Goya, perro
infinito (Antonio Pérez Olea, 1977) como no puede ser de otro
modo si tenemos en cuenta que el guion de dicho filme se
basa directamente en las propias dicotomias de Eugenio d’Ors,
una de las cuales es precisamente esta: el dibujo y el color. Y
asi por ejemplo, apoyandose sobre todo en el comentario de
La familia de Carlos 1V, el documental sefiala que Goya nos
aparece como un dibujante tan precioso, tan seco y austero
como un decorador de vasos en Grecia, sin perjuicio de ser
a la vez un colorista tan sensual, tan incandescente como lo
fueron los venecianos...

Y una vez mas es inevitable en este terreno la mencion a
Goya en Burdeos, donde no sélo se insiste en el dominio del
color por parte de Goya, sino que incluso Saura y su director
de fotografia Vittorio Storaro, llevan a cabo un tratamiento muy
esteticista del color, que ayuda en gran medida a valorar ese
principio estético clave en Goya.

Goya, perro infinito (Antonio Pérez Olea, 1976-77). Titulo de crédito
inicial.

In turn, with respect to colour, mention should be made
of the short documentary film entitled San Antonio de la
Florida (San Antonio of La Florida) by Santos Nufez in 1957,
produced by Hermic Films® and funded by the Ministry of
Information and Tourism through NO-DO. In this case, far
from mentioning Goya's delineation skKills, the documentary,
which refers to the tempera paintings and frescoes in the
chapel in Madrid, emphasises the new techniques used by the
artist from Fuendetodos in that mural site, by affirming:

This is, in synthesis, what Goya painted over five months,
from June to November 1798. To speed up his work, he
used large and small brushes of all sizes, and in particular,
sponges and brushes with stiff bristles. If we come closer, we
see, to our astonishment, that the visual effects are achieved
with coloured stains, not with fine brush strokes. The 1%9th
century had not yet dawned and yet sixty years before
the birth of Renoir, Goya had created the Impressionist
technique™®.

However, without any doubt, the best testimony of this
marked dichotomy can be found in the documentary Goya,
perro infinito (Antonio Pérez Olea, 1977), which is only
natural if we consider that the script of that film is directly
based on the dichotomies of Eugenio d'Ors, with one of
them being the following: delineation and colour. Thus, for
example, based above all on the comment of The family of
Carlos 1V, the documentary says that Goya is shown to us
as a skilled delineator, as rigid and austere as a decorator
of ancient Greek vessels, but as sensual and brilliant as a
Venetian colorist...

Once again, it is necessary in this respect to mention
Goya en Burdeos (Goya in Bordeaux), which not only stresses
Goya’s command of colour, but also leads Saura and his
photographic director, Vittorio Storaro, to apply an especially
aesthetic treatment to colour, which is extremely helpful in
allowing us to appreciate that key aesthetic principle in Goya.

Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999). Paco Rabal como Goya. Fuente: EGEDA.
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En cuanto a ideologia: patriota frente a afrancesado/
ilustrado.

Uno de los aspectos mas destacados y que va a estar
presente en buena parte de las peliculas y trabajos televisivos
que se han ocupado de Francisco de Goya y de su obra tiene
que ver con nociones que profundizan en el ambito de lo
ideoldgico, como terreno donde se despliegan una serie de
reflexiones y actuaciones sobre el establishment y la sociedad
del momento. Ciertamente, la obra y la figura goyescas han
sido abundantemente glosadas desde espectros ideoldgicos
opuestos, es decir, desde presupuestos conservadores, incluso
reaccionarios, como simbolo de “lo espafiol” y de la tradicién,
hasta la expresion de postulados mas abiertamente liberales y
progresistas, como ruptura de esa misma tradiciéon™. Y lo mas
interesante es que en no pocas ocasiones, como veremos, ha
llegado a utilizarse a Goya para, posiciondndose en uno de los
citados extremos ideoldgicos, atacar precisamente al opuesto,
siempre en funcién del signo politico (conservador o liberal) del
que se parte.

Si atendemos al primero de los presupuestos, parece
bastante logico que en la Espafia de posguerra se empleara
a Goya como refrendo ideoldgico del régimen franquista en
muchas obras filmicas, tanto de ficcién como documentales,
apropiandose de la figura del pintor de Fuendetodos (como
sucediera con otros grandes nombres del pasado espafiol),
a quien llegard a considerarse “pintor de la raza"'?, para
enarbolar discursos de un marcado corte patriético y
nacionalista, tal y como se aprecia en documentales de la
temprana posguerra como Aquel Madrid de Goya (José Maria
Hernandez Sanjuan, 1944). Un componente que, en el campo
de la ficcion, se advierte muy bien en La Tirana (Juan de
Ordufa, 1958), que fue concebida como una auténtica réplica
a la ya citada La maja desnuda (Henry Koster, 1958), y que
es un ejemplo idéneo en el que aparece un Goya que, aunque
desideologizado, representaba muy bien al “pintor de la raza”,
mostrando a un hombre honrado, defensor de los valores mas
tradicionales de la cultura espafiola, obvidndose cualquier tipo
de compromiso social por parte del artista, asi como cualquier
mencion a su faceta mas liberal o denunciatoria del orden de
cosas establecido, etc., frente a la libre interpretacién hecha por
Koster, mas acorde, como hemos visto, al ideal de Goya como
pintor romantico.

Un magnifico ejemplo de esa recurrencia a Goya como
modelo y garante de lo “espafiol” por parte del régimen
franquista lo encontramos en el documental Los Sitiados
(José Grafiena, 1958), al cumplirse los 150 afios de los
Sitios de Zaragoza acaecidos en el contexto de la Guerra

11. Mas informacién en Rosén/Vega, 2009: 245-259.

12. Este concepto fue definido por medio de numerosos textos, tanto
especializados como aparecidos en la prensa periddica de posguerra.
Considérese, entre otros muchos ejemplos, la siguiente afirmacién: “Si hay un
artista de honda raiz hispana es él. En ningtin pintor como en Goya palpité
el corazén innumerable y misterioso de Espafia”, en "Goya o el sentido
profundo de Espafia», Vértice, 22 (mayo de 1939), s.p.
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In ideological terms: a patriot as opposed to an
enlightened supporter of the French.

One of the most relevant aspects that is present in most of
the films and TV series about Francisco de Goya and his work
has to do with notions that study in depth the field of ideology,
an area that gives rise to a series of thoughts and actions
about the establishment and the society of that time. It is true
that the work and figure of Goya have often been interpreted
from opposing ideological spectra, i.e., based on conservative
and even reactionary assumptions, as a symbol of what is
‘Spanish” and tradition, to the expression of more openly liberal,
progressive theories that break with that tradition'. The most
interesting thing of all is that on many occasions, as we shall
see, use was made of the figure of Goya by positioning him at
one of those opposing ideological extremes, precisely in order
to attack the opposing stance, in all cases depending on the
original political orientation (conservative or liberal).

If we consider the first assumption, it seems quite logical
for Goya to be used in the Spain of the postwar era as an
ideological support of the Franco regime in many films, both
fictional and documentary, by sequestering the figure of the
painter from Fuendetodos (as occurred with other great names
of the past in Spain), and considering him a ‘patriotic painter’'?,
in order to deliver a discourse with a marked nationalistic and
patriotic style, as is seen in documentaries about the early
postwar era such as Aquel Madrid de Goya (Goya's Madrid)
(José Maria Hernandez Sanjuan, 1944). One component which,
in the fictional field, is quite obvious in La Tirana (The Tyrant)
(Juan de Ordufia, 1958), conceived as an authentic response to
La maja desnuda (Henry Koster, 1958), and a perfect example
which portrays a Goya who, stripped of ideological ties, offered
a convincing portrait of the ‘patriotic painter’, showing a man of
honour and a defender of the most traditional values of Spanish
culture, eliminating all traces of social commitment by the artist,
and any mention of his more liberal side or his tendency to
denounce the established order, and so on, as opposed to the
free interpretation of Koster, which is, as we have seen, more in
keeping with the ideal of Goya as a Romantic painter.

A magnificent example of this use of Goya as a model and
a guarantee of all that is "Spanish” by Franco’s regime can be
found in the documentary Los Sitiados (The Besieged) (José
Grafiena, 1958), commemorating the 150th anniversary of the
Siege of Zaragoza within the context of the Peninsular War. This
historical event marked the orientation of the film, which was
quite different to the one proposed by the director Grafiena,
years later, in Goya en la oscuridad, (Goya in darkness), as we
shall see. Indeed, Los Sitiados, produced during the Franco

10. A.G.A.(03) 121 Sign. 36/04769.
11.  More information in Rosén/Vega, 2009: 245-259.

12. This concept was defined by many texts, both specialised and published in the
press during the postwar era. Among others, the following affirmation should
be considered: 'If ever an artist with deep Spanish roots existed, that artist
would be him. The immense and mysterious heart of Spain would not have
lived in any other artist but Goya’, in ‘Goya o el sentido profundo de Espafia’
(Goya or the profound sentiment of Spain’, Vértice, 22 (May 1939), s.p.

de la Independencia. Este hecho histérico va a marcar la
orientacién del filme, muy diferente a la que Grafiena, como
director, propondra afios después en Goya en la oscuridad,
como comprobaremos. Asi, en efecto, producido en plena
dictadura franquista, Los Sitiados mostraba bien a las claras el
desarrollo interesado de la vertiente ideoldgica de la obra y de
la personalidad goyescas (sobre todo por el papel de crénica
histérica de su época), en este caso, con la intencién de dotar
al pueblo zaragozano, auténtico protagonista de la cinta, de un
caracter heroico por su defensa de la integridad nacional frente
al invasor napolednico.

De este modo, se recurrié a una lectura maniquea
de los acontecimientos, sintetizando una facil y simplista
interpretacién de oposicién entre bandos enfrentados. En este
peculiar documental que integra numerosos grabados de la
serie de Los Desastres, asi como obras de otros artistas que
actuan a modo de vifietas, nos situamos, por tanto, dentro de
una corriente generalizada (en sintonia con ciertos postulados
historiograficos oficialistas) que habia sido ya iniciada con otros
titulos dentro del &mbito estricto de la ficciéon con trabajos tan
caracteristicos como El verdugo (Enrique Gémez, 1947), El
tambor del Bruch (Ignacio F. Iquino, 1948) o la paradigmatica
Agustina de Aragén (Juan de Ordufia, 1950).

A partir de lo dicho, queda patente un declarado partidismo
hacia uno de los bandos contendientes. Y eso a pesar de que
la intencidn inicial de Goya al confeccionar su serie de Los
Desastres era la de plantear una reflexion imparcial sobre el
horror de la guerra, sin tomar partido por uno u otro bando,
y denunciando las atrocidades cometidas por todos. En
este sentido, se desactivaba conscientemente este elemento
significativo esencial de la serie goyesca para servir de prueba
fidedigna de la barbarie ejercida -al parecer- solamente por el
ejército invasor francés.

En el otro de los extremos en la citada dicotomia Goya
se alza, en otros casos, no como modelo de los valores més
puramente tradicionales y patriéticos, sino que se postula como
una personalidad de marcado talante progresista, que denigra
y denuncia el atavismo de la sociedad espafiola y que, de
acuerdo con el pensamiento ilustrado, demanda una apertura
de miras en la mentalidad. Un posicionamiento social y politico,
que durante el franquismo tendié a ocultarse porque resultaba
incdmodo para la imagen oficial de Goya pero que sin embargo
estd muy presente en otros ejemplos mas ambiciosos desde el
punto de vista ideoldgico.

Algo que ya aparece, combindndose con esa imagen
romantica de la que hemos hablado mas arriba, en algunas
paginas del guion irrealizado de Bufiuel, quien no evita
denunciar ciertos ritos atavicos como el poder omnimodo
de la Inquisicidn, que pueden relacionarse, a su vez, con
una determinada (y polémica) manera de explicar algunos
acontecimientos del pasado histérico de nuestro pais, que
muchos, sobre todo en el periodo dictatorial posterior, tildaron
de falsa y tendenciosa puesto que -segun ellos- operaba con
la pretension de dafiar la imagen internacional del pais, y a
resultas de eso, del régimen gobernante, acufiando el concepto
de la “leyenda negra” en torno a Goya.

dictatorship, clearly showed the deliberate development of the
ideological side of the work and the personality of Goya (above
all due to its role of a historical chronicle of the time), in this
case, with the intention of converting the people of Zaragoza,
the main character of the film, into heroes for their firm defence
of national integrity against Napoleon the invader.

In this way, a Manichean interpretation of the events
was used to synthesise a simplistic and naive explanation of
the opposition between opposing sides. In that particular
documentary, which contains many recordings from the series
Los Desastres (The Disasters) and works by other artists in the
form of comic strips, we find ourselves in a generalized trend (in
keeping with certain officialistic historiographical theories) that
had already been used with other titles strictly within the area of
fiction with works as characteristic as El verdugo (The hangman)
(Enrique Gomez, 1947), El tambor del Bruch (The drummer of
Bruch) (Ignacio F. Iquino, 1948) or the paradigmatic Agustina
de Aragon (Agustina of Aragon) (Juan de Ordufia, 1950).

Based on the above, a party-based declaration in favour
of one side is evident. This occurs despite the fact that Goya’s
initial intention on completing the Los Desastresseries was
to generate an impartial reflection about the horrors of war,
without taking sides, and denouncing the atrocities perpetrated
by others. In this respect, this essential and significant element
of Goya's series was conscientiously disabled, to serve as
certified proof of the barbaric acts perpetrated - apparently -
only by the French army.

At another extreme of that dichotomy, in other cases, Goya
rises up not as a model of purely traditional and patriotic values,
but is postulated as a person with a marked progressive side,
who denigrates and denounces the atavism of Spanish society
and who, in accordance with enlightened thought, demands
a more open mentality. A social and political positioning that
tended to be hidden during the Franco regime, as it was
uncomfortable for the official image of Goya, but, nevertheless,
was very much present in other, more ambitious examples from
the ideological standpoint.

This already appears, together with that romantic image
we have referred to previously, in some pages of the script
written by Bufiuel, who cannot help but denounce certain
ancestral rites such as the absolute power of the Inquisition,
which may be related, in turn, to a specific (and controversial)
way of explaining some events in the history of Spain which
many, above all during the subsequent dictatorship, considered
false and biased, for - according to them - it was done with the
objective of harming the country’s international image, and
as a result, that of the regime in power, which gave rise to the
concept of the “black legend” associated with Goya.

The most interesting thing is that during the Franco
dictatorship, discourses appear that disagree with the official
vision of the regime. This is the case in two projects from
the 1970s, Goya en la oscuridad (José Grafiena, 1964) and
Los Caprichos (Rafael Ballarin, 1969), which in fact never
materialised. This was so due to many obstacles imposed by
censorship, which lead us to think that the Government had
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Lo interesante es que ya durante la propia etapa franquista,
empezamos a encontrar discursos que discrepan con la
visién oficial del régimen. Esto ocurre, sin ir mas lejos, en dos
proyectos de los afios sesenta, Goya en la oscuridad (José
Grafiena, 1964) y Los Caprichos (Rafael Ballarin, 1969),
que finalmente no llegaron a rodarse. Y no lo hicieron por
diversas trabas impuestas ya desde la censura y que nos dan
a entender las dudas con que la Administracidon acogié tales
iniciativas. Hasta el punto de que los juicios censores exigian,
para la primera de ellas, que se suprimieran comentarios
concretos a las brujas de la Espafia supersticiosa, llegando
a considerarse el guion como peligroso, con el cual podria
realizarse una pelicula gravemente tendenciosa'. En cuanto
al proyecto de Ballarin, igualmente habia valoraciones que no
gustaron al organismo censor, volviendo de nuevo a pedir su
supresion, en concreto, cuando aparece el grabado El suefio
de la razdn produce monstruos, que se hace coincidir con la
siguiente alocucion: chispazos agdnicos de un mundo que se
debate en el fango... espanto de las formas... caricatura de lo
espectral que todos llevamos bajo la piel... ansia suprema de
libertad y burla de todos los cocos del convencionalismo y de
las mil cuevas de la herejia, inventados por los cazurros y los
pusildnimes™.

En lo que concierne a ejemplos internacionales que los
mas criticos van a asociar con una revitalizacion de la “leyenda
negra”, podemos destacar el polémico film francés Morir en
Madrid (Mourir a Madrid, Frédéric Rossif, 1962-1963), que
constituyd un frontal alegato contra las acciones bélicas del
ejército franquista sobre el Madrid republicano. Al igual que
habia sucedido pocos afios antes con The Naked Maja, no
se hizo esperar la réplica, en este caso doble, para la que,

13. A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04859.
14. A.G.A. (03) 121 Sign. 36/05020.

15. Teniendo como motivo esta serie grafica de Goya, hay que citar asimismo
el cortometraje documental Los desastres de la guerra (Manuel Hernédndez
Sanjuan y José Lopez Clemente, 1953). Un filme que en principio parecia
mantener una posicién equidistante y denunciatoria, al igual que el artista
de Fuendetodos pero que, con motivo de la baja clasificacion -a juicio de
los artifices de la pelicula- otorgada por la Administracién tras haber sido
vista, hizo que sus responsables redactaran un escrito de alegaciones, en
el que, entre otras cuestiones, se decfa: Considerando que dicha pelicula,
en cuanto a su tema, trata de uno tan espafiol como el de nuestra Guerra
de Independencia contra las tropas invasoras de Napoledn, sumandose
asi a la corriente historiografica oficial. Testimonio tomado de A.G. A. (03)
121. Signaturas 36/03473 y 36/04743. Pelicula a la que debemos sumar la
produccién francesa Les Désastres de la guerre (Pierre Kast y Jean Grémillon,
1951), que no se limitaba (como podria deducirse de su titulo) al empleo
de los grabados sobre la Guerra de Independencia puesto que también
aparecian algunos cuadros y l[dminas de Los Caprichos y otras series.

1

o

Este titulo, en espafiol, varia segin la edicién: la de 1986, de Plaza & Janés,
es Goya o la calle del desengafio.

17. Tomado de la sinopsis argumental de la pelicula. A.G. A. (03) 121 Sign.
36/04513.

18. Palabras que dan a entender que la pelicula no llegé a ser vista. En: La
Vanguardia Espafiola, Barcelona, 17-VII-1971: 42.
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doubts about those initiatives. To the point that in the first case,
the censor trials demanded the elimination of specific comments
about the witches of superstitious Spain, with the script being
considered subversive and the possibility that it could be used
to make an extremely biased film™. As for Ballarin’s project,
there were likewise opinions that the censor body found
objectionable and it again requested their elimination, and in
particular, in the case of the print entitled El suefio de la razén
produce monstruos (The sleep of reason produces monsters),
coinciding with the following address: agonizing sparks of a
world that grovels in the mud... the fearfulness of the forms...

a caricature of the spectral that we all have inside us... a
craving for freedom and mockery of all the ghost-monsters of
conventionalism and the thousand caves of heresy, invented by
idiots and fools™.

As regards international examples which the most critical
associated with a revitalization of the “black legend”, we should
mention the controversial French film Morir en Madrid (To die
in Madrid), (Mourir @ Madrid, Frédéric Rossif, 1962-1963), a
forceful accusation of the horrors committed by Franco’s troops
against the Republican Army in Madrid. As had occurred a few
years earlier with The Naked Maja, the response to the use
of Goya, among other arguments, was swift, and in this case,
dual: Morir en Espafia (Mariano Ozores, 1965) and ;Por qué
morir en Madrid? (Why to die in Madrid?) (Eduardo Manzanos,
1966), in which the respective prints of Los Desastres'® were
used. Through these images his work was again used to respond
to the topical and picturesque vision, a legacy of the “black
legend” - according to Spanish film directors - used by the
French director.

13. A.G.A.(03) 121 Sign. 36/04859.
14. A.G.A.(03) 121 Sign. 36/05020.

15. Considering as a motive this graphic series of Goya, mention should also
be made of the short documentary film Los desastres de la guerra (The
disasters of war) (Manuel Herndndez Sanjuan and José Lépez Clemente,
1953). This film, which, in principle, appears to maintain an equidistant and
accusing approach, like the artist from Fuendetodos but because of the low
classification - in the opinion of those responsible for the film - granted by
the Government after viewing it, gave rise to the persons responsible drafting
a document of allegations, in which the following was stated, among other
things: Considering that the films deals with a subject that is as Spanish as
that of our Peninsular War against the invasion by Napoleon and his troops,
thus becoming a part of the official historiographical trend. Testimony taken
from A.G. 03/121. Signatures 36/03473 and 36/04743. To this film we
should add the French production Les Désastres de la guerre (Pierre Kast and
Jean Grémillon, 1951), which was not limited (as its title suggests) merely
to the use of the prints about the Peninsular War, as it also features certain
paintings and prints from Los Caprichos and other series.

16. This title, in Spanish, varies depending on the edition: the 1986 edition,
by Plaza & Janés, is Goya o la calle del desengafio (Goya or the street of
disillusion).

17.  Taken from the summarized film plot. A.G. A. (03) 121 Sign. 36/04513.

18. These words convey the idea that the film was never screened. In: La
Vanguardia Espafiola, Barcelona, 17-VII-1971: 42

entre otros argumentos, se recurrié a Goya: Morir en Espafia
(Mariano Ozores, 1965) y ;Por qué morir en Madrid? (Eduardo
Manzanos, 1966), en las que se utilizaron sendos grabados

de Los Desastres'. Con estas imégenes se instrumentalizaba
una vez mas su trabajo para hacer frente a la vision tépica

y pintoresquista, heredera de la “leyenda negra” -segun los
cineastas espafioles- que habia aplicado el director francés.

Algunos afos después encontramos la ficcién Goya, genio
y rebeldia (Goya-oder Der arge Weg der Erkenntnis, Konrad
Wolf, 1971). Una coproduccién llevada a cabo entre distintos
paises del antiguo bloque del Este, que presenta numerosas
concomitancias con la novela de Lion Feuchtwanger, Goya, o
el duro camino del conocimiento', de la que es adaptacion,
publicada en aleman en su primera edicion en 1951. Ambos
trabajos comparten numerosos temas en comun, pero, no
obstante, observamos también substanciosas diferencias,
entre las que destacan algunas que apelan directamente al
compromiso de Goya con la realidad circundante. En la novela
se le describe como un artista no estrictamente comprometido
con el movimiento ilustrado, es mas, se le muestra muy
receloso a la hora de tomar partido. La pelicula, por su parte,
presenta al artista como un honesto y ferviente patriota, pero a
su vez como un hombre que se da cuenta de las imperialistas
ambiciones de conquista de Napoledn, como de la cruel
dominacion feudal en Espafia y la opresion de todos por la
omnipotente Inquisicion"’ .

Una pelicula que recibié, como parece légico, furibundas
criticas que no escondian un discurso fuertemente ideologizado
en pleno tardofranquismo: Aunque parezca muy bien
ambientada y documentada [...] con excelente reconstruccién
de trajes, plazas de Madrid, catedrales, sala de El Escorial,
etc. [...], me temo que se trate de uno de esos "petardos”
histdrico-ideoldgicos, con inquisidores, leyenda negra y toda
la pesca de los clichés marxista-leninista'®.

This was followed some years later by the fictional work
Goya, genio y rebeldia (Goya, a genius and a rebel) (Goya-
oder Der arge Weg der Erkenntnis, Konrad Wolf, 1971) . A
co-production involving different countries from the former
[ron Curtain countries, with many similarities with the novel by
Lion Feuchtwanger, Goya, o el duro camino del conocimiento
(Goya, or the hard path of knowledge), from which it was an
adaptation, published in its first edition in German in 1951. Both
works have many themes in common, but they also contain
substantial differences, among which are some that appeal
directly to Goya’s commitment to the reality around him. The
novel describes him as an artist who is not strictly committed
to the enlightened movement, but is in fact reluctant to take
sides. The film, in turn, presents the artist as an honest and
fervent patriot, but also as a man who becomes aware of the
imperialistic ambitions of the conquest of Napoleon, the cruel
feudal rule in Spain and the generalized oppression of all by
the all-powerful Inquisition’.

As is logical, the film met with angry criticism that did not
conceal a strongly ideologized discourse during the last years
of the Franco dictatorship. Although it appears to be properly
documented and with the right setting [...] with an excellent
recreation in terms of the costumes, the squares in Madrid, the
cathedrals, the hall in El Escorial, etc. [...], | am afraid that it
is one of those boring historical-ideological films that feature
inquisitors, the black legend and the typical Marxist-Lenin
clichés’®.

Goya, genio y rebeldia (Goya-oder Der arge Weg der Erkenntnis, Konrad Wolf, 1971).
Goya como testigo de los fusilamientos del 3 de mayo.

| 145



146 |

Este mismo sentimiento es el que mueve al personaje en
el capitulo especifico incluido en la serie televisiva Paisaje con
figuras (1976), dirigido por Emilio Martinez-Lazaro. Aparece
un Goya anciano (Javier Loyola), totalmente desencantado de
los ultimos acontecimientos (vuelta de Fernando VIl al trono y
reinstauracion del absolutismo), e iniciando los preparativos de
lo que va a ser su exilio bordelés. Durante uno de sus ultimos
dias de estancia en la Quinta del Sordo, un individuo arroja
una piedra a una de sus ventanas envuelta con un papel que
dice Francés, achacandole su colaboracién con las autoridades
francesas. En un momento dado, en uno de los abundantes
soliloquios que jalonan el capitulo, llega a decir: Eso es Espafia
hoy: un cepo. Se siente prisionero en su propio pais, por lo que
no hay razén para permanecer mas en é["?.

Por ultimo, es conveniente aludir a la serie televisiva Los
desastres de la guerra, de Mario Camus, para TVE. Filmada
ya en plena democracia (1983), representa un cambio notable
en la interpretacion (y utilizacidon sesgada) que se habia dado
a los grabados goyescos, como bien se da a entender en el
soliloquio previo a los titulos de crédito de cada uno de sus
capitulos, pronunciado por el propio personaje de Francisco
de Goya, encarnado por Paco Rabal, y que es expresion de su
profundo escepticismo: He visto cémo las ideas mds nobles de
ilustracion, libertad y progreso se convertian en lanzas, sables
y bayonetas tras las que se escudaba un nuevo y bdrbaro
impulso de dominacién. [...] He visto que a la barbarie se
respondia con la atrocidad, que el odio solo encontraba el
odio por respuesta, y que la sangre solo engendraba sangre
nuevamente sedienta de venganza.

En cuanto a modo de vida y posicionamiento social:
popular/costumbrista frente a cortesano.

Si tomamos en consideracién la presencia de Goya en el
terreno audiovisual en cuanto a su status social, muy pronto nos
topamos con una nueva dicotomia, en uno de cuyos extremos
se situa (muy relacionado con esa vision romantica de la que
ya hemos hablado) la adscripcion del artista a los estratos mas
populares de la sociedad; aunque tampoco hay que olvidar
que Goya tuvo una importante carrera profesional en la corte,
de la que formo parte, y con cuyos circulos mas elitistas y
aristocraticos mantuvo una evidente conexién, sobre todo en su
faceta de retratista, y por supuesto, en su condicién de Pintor
del Rey.

19. Sin embargo, en otra serie televisiva espafiola posterior, La mdscara negra
(Antonio Giménez-Rico/José Antonio Pdramo, 1982), aparece puntualmente
(capitulo tercero) el personaje de Goya como un auténtico patriota, como se
comprueba con esta afirmacién puesta en su boca: Algunos no olvidaremos
nunca el dos de mayo...

20. También serd muy habitual la utilizacién de este recurso al hilo de Los
fusilamientos en todas aquellas peliculas de ficcién que abordan el periodo de
la Guerra de la Independencia.
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That same sentiment is what moves the character in the
specific chapter included in the TV series Paisaje con figuras
(Landscape with figures) (1976), directed by Emilio Martinez-
Lazaro. An elderly Goya is portrayed (Javier Loyola), who is
utterly disappointed with the latest events (return to the throne
of Fernando VIl and reinstatement of Absolutism), and starting
to prepare for what will be his exile in Bordeaux. During one
of his last days at Quinta del Sordo, an individual throws a
stone at one of his windows, wrapped in a sheet of paper that
says Frenchman and accusing him of collaborating with the
French authorities. At a given point of time, in one of the many
soliloquies in the chapter, he says: That is Spain today: a trap.
He feels a prisoner in his own country, and so there is no reason
to remain there any longer'?.

Lastly, we should mention the TV series Los desastres de la
guerra by Mario Camus, for TVE (Spanish Television). Filmed
during the democratic period (1983), it represents a remarkable
change in the interpretation (and biased use) given to the prints
of Goya, as is evident in the soliloquy prior to the credits in
each chapter, pronounced by Francisco de Goya himself, played
by the actor Paco Rabal, and which expresses his profound
scepticism: | have seen the noblest ideas of enlightenment,
freedom and progress be converted into lances, sables and
bayonets which conceal a new and barbarous desire for
domination. [...] | have seen how barbaric acts were responded
to with atrocities, how hate was responded to only by hate,
and blood generated nothing more than a new thirst for
vengeance.

With respect to lifestyle and social standing: popular
themes/depiction of customs as opposed to courtly themes.

If we consider the presence of Goya in the audiovisual
area in terms of his social status, we very soon stumble upon a
new dichotomy, at one end of which (very much related to that
romantic vision mentioned above) the artist’s ado) we observe
that the artist belonged to the plebeian social class; but we
should also remember Goya’s important professional career
as a court painter, and his connections with the members of
the most elite and aristocratic circles, especially his facet as a
portrait painter and of course, his appointment as Painter to the
King.

19. However, in another later TV series called La méscara negra (The black
mask) (Antonio Giménez-Rico/José Antonio Paramo, 1982), the figure of
Goya occasionally appears (chapter three) as a true patriot, as can be seen by
the following words uttered by him: Some of us will never forget the second
of May...

20. It was also quite customary to use this resource in the narrative thread
of Los fusilamientos (The third of May) in all fictional films covering the
Peninsular War period.

Asi pues, ya desde las primeras tentativas de llevar a Goya
al cine, en torno al Centenario de 1928, primé (la propia Junta
del Centenario lo puso de manifiesto continuamente) esa vision
de un Goya coloquial, vitalista, amante de las clases populares,
de los festejos taurinos, del ocio nocturno, de los amorios, etc.,
en definitiva, de todos aquellos aspectos relacionados con el
costumbrismo, el tipismo y, mas concretamente, el fenémeno
del “majismo”.

Esta imagen, totalmente desideologizada, y en ocasiones
extremadamente dulcificada, ya estaba presente, al menos en
parte, como hemos visto en el guion de Bufuel, y serd la tesis
predominante con la que se construyd buena parte de la imagen
cinematogréfica “oficial” de Goya en la Espafia de posguerra,
tanto en el terreno de la ficcion como en el documental.

Asi sucede por ejemplo en La maja del capote (Fernando
Delgado, 1943), donde vemos a un Goya hurafio, pero
bonachdn y perfilado a través del tamiz del tipismo “baturro”.
Una imagen que, ya en la década siguiente alcanza su mayor
exponente en la muy prescindible La Tirana (Juan de Ordufia,
1958), de la que ya hemos hablado mas arriba.

Algo similar, no con la figura, sino con la obra de Goya,
tiene lugar en Domingo de Carnaval (Edgar Neville, 1945),
en la que algunas de sus obras (La Pradera de San Isidro o El
entierro de la sardina, etc.), asi como la pintura de Gutiérrez
Solana, tuvieron una resonancia muy clara a la hora de trazar el
ambiente del carnaval madrilefio en torno al cual transcurre el
argumento de la pelicula.

En esta imagen de Goya juegan un papel clave sus citados
cartones para tapices, quintaesencia del costumbrismo
dieciochesco, muchos de los cuales se toman literalmente,

e incluso se reproducen en movimiento, en un recurso no
demasiado cinematografico, pero eficaz, que es el de la
construccion de tableaux vivant®. Como sucede, por ejemplo,
en la mencionada La maja del capote con el cartén goyesco de
La boda.

Domingo de Carnaval (Edgar Neville, 1945). Escena del entierro de la
sardina. Fuente: EGEDA.

Thus, from the first attempts to portray Goya in a film,
during the Centenary of his death in 1928 the predominating
vision (constantly expressed by the Centenary Board itself) of
a colloquial, vital Goya who was close to the popular classes,
enjoyed bullfights and night life, women, etc., in short, all those
aspects related to popular customs and more specifically, the
"Majism” phenomenon.

This image, completely stripped of ideology, and often
excessively embellished, was already present, at least in part,
as we have already seen in Bufiuel's script, and would be the
predominant thesis used to construct a large part of the ‘official’
cinematographic image of Goya in the postwar era in Spain,
both in fictional and in documentary works.

This occurs, for instance, in La maja del capote (The maja
with the cape) (Fernando Delgado, 1943), in which we see a
dour but kind-hearted Goya depicted as a typical “lout”. An
image which, during the next decade, reached its height in the
expendable film La Tirana(The tyrant) (Juan de Ordufia, 1958),
which we have already mentioned above.

Something similar occurs, not with the figure, but with
the work of Goya in Carnival Sunday (Edgar Neville, 1945),
in which some of his works (La Pradera de San Isidro or El
entierro de la sardina, etc.) (The meadow of San Isidro or the
Burial of the sardine) and the painting of Gutiérrez Solana, were
clearly relevant in depicting the atmosphere of the carnival in
Madrid, upon which the film plot is based.

In this image of Goya, his tapestry cartoons play an
important part, the quintessence of 18th century custom
depiction, many of which were interpreted literally and
even reproduced in terms of movement, in a not altogether
cinematographic but efficient resource, that of building a
tableau vivant®. As occurs, for instance, in the foregoing La
maja del capote (The maja with the cape) with the cartoon by
Goya entitled La boda (The wedding).

La maja del capote (Fernando Delgado, 1943). Tableaux Vivant del
cartén para tapiz de La boda, obra de Francisco de Goya.
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Por su parte, en el campo del documental son
numerosisimos los ejemplos que pueden sefalarse, tal y como
sucede en el mas temprano documental cinematogréfico
dedicado a Goya en el periodo de posguerra, que fue Aquel
Madrid de Goya (José Maria Herndndez Sanjuan, 1944), cuya
locucién, que acompafia a las iméagenes de los cartones y del
Madrid mas popular, en un tono casi populachero y refiriéndose
a la romeria de San Isidro, llega a sefialar: Goya, amigo de
las fiestas y el vino tinto, iba a vaciar la bota y dar fin a una
empanada, veia jugar a la comba, volar una cometa y cémo
manteaban un pelele. No es por ello extrafio que se utilicen
con este fin, casi hasta la saciedad, los cartones para tapices de
Goya, que ya de por si encierran esa misma concepcion vital,
casi siempre optimista, muy en la linea del costumbrismo del
que llega en ocasiones a hacerse participe, ya no a la obra, sino
al propio Goya.

Sin embargo, por otro lado, son muy abundantes los
ejemplos en los que vemos a un Goya cortesano, en compafiia
de los reyes y de la aristocracia, pintando retratos, como ocurre
en la pelicula de Konrad Wolf, donde se recrea el retrato de
La familia de Carlos IV, en ocasiones disconforme con ese
“servilismo” que sin embargo en otros casos no le genera ningun
problema, duda ni contradiccion.

Del mismo modo, la mayoria de documentales de arte
ponen de manifiesto esta realidad de la persona y obra goyesca,
cuando en su recorrido biografico abordan el cenit de su carrera
artistica previa a la Guerra de la Independencia.

Pero en este punto, resulta particularmente sintomatico
el ya estudiado documental Goya, perro infinito, que es
sin duda el mejor ejemplo en el que se expone, con mucha
dureza hacia Goya, esta contradiccion a la hora de entender
el posicionamiento social del artista, denunciando ademas
las desigualdades sociales existentes entre estos personajes
cortesanos y la masa comun del pueblo espafiol, con una
critica directa a la corte y sus miembros. Una élite aristocratica
que es atacada por la cinta de Pérez Olea por su actitud de
evasion ante los problemas de Espafia y por su flagrante
inactividad a ese respecto. Todo ello a través de la locucion,
altamente poética, de la misma, que se aprovecha ademas
para desmitificar en parte la propia figura del artista aragonés:
Goya cabezota, cuello de toro, chaparro, violento, rebelde,
matén, ;de dénde te vino este refinamiento subito? [...] te has
ablandado, Goya; jlo que es el medrar!

En definitiva, Goya, perro infinito rechaza completamente
cualquier vision idilica, tépica, heredera de la tradicion
roméntica, para adoptar un posicionamiento ante Goya, mas
incdmodo y menos dulcificado, pero desde luego de gran
interés, que recurre a una metodologia de corte sociolégico,
mucho menos preocupada en los pruritos catalograficos
formalistas.

GOYA+BUNUEL. Los suefios de la razén / The dreams of reason

In the documentary area, in turn, there are many examples,
such as the earliest film documentary dedicated to Goya during
the postwar era, namely Aquel Madrid de Goya (Goya's Madrid)
(José Maria Hernédndez Sanjuan, 1944), in which the locution
accompanying the images of the cartoon and the more popular
Madrid, in a quasi vulgar tone and in reference to the festivity of
San Isidro, indicates: Goya, a lover of festivities and red wine,
was about to empty the wineskin and devour a pasty, as he
watched children skipping, flying kites and throwing a straw
doll in the air. It is no wonder that Goya's tapestry cartoons
were used for this purpose, to an almost excessive degree, since
they embody that same vital, eternally optimistic conception,
very much in keeping with the depiction of the customs with
which Goya became involved, not only in his work, but in
person.

Nonetheless, there are also many examples in which we
see a courtly Goya painting portraits, surrounded by kings
and aristocrats, as in the film by Konrad Wolf, which recreates
the portrait of La familia de Carlos |V, on occasions in
disagreement with that “servile attitude” which, however, in
other cases, causes him no problems, doubts or contradictions.

Similarly, most art documentaries show this reality of
Goya and his work, when during the course of their biographic
journey, they describe the peak of his artistic career before the
Peninsular War.

However, in this case, the documentary Goya, perro
infinito, to which reference is made earlier, is no doubt
the finest example in which this contradiction in relation to
understanding the artist’s social position is explained, in a way
that is detrimental to Goya, while also denouncing the existing
social inequalities between these courtesans and the common
people of Spain, through a direct criticism of the court and its
members. An aristocratic elite that is attacked by the film by
Pérez Olea because of its attitude of evasion with respect to the
problems of Spain and its flagrant inactivity in that respect. All
the above is expressed through the extremely poetic locution
of the same, which is also used to partly demolish the mythical
image of the figure of the artist from Aragon: Stubborn Goya,
with your bull neck, a stocky man, prone to violence, a rebel
and a thug, Where did you get that sudden refinement? [...]
you have become soft, Goya, that is what prosperity brings!

In short, Goya, perro infinito completely rejects an idyllic,
topical vision inherited from Romantic tradition, and takes on a
more uncomfortable and less attractive positioning with respect
to Goya, which nonetheless is interesting and uses a sociological
methodology that is much less concerned with formalist
catalogue-based obsessions.

En cuanto a trascendencia e impacto: realista/cronista de
la sociedad frente a imaginativo.

Dentro de esta otra dicotomia, podemos hablar de muchos
y variados ejemplos que profundizan en el papel de Goya
como cronista de la apasionante época que le tocd vivir; que
lo sitan mas bien como un narrador activo de las dificiles
circunstancias socio-politicas y culturales por las que atraveso
Espafia entre finales del siglo XVIII y principios del XIX. Asi
aparece referido en alguna de las obras del prolifico y solvente
documentalista Jesus Fernandez Santos, como Espafia 1800
(1958), cuyo emplazamiento cronolégico no es casual pues el
cineasta buscaba reflexionar sobre los nuevos condicionantes
en todos los drdenes de la vida que se dieron en esa transicion
entre siglos. Para ello, la figura del pintor aragonés y su obra
(cartones para tapices, retratos y escenas de costumbres, series
graficas y Pinturas Negras) se convirtieron en la prueba efectiva
de tales transformaciones.

Otro de los muchos titulos que ha abordado esta cuestion
fue la peculiar cinta Goya (Rafael J. Salvia, 1973), con guion del
profesor José Camdn Aznar. En origen, se trataba de una obra
literaria pensada para ser declamada en un teatro (de hecho, fue
estrenada en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid
en 1972), pero enseguida se abordd su adaptacion a la gran
pantalla. Lo mas interesante del filme es la visién profundamente
negativa y pesimista de la realidad social e histdrica de la época
de Goya. El pintor se convierte en un cronista muy critico a
través de sus obras, y se le presenta, de nuevo a partir del
habitual recurso del soliloquio, como una especie de faro en
medio de la desolacion: No soy yo el sordo; es el mundo.

Quizas otro de los titulos que habla también de este papel
de cronista, entre las realizaciones de los Ultimos afios, sea Los
fantasmas de Goya (Goya’s Ghosts, Milos Forman, 2006).
Efectivamente, el director checo ha manifestado en alguna
ocasién que su concepto de artista se basa en la necesidad
de que éste se exprese libremente, desvinculado de cualquier
injerencia politica o religiosa. Y ése serd precisamente el

In relation to transcendence and impact: realistic/
chronicle of society as opposed to imaginative.

Within this other dichotomy, we can speak of many varied
examples that examine the role of Goya as a chronicler of the
passionate times in which he lived; which rather transform him
into an active narrator of the difficult socio-political and cultural
circumstances existing in Spain between the end of the 18th
and beginning of the 19th century. It is referred to thus in one
of the works by the prolific and excellent documentalist Jesus
Fernandez Santos, Esparia 1800 (Spain 1800) (1958), in which
the chronological setting is not by chance, as the director sought
to reflect on the new conditioning factors in all orders of life that
were present during that transition between centuries. To that
end, the figure of the Aragon-born artist and his work (tapestry
cartoons, portraits and mannerism scenes, graphic series and
Black Paintings) were converted into the final proof of such
transformations.

Another of the many works which have dealt with this issue
was the peculiar film Goya (Rafael J. Salvia, 1973), in which the
script was written by Professor José Camdn Aznar. This was
originally a literary work to be staged as a play (in fact, it was
first staged at the Congress and Exhibitions Hall in Madrid in
1972), but immediately adapted for screening as a film. The
most interesting aspect of the film is the deeply pessimistic and
negative view of the social and historical setting in Goya's era.
The painter is converted into a very critical chronicler through
his works, and he is again presented using the habitual resource
of soliloquy, as if he were a beacon in a desolate landscape: /It is
not me who is deaf, but the world.

Perhaps another title that also refers to this chronicler role
from among works of recent years is Los fantasmas de Goya
(Goya’s Ghosts, Milos Forman, 2006). In fact the Czech-born
director has occasionally said that his concept of an artist
is based on the need for the latter to freely express himself,
without being affected by any political or religious interference.
And that is precisely the main feature of Goya’s character

Goya (Rafael J. Salvia, 1973). Créditos iniciales. Fuente: EGEDA.
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rasgo angular del personaje de Goya (Stellan Skarsgard), cuyo
protagonismo en el filme es bastante relativo?', sobrepasado en
cuanto al desarrollo de la accidn, por el del clérigo y posterior
revolucionario Lorenzo Casamares (Javier Bardem). Es por lo
gue, mas que una estructura biografica, presente en muchos de
los filmes que se han centrado en el genio aragonés (sobre todo
documentales), la pelicula articula un relato sobre un tiempo
histérico de cambio, tremendamente contradictorio.

Por todo lo dicho, la idea de crénica conlleva un juicio
critico, de modo que se genera un relato en que el testimonio
del artista no tiene que ser necesariamente aséptico, actuando
como mero espectador (pretendidamente) objetivo de lo que
acontece, sino que puede participar subjetivamente mediante
la critica y la sétira a través de su trabajo artistico??, tal como
asi lo hizo Goya con su serie de Los Caprichos o en las Pinturas
Negras de la Quinta del Sordo. Conjunto pictérico en el que
arranca la historia de la citada Goya en Burdeos, un complejo
ejercicio que combina ambiciosamente recursos plasticos
con los propios de la puesta en escena cinematografica. En
este sentido, Saura rehuy¢ la intencion de construir un biopic
ortodoxo para fundamentar una reflexion en torno al papel
de la creatividad/subjetividad artistica. Desde el punto de
vista argumental, se muestra a un artista anciano (de nuevo
Paco Rabal), que hace recuento de su vida, de sus logros y
de sus renuncias, de sus dependencias y de sus aspiraciones,
cristalizando en una aseveracién de guion que prefigura uno
de los puntos basicos de la teoria estética del romanticismo:
Con la imaginacion puedes cometer los mayores crimenes de
la humanidad, que nadie te pedird cuenta por ello. Puedes
subir al cielo y bajar a los infiernos, ser grande e infinitamente
pequefio, ser un artista genial, el mejor de los estrategas, el
mds grande y poderoso de los politicos?.

Un parecido tratamiento en torno al componente
imaginativo del artista se dio en Goya, historia de una soledad
(Nino Quevedo, 1971), como corrobora una interesante escena
onirica ambientada en las playas de Sanlicar de Barrameda
(durante la famosa estancia del pintor con su supuesta amante
la duquesa de Alba), con la que visualmente, mediante un
contrastado blanco y negro y la introduccién de elementos
extrafos, descontextualizados, se trata de substanciar esta
condiciéon de fantasia que definié una parte importante de
la obra goyesca. Asimismo, sin dejar de considerar este
filme, en ciertos pasajes se muestra a un personaje mucho
mas humanizado, y por tanto, fragil, lejos de la idealizacidn
romantica que habian desplegado otros titulos.

21. Algo similar ocurre en la pelicula Volavérunt (Bigas Luna, 1999), en la
que el personaje de Goya (Jorge Perugorria) es casi mas un testigo de las
intrigas politico-amorosas en el seno de la corte espafiola, diluyéndose su
protagonismo en el cuarteto formado por el personaje de Godoy (Jordi
Molla), la duquesa de Alba (Aitana Sadnchez-Gijén), la reina Maria Luisa de
Parma (Stefania Sandrelli) y él mismo.

22. Ballester, 2007: 277-278.
23. Saura, 2001: 73.
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(Stellan Skarsgard), who has a relatively important degree of
importance in the film?', and is overshadowed in terms of action
by the priest and subsequent rebel Lorenzo Casamares (Javier
Bardem). For this reason, more than a biographic structure,
present in many films that have focused on the Aragon-born
genius (and in particular, documentaries), the film narrates a
historical time of change that is extremely contradictory.

As a result of the above, the idea of a chronicler entails
a critical opinion, generating a narrative in which the artist’s
testimony need not be aseptic, acting as a merely objective
spectator (allegedly) of all that occurs, but allowing him to
participate subjectively through criticism and satire through his
artistic work??, just as Goya did in the series Los Caprichos or
in the Black Paintings of Quinta del Sordo. A pictorial assembly
in which the story of Goya en Burdeos starts out, a complex
exercise that ambitiously combines plastic and cinematographic
staging resources. In this respect, Saura waives the intention of
constructing an orthodox biopic in order to create a reflection
about the role of artistic creativity/subjectivity. From the
standpoint of the plot, an elderly artist is portrayed (again, Paco
Rabal), who looks back at his life, his accomplishments and
sacrifices and his dependences and aspirations, crystallizing
in the corroboration of a script that presages one of the basic
aspects of the aesthetic theory of Romanticism: Imagination
allows you to perpetrate the greatest of human crimes,
without anyone asking you to account for those crimes. You
can ascend to heaven or descend to hell, be huge and infinitely
small, be a talented artist, the best schemer, or the greatest
and most powerful politician®®.

A similar treatment is used in relation to the imaginative
component of the artist in Goya, historia de una soledad (Goya,
a story of solitude) (Nino Quevedo, 1971), as is corroborated
in an interesting dream-Llike scene set on the beach of Sanlucar
de Barrameda (during the painter’s famous stay there with his
alleged mistress the Duchess of Alba), through which a visual
contrast is created between black and white, along with
the introduction of strange elements, an attempt is made to
substantiate this status of fantasy that defined a large part of
Goya's work. Likewise, certain passages of the same film reveal
a more much humanized and hence, fragile figure, far from the
romantic idealization shown in other titles.

21. Something similar occurs in the film Volavérunt (Bigas Luna, 1999), in
which the character of Goya (Jorge Perugorria) is more than a witness of
the political-amorous intrigues of the Spanish Court, and his importance
becomes diluted in the quartet formed by Godoy (Jordi Molla), the Duchess
of Alba (Aitana Sanchez-Gijén), Queen Maria Luisa de Parma (Stefania
Sandrelli) and Goya himself.

22. Ballester, 2007: 277-278.
23. Saura,(2001). 73.

Volviendo con el elemento imaginativo, estard en la
base de muchas propuestas donde la ficcidon fantastica
adquiere una dimensién plena; de modo que encontramos
numerosos ejemplos filmicos que han sido inspirados directa o
indirectamente por el universo y la iconografia goyesca. Desde
la danesa Hdxan. La brujeria a través del tiempo (Hdxan,
Benjamin Christensen, 1922), un recorrido histérico por este
fendmeno, y en el que aparecié el Capricho n° 68 (Linda
maestra) hasta trabajos mas recientes, como el Laberinto
del fauno (Guillermo del Toro, 2006), en donde se hace
practicamente una paréfrasis del Saturno devorando a su hijo,
o Luna nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris Weitz,
2009), en la que se insertan imagenes de dos obras goyescas:
el Capricho n° 68 (Soplones) y el cuadro San Francisco de
Borja, fechado en 1788. Del mismo modo, podemos citar otras
peliculas en las que se reaprovecha el simbolismo de esas obras,
muy vinculado a cuestiones magicas, sobrenaturales, para
apoyar estos argumentos de caracter vampirico o de lucha entre
el bien y el mal, como sucede en La mujer pantera (Cat People,
Jacques Tourneur, 1942), en la que, en una escena concreta,
aparece el Retrato de Manolito Osorio (c. 1787). Cuadro en el
que, junto al nifio, aparecen unos felinos al acecho de la urraca
que sujeta éste mediante una cuerda. En todo ello parece haber
una sutil relacién con la transformacion en felino que sufre el
personaje femenino protagonista. Algo similar acontece en Lo
que hacemos en las sombras (What We Do in the Shadows,
Taiwa Waititi y Jemaine Clement, 2014), pelicula neozelandesa
que recurre a un grabado (Si es delinquente que muera presto)
que iba a formar parte de la serie de Los Desastres, pero que
finalmente no se incluyo.

Returning to the imaginative element, this lies at the root of
many proposals in which fantastic fiction comes into its own; for
this reason there are many examples of films inspired directly
by the universe and iconography of Goya. From the Danish
documentary film Héxan. Witchery through the ages (Héxan,
Benjamin Christensen, 1922), a historical description of this
phenomenon which feaures Caprice n° 68 (Linda maestra)
(Pretty teacher), to more recent works such as the Laberinto
del fauno (The Fairy and the Labyrinth) (Guillermo del Toro,
2006), which includes virtual paraphrase of Saturn devouring
his son, or Luna nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris
Weitz, 2009), in which images are inserted of two works by
Goya: Caprice n° 68 (Soplones) (Blowers) and the painting San
Francisco de Borja (St. Francis Borja), dated 1788. Similarly,
there are other films in which the symbolism of those works is
reused, associated in particular with magical and supernatural
topics, to support these vampirical arguments or the struggle
between good and evil, as occurs in La mujer pantera (Cat
People, Jacques Tourneur, 1942), in which one particular
scene features the Portrait of Manolito Osorio (c. 1787). In
this painting, a group of cats appears next to the boy, with their
eyes on a magpie that the boy is holding, secured by a string.
The painting appears to suggest a subtle relationship with the
transformation of the the female heroine into a cat. Something
similar occurs in Lo que hacemos en las sombras (What We Do
in the Shadows, Taiwa Waititi and Jemaine Clement, 2014), a
New Zealand film that uses a print (Si es delinquente que muera
presto) (If he is guilty, let him die quickly) that was going to be
included in the Los Desastres series, but was eventually not.

f

Los fantasmas de Goya (Goya’s Ghosts, Milos Forman, 2006). Stellan Skarsgard
como Goya contemplando un grabado de Los Caprichos. Fuente: Kanzaman
Productions S. A.

/

Goya, historia de una soledad (Nino Quevedo, 1971). Paco Rabal como Goya e
Irina Demick como la duquesa de Alba en una escena onirica.
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En definitiva, cabe decir que hemos intentado aplicar a
diversas obras audiovisuales una serie de consideraciones en
torno a un artista, cuyos planteamientos (estéticos y vitales)
fueron tan contradictorios que a veces hacen dudar de que se
trate del mismo nombre, cuya prolifica obra, su longevidad y
lo poliédrico de su personalidad, ideologia y practica artistica,
permiten explicar la enorme presencia (precisamente por su
atractivo) de Goya en las pantallas. Cabe sefialar ademas que
a Goya se le ha mostrado en imagenes con propdsitos muy
dispares, hasta el punto de que podemos afirmar que esos
tratamientos del pintor han venido determinados por el objetivo
que la pelicula o programa audiovisual perseguia: desde el
meramente pedagdgico y educativo; la finalidad comercial y de
puro entretenimiento, totalmente desideologizado, que alienta
la ajetreada biografia personal y artistica de Goya (el Goya
romantico, la duguesa de Alba, la Guerra de la Independencia,
Burdeos, etc.); la instrumentalizacidn ideoldgica en uno u otro
sentido de su persona y obra (Goya como patriota hispano pero
a la vez como afrancesado e ilustrado); el extraordinario valor
simbdlico de sus mas imaginativas creaciones (Los Caprichos,
cuyo simbolismo se ha explotado constantemente), entre otras
muchas intenciones que han ido abordando los diferentes
creadores que se han aproximado a esta figura Unica en la
Historia del Arte y de la cultura universales.
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In summary, we have tried to apply to different audiovisual
works a series of considerations regarding an artist whose
aesthetic and vital attitudes were so contradictory that they
often raise doubts as to whether he is the same person, whose
prolific works, longevity and multi-faceted personality, ideology
and artistic practice make it possible to explain the importance
presence of Goya (precisely because of his attractive nature)
on the screen. We should also add that Goya has been shown
in images with widely differing purposes, to the point of being
able to say that such treatments of the painter have been
determined by the objective pursued by the film or audiovisual:
from the merely educational and pedagogical approach; the
commercial and pure entertainment purpose, stripped of all
ideology, that nourishes the frenzied personal and artistic life of
Goya (the romantic Goya, the Duchess of Alba, the Peninsular
War, Bordeaux and so on); the ideological instrumentation in
one sense or another of his person and his work (Goya as a
Spanish patriot but also a ‘Frenchified” and enlightened person);
the extraordinary symbolic value of his most imaginative
creations (Los Caprichos, whose symbolism has constantly
been exploited), among many other intentions used by different
creators who have approached this unique figure in the universal
history of art and culture.
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CARLOS SAURA

SOBRE GOYA  ON GOYA

Y BUNUEL
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AND BUNUEL

Cuando conoci personalmente a Luis Bufiuel, en el Festival
de Cine de Cannes 1960, comprendi que el ciclén de la guerra
civil que quebrd ilusiones y asesind a algunos de sus mejores
retofios dejando el suelo de Espafia asolado y ensangrentado,
no pudo con algunos poderosos arboles que hendian sus raices
en las entrafias de la tierra. Hay algo extrafio y misterioso en
algunos espafioles excepcionales y entre ellos: Goya, Picasso,
Bufiuel, vigorosos, apasionados y sensibles que tratan de
expresar las convulsiones de un mundo en transformacion.

Convendria recordar que a Luis Bufiuel le tocd vivir tres
guerras y sus secuelas: dos europeas -la Ultima saldada con
mas de sesenta millones de muertos, una cifra que da vértigo-,
la otra, una guerra préxima; la guerra civil espafiola, que segd
la vida de familiares y amigos y que le costd el exilio primero
a Estados Unidos y luego a México ante el temor de ser
encarcelado o fusilado.

When | first met Luis Bufiuel in person at the Cannes Film
Festival in 1960, | realized that although the hurricane of the
civil war had shattered dreams and killed some of the Spain’s
strongest young boughs, leaving the ground destroyed and
soaked with blood, it could not tear out a few mighty trees
whose roots were sunk deep into the bowels of the earth.
There is something strange and mysterious about some of these
exceptional Spaniards: Goya, Picasso, and Bufiuel, vigorous,
passionate and sensitive figures who attempted to capture the
throes of a world in transition.

We should remember that Luis Bufiuel lived through three
wars and their aftermaths, namely the two world wars (the
second settled at the staggering cost of seventy million lives)
and one closer to home: the Spanish Civil War, which reaped
the lives of friends and family and sent him into exile, first in the
U.S. and then in Mexico for fear of imprisonment or execution.
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El exilio de Goya en Burdeos no fue solo porque estuviera
desengafiado y escéptico, aunque a sus cerca de los ochenta
tenia razones suficientes para ello, sino porque las amenazas
gue continuamente recibia en Madrid, y el temor de represalias,
obligaron a Leocadia y a Goya a abandonar Espafia: una
decision dificil y dolorosa para un hombre de su edad.

En sus dltimos afios Bufiuel afioraba la vida conventual
y por eso se refugiaba para trabajar en México y en Madrid
en lugares silenciosos y solitarios, quizd afiorando ese “ruido
de los pensamientos” que dijera San Juan de la Cruz. “Si yo
me muero ahora, pues nada, bien, ya he vivido lo suficiente,
seria horrible ser inmortal.” -decia a sus setenta afios-. Pero
contradecia esos retiros misticos con comidas regadas con vino
blanco de Yepes y tinto de Rioja, y charlas con sus amigos.

En mi pelicula Goya en Burdeos el actor Francisco Rabal
interpretd a Goya exiliado en Burdeos a sus ochenta y dos afios
y de alguna manera se transformd en él. Rabal, ademas, imitaba
a la perfeccion la sordera y el acento aragonés de Bufiuel.

Goya en Burdeos se estructura a partir de una premisa:
contar la historia a la inversa: empezar con Goya ya mayor en
Burdeos y terminar cuando nace en una humilde casa de dos
pisos de rustica mamposteria en Fuendetodos, un pueblecito
de Zaragoza perdido en un desolado paraje. No es caprichosa
la eleccién de esa estructura si se tiene en cuenta que lo
que interesaba era acompafiar a Goya en sus ultimos dias
en Burdeos, cuando ya su memoria se habia debilitado y le
perseguia la sombra de la muerte: un Goya que se refugia en su
pasado.

Goya vivia en Burdeos con su amante Leocadia Zorrilla,
que tenfa cuarenta afios menos que él y un caracter fuerte y
dominante. Leocadia fue su fiel compafiera hasta la muerte,
llevaba la casa y ejercié sobre Goya una profunda influencia.
Vivia con ellos Rosarito, una nifia de trece afios hija de Leocadia
y de Goya. En mi pelicula Rosarito es su confidente y Goya le
abre su corazon y le cuenta “secretos” de su vida pasada.

Goya se enamord de Maria Pilar Teresa Cayetana, duquesa
de Alba, que no solo era hermosa, sino graciosa e inteligente
-segun dicen los testimonios de la época-, y que fue amante,
entre otros, del mismisimo Godoy que dirigia los destinos de
Espafia. Goya pintd y dibujé a la duquesa de muchas maneras:
con amor, con afioranza, y hasta con despecho. Su imagen esta
en sus dibujos, en los grabados, y en algunos de sus cuadros
mas famosos. En uno de ellos, la duguesa de Alba, vestida de
maja, sefiala con su dedo una inscripcién sobre la arena que
dice: “Solo Goya” ;Qué mayor prueba de amor?

Es dificil para nosotros entender la Espafia del siglo XVII
en la que Goya naci6. El atraso del pais era tan grande, que las
enfermedades y las guerras diezmaron la poblacién hasta los
siete millones de habitantes que habia al comienzo del siglo y
que alcanzaron los diez millones al final del siglo. Espafia era
por entonces un pais despoblado, ignorante y cerril, gobernado
por una monarquia incapaz y una Iglesia dominante. En el
campo la vida era miserable, -situacién que se prolongé hasta
bien entrado el siglo XX-y en las ciudades y en los pueblos,
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Goya went into exile in Bordeaux not only because he was
disillusioned and sceptical, though as he approached the age
of eighty he had reason enough to be, but because the fear
of reprisals and the constant threats he received in Madrid
forced Leocadia and Goya to leave Spain: a difficult and painful
decision for a man of his age.

In his final years, Bufiuel would long for the cloistered life,
retreating to silent and solitary spaces in both Mexico and
Madrid to work, perhaps seeking the ‘noise of thoughts’ as
described by St. John of the Cross. 'If | die now, that's all right,
I've lived enough. It would be terrible to be immortal’, he said
at the age of seventy. But he countered these mystical retreats
with dinners where the wine - white from Yepes and red from
Rioja - flowed freely and discussions with his friends.

In my film Goya in Bordeaux, the actor Francisco Rabal
played Goya in exile in Bordeaux at the age of eighty-two, and
in some ways, he became him. Rabal also imitated Bufiuel’s
deafness and Aragonese accent to perfection.

Goya in Bordeaux's central premise is a reverse account of
the story, beginning with the aged Goya in Bordeaux and ending
with his birth in a humble two-story house of rustic masonry in
Fuendetodos, a little village tucked away in a forgotten corner of
the province of Zaragoza. This structure was more than a fancy,
considering that the main aim was to accompany Goya during
his last days in Bordeaux, when his memory was fading and the
shadow of death came close on his heels: a Goya taking refuge
in his past.

Goya lived in Bordeaux with his lover Leocadia Zorrilla, a
woman forty years younger than him with a strong, dominant
personality. Leocadia was his faithful companion until his death,
keeping the house and exerting a profound influence over Goya.
Rosarito, Leocadia and Goya's thirteen-year-old daughter, lived
with them. In my film, Rosarito is his confidante, and Goya
opens his heart to her, telling her the ‘secrets’ of his past life.

Goya fell in love with Maria Pilar Teresa Cayetana, the
duchess of Alba, who - according to period sources - was not
only beautiful, but also funny and intelligent, and who was
the lover, among others, of the same Godoy who would steer
Spain’s destiny. Goya painted and drew the duchess in many
ways: with love, with longing, and even with spite. Her image is
in his drawings, his engravings, and in some of his most famous
paintings. In one of these, the duchess of Alba, dressed as a fine
lady, points towards an inscription in the sand that reads: ‘Only
Goya'. What better proof of love?

It is difficult for us to understand the 18th-century Spain
in which Goya was born. It was a nation lagging so far behind
that disease and war had decimated its population to only seven
million inhabitants at the beginning of the century; by its end,
this figure would reach ten million. Spain at the time was a
sparsely populated, ignorant and rough country, ruled by an inept
monarchy and a domineering Church. In the countryside, life was
a misery (a situation that would not change significantly until well
into the 20th century), and in the cities and towns, vagrants and
beggars dominated the plazas and church doorways. Goya, like

vagos y mendigos dominaban las plazas y los pdrticos de las
iglesias. Goya, como los “ilustrados” pretendia cambiar las
cosas. No era facil. Y mientras en Francia e Inglaterra se
preparaba una revolucién social e industrial que cambiaria

el mundo, Espafia dormia una larga siesta esperando que
los demas le sacaran las castafas del fuego. El resultado fue
una guerra que asold el pais sumiéndola en la miseria y en el
desamparo.

En uno de los grabados de Los desastres de la guerra Goya
escribié: “Yo lo vi”. Lo vio 40O lo vio con su imaginacion? Es
evidente que no pudo ver todo lo que grabd en sus Desastres:
pueblos arrasados, mujeres, hombres y nifios que huyen del
hambre, de la violencia y de la muerte, mujeres violadas,
hombres y mujeres torturados, nifios sin padres, huérfanos
marcados por imagenes que nunca olvidaran, campos poblados
antes por arboles y flores, y en donde ahora hieden los
cadaveres... Como una premoniciéon Goya escribié en la edicion
de sus Desastres -que por cierto nunca se publicaron en vida-:
“Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”. Augurio de
otras guerras y premonicion de la guerra civil que asol6 a Espafia
en los aflos treinta del siglo XX.

En 1793, con cuarenta y seis aflos, contrajo una terrible
enfermedad que estuvo a punto de costarle la vida y le dejé
sordo, sordera que arrastré durante toda su vida. Por motivos
diferentes Luis Bufiuel también se quedd sordo. Goya que era un
hombre vitalista y animoso superd la enfermedad que sin duda
modificd su caracter y sus secuelas quedaran para siempre en
su obra. Se dice que de esa sordera nacieron Los Caprichos.

En una carta que escribié a Bernardo de Iriarte le dice: “He
logrado observaciones que regularmente no se dan en las obras
encargadas, en las que el capricho y la invencion no tienen
ensanche”.

;No es esta una afirmacién que corresponde también a la
obra de Luis Bufiuel?

A partir de su enfermedad la pintura de Goya se hizo
mas suelta y sus dibujos mas atrevidos y aunque su economia
dependia tanto de su sueldo de pintor de corte como de los
dineros que le procuraban los retratos privados, se arriesgd a
exponer su mundo personal. Con una ironia punzante, a veces
cruel, hizo cientos de dibujos, aguafuertes y litografias, que
cargados de intenciones le llevaron a tener mas de un roce con
la Inquisicién. Es interesante releer los textos de sus Caprichos,
o de los Desastres y Proverbios, y mejor sus anotaciones en
los dibujos previos. Hay en ellos una literatura que recuerda
a Baltasar Gracian, otro aragonés, en la manera de describir
acontecimientos y de cémo con ironia critica usos y costumbres.
Goya va mas lejos y algunas de sus obras responden a cuanto
de irracional hay en el hombre. Sus monstruos, sus pesadillas y
alucinaciones nos muestran el lado oscuro de la mente. Es aqui
donde encuentro otro paralelismo entre Goya y Luis Bufiuel. Los
dos exilados de su tierra, los dos aragoneses, los dos sordos y
con una imaginacioén desbordante.

La obra de Bufiuel es un analisis de la sociedad que le tocod
vivir, a veces cruel, otras edulcorado con un humor de calendario
zaragozano, baturro y aragonés, y otras, refinado y sutil, un

the ‘Enlightenment thinkers’, aimed to create change. It wouldn'’t
be easy. While in France and England, a social and industrial
revolution that would change the world was taking shape, Spain
was taking a long nap, waiting for others to take charge. The result
was a war that devastated the country, sinking it into misery and
neglect.

On one of the engravings from The Disasters of War, Goya
wrote: 'l saw it". Did he see it, or did he see it with his imagination?
Itis clear that he could not have seen everything that he engraved
in the Disasters: towns destroyed, men and children fleeing from
hunger, violence and death, raped women, tortured men and
women, children without parents, orphans scarred by images they
would never forget, fields once blooming with trees and flowers
now reeking with cadavers... With a premonition of what was
to come, Goya wrote in an edition of the Disasters (which was
never published in his lifetime): ‘Sad Presentiments of What Must
Come to Pass’. This was to foreshadow other wars, and to be a
premonition of the civil war that would devastate Spain in the third
decade of the 20th century.

In 1793, at the age of forty-six, he contracted a terrible
illness that nearly cost him his life; it left him deaf, a deafness
that would affect him for the rest of his life. Luis Bufiuel also went
deaf, though for different reasons. Goya was a vigorous, lively
man, and he recovered from the illness, though it clearly changed
his character, and its aftermath would be ever-present in his
work. It is said that the Caprichos were born of this deafness. In
a letter to Bernardo de Iriarte, he wrote: ‘| have managed make
observations that do not really fit in commissioned works, in which
capriciousness and invention are freed from their stays.’

Is this not an affirmation that also applies to the work of Luis
Bufuel?

After his illness, Goya’s painting became looser and his
drawings more daring. Though his income depended both on his
salary as a court painter and the commissions he received from
private portraits, he took a risk and put his personal world on
display. With sharp, sometimes cruel irony, he created hundreds
of drawings, etchings and lithographs; charged with meaning,
these caused him more than one run-in with the Inquisition. It is
interesting to re-read the text of his Caprichos, or of the Disasters
and Proverbs, and even better to read his notes on his preparatory
drawings. The style in them is reminiscent of Baltasar Gracian,
another Aragonese figure, in its way of describing the events and
using irony to criticise uses and customs. Goya went even further,
and some of his works address the level of irrationality present
in the human spirit. His monsters, nightmares and hallucinations
show us the dark part of the mind. Herein lies another similarity
between Goya and Luis Bufiuel. Both were exiles, born in Aragon,
deaf and in possession of endlessly productive imaginations.

Bufiuel’s work was an analysis of the society in which he lived,
sometimes cruel, sometimes sweetened with a rough Aragonese
peasant humour and sometimes refined and subtle, a wink
intended for his friends and always displaying a malicious and vital
ingenuity that raised religious themes into protagonists.
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guifio elaborado para sus amigos y siempre con un ingenio
malicioso vy vitalista, en donde los temas religiosos se yerguen
protagonistas

Cuanto mas me adentro en la vida de Goya, mas
extraordinaria me parece su figura. Goya no era un intelectual
en el sentido al que hoy damos a la palabra, aunque traté de
rodearse siempre de las cabezas mas libres e inteligentes de
Espafa. Era sin duda un hombre intuitivo y vital, un espiritu libre
al que gustaba caminar a su aire sin perder contacto con la tierra.
La vision detenida de su obra nos indica que el aparente descuido
de algunas de sus pinturas, los rasgos rapidos y voluntariosos, su
expresividad por encima del retrato fiel, sus multiples dibujos y
grabados, son la impronta de un artista genial que desprecia las
normas académicas. La pintura era su obsesion. Pintaba para los
demds y pintaba para si mismo. En su “Quinta del Sordo”, a sus
mas de setenta afios pinta en el comedor de su casa las Pinturas
negras dando libertad a su imaginacion. Pinta por pintar, ;qué
mas se le puede pedir a un pintor?

De sus declaraciones sobre la pintura se conoce muy poco,
en su discurso en la Real Academia de San Fernando dice entre
otras cosas que hay que dejar que cada alumno encuentre
su propio camino, alejandose asi de la tradicional educacién
académica. Y una frase lapidaria: “No veo ni lineas ni colores,
s6lo sombras que avanzan y retroceden”. Mi hermano el pintor
Antonio Saura, solia decir que esas palabras eran el manifiesto
mas lucido que él conocia sobre la pintura moderna.
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The deeper | go into Goya'’s life, the more extraordinary he
seems to me. Goya was not an intellectual in the modern sense
of the word, though he always tried to surround himself with the
freest and most intelligent minds in Spain. He was without doubt
an intuitive, lively man, a free spirit who liked to fly free while still
remaining grounded. A careful examination of his work reveals
that the seeming carelessness of some of his paintings, the rapid
and wilful strokes, expression coming before truth to life, his
multiple drawings and prints, were the hallmark of a genius who
scorned academic rules. Painting was his obsession. He painted
for others and he painted for himself. At his house, the Quinta
del Sordo, the painter, then over seventy years old, created the
Black Paintings, giving his imagination free rein. He painted for
painting’s sake - what more could one ask of a painter?

Very little is known of his declarations about painting. In his
lecture at the Royal Academy of Fine Arts of San Fernando, he
said - among other things - that each student should be left to find
their own path, moving away from traditional academic education.
There, he wrote this gem of a phrase: 'l don't see lines or colours,
only shadows approaching and retreating’. My brother, the painter
Antonio Saura, used to say that these words were the most lucid
description he'd ever heard of modern painting.
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EXPOSICION

SUBVERSION
EN LIBERTAD
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EXPOSITION

SUBVERSION
IN FREEDOM

Goya y Bufiuel eran muy conscientes de que la libertad
era uno de los bienes mas preciados del individuo. El caballo
de la estampa de Goya Se defiende bien encarna esos valores.
Bufiuel hizo que el malvado de su primera pelicula mexicana,
Gran Casino, fuese abatido por los golpes de una estatuilla de
la libertad.

Con mayor empefio, si cabe, Goya y Bufiuel se interesaron
por otra categoria de libertad, la libertad de pensamiento.
Ejerciéndola, desarrollaron vigorosos procesos creativos que
iban mas alla de la critica reformista o moralizante a la par que
otorgaban un importante papel a la fantasia. Descubrieron que
provocar y subvertir, trastocando iconografias convencionales,
abria caminos insospechados de creacién y era un magnifico
recurso de liberacion personal.

Grabd Goya los Caprichos con intencién de “subministrar
materia para el ridiculo y exercitar al mismo tiempo la fantasia
del artifice”. Partiendo de asuntos que eran objeto habitual de
la critica o de la satira convencional, por ejemplo la prostitucién
o la cambiante fortuna de los humanos, los derivé hacia
visiones tan sorprendentes como unas casquivanas sentadas
por la cabeza (Capricho 26, Ya tienen asiento) o una suerte de
saltimbanquis al arbitrio de un personaje monstruoso duefio
de sus inciertos destinos (Capricho 56, Subir y bajar). La
subversién en Goya adopta vividas expresiones en escenas de
carnaval o mediante la representacién de rostros grotescos.
Igualmente Bufiuel se regoded en derivar rostros hacia el
esperpento, como caricaturas de si mismos que subrayasen las
paradojas de su existencia, desde las prostitutas de Nazarin al
leproso de Viridiana. Sus versiones trasgresoras del semblante
de Jesucristo animan a la duda acerca de su divinidad, al
cuestionamiento de la caridad y a reconocer la esencia
indisociable del bien y el mal.

Bufiuel entiende la provocacién como un ejercicio
intelectual, como un reto humanista mediante el cual obligar
al individuo a interrogarse acerca de las convenciones que
le rodean y también acerca de sus propias actitudes. Porque
provocar es otra forma de hacer pensar sobre el orden social
instituido (La Edad de Oro), las creencias religiosas (Nazarin,
La Via Lactea), las politicas (Asi es la aurora) o las parcelas de
confort en las que nos establecemos como individuos (El angel
exterminador, El discreto encanto de la burguesia).

Goya and Bufiuel were very aware that freedom was one of
the most precious goods pertaining to the individual. The horse
in Goya's print He Defends Himself Well embodies these values.
Bufiuel wrote a scene in which the villain of his first Mexican
film, Gran Casino, is beaten using a statuette depicting Liberty.

With even more emphasis, if possible, Goya and Bufiuel
were interested in another kind of freedom: freedom of thought.
By exercising it, they developed vigorous creative processes that
went beyond reformist or moralising criticism while granting an
important role to fantasy. They discovered that by provoking and
subverting, by upsetting conventional iconography, they could
open up unexpected routes of creation and find a magnificent
resource for personal liberation.

Goya engraved the Caprichos with the intention of
‘supplying material for ridicule and exercising at the same time
the creator’s fantasy’. Beginning with subjects that were typical
objects of criticism or conventional satire, such as prostitution
or people’s changing fortune, he drew out visions as surprising
as two silly young ladies with chairs on their heads (Capricho
26, Now They're Sitting Pretty) or a troupe of acrobats directed
by a monstrous person controlling their precarious destinies
(Capricho 56, To Rise and Fall). Goya’s subversion found vivid
expression in carnival scenes and through the representation of
grotesque faces. Likewise, Bufiuel took delight in drawing out
faces that bordered on the shocking, caricatures of themselves
that underlined the paradoxes of their existence, from the
prostitutes of Nazarin to the leper of Viridiana. His transgressive
versions of the face of Jesus Christ raised doubts about his
divinity and questions about charity; they recognized the
indissolubly paired essence of good and evil.

Bufiuel understood provocation as an intellectual activity, a
humanistic challenge through which the individual is challenged
to interrogate the conventions around them as well as their
own attitudes. Because provocation is another way of making
people think about the established social order (The Golden
Age), religious belief (Nazarin, The Milky Way), politics (That is
the Dawn) or the bubbles of comfort in which we, as individuals,
settle ourselves (The Exterminating Angel, The Discreet Charm
of the Bourgeoisie).
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(Los desastres de la guerra, 78)
1814-1815. Edicién de 1906
Aguafuerte

Museo de Zaragoza

1814-1815. 1906 edition
Etching
Museum of Zaragoza

<

Luis BUNUEL

Golpe con la estatua de la Libertad
1930

Fotograma

Blow with the Statue of Liberty
1930
Frame

>

Luis BUNUEL y Juan LARREA
llegible, hijo de flauta

XXXX

Guién

llegible, son of flute
1930
Script

[..)

Destaca sobre el cielo un gran bulto de mujer,
algo asi como una inmensa estatua de la

Venus de Milo con sus dos brazos completos el
derecho levantado a la manera de la estatua
de la libertad. Como una anforcha parece
tener el globo del sol en la mano. Esta mujer se
exactamente la misma que alumbrada por el sol

poniente se le mostré desnuda en el bosque. .

llegible empieza a gritar a grandes voces:

— jUn milagro! jUn milagrol...

Acude Avendario sobre su jumento. llegible se
wuelve hacia él para

sefialarle la visién con el indice y repitiendo:
— jUn milagro!

Pero al mirar de nuevo hacia el sol ya no se
ve la mujer sino un molino de grandes aspas
semejante a los famosos de la Mancha. No sin
decepcién

exclama enfonces:

— Ah, no... Esta vez es un molino.

Luis Bufivel y Juan Larrea
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... subministrar materia para
el ridiculo y exercitar al mismo
tiempo la fantasia del artifice”

Goya, 1799

El cine es un arma maravillosa y peligrosa
si la maneja un espiritu libre.

Luis BuAuvel

2:6.

Lo i e r2lo.

A A A

Luis BUNUEL Francisco de GOYA y LUCIENTES Francisco de GOYA y LUCIENTES

El discreto encanto de la burguesia Ya tienen asiento Subir y bajar

1972 (Los caprichos, 26) (Los caprichos, 56)

Fotogramas 1797-1799. Edicién h. 1880-1890 1797-1799. Edicién h. 1880-1890
Aguafuerte y aguatinta Aguafuerte y aguatinta

The discreet charm of the bourgeoisie Diputacién de Zaragoza Diputacién de Zaragoza

1930

Frames 1797-1799. Edition h. 1880-1890 1797-1799. Edition h. 1880-1890
Etching and aquatint Etching and aquatint
Diputacion de Zaragoza Diputacion de Zaragoza
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<

Luis BUNUEL
La Via Ldctea
1969
Fotograma

The Milky Way
1969
Frame

<

Francisco de GOYA y LUCIENTES
Fardndula de charlatanes

(Los desastres de la guerra, 75)
1814-1815. Edicion de 1906
Aguafuerte

Museo de Zaragoza

1814-1815. 1906 edition
Etching
Museum of Zaragoza

>

Francisco de GOYA y LUCIENTES
Baile de mdscaras o Danzantes
enmascarados bajo un arco

Ca. 1815

Oleo sobre lienzo

Coleccién Fundacién Ibercaja,
Zaragoza

Ca. 1815
Oil on canvas

Fundacion Ibercaja Collection,
Zaragoza

“Vale mds un cachete

de cualquier maja,
que fodos los halagos
de una madama”

(copla que se atribuye al Tio
Paquete cuando cantaba en
las escaleras de San Felipe el

Real de Madrid)
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Francisco de GOYA y LUCIENTES
El tio Paquete

Ca. 1820-1823

Oleo sobre lienzo

Museo Thyssen-Bornemisza,
Madrid

Ca. 1820-1823
Oil on canvas

Thyssen-Bornemisza Museum,
Madrid

A

Luis BUNUEL
Nazarin
1958
Fotograma

Nazarin
1958
Frame

la imaginacion es libre,
el hombre no

Luis Burvel
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Luis BUNUEL
Asi es la aurora
1956
Fotograma

This is the aurora

1956

Frame

GOYA+BUNUEL.

>

Luis BUNUEL
Nazarin
1958
Fotograma

Nazarin
1958

Frame
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A

Luis BUNUEL
Viridiana
1961
Fotograma

Viridiana
1961
Frame

>

Luis BUNUEL
Nazarin
1958
Fotograma

Nazarin
1958
Frame

GOYA+BUNUEL. Subversién en libertad / Subversion in freedom

Ningin acto de posesion deberia ejercerse sobre un alma libre.
Los monsiruos son necesarios en la naturaleza.
La conciencia no es la voz de la naturaleza, sino del prejuicio.

Los principios morales universales no son mds que caprichos indtiles.

Marqués de Sade

Muchas veces se comprende a lo largo del vivir que lo que se llamé
disparate era lo que estaba mds en razén, v lo que se creyd en razédn
era adocenamiento y algo peor que disparate horrisono... Cuando
foda obra de arte era superficial.... representando ideas comunes,
Coya infenta una inferpretacién de lo que hay detrés de lo aparente. ..

Ramén Gémez de la Serna

>

Luis BUNUEL
Viridiana
1961
Fotogramas

Viridiana
1961
Frames




Luis BUNUEL
Viridiana
1961
Fotograma

Viridiana
1961
Frame

A

Luis BUNUEL
Simon del desierto
1965

Fotograma

Simon of the desert
1965
Frame
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