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A la mia chirmana Maria Teresa






Erré en o camin d’a verdat, —a luz d’a Chustizia no
m’alumbrdé—y o sol no salié pa yo.

Me cansé de caminar por sendas d’iniquidat y de
perdizién y caminé por desiertos solitarios sin atinar en o
verdadero camin.

y agora a esperanza ye como polvo arramblar por
'aire —como lichera esbruma desfeita por 'uracdn—,
como fumo en I'aire que se disipa, como o recuerdo d’o
uespede d’un dia que pasé de largo.

(Sap. 5, 6-15)






En as imdchens de carécter erotico —que compartiba, Amaro—
existiba siempre o plazer. “¢A imachen ye siempre a mesma u ye
distinta? —le dizié lo prior a Amaro— ¢aparexe con a mesma fisono-
mia?”. En primeras Amaro debeba dezir que a imachen no yera a
mesma parando cuenta d’as posizions en que se clavaba. (En ixe
sentiu o numbro d'imdchens yera infinito u cuasi infinito.)
“Depende d’os dfas y d’'o momento”, dizié Amaro. Por atra parte,
a Fisonomia, en cambio, yera a mesma.

—Ye a fisonomia d’'una muller determinada? —dizi6 o prior—
¢d’una muller que vusté ha conoxiu? Se trataba d’Analia (y Amaro
eba charrau cuantas vezes d’ella con o prior). —¢Pero cémo I'ha
reconoxiu?, ¢en qué zircunstanzias?, io momento?, ¢a imachen?
éVusté, como la vei y cudn la vei?
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La eba observau a zaguera vez feba cuatre afos (en un puesto
an que no bi eba casas ni drbols, probablemén en bel descampau),
y dende alavez no podeba borrar o suyo recuerdo. “¢A suya imachen
aparexe y desaparexe?”, dizié lo prior. Pero caleba adentrar-se en
detalles, caleba arribar enta lo fondo de 'asunto.

¢Aparexe y desaparexe?, ¢pero vusté I'ha tornau a veyer?,
écudntas vezes?

¢Y por o que se referiba a las relazions que eba manteniu con
ella? (“Por o que se refiere a las relazions que ha manteniu con ixa
muller”)

¢Ha existiu comerzio carnal?

Amaro podeba contestar a la primera pregunta d’'un modo
negativo (porque no la eba tornau a veyer en cuatre afios), pero por
o que feba a la segunda pregunta —que feba relazién a lo comerzio
carnal- la respuesta no yera la mesma, no yera negativa, porque si
eba manteniu comerzio carnal con ella bella vez.

¢Eba teniu Amaro malos pensamientos, malas imachinazions
u recuerdos? Y si en eba teniu, ¢cudntas vezes si fa u no fa? ¢A lo
dia?, ¢a la semana? Yeran acompafiaus de malos deseyos, ¢con
actos completos? ¢S’eba meso en a ocasién de pecau? ¢Eba fuiu
d’a ocasién de pecau? ¢Con Analia?, écon ixa muller clamada Ana-
lfa? ¢De mutuo acuerdo con ella? ¢Cudntas vezes os actos incom-
pletos? ¢Bi eba bella zircunstanzia que atenuase? ¢Tenidén
consecuenzias ixas relazions? (Obligazién respecto d’a prole y
eventualmén a de fer casorio con a persona complize).

—Diga —inquirié lo prior— ¢tenién consecuenzias as relazions
con ixa muller? ¢Si u no?



Cuan Amaro pensaba en Analia, écémo lo feba? ¢Piensa vusté
en ella d’'una forma convenién u d’'un modo distinto?, ¢d’'un modo
onesto u desonesto?, ¢qué diz?

—iPero a imachen, a imachen!, le dizié lo prior.
¢Apartaba Amaro la imachen con as mans?
—A veyer, o vestiu.

Cuan pensaba en una muller como Analia (u en a mesma Ana-
lfa), ¢cdmo se la representaba?

—¢Vusté, como la veye?, écudl ye a suya delectazién?, écudl ye
a suya forma de mirar-se?, ¢por alto, por abaxo?, ¢devanta la
mirada? Porque si devanta la mirada i ha una trasgresién moral.
¢Pero diz que la veye asinas? ¢De seguro en bel medio d'una
abitazién u en bella parte? ¢Cuanto tiempo la veye asinas? ¢Fa pasar
os suyos uellos por as garras? ¢Fa una vuelta alredol? ;Cudntas
vueltas fa alredol? ¢Zinco u seis vueltas? Si o pecau ye un incum-
plimiento d’a lei y vusté la infrinche, ¢sabe a o que s’expone? ¢Fa
zinco u seis vueltas alredol? ¢Repite o suyo nombre? iRepite o suyo
nombre despaziet?

Pa que bi ese abiu una transgresién d’a lei moral —seguntes o
prior— s’han de dar cuantas condizions, como yeran a malizia
obchetiva, I'advertenzia plena y o consentimiento d’a voluntat.

—¢éHa abiu complazenzia amorosa? —dizi6 o prior—, ¢deleite
deliberau en I'obcheto malo?

Yera distinto o solo pensamiento u imachinazién d’una cosa
tenida por curiosidat.

—¢Ha abiu complazenzia?
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Y en o caso que bi'n ese abiu, ¢qué zircunstanzias i eban con-
curriu? Si Amaro eba imachinau a Analfa sin o suyo vestiu lo abria
feito d’alto ta abaxo regular: a veyer, primero os piez, as garrasy o
prinzipio d’o vestiu. Pero en plegar en o prinzipio d’o vestiu, ¢no
eba abiu consentimiento d’a voluntat? iSe podeba pasar d’o prin-
zipio d'o vestiu? ¢Eba d'aturar-se alli? (En a duda Amaro eba feito
un brinco enta zaga. Eba pasau d’abaxo ta alto, dica la cabeza
d’Analia —bien aprisa-, dica os mesmos uellos d’Analia, dica o pelo
y eba trepuzau con a suya mirada).

—Pero ye que no ha abiu cosa que le aya feito veyer a verdat
u a malizia de I'acto en si mesmo?

Regular que si, regular que a mirada d’Analia le dizié bella cosa
a Amaro relativa a la bondat u malizia de I'acto en si mesmo, por-
que torné Amaro t'o mesmo punto anterior, dica o prinzipio d’o
vestiu d’Analfa).

—éY o consentimiento?

Anque quedase muito tiempo dimpués pa pensar en I'azién
mala, en I'absoluzién, ¢ye que imachinar-se una muller sin piez u
cabeza, sin vestiu, no yera realmén culpable, pos yera o mesmo que
imachinar-se-la sin esprito? “¢Y dende un punto de vista moral?”,
inquirié lo prior. (Dende un punto de vista mas elevau, mds alto:
éa parte mds noble d’a muller, cudl yera?) “A veyer —dizi6 lo prior—,
élo sabe vusté?”. Pero ya de cosa serviba pensar-ie, encara que
Amaro eba de responder:

—Ha abiu consentimiento —dizi6 Amaro—y delectazién tamién
n'i ha abiu.

Ziertamén i eba abiu consentimiento y i eba abiu delectazién.



II

Suponga vusté —le dizi6 o prior a Amaro— que bi ha un ombre
que tiene un costal de farina bien bueno y una pipa de vino superior
u bogal pa gustar-lo a lo suyo tiempo, pero que ixe ombre, a lo suyo
antuello, ha chitau y malmetiu toda a flor d’a farina (y que por tanto
no ha quedau soque o salvau), jqué pan ferd tan malo 'ombre! Ha
chitau y malmetiu tot lo vino bogal y asinas no ha quedau soque
que as fiezes, jqué bebida va a tener I'ombre! Faigamos agora I'apli-
cazién: pus bien, ixe ombre a qui s’ha provisto d’ixe vino bogal
d’amor pa beber-lo en compafifa d’'una posible amada y futura
esposa lo gasta con as suyas zorreras y locuras desonestas... Agora
no le quedan soque as fiezes. Tamién le han furniu de buena y fer-
mosa farina pa la formazién de sanos y fortals pans de fillos, pero
como por os suyos vizios ha malmetiu y chitau esta buena flor,
agora no le queda soque o salvau d’a suya querada salut, ¢y diga-
me vusté?, squé fillos podra tener? Ui, los mds malichoz, arguellaus
e imperfectos. Porque encara o vulgo lo conoxe cuan diz por los
pecaus d’os pais os fillos caminan concorvaus.

Faigamos unatra comparazién —afiadié lo prior—: cuan una
muller no cria igual se le tiene a lei, pero cuan cria ye preziso que
dé, de cabo cuan, la lei a lo nino, si no se trobara molesta y con
desasusiego. O mesmo suzede con esta prezisién que ha dispuesto
la Naturaleza d'ir de cabo cuan un ombre con una muller.

Pero en ixo que me diz bi ha antiparte atro periglo, y ye que
naxca o fillo estropiau, arguellau y lambrefio; siempre falta aquella
porzién que a Naturaleza teneba sifialada. Porque asinas como no
serdn nunca tan duraderas unas medias que no tienen aquella can-
tidat de filo u estambre que por un regular se requiere, asinas pasa
con esto que le digo a vusté.
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—Conoxe a istoria de Siniscalqui?, insistié lo prior. (Amaro
no conoxeba la istoria de Siniscalqui y o prior —por a suya parte—
no s'aventuraba a dezir que fuese zierta).

“Puestar que seiga zierta”, asegurd. Quedaba ubierto por tanto
o mundo d’a conchetura, d’a imachinazién, d’a interpretaziény d’'a

duda.

—Una mai —explicé lo prior— supo un dia a subita muerte d’'uno
d’os suyos fillos y querié conoxer cémo eba muerto. “En espantosas
zircunstanzias”, le dizién. Pero resultaba ambigua a respuesta. “¢En
espantosas zircunstanzias?”, pregunté la mai. Si eba muerto en
espantosas zircunstanzias eba de conoxer cudls yeran realmén as
mesmas. “Millor que no las conoxca vusté”, le dizién. Pero a
imachinazién fa onra siempre pa bella cosa. jFillo mio!”, exclamé.
Y dimpués anadié: “cremar-se vivo eternamén”. ¢Pensaba induda-
blemén en o destino d’o fillo muerto, en a suya resurrezién y en a
pena correspondién? “Cremar-se vivo por una eternidat”. “jPero qui
sabe!”, le dizién os que la conoxeban; y permanexié dos dias y dos
nueis consecutivas de chenullos, rezando por o fillo. “¢Le sirvié de
cosa rezar?”, interpel6 o prior. Por probable que parexese a suya
pena siempre quedaba una rendrilla d’esperanza en ixe impe-
netrable misterio de I'atra vida. Antiparte no se conoxeban bien as
zircunstanzias que eban concurriu en o caso de Siniscalqui: ¢ye que
bi abi6 seduzién-por parte d’a muller? Y en ixe caso —si bi abié
seduzién— ¢ye que no s'abria de considerar como atenudn u mesmo
como una exenzidn total u temporal? ¢Y o momento d’a muerte
mesma? ¢Cudn eba suzediu?, icudn eba teniu puesto?, ¢qué
situazién moral s’eba dau? Porque dende o punto de vista d’o fillo
tot marchaba bien. “Se comporta como cal”. (Seguntes palabras
textuals de su pai espiritual y confesor.) ¢Y por o que se referiba a la
muller?, ise comportaba como caleba? O caso yera distinto
—seguntes fizo constar o prior—. ¢Pero yera una muller como Dios
mandaba lo menos? ¢Y o momento d'a muerte? (ye dezir, a
separazion d’o cuerpo y de I'alma), ¢cudndo se produzié?: éen o
mesmo inte d’a obzecazién u de I'arrebato —de I'abrazo- d’a
transgresién d'a lei moral?
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Omnia animal post coitum tristatur.

iPero s’eba perdiu tot? “S’ha perdiu tot”. Su mai fue a parlar
con o confesor —con o pai espiritual—. “¢S’eba perdiu tot?”. O con-
fesor —o pai espiritual- no sabeba si s’eba perdiu tot (él creyeba
que nNo, mesmo cuan a suya opinién yera personal, porque nunca
dica alavez eba cometiu Siniscalqui un pecau mortal). “Manimenos
—dizi6 lo confesor— rezaré por a suya almay feré tot o que pueda”.
Dimpués, cuan se’n fue la mai sintié que le tiraban por dezaga —d’o
vestiu u d’a chaqueta—y pregunté qui yera. Torn¢ la vista con len-
titut enta zaga, a un canto y a I'atro. “¢Qui ye?”. A la suya espalda
yera I'alma d’o fillo muerto toda enzendida, en un fuego inextingui-
ble, y le deziba que no debeba de rezar por él. “No-debe-rezar-por-
yo”. ¢Ye que no le eba explicau alavez la verdat cuan se confesaba
con éI? “No, no ye ixo”. “¢Me deziba la verdat?, pregunté o confe-
sor. O choven yera alli en medio de I'abitazién —de piet, asentau u
de cualsiquier atra manera—. No bi eba cosa a fer por o momento.
Siniscalqui yera en estau de grazia antes y, manimenos, cuan le
tiraba a lo confesor d’o vestiu u d’a chaqueta, cuan le empentaba,
no yera en ixe estau. CONCLUSIONS: yeran de dar por ellas mes-
mas. O fillo —exponié o prior— podeba aber actuau d’atra forma
dende o momento que yera libre pa fer-lo, pero siempre s’eliche
entre o bien y o mal y no todas as vezes d’'una manera identica u
convenién. ¢O choven eba eslechiu bien? Prou que no; o fillo eba
eslechiu mal (a culpabilidat ye orichinaria dende o prinzipio —pensé
Amaro— por o feito d’existir, pero en cualsiquier caso podeba estar
una cosa discutible I'actuazién de Siniscalqui porque un acto cons-
tituye materia de pecau nomds en determinadas zircunstanzias:
iNocturnidat, nocturnidat, y la muller a lo canto d’o fillo y o silen-
zio!). O choven le tiraba d’a chaqueta a lo confesor —u d’o vestiu—
, le deziba o que le pasaba, o que no debeba de fer, ya que, afiadeba,
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no debeba rezar por él, “no-debe-rezar-por-yo”. En cualsiquier caso
no bi eba remedio, no teneba dreito o confesor ni an a clamar-lo ni
a intervenir. “Fillo, fillo”. O choven le tiraba d’o vestiu u d’a cha-
queta y le clamaba por o suyo nombre sin que servise de res ya.

¢Qué suponeba ixe acto mesmo en si? —inquirid lo prior—, ¢un
minuto de plazer?, ¢dos minutos de plazer? Caleba pensar-ie des-
pazio y detenidamén. “supone menos d’un minuto”, aseguré lo
prior. Pero anque suponese mds d’un minuto de plazer, ¢ye que se
podeba perder I'alma por una cosa asinas? No caleba remugar més
I’asunto, no-se-podeba-perder-I'alma-por-una-cosa-asinas, anque
bella cuestion debeba discutir-se de forma ubierta:

—Por o que fa a la durada d’o plazer, sentenzié lo prior.

Amaro no yera d’acuerdo en ixe punto —en a durada d’o pla-
zer—. “éNo ye d'acuerdo en ixe punto —en a durada d’o plazer—.
“éNoiye d’acuerdo?”. Amaro denegé con a cabeza dos vezes segui-
das. Pero anque fuese diferén con Analia —con-ixa-muller-clamada-
Analia—, encara que a durada d’o plazer no fuese exactamén ixa (a
que eba marcau lo prior d’'un minuto u dos minutos de tiempo) ¢ye
que Amaro teneba bella cosa a dezir?

—¢Tiene vusté bella cosa a dezir?, inquirié lo prior con
suaveza.
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Alli yera la terrible silueta d’a ziudat con a suya Seu sobre o zielo
siempre azul, y as casas —difuminadas—, en I'ambién mds tranquilo.
Puyaba, violento, o bafo d’a tierra y I'aire tremolaba, y la Seu, en o
fondo, tremolaba, y as casas parexeban arropar-la en un paisache d’en-
suenio u d’amor fdzil. Colors suaus entre os tozals, a ziudat de Pedro
Primero y d’a Siede Episcopal de Rodra, a d’o rei Alfonso y de Juan
Segura; ziudat feita pa permanexer, a pesar d’os ombres que se suze-
deban en chenerazions —como onadas— sin comprender de tot por qué
no les yera reservada tamién a els la eternidat u la permanenzia. Ziudat
de luz sin esperanza, en a que denguna cosa resultaba superflua, como
correspondeba a I'aire que la banaba, y a lo sol, a las casas grisas, agru-
padas, viellas, que caminaban enta lo miedo, como suzede con tot lo
que ye real y estable. A belleza no se podeba soportar a la luz d’o dia;
y os paxaros, de tardada, que veniban d’a Sierra de Guara, se quedaban
muertos, sin comprender tapoco, cuentra os drbols, sin que por ixo se
produzise o menor cambio al nivel d’o mundo.
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“Ha de saber —le expuso o prior a Amaro— que i ha una clase
d’iméachens que s’oponen a lo seiseno mandamiento, de manera que
dimpués de matar constituye o pecau mds grieu que puede existir”.
(Como se podeba observar si se paraba en a orden d’os prezeptos:
en o zinqueno se proibiba matar, y en o seiseno fer cosas desonestas.
“sNo ye zierto?”. A fin de que conoxese millor a malizia d’este pecau
podeba valer-se d’a razén natural). “Ha de saber —siguié lo prior—
que se nos ha dau una inclinazién tan fuerte a estas cosas porque si
'ombre fuese como una estatua ya s’abria acabau o chenero
umano. Mas veyendo-se impelidos os ombres a esto (vusté com-
prende o que quiero advertir) prefien o estau de matrimonio, se
casan, y alavez pueden fer o que as leis d’o matrimonio permiten,
y desafogar lechitimamén a suya pasién sin que d’ixo resulte den-
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gun mal u desorden, antes bien ye como las pesas d’un reloch que
fan andar con buen tino y conzierto a propagazién d’o chenero
umano. Pero he dito, y note-lo bien, que ha d’andar seguntes lei y
buen orden y no a I'antuello de cada uno”. Y por o que feba relazién
a lo demds —a lo que en ixo iba implizito— y que se referiba a I'ac-
tuazién d’Amaro con el mesmo —con o suyo cuerpo— se podeba
explicar d’atra manera con una comparazién apropiada. ¢Por qué
dirfa vusté d'un pai que de buen implaz matase os fillos?, ¢no mere-
xerfa estar cremau vivo? Tu es ille vir (afadid), pos vusté ye ixe pai.
Vusté ye ixe pai que de buen implaz mata a los suyos fillos, y los
destruye de vez, pero debe dezir-me si me comprende bien.

—Sfi —aseguré Amaro.

—Porque supongamos —afiadié lo prior— que vusté ye en o fren
d’un combate u d’una guerray que o suyo cheneral le da cartuchos
u munizions pa fer fuego. Vusté, como buen militar, u como buen
soldau, cudiard os cartuchos y munizions y mirara de tener-los bien
custodiaus a resguardo, en a suya cartuchera, u en o puesto que le
convienga, escusando tot periglo de que s’inflamen u preten, ¢no
ye verdat? Pus bien, yo quiero suponer que no lo fa asinas, yo quiero
suponer que, a lo suyo buen implaz, gasta os cartuchos u
munizions, que los crema (pa divertir-se —pa alegrar-se— d'un
modo u atro), ¢qué le dird o cheneral?, ¢estard contento con vusté?,
éno le castigara? Alavez faiga 'aplicazién en esto.

O exemplo d’a polvora yera bueno. ¢Bi eba bella cosa de
reprensible en é|? A polvora s’emplega y sirve pa la cazay pa la gue-
rra, pero tot esto debe fer-se seguntes orden: “Supongamos —ase-
gurdé lo prior— que a polvora s’enzienda en as mesmas fabricas, en
os zurrons d’os cazadors u en as cartucheras d’os soldaus, ¢serviria
de cosa? No. Antes feria mal a los polvoristas, cazadors y soldaus,
como bella vez, por desgrazia, ha pasau (y os infelizes I’han pagau
asaber que caro). Faiga alavez I'aplicazién: os que fan cosas impu-
ras, como vusté, lexos d’aproveitar a lo chenero umano els mesmos
se fan mal y se fan victimas de castigos en esta vida y en I'atra. A
pocas que vusté discurra me parex que ha de comprender o peso
d’esta reflexion”.
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A ziudat seguiba en o suyo puesto, con a muerte denzima, con as
palabras d’as mullers pronunziadas a media voz, en a seu de vueltas
d’estrela, d’estilo gotico u d’o renaximiento, Santos Gaudioso y Nazario
rogaz, entre ['alibastro y os pilars a media luz, con as uembras cayendo
sobre os ombres —os fidels— en a tardada, mientres Amaro s’aparta d’a
ortodoxia, y negaba y afirmaba de vez, y miraba alredol, y veyeba que
o sol se poneba sobre os tellaus zercanos a lo Conzello, y pensaba en
I'abat muerto, titular d’o Monesterio de San Veturidn, y unas vezes cre-
yeba en a suya santidat y atras vezes no, anque levase baculo y estase
dispuesto a bendezir. jPero ixo ye una cuestion de detalle! —asegurd lo
prior—y no teneba cosa a veyer con I'asunto prinzipal que yera o que se
desenrollaba en a clase de Teolochia.

Un pensamiento u una imachen no se podeba apartar fazil-
mén. Se podeba intentar. Se podeban meter as mans en o canto
d'a cara —a pocos zentimetros d’a cara— y dimpués se podeban
mover asinas. De todas maneras yera o mesmo que apartar |'aire.
iMds aprisa, mds aprisa encara! L'aire le embolicaba a Amaro. Yera
un zefio, un movimiento de dreita ta ezquierda (pero no le vagaba
nian de reazionar). O cuerpo d’Analia amanexeba siempre alli,
debdn d'él. Dreita, ezquierda, alto u abaxo. Una man yera debdn
d’os uellos d’Amaro y lo movimiento de traslazién —de dreita ta
ezquierda, d’alto ta abaxo— no s’interrumpiba nunca. Caleba seguir
asinas dica que se borrase a imachen d’Analia y desaparexese de
tot. Pero siempre en quedaba bella cosa; no se podeba confiar.

—Agora, dizi6 Amaro.

Y manimenos a imachen yera alli difusa; se podeba interpretar
y se podeba mesmo tocar u situar. “Voi a rezar”, dizié6 Amaro. Y a
imachen, que yera por toz os cabos, parexié cambiar de posiziény
se situd en I'atro costau, asinas que Amaro no la veyeba ya.
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—Analia, dizié Amaro.

Pensé que si no tornaba a cabeza, si continaba asinas rezando
aprisa —o mds aprisa posible— conseguiria borrar-la d’o suyo zele-
bro u transformar-la.

—Aprisa, advirtié Amaro.

Y mantenié a cabeza mirando-se fito-fito a lo prior —refirmau
en o pupitre y sentindo-le charrar— intentando que no s’espiazase
lo equilibrio, que no se produzise denguna alterazién en I'orden.
Sabeba que a imachen yera en drento d’él, que no yera cuestién de
mover a cabeza u as mans en |'aire. “Manimenos —dizié Amaro—
no cal tornar a cabeza”. En ixe momento Anselmo le emprenzipié
a clamar.

—Si, dizié Amaro.

Eba de reconoxer que, encara que podese creyer o contrario,
quereba veyer a Analia y quereba tornar a cabeza. Eba de parar
cuenta con a manera de fer-lo. “Parando cuenta”, dizié Amaro, y
sintié que Analia aparexeba con una gran nitidez, bien proxima,
bien clara, y deseguida dexd de rezar.
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Amaro no eba ingresau en denguna orden encara, no eba feito
lo voto de castidat correspondién, lo voto de pobreza u d’obedien-
zia, pero ¢d’esto se deduziba que podese actuar como un ser libre
y de cualsiquier manera?, ¢que podese ir con Analia u pensar en
ella? (“o-cuerpo-d’Analia, o vestuache d’Analia”). En primeras espe-
raba; eba mandau una instanzia reintegrada a lo prior en a que se
feba constar os propositos que le animaban d’ingresar en a orden
menor, ¢en l'ostiarau?, ¢en I'acolitau?, ¢en o exorzitau? No yera
importan a categoria ni a clase, sino o feito mesmo d’ingresar (y
debeba fer-lo con una actitut sumisa, “con umildat”). ¢Pero en o
intervalo?, émientres esperaba a contestazién?

—Se comporte como cal, le dizié lo prior a Amaro.
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Antiparte d’ixo debeba preparar-se y actuar como cal. “¢Cudls
son os suyos conoximientos?, ¢qué formazién cultural tiene?”
Podeba aprender bella cosa que desconoxeba sobre a Teolochia,
alredol d’a filosoffa —d’a moral—y sobre Dios mesmo.

—Esta-te en casa, le aconsellé lo prior, no en salga.

En a instanzia reintegrada, en o escrito que eba dirichiu a lo
prior, eba feito constar bella considerazién importdn que no nomds
se relazionaban con a suya edat, antezedens familiars, etz., sino
con atras zircunstanzias particulars de caracter personal.

—A suya vocazién —le conminé el prior—, o motivo en que la
funda.

¢Podeba parlar Amaro d’o motivo en que se fundaba? ;Podeba
dezir cémo le clamaba Dios, de qué forma lo feba? En primer
puesto o espazio en o impreso (en o que debeba fer constar o
motivo) no yera guaire extenso (mds bien curto) y o prior le eba
prebau d’amostrar que debeba reduzir as respuestas o mas posible.
“Diga simplemén a causa, o por qué. | ha una razén que mueve a
toz os ombres a eslechir y vusté debe conoxer-la”. ¢Cudl?, écudl?,
s’interrogé Amaro. No podeba explicar-le-ne bien, no podeba fer-
lo (por escrito u de palabra). Con Analfa manimenos si, con Analia
teneba confianza sufizién. ¢Pero yera Analia a unica persona con a
que podeba charrar-ne, d’a suya vocazién? Analia no yera una
muller de comportamiento onesto y o prior debeba saber-lo. Le eba
advertiu sobre ixe extremo. “O primero que quiero dezir-le ye que
pare cuenta con as compafiias que este momento cruzial de dezi-
sion”. ¢Por qué de dezisiéon? Amaro eba determinau ya, y yera dis-
puesto a entrar en a orden menor que resultase millor pa él (¢en o
lectoriau?), éen 'ostiarau?, éen o exorzitau?). Debeba, en zagueras,
fer exerzizios espirituals y pensar en os tres unicos camins —unicos
d’as vias eminentiae, negationis y causalitas (eminenzia, negazién
y causalidat que le levaban a Dios). No serviba de cosa parlar con
denguno nian con o prior. Caleba rezar, con os brazos en cruz u de
cualsiquier atro modo, siempre con umildat.
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—No m’agrada de veyer cémo reza —expuso lo prior—; éye que
no puede rezar bien?

Caleba fer-lo sin orgtiello, sin creyer-se un eslechiu. “Un esle-
chiu ¢por qué?”, afiadi6 o prior cuan Amaro fue a veyer-le. (Le fizo
pasar a la capiella.) “No m’agrada a suya manera de rezar, ¢no
puede rezar d'unatra manera?, épor qué reza vusté asinas?”. ¢Y ixos
zefios grandilocuens, ixa manera de trucar I'atenzién? (Amaro
extendeba los brazos en a capiella, los meteba en cruz y manteneba
os uellos ubiertos y asabelo que fixos, como si fuese un iluminau,
un ser distinto a los atros, que Dios eba clamau, que eba sinalau,
pa distinguir-le d’os de demas).

Cuan Amaro le explicé a lo prior lo que le pasaba ni an él querié
escuitar-le. “No”, le interrumpid, y mantenié a suya negativa dica
la fin. No quereba saber cosa d’abrazos de Dios, no quereba saber
cosa de clamadas.

—Se’n vaiga —le ordend el prior—y vienga cuan le avise.

Antes le dio un escrito y unos consellos, “¢comprende vusté?”:
Exerzizios espirituals, si, y estudios y orazién, pero denguna atra
cosa. No serviba de cosa parlar con denguno. Se trataba unicamén
de conoxer si existiba una vocazién real que valese la pena.

—Vusté espera —sentenzié—, vusté fa lo que le digo agora.

¢Qué podeba fer?, ¢con qui podeba charrar? Por un tiempo se
mantenio en soledat pensando en emplenar, d’a manera més favo-
rable, o escrito. ¢A suya vocazidn?, ¢o que motivaba que entrase en
una orden relichiosa? Debeba fer-lo constar en dos linias u en tres
linias (con umildat). Si. ¢Cémo no eba pensau en a utilidat d’os
exerzizios espirituals que podeban organizar a vida moral d’'un indi-
viduo? (L'aparén opresién impuesta a lo exerzitdn —dizi6 lo prior—
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lexos d’acotolar a suya voluntat la fortifica comunicando-le bella
enerchia elastica y le fa capable de dominar as suyas impresions y
as suyas representazions de vez). Pero dimpués de mandar o
escrito, ¢qué podeba fer si no esperar? ¢lba a parlar con Analia?,
ésblo porque teneba confianza en ella? Yera en a suya abitazién,
Amaro; esperaba bella notizia d’o prior —cualsiquier respuesta—y
se preparaba espiritualmén. Dica alavez no lo eba feito asinas, a
suya vida no teneba significau. ¢Ye que no cambiaban ya las mes-
mas cosas que le rodiaban, que yeran debédn d’él? Veyeba la luz d’'o
sol de dia d’un modo distinto. Antes teneba prou con mirar-se, no
demandaba denguna explicazién, no se preguntaba cosa (a via d'a
causalidat, la via d’a negazién y la d’a eminenzia). ¢Pero I'abrazo
de Dios de nueis?, ¢Cudn pensaba que él yera perdiu en a inmensi-
dat, en bella parte, en bel lugar, que podeba desaparexer sin que
cosa cambiase, sin que cosa dexase d’estar?

A lo largo d'a istoria —le sifial6 el prior— podeba demostrar-se
por qué a la muller se le eba apartau de bel ministerio sagrau. ¢Por
qué se deduziba, se trasluziba —a traviés d’o vestiu u de cualsiquier
atra manera— unas formas en as que ni sisquiera eba adentrar-se u
pensar?

—No, dizi6 lo prior, no ye nomas ixo lo que quiero dezir.

Quereba meter o exemplo d’o choven Martiniano (Amaro
podeba arribar a estar parexiu a él) que levaba vintizinco afios de
vida solitaria y d’exerzizios practicos. “¢Vusté s’'imachina un choven
en ixas condizions?”.

—Un dia de tronada —dizié lo prior— lo choven Martiniano
sintié que trucaban en a suya puerta y ubrié. Un pobre mendigo (u
ixo parexeba) le demandé permiso pa entrar —pa calentar-se a
I'amor d’a lumbre—y poco dimpués arrullé os suyos ferrincallos y
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se presenté deban d’él baxo I'aspecto d’una desgraziada muller
plena d’atractivo y sensualidat chovenil. ¢Pero qué podeba fer
alavez Martiniano? A muller yera alli sonrisando, movendo-se,
dondiando, inzitando-le con o suyo cuerpo, con a suya mesma
fegura —con os uellos—, explicando que yera dispuesta a entregar-
se a él, a que la poseyese. jUi, Martiniano! (O-cuerpo-d’a-muller-os
ferrincallos-d’a-muller-por-tierra). Nomds eba d’adebantar-se, fer
uno u dos pasos cara ta la muller. ¢Pero lo castigo d’o infierno?, ¢a
suya eternidat? ¢Valeba la pena fer uno u dos pasos a truca d’'o
castigo d’o infierno y a suya eternidat? Y en o mesmo momento de
dezir no, de prener a suya dezisién irrevocable, s’azercé ta lo fuego
e i ficé6 un piet -y dimpués os dos piez—, dica que sinti6é un
azerbisimo dolor que no podeba resistir. Alavez pensé si no puedo
resistir este dolor, este mal que me produz a calor d’o fuego, ¢podré
resistir as penas d’o infierno? Magna cogitatio. A pecadera, por a
suya parte, se conmovié —en parte u de tot—, fizo una terrible
penitenzia y s’arrepintié bel mes u afio dimpués.

—iComprende o que quiero dezir? —interrogé lo prior.

Pero o que resultaba claro —seguntes Amaro— yera que a peca-
dera s’ese arrepentiu en bel mes u bel afio.

—O que importa —dizi6 lo prior—, o que vale, o que explica a
istoria ye esto que viengo de dezir y asinas como lo cuenta le’'n he
narrau a vusté.

Lo prior le eba aconsellau sobre a nezesidat d’'una meditazion
seria y profunda con a fin de reconsiderar a suya vida mesma. Eba
insistiu en a proibizion de salir de casa porque lo mal aguaitaba en
a carreray en os puestos y establimientos publicos (en cualsiquier
esquina se troba vusté con una tentazién en os tiempos que se
vive). ¢Y pa asistir a un acto relichioso en a catedral? Pa asistir a
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un acto relichioso en a catedral, lo mesmo: proibizién absoluta;
que vusté diz que quiere rezar a os santos Gaudioso y Nazario, y
ye buscando, inconszientemén, a una mardana. ¢Y pa veyer o reta-
blo mayor d’a seu? O prior no sabeba que Amaro tenese afizions
d’a clase que feba menzién porque, dica alavez, no le'n eba feito
saber.

—¢Fa guaire que li interesa a vusté I'arte?
—Pus si, fa bel tiempo.

Le produziba, a Amaro, un gran plazer la contemplazién d’os
obchetos y, mas que mds, os motivos en alibastro d’o retablo mayor
d’a seu; él no yera inculto. Conoxeba, antiparte, lo nombre de I'au-
tor, que yera Damidn Forment, por si quereba saber-lo. O prior
moveba as mans deban d’Amaro, deziba que yera irrespetuoso
ensifiar a lo superior cherarquico. ¢Por qué yera irrespetuoso? O
retablo, en cualsiquier caso, lo veria unatro dia porque o que que-
reba dar-le a entender alavez yera atra cosa que le iba a explicar si
teneba la bondat d’escuitar-le con I'atenzién debida (jno m’inte-
rrumpa vusté, faiga a favor!). Pues mire, o consello que le eba dau
de no salir a paseyo, de no dexar-se veyer en publico u en a carrera,
de no asistir, a la finitiva, tapoco a dengun acto relichioso, se fun-
daba en razons dignas d’estar tenidas en cuenta seguntes pensaba
(si no i ye d’acuerdo me corriche). Porque vusté suponga que se
troba por alli con una tentazién irreprimible. No quereba fer men-
zién a la causa concreta en si. En a mirada d’Amaro, en a suya aten-
zidén que yera exzesiva, s'apreziaba la curiosidat, y lo prior eba
deduziu que quereba una informazién mas extensa —jpos si sifior!—
no bi eba inconvenién. Trazaba, con os brazos, en o espazio, una
linia alabeada que no yera simple abstrazién, ya que teneba nombre
de muller que pronunziaba alavez. Analia, ¢la conoxe vusté? Amaro
eba asentiu, y o silenzio s’eba feito en I'abitazién, mientres lo prior
esperaba que afiadese bella cosa mds yera avezau a la sinzeridat
mds absoluta en toz os casos) y Amaro, por a suya parte, sin dar
denguna explicazién, seguiba embabiecau, imachinando lo pelo
negro d’a muller dica os uembros y os suyos uellos tamién negros,
y a suya sonrisa, y a suya boca licheramén entreubierta —dulze,
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dulze— que pronunziaba o suyo nombre, en ixe momento, que
deziba, ¢quiers, Amaro?, con o sol a la espalda, y lo saso inmenso
d’o Semontano de fondo, y a Sierra de Guara de fondo. Y él, Amaro,
respondeba que si, que quereba, mientres o prior, dreito, insistiba
en a proibizién absoluta d’ir ta dengtin puesto —ya lo ha sentiu
vusté—, porque dimpués pasan as cosas, ¢no ye verdat?, y yera lo
razonable. No eba de salir a veyer denguin retablo en a catedral, ni
en cualsiquier atro puesto, anque fuese de Damidn Forment u de
San Veturidn (jque ye o mesmo!), considerando que de buenas
intenzions yera l'infierno pleno.
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ANALIA explicé deseguida a Amaro cual yera suya condizién y
o que feba. “sVas a venir con yo?”, le dizié. Ye dezir, le explicé en
qué consistiba lo suyo treballo: le eba de dar bella cosa, bel poco
de diners a truca, por poco que fuese (si quereba quedar-se con
ella —dormir con ella— toda la nuei u parte d’'a nuei).

—¢Cudnto?, pregunté Amaro, ¢cudntos diners he de dar?

Conoxeba que Analia yera una mala muller (pero él teneba una
intenzién resuelta de profesary lo iba a fer en un termino curto de
tiempo).

—:¢Lo puedo pensar? Se’n informé Amaro, noméds un dia u dos
dfas.
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Analia no le vagé de pensar-ie: “iquiers?”, le respondié.
Debeba dezidir luego y d’una vez (y no en un dia u dos dias). Analia
yera en bella parte (Amaro la eba levau ta alli) ta un descampau,
puestar que ta una plana desierta, sin arbols y sin casas, sin cosa
alredol (con a luz d’a tardada de fondo y sobre os suyos uembros).

—Debes dezidir si quiers, insistio.

Eba metiu as mans d’Amaro cuentra la espalda pa que la sen-
tise y él eba zarrau os uellos.

—¢Quiers?

A luz banaba o vestiu —o rostro d’Analia—y o suyo pelo cuan
se dezidié y dizi6 que si.

—Si, dizié Amaro, si quiero.

Analia quereba saber por qué motivo iba a profesary le’n pre-
gunt6 de forma dreita. El eba mirau d’explicar-le-ne a el mesmo
muitas vezes (mientres plenaba lo escrito d’o prior por exemplo),
pero en ixe momento no trobaba as palabras adecuadas.

—¢Por qué?, inquirié Analfa.

Alli yera Amaro, con o zielo rosau de fondo y no creyeba que bi
ese denguna razdén, dengun motivo, pa profesar en ixe momento u
lo menos —si bi'n eba— se le eba olbidau. “No sé”, afiadi¢; pero
cuan dizié que no sabeba —cuan pronunzié as palabras prezisas—
s’arrepintié de aber-lo feito, “quiero dezir —aclaré6— que aqui parex
tot distinto, pero sé que ziertamén bi ha bella razén”. No se trataba
de parlar-le d’os suyos puntos de vista relichiosos, caleba dezir bella
cosa maés.

—¢Tu creyes en Dios?, cuestion alavez Amaro.

La muller no creyeba en Dios y lo explicé por tanto.
“Alavez —dizié Amaro— si no creyes en Dios ye difizil que puedas
comprender esto. ¢Pero qué yera lo que eba de comprender Analia?

—Mira, dizié Amaro.
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Sinalaba lo sol que se’n iba a poco a poco, lexos. En primeras
parexeba rozar suavemén I'orizén; no yera nomds ixo, lo abrazaba
tamién.

—:Lo veyes?, pregunté Amaro.

3

Analia no sabeba o que quereba dezir. “iPero no compren-
des?”. Bi eba signos externos que probaban a existenzia d’un orden
absoluto.

—Por ixo quiero profesar, constatd, porque sé que i ha un orden
absoluto. (Pero si pensaba que i eba un orden absoluto no yera ixa
la preparazién mds convenién seguntes Analia). “M’has-traiu-aqui-
exponié-y-me-vas-a-sacar-a-ropa”. Se trataba de relazionar |'orden
absoluto y o cuerpo d'Analia, sin ropa, en a tierra —cuentra lo sol—,
debaxo d’o sol. “Si”, afirmé Amaro. Nezesitaba bel poco de tiempo
pa explicar-lo, pa que ella podese comprender-lo.

—Espera, advirtié Amaro.

Parte d’o sol yera oculto ya. Si él extendeba a suya man la veria
transparén y royisca cuentra la luz. “Rai —dizi6 Analia— no bi ha
cosa a explicar, no nezesito que lo faigas”. Pero ya no yera cuestion
de ensifar-le bella cosa a la muller; yera él mesmo qui lo nezesitaba.
“De cabo cuan —dizié Amaro— siento bella cosa aqui”. Se sifialaba
al'altura d’o corazén —probablemén bella cosa mds abaxo d’o cora-
z6n-y Analia se’n ridi6é y metié a man denzima d’él, en o vientre
d’Amaro.

—¢Aqui?, dizié Analia con a man denzima d’él.

Retiré lo suyo peloy lo suchetd, por dezaga, cuentra la espalda.

—Asinas dizié.

En o zielo no bi eba cosa (yera como en a tierra) y tot parexeba
callau (a muller chilé alavez; fue como una serie de chilos intermi-
tens, que aszendeban, ixa vez, entre a luz anaranchada d’o zielo.
Amaro le avisé de no chilar, pero ella no podeba callar-se y yera con-
tenta que fuese asinas). La tierra parexeba un mar petrificau. Y o

seminarista, en primeras, no vido la tierra sisquiera y no vido
tapoco lo zielo. Ella le abrazaba y Amaro pensaba en Dios. “Dios
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nos veye”. En cualsiquier caso les eba visto ya porque alli no pode-
ban amagar-se en denguin puesto. A suya uembra —la d’Analia— s’ex-
tendeba, s’alargaba, se perdeba en 'orizén, en a tierra, y él reculé
dos pasos.

—Analia, dizié Amaro.

O nombre no teneba significau, pero tapoco teneba significau
lo d’Amaro.

—Viene, dizié Analia.

S’eba asentau en a plana y Amaro yera a lo canto suyo pen-
sando en o choven Martiniano regular.

—¢Vas a venir?, le ordend Analfa.

Amaro podeba sentir o suyo corazdn; nezesitaba reinzidir,
abanzar, plegar atra vez dica an que yera Analia, anque sabeba que
no debeba fer-lo.

—Si, dizié Amaro.

Fizo un paso ta deban (y dimpués un atro) y Analia risonié.
“iVas a venir?”. Se trataba de fer dos u tres pasos més —ta deban—
y Amaro emprezipié a mover-se. En primeras pensé que no bi eba
zielo ni tierra, y vido nomas a luz d’o sol. Dimpués la luz zedié y
observé la uembra d’Analia asentada, a cabeza y os uembros, y en
zagueras o zielo.

—Viene, insistié Analia.

Rediba porque Amaro no se sosteneba dreito; eba bebiu
masiau y se cayeba. No teneba motivo pa redir con ixe zielo den-
zimay él le'n quereba dezir. A muller s’eba chitau en a tierra —cuen-
tra la tierra— y eba espiazau toz os vinclos que le uniban con Dios
(con-o-prior-con-a-orden-menor-correspondién-¢d’o exorzitau?-¢de-
I'ostiarau?-¢de-"acolitau?). El lo supo cuan se metié de chenullos,
cuentra las garras d'Analia, y dimpués cuan estando asinas ella
alargé los brazos pa que le'n pillase.

—Analia, chilé Amaro.
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Y lo nombre d’a muller parexié quedar flotando en a tierra, fixo,
orizontal, a una mesma altura, mientras rediba como un ser nafrau,
como bella cosa inumana —plena de sol—, entre que le clamaba 'y
abrazaba.

—Viene.

Y Amaro creyd, por un momento, estar duefio d’Analia, d’'o
suyo cuerpo. Y en refimar-se en a tierra, la sinti6 entre as suyas
mans, cuentra las palmas. Y alavez se miré cara t'o zielo y dexd,
entremistanto, que la tierra s’esbalizase entre os didos —por as pal-
mas— con una terrible suavedat.
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Yera tan gran o mal que eba feito Amaro —seguntes le dizi6 lo
prior— que no podeba aber-ne un atro igual. Eba perdiu lo trono de
todas as grandezas, o zentro de toz os corazons y o manantial de
toz os deleites. jUi, qué perda, qué perdal Amaro creyeba que eba
caiu en o pecau d'a fornicazién, que ixa yera la suya unica falta, pero
no yera exactamén asinas, bi eba bella cosa més. “Fornicazién —dizié
lo prior— si, pero no ye nomds ixo”. Eba perdiu a paz y I'alegria
chunto con toz os atros dons d’a naturaleza, d’a graziay d’a gloria.
“iQué le he dito yo?”. Debeba recordar o que le eba explicau,
debeba fer memoria. “¢Le he dito que salise de casa? ¢Si un caso
le eba dau permiso? No, tot lo contrario, le eba aconsellau que no
dondiase, que esperase a suya contestazién”. ¢Pero vusté qué ha
feito? Vusté no nomds no ha esperau, vusté ha feito bella cosa mas
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grieu. Amaro debeba reconoxer-lo con umildat, paso a paso; no
recordaba bien. “Yo yera en una plana, dizi6, en un descampau pro-
bablemén”. “iLo veye?”, le exortd lo prior. Si Amaro creyeba que
eba feito nomas o pecau d’a fornicazién s’entivocaba de tot. “¢Ye
que no ha abiu desobedienzia?”. Y dimpués, si no recordaba o
puesto yera probablemén por un motivo que resultaba claro y que
lo prior relazionaba con a bebida, con a embriagueza absoluta, que
le eba feito actuar d’un modo que no yera abitual en él.

—Me va a explicar —dizié lo prior— cémo ha suzediu ixo dende
lo prinzipio, me lo va a explicar a yo, y sepa que dende este momento
no charra sélo con un ombre.

En determinadas zircunstanzias él no yera nomds un ombre
(como Amaro prou bien comprendeba), sino bella cosa maés.
“iSabe con quf parla?, ¢lo sabe vusté?”. Amaro iba vestiu ya con
I'abito d'a orden y lo levanté un poco pa dezir que lo sabeba. Alavez
lo prior le sifial6 de nuevas, extendié o brazo dreito y lo metié a la
altura d’a suya cabeza.

—¢No puede mirar-se bien?, pregunté subitamén, con o brazo
extendiu. (Porque Amaro no lo feba de fren guaires vezes, y a
primera condizién d’un aspirdn yera a que mirase de fren y bien.)

—Mire-me, dizid, mire-me bien.

Observé o prior alavez, le sintié charrar un momento y com-
prendié o que quereba.

En primer puesto eba de fer una descripzién d’a muller, d'o
suyo estau, y valurar bella atra zircunstanzia que eban concurriu.
“Por exemplo —afiadié— ¢la conoxeba vusté d’antes?”. Lo relichioso
charraba en sentiu fegurau. “sLa conoxeba, si u no?”. Amaro
debeba explicar si la frecuentaba. “sComprende o que le digo?”.
Amaro nomds eba parlau con ella antes una vez, u dos vezes, pero
en cambio la eba imachinau a sobén.

—A veyer, cudl yera a suya forma d’imachinar-la.

Bi eba distintas formas. “¢Ha pensau d’esta manera? Dizi6 lo
prior—, él’ha imachinau asinas?”. Cuan pregunté parexeba que afir-
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maba o que asentiba. “L'ha imachinau asinas todas as vezes”, con-
cluyé. Amaro, efectivamén, la eba imachinau d’ixa manera, con os
uellos ubiertos fixos en os estrefios d’a suya abitazién u en atra
parte.

—A veyer, dizié lo prior, siga vusté.

Eba charrau ya d’a plana, d’o descampau sin drbols y sin casas,
sin fer referenzia detallada a la muller, pero comprendeba que él
no se conformaria. “sYe una muller como Dios manda?”, pregunté
innezesariamén lo prior; porque podeba estar una muller como
Dios mandaba y aber caiu por primera vez en a falta a causa d’o
mismo Amaro —seduzida por él mesmo.

—No, dizié Amaro.

Analia no yera una muller onesta, sino una ramera. “Ye una
ramera”, constaté lo prior. Analia yera muito més que ixo. “¢Por
qué?”, inquirié lo prior. Amaro no sabeba fer a diferenziazién pre-
zisa, pero le eba demandau diners y él le’n ha dau.

—Ui, alavez si, confirmé lo prior.

Eba de seguir parlando d’ella-d’ixa-muller-clamada-Analfa; de
todas maneras yera obligau explicar bella cosa mds. “Le ha dau
diners a truca”, concluyé lo prior. Pero no yera prou aber acompa-
fiau a una muller —aber estau con ella en a plana, en cualsiquier
parte—, eba de parlar d’o vestiu tamién. “¢A una muller se le saca
lo vestiu y qué en queda?”. Eba de considerar, de vez, la posizién
(ixa fuerza vital que arroziega). Porque a primera vez si que yera
comprensible (comprensible no ye a palabra adecuada, dizié lo
prior). ¢Pero la segunda vez? ¢Bi eba abiu segunda vez? Amaro pen-
saba en a plana, en o sol, en as suyas mans cuentra la tierra calién,
entre que lo prior le preguntaba si bi eba abiu segunda vez. Alavez
dexé de pensar en a plana, en o sol, en a tierra calién, y dizi6 que si
bi eba abiu segunda vez. Alavez dexé de pensar en a plana, en o
sol, en a tierra calién, y dizi6 que si bi eba abiu segunda vez. O reli-
chioso no comprendeba bella considerazién que le eba explicau
Amaro sobre a suya propia espiritualidat; no comprendeba por qué
quereba entrar en a orden y cémo sentiba I'abrazo de Dios. jUn
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ombre como vusté —exponié—, un ombre que se comporta d’ixa
maneral No podeba estar elechiu —como creyeba Amaro— no
podeba sentir a Dios en a cabeza, en os chenullos u en os uembros.
“éLo veye vusté?”. En adebdn, debeba estar umil, parando cuenta
d’as suyas fuerzas, y mirar d’explicar |la gravedat d’a suya situazién
y d’a suya falta.

—Yo le eba dito —terminé lo prior— que esperase, que s’estase
en casa, que i no salise, y ya ha visto o resultau.

Cuan Amaro ingresé en a orden menor (¢en I'ostiarau?, ¢en
I'acolitau?, éen o exorzitau?) comprendidé a importanzia d’a vida
espiritual y d’estudio, pero él yera preparau en bella mida ya antes.
“Manimenos —le dizié lo prior— ha d’olbidar-se de bella cosa”. Eba
de preszindir de bel postulau falso y mal aprendiu que no le iban a
servir y que, por cuentra, podeban resultar-le motivo de confusién
u d’estorbo. Caleba refusar, por tanto, bel libro, bella obra inneze-
sariay bella idea. Si se paraba a analisar I'asunto, no yera lo numbro
d’as obras —u d’as ideas— o que contaba, sino a calidat d’as mes-
mas. “No por leyer muito va a saber mas”, y Amaro comprendié
que yera zierto (porque a mayor parte d’as obras que conoxeba, y
d’as ideas en que se fundaba, no satisfeban los deseyos d’una pie-
dat solida, ni emplenaban os conzietos d’un entendimiento a las
clara y abundédn que chita d’as verdaz d’a fe). Caleba considerar o
fondo d’a doctrina y a unzién mistica correspondién, pero lo prior
le rogaba a Amaro que no metese cosa d’a suya parte (u que metese
lo menos posible); debeba dexar-se guiar. “Y no distingo —afiadié—
entre la orazién y lo estudio, porque en o estudio se penetra, por
medio d’a razén, en os mas reconditos y foscos arcanos ilumi-
nando-los con a luz d’a verdat revelada y os destellos d’a nuestra
sabiduria; de vez nos eleva tamién, como os dnchels, a I'intimo
trato y comunicazién con Dios dende a lobreguez y escureldat d’a
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nuestra cosa”. Con un estudio razional y, como si se dezise d’a
man, siguindo los camins que atros eban feito ya (“me refiero a
Santo Tomas de Balmes y a Rivadeneyra”) bel problema fosco pode-
ban aparexer claro. Y lo problema de Dios no yera distinto alavez.
O problema de Dios, o d’a suya demostrazién y d’a suya existenzia,
no suponeba una exzepzidn a la regla cheneral y caleba seguir con
o mesmo criterio. “Porque si vusté diz que siente a Dios asinas
—dizié lo prior—, si diz que le abraza u que le truque —u o que vusté
quiera— no se deduz d'esto que seiga El, ni que por ixo exista”. As
vias u camins si demostraban muitas cosas mas (eslichindo siem-
pre os autors conveniens, os que eban tratau o tema millor, con
mas prudenzia, y pertenexeban a la nuestra relichién.)

—Si no ye asinas —concluyé—, si no pertenexen a la nuestra fe,
ye de mal demostrar bella cosa u arribar ta bella parte.

Por o que fa a lo sistema tradizional yera en o que eban existiu
os millors y mds grans misticos y teologos d’a istoria, y bi eba lo
nezesario en els sin acudir a atros “no cal buscar fuera o que en
drento se puede trobar”. En o interior d’a patria, sin petuliar en
manuals extranchers, bi'n eba prou. (“A lo caudal aszetico d’o nues-
tro pais denguno ye comparable, ni por I'abundanzia y solidez de
doctrina, ni por 'altura y novedat d’as sentenzias y aplicazions, ni
por a luz vivisima que se redama por os mds arduos senderos d’a
vida espiritual”). O unico que se demandaba, por un regular, yera
una fe firme, un deseyo de trobar a verdat por os camins rectos,
marcaus por a razoén, y un asentimiento d’a voluntat “a priori”. En
ixe sentiu a suya posizién yera exuberdn d’esperanza (creyeba que
teneba dreito a la inmortalidat y charraba tamién d’a nozién de
patria y de familia, como si fuesen valors absolutas y estables). Y
Amaro, en a clase de teolochia, se sumerchiba en una inerzia, dulze
y comoda, que le embrutezeba, que le feba millor. Veyeba alavez
entrar o sol por a finestra a capazos. Veyeba as mans d’o priory le
parexeba que tot yera bien y en o suyo puesto (no bi eba ya alle-
namiento ni extrafieza, y sélo —en bel caso— le resultaba nezesario
luitar bel poco. “Yo, Amaro, soi aqui —en-a-clase-tranquilamén-asen-
tau-en-a-clase”). Sin desgarramiento interior y sin foscor —sin
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cosa—, preguntando-se as menos cosas posibles; viviba y s’olbidaba
de vez de I'antiga sensazién que suponeba tener as mans de Dios
sobre a suya cabeza, os suyos uembros u a suya espalda. Porque
ya no lo sentiba. Porque Dios se borraba en o suyo cuerpo a poco
a poco, y aparexeba, de vez, en a suya mente con mas fuerza, mas
luminoso encara, como si fuese nuevo y distinto. Caleba ir nomas
enta El d’a mano d’o prior —dexando-se levar— dica trobar-lo.
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En primer puesto, y antes de pasar a enumerar os argumentos
que demostraban a existenzia de Dios, caleba considerar —u repre-
sentar-se— una idea fundamental.

—Me refiero —dizi6 lo prior— a la idea d’eternidat.

Se consideraba convenién acudir a los simbolos (a las ima-
chens de paxaros u volandrinas que mullarian as suyas alas grisas
—0s suyos picos amariellos— en un mar inmenso, infinito).

—Imachinemos —describié— que una volandrina plega en a
mar una vegada a I'afio y bi mulla lo suyo pico u as suyas alas,
écudnto tiempo tardard a vaziar-lo, a absorber-lo de tot? ¢Lo
imachinan? Una volandrina cruza lo zielo, se mulla de forma feble
as alas u o pico en a mary dimpués —en vaziar-lo— ¢qué tiempo ha
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pasau? “No abrd pasau dengun tiempo? No serd nian o prinzipio
y caldrd emprenzipiar de nuevas.

Atra idea importdn —como la d'a eternidat— yera la idea d’o bien
y d’o mal. “O libertino, o inconsiderau —aseguré lo prior— creye que
no bi ha orden y piensa, en consecuenzia, que os ombres han
d’abandonar-se a los conzietos d’a fortuna —Dixit insipiens in corde
suo: non est Deus—y lo diz puestar porque él ye malo, porque existe
o mal en ély lo leva en o suyo corazén. ¢Pero, cémo podria cono-
xer-se o bien si no existise o mal? O bien no tendria dengtin signi-
ficau porque no ferfa referenzia a lo suyo contrario, porque no
podria nian estar comparau. Cal, por tanto, que se dé un chicot
desorden, cal, por tanto, que se dé un chicot desorden, cal que los
buenos estaigan mesclaus con os malos (os impios con os biena-
venturaus y os reprobos). Toz alientan o mesmo aire, a toz se les
da mesma oportunidat y partizipan d’os mismos privilechios y
benefizios. En aparienzia puede suzeder que os malos vivan en a
prosperidat y que esta prosperidat pueda estar deseyada y apete-
zida por os buenos (anque puestar no debe estar asinas). En o
ibierno os arbols muertos y os arbols vivos parexen iguals, pero de
primavera se distinguen con fazilidat alavez cal esperar lochicamén
a l'arribada d’a Primavera”.

“Atra cosa distinta —indicé lo prior—ye o pecau que dimana d’o
mal como consecuenzia d’o desorden. O pecau tien tres desérdens
distintos: o primero (que ye a fuen d’os atros) consiste en separar
al'ombre d’una soziedat bienaventurada, o segundo debilita I'om-
bre que i caye. “As mias fuerzas m’han abandonau, a luz no ye ya
con yo”. O terzero porque o pecau no ye nomds una malotia sino
una lepra espiritual, una profanazién, bella cosa que clava a parte
d’o chenero umano entre as cosas inmundas y detestables.

“&Y respective a la idea d’a resurrezién?”, terminé lo prior. Por-
que en charrar d’eternidat, d'a idea d’o bien y d’o mal, d’inmortali-
dat, caleba parar cuenta d’a resurrezién en cheneral d'unos y
d’atros.
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—Porque, ¢qué significau tendria la existenzia de Dios, a
existenzia d'una eternidat y d'una inmortalidat —d’un bien y d’'un
mal— sin una resurrezién d’os cuerpos d'os ombres, sin una
salvazién posterior y pa siempre en atra vida distinta y millor que
esta?

Lombre se moriba; I'ombre viviba bel pocacho de tiempo sobre
tierra —en a superfizie— pero a mayor parte d’o tiempo se quedaba
debaxo esperando que arribase lo dia d’a resurrezién, inmébil, con
os uellos ubiertos u zarraus. ¢Y alavez, ixe dia?, ¢o dia d’a resurrezién?
(as almas no s’auespedaban —dende lo primer momento— en os cuer-
pos, ni debaxo d’a tierra, sino que se separaban d’os cuerpos).

—iComprenden —interrogd— o que quiero dezir?

Amaro creyeba, de cabo cuan, que I'ombre resuzitaba. Pero
sobre as condizions d’a resurrezién no podria dezir cosa. No yera
o mesmo una resurrezién cheneral en sentiu estricto: “I'ombre
resuzita, se mete dreito, y dimpués vive en cualsiquier parte”, que
establir bella zircunstanzia particular: “Yo Amaro resuzito, yo,
Amaro, me meto dreito”. En cualsiquier caso yera millor diferir o
tiempo d’a resurrezién dica la fin d’'o mundo pa que toz resuzitasen
de vez? DIFICULTAZ: “parexe que si, parexe que conviene diferir lo
tiempo d’a resurrezién dica la fin d’'o mundo pa que toz resuziten
de vez”. De cualsiquier forma cuatre yeran as cosas a averiguar:
PRIMERA: Si lo tiempo d’a resurrezién se dexaria pa la fin d’o
mundo (differatur usque ad finem mundi). SEGUNDA: Si dito tiempo
serd oculto. TERZERA: Si a resurrezién serd de nueis (in noctis tem-
pore). CUARTA: Si se realizard a I'inte (ultrum fiet sibito). Antiparte
caleba considerar atros problemas: ¢por qué toz os miembros d’o
cuerpo umano resuzitaban?, ¢y si fuese asinas? (dizié lo prior) —si
toz os miembros d’o cuerpo umano resuzitaban—, ¢resuzitarian ple-



42 GABRIEL GARCIA BADELL

nos? Plenos no podeban resuzitar, os budiellos por exemplo no
podeban resuzitar plenos (pues contienen inmundizias). ¢Y vuei-
tos? Vueitos tapoco, porque no i ha denguna cosa vueita en a natu-
raleza (quia nihil est vacuum in natura). A cuestion yera atra porque
parexeba que toz resuzitarian con sexo viril (¢omnes resurgent in sexu
virili?). Dau que ha de zesar toda prelazia —dizié lo prior—toda pre-
ferenzia entre 'ombre y a muller, porque a muller ye sucheta a lo
varén (¢U ye que no i ha en a muller una frustrazién incompleta?).

¢Y si se da una diferenzia de sexo?, ¢bi abrd conmozién en
veyer-se mutuamén? —inquirié lo prior—. Atra vez o caso practico
(que depende naturalmén d’a concupiszenzia carnal que exzita a
las azions torpes). ¢Pero bi abrd concupiszenzia carnal? En a tierra,
I'ombre s’alimenta, se reproduz —ye dezir en una palabra—, 'ombre
procrea. Pero, imos a veyer, éipor qué procrea |I'ombre?: os plazers
corporals son tamién medizinals (como diz o filosofo C. 14 ng —
BK 1154 a 26 : S. TH: lect. 14); se dan en I'ombre pa evitar o fastio,
pero lo problema consiste en conoxer si en |'atra vida existird o fas-
tio. Os chudeus, os sarrazenos, y en bel ereche clamaus quilialistas
—dizi6 lo prior— afirman que si, que existird o fastio. Pero ye que els
—os quilialistas— no consideran que bastara la contemplazién. ¢Por
qué os brazos y as garras qué significau pueden tener alli?, ¢y qué
significau pueden tener unas mans sobre atras?

—Primero caldrd ir por partes, caldra entrar en o fondo d’o
problema.

¢Resurrezion?, ¢resurrezién? (pensé Amaro). “Si, no-si-no”. Ni
resurrezién ni lo contrario. Y cosa de respuestas ambiguas. Ye
millor dezir si. Si os muertos se meten dreitos, si as garras se mue-
ven y van enta debdn, y s’esbarizan dimpués unas cuentra atras,
muito millor.

Pero por atra parte: os cabellos y as unglas abrdn de resuzitar
tamién en I'ombre? ¢Utrum capilli et ungues resurrecturi sint in
homine? Parexe, por una parte, que os cabellos y as unglas si han
de resuzitar con I'ombre —dizi6 lo prior—. ¢De todas formas cémo
podeba explicar-se esto? Porque se diz “o cabello d’a tuya cabeza
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no perexerd” y se comprende bien. Os cabellos y las unglas son
daus como adrezos a I'ombre. (Os cuerpos umanos —mds que mas
d’os eslechius— deben resuzitar, por tanto, con tot ornato y perfe-
zién). Porque I'alma ye con respecto a lo cuerpo animau lo que
I'arte ye con respecto a la suya obra, y respecto a las suyas partes
o que ye arte ye respecto a los suyos instrumentos. Agora bien,
I'arte se sirve de cualques instrumentos pa executar a obra inten-
tada y estos instrumentos se fan servir en a fin prinzipal de 'arte.
(Por exemplo, I'arte militar emplega la espada pa barallary a vaina
pa conservar-la). Asinasmesmo entre as partes de I'animau unas
son ordenadas a executar as operazions de I'alma como lo corazén,
o figado, as mans y os piez y atras pa conservar (y asinas os pelos
y as unglas son en I'ombre pa resguardo, pa conservar atras par-
tes), por o que Si pertenexen a la segunda perfezién d’o cuerpo
umano anque no a la primera. Y como |'ombre resuzitard con toda
la perfezién d’a suya naturaleza abran de resuzitar tamién, en él,
os cabellos y as unglas.

(Atra cosa sera —expuso lo prior— con as superfluidaz— que man-
tiene a naturaleza pa la produzién d’os cabellos y d’as unglas ya que
las nezesita pa la conservazion d’atros miembros. Porque si os cabe-
llos y as unglas se nutren y aumentan se veye pos que partizipan de
bella operazién, o que no seria posible si no fuesen partes perfezio-
nadas de bella manera por I'alma. Y como en I'ombre sélo bi ha que
un alma, u seiga a razional, ye de dar que ella |la perfeziona encara
que no dica lo extremo de que partizipen d’a operazién d’o sentiu; o
mesmo suzede con os uesos —que nos consta que resuzitardn—, y
que pertenexen a la integridat individual de I'ombre.)

De nueis, Amaro, a lo canto d’a finestra, se miraba cara t'o
zielo luminoso y parexeba que se perdeba. No podeba saber por
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qué razén yera allf, él, situau en un puesto determinau, estudiando
en o Seminario, sin comprender, sin obtener denguna conclusién,
sobre a suya mesma continchenzia, sobre a nezesidat d’o Dios
creador, omnipresén, sobre a-suya-situazién-en-o-mundo. Se pal-
piaba o peito con as mans, las meteba cuentra él, y sentiba correr
a sangre. Y, manimenos, seguiba sin deduzir a razén d’a suya pro-
pia existenzia, anque se sabeba vivo a piet d’a finestra, mirando-se
cara t'o zielo que representaba lo permanén, o que yera infinito. Se
le umedexeban os uellos, y I'aire de verano no los plegaba a enxu-
gar. Pasaba a vista d’un costau ta I'atro de nueis, pa dimpués dexar-
la cayer, y creyeba, alavez, que o suyo cuerpo s’afundiba en 'abismo
de silenzio, feito d’estrelas, y d’abandono. Dica que o miedo le
embolicaba, y pensaba, deseguida, en o Prior, y se repetiba que no
plegaba a deduzir a suya continchenzia —a d’él- ni a d’os atros,
d’os condisziplos y a d’Anselmo, que se tranquilizaban, que busca-
ban formulas de seguridat en o costumbre, que se no miraban
nunca a lo zielo de verano, pero que deziban que sfi, que Dios i yera
sin veyer-lo, en o silenzio completo de I'abismo. Y, en ixe momento,
os didos de Dios grisos, abarrenaus, trazaban os sulcos en o zielo
y en o suyo mesmo cuerpo, absorbendo-le, empentando-le sin con-
siderazion, dica que él chilaba que ya yera prou, sumerchindo-se —a
pesar de tot— en a nuei, mientres insistiba que no quereba,
movendo tamién la cabeza d’'un costau ta I'atro pa dezir que no,
repitindo-lo baxet, jno, Dios!, clamando a lo Prior, recordando Iar-
gumento d’a causa incausada, sin comprender o motivo, y a d’o
motor inmévil, pronunziando, de nuevas, o nombre de Dios, alar-
gando as silabas, pa fer-las entrar en o viento, pa fer-las entrar en
o viento, pa fer-se sentir alli: jeternidat, Amaro, eternidat! Dica que
emprenzipiaba a naxer ixe desamparo incontrolable, mesclau con
a ternuray con as glarimas. jYa ye bien, ya ye bien! ¢Pero en qué se
podeba pensar? ¢En Analia?, ¢en o paramo inmenso que él recor-
daba?, ¢en o cuerpo d’Analia feito de vida y de sangre? jPara cuenta,
Amaro! Caleba considerar as advertenzias d’o Prior, y no mesclar
planos distintos. Alavez, atra vez, parexeba obligau sumerchir-se
en o zielo de verano, sin perder os puntos de referenzia, fendo veyer
que no pasaba cosa, que tot seguiba igual como antes.
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En tornar a vista, en separar-la d’a finestra, d’a carrera, d'a luz,
Amaro vido bella cosa distinta: vido a ringlera d’os condisziplos.
Vido as cabezas inmdvils y os cuerpos decantaus en os pupitres
(seguntes le parexié d’'un modo replegau) y pensé que yeran vivos
pero que morirfan. El prior parlaba en ixe momento d’a resurrezién
y deziba que toz els irian ta bella parte, que resuzitarian. A imorta-
lidat, dende ixe punto de vista, yera una cosa buena. Asinas a vida
teneba un significau y no yera nomds un pasatiempo sin sentiu, un
relampado en a foscor u atra cosa. O prior eba dito que a resurre-
zién tendria puesto de vez, de vez. “Ye dezir que si a resurrezién
tiene puesto de vez, de vez, mientres arriba o dia, caldrd eslechir
una postura de muerto, a mds convenién y tamién caldrd esperar”.

—~Con os brazos en cruz, pensé Amaro.
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El no quereba ixo, no quereba imachinar que morirfa y que cla-
varia os brazos en cruz (encara que lo prior lo eba dau a entender
claramén). “Con os brazos denzima d’a cara”, pensé Amaro. Pero
en ixe momento no nomds eba de pensar en a suya propia muerte,
u en a suya resurrezién, eba de pensar tamién en a d’os atros: (y
yera mds convenién fer-lo asinas) en a d’o prior sobre toty en a
d’Anselmo.

—Si, consintié Amaro, primero en a d’o prior.

Le eba imachinau grieu y orizontal en bella parte, con a expre-
sion sumisa, conforme —con a suya expresién de muerto—. “No
pasa cosa, se tranquilizé, no pasa cosa”, con os brazos cruzaus espe-
rando a resurrezidn: écudnto tiempo? El le eba visto d’ixa manera
en una inmobilidat absoluta, completa, en un silenzio vueito sin-
cosa-en-drento-d’él, sin interioridat, sin alma y sentiu. No le eba
observau dreito, sonrisando como suzedeba de cabo cuan. ¢Pero
a palidez en a cara?, ¢o maxilar caiu? Ixo si. Y una chicota transfor-
mazién, una descomposizién lenta, inflexible, a lo largo d’o suyo
cuerpo, como rozando-le.

—¢Lo veye?, advirtié6 Amaro.

No eba de dezir-le cosa a lo prior —no debeba dar-le a entender
lo que pensaba (cada uno yera libre de fer-lo a la suya manera)-.
“Perdone”. Pero tot se desenrollaba en a suya imachinazién y no
yera una muerte real la suya, no parlaba con denguno. Caleba com-
prender-lo, saber-lo veyer: el prior yera debdn movendo os brazos
imperzeptiblemén —y vivo—, existindo dende drento, cambiando
d’expresion, movendo os musclos d’a cara y ubrindo y zarrando
alternativamén a boca y os uellos.

A imachen d’o condisziplo Anselmo —asentau como os atros—,
en cambio, podeba interpretar-se, modelar-se, millor —-mas libre-
mén— que a d’o prior. ¢{Debiu a una cuestién de categoria u de con-
fianza? “Si” —pensé Amaro—. Caleba clavar-lo orizontal (como eba
feito con o relichioso), en una inmobilidat plena. Y dimpués fer-le
perder a seguridat, a satisfazién de vivir, de trobar-se bien. Se le
podria ubrir la boca con as mans —con os didos— d’a mesma
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manera que si fuese buro (d’o mesma manera que lo feba Dios con
él), modelando-lo con entera libertat y mantener-le en ixa actitut
con I'asunto d’a resurrezién? (Regular que eba de contestar que sf,
encara que Anselmo no creyeba en a resurrezién). Y dimpués
—pensé Amaro—, os uellos ubiertos —o mas ubiertos posible—, com-
pletando a expresién d’a cara.

¢Y por o que se referiba a él mesmo?, ¢a la suya propia muerte?
Quereba pensar-ie con calma; sabeba que no moriria en paz dende
lo més fondo d’o suyo corazén. En o zaguer momento aparexerfa
la imachen d'Analia deban d’él (u la imachen de Dios). U veria la
luz d’o sol cayendo sobre los tellaus d’as casas como en ixe
momento (los observaria dende a finestra). ¢Y si yera asinas? ¢Si
aparexeba a imachen d’Analia en o zaguer momento u si plegaba a
veyer la carrera plena de sol? En o primer caso, cayerfa en I'abismo
enorme d’o pecau, y en I'atro —con os uellos plenos de luz— deberia
reconoxer que, dende o primer momento, no eba comprendiu.

A retrobada con Dios se produzié a poco a poco en Amaro a
traviés d’una serie de fases y tiempos; no fue nunca absoluto u
completo. As imachens se feban confusas; dimpués o cuerpo; a
suya cabeza y os suyos brazos empezipién a prener forma. Ya no
podeba impedir-lo de denguna manera; lo levaba en drento, le abra-
zaba y le trucaba bella vez.

—Quiero que s’olbide d’ixo, le conminé lo prior.

Caleba parar cuenta en o paisache y a belleza, en ixas tardes
de verano, cuan o trigo se moveba a |'aire y os campos d’o Semon-
tano parexeban descansar-se en a broma que veniba d’a tierra. Ixo
ye bien —explicaba lo relichioso—, anque lo lirismo d’Amaro le resul-
taba bella cosa trasnueitau, prou defizién a lo suyo modo de veyer.
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¢Trasnueitau diz vusté? Si, asinas como lo siente, trasnueitau y defi-
zién. Bi eba gustos pa toz, y lo prior parexeba cansar-se d'a falsa
espiritualidat d’Amaro que yera fuera de puesto si quereba saber-
lo. jEstudie mas que le conviene, ixo no le fera dengiin mal! (Le
recordaba o postulau d’obedienzia.) Como diga. Y seiga mds res-
petuoso —mds umil si puede— a responder. Le feba I'advertenzia
por o tono de voz que feba servir.

—Como vusté mande, asinas se fera.

Os campos, a lo sol, s’emplenaban d’a tristeza suave que s’ex-
tendeba delld d’a ziudat d’Argensola y Luperzio porque abracaba o
Mundo. Amaro se dexaba levar por o silenzio, y a suya mirada cami-
naba en direzién a la luz, a lo sol que se poneba. ¢An yera Dios?,
éen os campos?, ¢qué significau teneba a culpa en él mesmo?, ¢por
qué se quedaba en os suyos uellos y le afogaba de cabo cuan? O
prior se dirichiba a él pa charrar-le d’o estau de grazia. ¢Vusté ye
en estau de grazia Amaro?, ¢si u no? No quereba, o prior, respuestas
ambiguas. A suya forma de pensar, en ixe sentiu, siempre eba esta-
dau a que exponeba, que yera que a claredat valeba mas que a escu-
reldat u que o confusionismo.

—Diga si u no.

Amaro eba negau; o prior aseguraba que, en ixe caso, bi eba
una diferenzia importan que se referiba a la suya situazién personal
en a que no iba a adentrar-se por o momento (si un caso nomas
d’una manera superfizial). Debeba de responder con mas umildat
—no con tanta resoluzién—, que parexeba que se’'n feba la bamba y
que no pasaba cosa. Y, por a suya parte, le exortaba a que estudiase
la Teolochfa con mds proveito, a la manera tradizional, sin meter
cosa d’a suya parte. A él lo que se le demandaba —jmas cosal, jmas
cosal- yera que se dexase guiar, y que no deduzise nuevos postu-
laus que provenisen de sensazions, presentimientos, iméchens,
premonizions, etz. A |a finitiva, tot se reduziba a una norma de con-
ducta a seguir fazil: jseiga vusté como os de demds, ombre! Que le
emprenzipiaba a cansar a crear problemas que no se podeban con-
sentir en o Zentro. El estarfa a lo suyo canto (ixo yera atra cosa) y
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miraria d’aduyar-le, jy pa que veiga vusté!l, como prueba d’ixo, le
feba I'advertenzia que yera que en a clase proxima (jde Teolochia,
si sifior, no se trafuque vusté!) le feria bella pregunta relazionada
con a mesma demostrazién d'a existenzia de Dios, o que yera un
tema, en si mesmo, importdn, ya que constituiba o punto de par-
tida d’os demds estudios.

—Si vusté quiere ye o fundamento, a razén de ser, de que yo
ocupe o puesto pa o que soi estau hombrau, y de que vusté estaiga
aqui sentindo o que le digo, agora, con o respeto que ye fézil
presumir.
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Amaro asistiba a las clases de Teolochia y Filosofia (antiparte
d'a de Dogmatica, Moral, Elocuenzia, Canto, Exerzizios practicos,
etc.). S'asentaba en o banco, en o fondo d’a clase, zerca d’a finestra.
Sentiba as explicazions d’o prior, preneba as notas correspondiens.
Observaba as cabezas arringleradas d’os condisziplos. Y de cabo
cuan imachinaba o cuerpo d’Analia, a uembra de Dios, a muerte
d’o prior, a d’Anselmo u a suya propia.

—Amaro, dizié Anselmo.

Le clamaba, y él pensé que no debeba fer-le atenzién, que no
debeba tornar-se-ne. Yera alli pa aprender, pa plegar a estar un

ombre de proveito en o futuro, pa alcanzar a bienaventuranza. (O
prior lo deziba a ormino: “No se debe charrar, no se debe tornar a
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cabeza en as clases”.) O relichioso explicaba en ixe momento,
dreito, con as mans chuntas, con as mans blancas, enreligadas, a
resurrezién d’os muertos —deziba que os muertos resuzitaban—.
Caleba prener nota pos. “Os muertos resuzitan”, pensé Amaro. Eba
d’asentir. Yera un movimiento de vaivén ritmico d’alto ta abaxo. Lo
feba en primer puesto por umildat, por sumisién, y lo feba tamién
porque o prior yera deban.

—Amaro, repitié Anselmo.

En prener nota azercando-se masiau a lo papel creyé que a
cuestion yera saber si él, Amaro, iba a resuzitar d'o mesma manera
que os atros (con piez, con mans, con unglas y con pelo).

—Amaro, insistié Anselmo.

Podeba tornar-se-ne, pero Anselmo lo feria servir atra vez como
blanco, como lo feba a sobén; le chitaria boas de papel u tinta u
clarién a los uellos usando La Summa Theologica de Santo Tomads
como rampa propiziatoria.

—Si me’n torno —pensé a la ezquierda, licheramén a la
ezquierda, lo fera.

Bella vez Anselmo le preguntaba cualcosa, con seriedat, pre-
tando os suyos grans uellos azuls, y dimpués le lanzaba, por sor-
presa, boletas de papel, u tinta, u clarién a los uellos, realizando
de vez bel acto obszeno de carécter material.

—No, dizié Amaro.

Pa seguir en ixa posizién, con a mirada enta debdn, sentindo
fablar a lo mosen d’a resurrezién d’os muertos, eba de suchetar-
se firmemén la cabeza entre as mans y fer un gran esfuerzo de
voluntat.

—Atra cosa distinta —afiadi6 lo prior- seria a de saber si toz os
ombres y mullers resuzitardn con sexo viril, ye dezir si os muertos

—fendo servir a terminolochia clasica— resurchirdn “in sexu virili”.
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O relichioso s’azercé alavez, a poquet a poquet, a Amaro y se
decanté sobre él, azercando a boca a lo suyo ofu. Quereba pregun-
tar-le si eba preparau, si podeba contar con él pa explicar os dife-
rens argumentos que probaban a existenzia de Dios.

—Diga, inquirié.

Amaro fizo un examen rapido sobre ixa materia (que se rela-
zionaba con as zinco vias u pruebas) y plegé a la conclusién de que
yera en condizions. En ixe momento o prior se retird, puyé a lo
estrau con lentitut y parlé6 —por un inte— fendo servir una entona-
zién firme, suau; iniziaba un preambulo u introduzién y moveba
os brazos de vez. Amaro no le sentiba —u no le sentiba bien—y de
cabo cuan noméds podeba deduzir o sentiu d’as palabras por as
miradas d’os condisziplos —por a mirada d’Anselmo- y por os
zefios. Imachinaba que se referiba o prior a la Existenziay a la Crea-
zién. Charraba sonrisando (como si él, dende dentro, estase tran-
quilo —como si no pasase res—y no bi ese denguna razén pa que
no fuese d’ixa manera). Amaro se miré alavez ta la finestra —a la
carrera— a la luz que se filtraba (que arribaba dica la clase) dica o
muro. Si moveba as mans oszilaba la uembra en o muro y siempre
—penso6— eba estau asinas, d’a mesma manera. Se miré a la finestra,
a la luz atra vez, y no le parexié que fuese extranio de denguna
manera o sol ni que debese ser distinto.

—A veyer, dizié lo prior.

Seguiba sonrisando con as suyas mans enreligadas —-movendo-
las alredol, blancas y suaus— fendo fiestetas, una sobre atra, por
denzima y por debaxo, dezindo que la esenzia prezedeba a la exis-
tenzia como punto de partida y base pa una formulazién ulterior
que iba a fer Amaro (si teneba la bondat).

—No, s’oponié alavez Amaro d’un modo brusco.

Porque €l no creyeba que a esenzia prezedese a la existenzia,
y no admitiba, tapoco, a resurrezién d’os muertos.

—~Cal partir —sinalé lo prior— d'a idea d’eternidat y tamién d'a
idea de resurrezion.
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En a carrera, un ombre s’azercaba ta la paret plena de luzy se
refirmaba cuentra ella, d’espaldas.

—Si, asintié Amaro.

As piedras d’a paret, plena de luz, debeban estar caliens por o
sol. Amaro yera alli en a clase y veyeba cémo lo prior le sifialaba.
Se trucaba a fren con as mans entre que miraba de recordar as pro-
posizions de I'argumento cosmolochico d’a existenzia de Dios
(siempre eba abiu un Prinzipio, porque si no fuese asinas o movi-
miento s’acabarfa y no podria seguir abendo cosa). Observaba o
zielo —a traviés d’a finestra— blanco y azul, mareyau dende difuera.

—Agora, dizié Amaro.

Yera de mal clavar-se difuera (no como un ser existén en bella
parte) y veyer |'Universo dende alto u dende abaxo (u dende cual-
siquier atra posizién). Yera difizil considerar as dimensions apro-
piadas preszendindo d’o costumbre que santificaba as cosas. “Tot
ye bien —pensoé—, tot ye bien y en o suyo puesto”. Dende alto, dende
abaxo, por a dreita y por a ezquierda, tot yera en o suyo puesto. Si
I'ombre se moriba yera inevitable que suzedese asinas. A 'ombre
se le situaba, se le arrullaba en un puesto, y dende ixe momento
s’emprenzipaba a emplenar d’aniquilazién por os piez —dende
abaxo—, por a cabeza dica alto, dica os mesmos uellos.

—¢No recuerda bien —pregunt6 lo prior— I'argumento cosmo-
lochico d’a existenzia de Dios?

En ixe momento parexié fer memoria. A causa efizién —dizié—,
o movimiento, o gubierno d’'o mundo y a suya finalidat. Podeba
empezipiar cuan querese por cualsiquiera d’ixos argumentos; espe-
raba o suyo sinal lieu, con una man u con as dos mans.

—Encomienze, le insté lo prior.

Crey6 que iba a comenzar por o gubierno d’o mundo y por
I'orden.

—Si, consintié alavez o prior.
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En ixe momento se santigud; veyeba a lo relichioso debdn que
le feba zefios con as dos mans, ¢pa animar-le?, ¢pa estimular-le?,
épa dezir-le que no bi eba cosa a temer?

—Encomienze, le ordend.

No se le podeba sentir bien mientres no fablase méas fuerte.
“iYe que no puede charrar més fuerte?”. iPero qué podeba dezir
de I'argumento cosmolochico que no s’ese dito ya? A él le abria
agradau explicar-lo d’atra manera; debeba fer-lo a traviés d’os graus
de perfezién, d’o gubierno d’o mundo. ¢Por qué ye que toz os cuer-
pos no tendeban enta una fin?, ¢ye que no existiba graus de verdat,
de bondat —de vez—, de perfezién y de belleza? Si existiban ixos
graus, si toz los cuerpos se dirichiban a una fin (como a flecha d’o
cazador s’enfila enta lo blanco), se plegaba a una sola conclusién
-que no se podeba cambiar a lo largo d’o tiempo- ineludible, y yera
a de que Dios existiba.

—Si, autorizé lo prior, ye bien.

En a carrera se sentiba un chilo agudo (estreito en os cantos)
que asemellaba o d'una muller. Regular que se trataba d’una quin-
quilaire de carambelos, de periodicos, de cualsiquier atra merca-
durfa.

—Ye dezir —concluyé Amaro—, que bi ha orden en I'Universo y
en a tierra.

O chilo s’alargaba, se feba mads intenso y dimpués se perdeba.

—No ye por azar —dizié lo prior—, ye ixo lo que quiere dezir, no
ye por azar sino a consecuenzia d'una intenzién que diriche lo
mundo.

A luz cayeba dorada sobre as cabezas d’os condisziplos, sobre
as mans d’o prior, sobre o estrau y sobre as paretes. Yeran toz,
incluindo a Anselmo, decantaus sobre os pupitres, sentindo-le par-
lar a Amaro, y puestar que le chuzgaban.

—Qué tiempo leva aqui?, pregunté lo mosen.
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Amaro no levaba tanto tiempo como s’imachinaba o relichioso.
“¢Cuatre afios?, ¢zinco afos?, “¢asistindo por un regular a las cla-
ses?”. Tres afos nomds, explicé Amaro.

—Ye dezir, que leva tres afios.

En ixe momento bi abié una pausa curta y Amaro pensé que él
se disponeba a dezir bella cosa relativa a I'aproveitamiento d’o
tiempo.

—¢Tres afios?, ¢tres afos chustos?, preguntd.

En tres afios Amaro continaba utilizando mal —u d’una manera
inadecuada— a prueba cosmolochica d’a existenzia de Dios.

—Imos por partes.

(En a suya expresion, en os suyos zefios —en a mesma inflexion
d’a suya voz— parexeba que bi ese una acusazion tazita).

—¢Vusté puede deduzir de bella manera posible por qué un
ser continchén?, ésabe qui le ha creau y por qué le ha creau?

Se trataba de bella cosa distinta que no teneba relazién con
I'orden d’o mundo y lo suyo gubierno. (O prior parlaba d’a causa
efizién.) Por a resta se referiba a la creazién en cheneral, trasla-
dando o problema a lo caso concreto d’Amaro.

—Vusté, dizié lo prior sifalando-le.

Porque Amaro viviba, s’alimentaba, iba d’un puesto ta atro.
(Por a resta caleba parar cuenta d’a mirada d’o mosen, a mirada
d’os atros condisziplos, toz tornaus enta él —as cabezas tuertas, os
troncos— en os asientos.)

—:¢Lo sabe u no?, inquirié lo prior.

Caleba dezir que si; beluno abria de responder tarde u luego y
de bella forma.

—¢Lo sabe u no?, insistié lo prior.

—Si, dizié Amaro, si que lo sé.
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iPero eba pasau de I'argumento cosmolochico a lo d’a causa
efizién, a lo d’a causalidat! ¢Por qué? “Vusté, Amaro, sabe qui le
ha creau? (¢Sabe por qué ye un ser continchén?)”. Ye dezir, le eba
fablau lo relichioso de lo posible y de lo nezesario cuan en primeras
se trataba nomds d’a prueba cosmolochica d’a existenzia de Dios.
(Una extrapolazién regular.) O prior, cuan s’eba dirichiu a él, en o
primer momento, no eba menzionau a causa efizién; sélo s’eba
referiu a la finalidat y a lo gubierno d’o mundo, a la flecha que o
cazador enfila enta lo blanco, a I'Universo en cheneral. No eba
expuesto denguna cosa relativa a la causa ziertamén. ¢Pero ye que
eba d’exponer bella cosa relativa a lo tema?

—Imos a veyer —insistié— ¢vusté sabe por qué ye un ser
continchén?

Ye dezir, que le dexaba en libertat (aparenmén) pa que expo-
nese o suyo punto de vista no nomas usando I'argumento cosmo-
lochico sino cualsiquier atro.

—Bi ha zinco vias, exponié en ixe momento Amaro.

As zinco vias yeran a d’o movimiento, a d’a causa efizién, a d’o
posible y o nezesario, a d’os graus de perfezién y a d’o gubierno
d’o mundo.

—Cal considerar —dizi6 Amaro dimpués— que as dos zagueras
vias se forman u se retinen en una sola.

Se podeba parlar de pruebas “a priori” y tamién de prebas “a
posteriori”. Por parte d’o prior no i eba inconvenién a establir ixa
distinzién. ¢Pero ye que ya no s'utilizaba a preba cosmolochica? En
a mesma expresién d’o prior, en a d’Anselmo, en a d’os atros con-
disziplos, se veyeba claramén que no s’utilizaba. Y manimenos
I'afo pasau si, I'afio pasau sintié Amaro parlar d’a preba cosmolo-
chica asentau en o mesmo banco en o que se trobaba alavez.

—A veyer, Amaro, le advirtié lo prior.

No le podeban fer responsable a él. Le’n eban preguntau y con-
testaba como le eban ensifiau.
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—A relazién causa-efecto, ordené lo prior.

Ye dezir, que as causas poseyeban ellas mesmas atras causas
dica o infinito. O prior asentiba. Se sentiba a voz d’a muller —d’a
quinquilaire—y lo chilo parexeba que iba a fer-se enorme, que se
extenderia y que iba a plegar en o zielo u en bella parte; pero cayeba
en a tierray se perdeba, se mareyaba. Amaro pensé en o consenti-
miento universal d’os pueblos y en a preba practica o moral de
Kant.

El no quereba que le veyesen pronunziar-se en dengtn sentiu.
Quereba permanexer a la marguin d’a cuestion, jpero si le feban
pensar, si le deziban!: en o prinzipio yera bella cosa, si le forzaban:
agora diga-nos cémo ha suzediu esto. (Cémo ha suzediu o tiempo
y 0 espazio, o movimiento y 'ombre.) jSi no le vagaba nian de refle-
xionar, a fer-se-iel; encara asinas siempre podria recurrir a lo coti-
diano, a lo de toz os dias, reconoxer las cosas por a suya utilidat,
por a suya fisonomia normal: a expresién d’o prior, a luz d’a fines-
tra, as cabezas d’os condisziplos decantaus en os pupitres. “Ye bien
—pensd—, ye bien”. Porque as cabezas d’os condisziplos decantaus
en os pupitres, a luz d’a finestra, a expresién d’o prior, tot yera en
o suyo puesto. ¢A preba cosmolochica d’a existenzia de Dios?, dizié
Amaro. No, no yera ixe o verdadero asunto. ¢Pero cémo existiba
EI? Ixo si. ¢Y antes d’a creazién? ¢S’agarraba en bella cosa? ¢Con
qué?, écon qué s’agarraba?, écon os brazos?, ¢con as mans?, ¢u
yera una enorme caita? ¢Yera como un viento griso u blanco —u ana-
ranchau— en cualsiquier parte? ¢Y as mans? ¢As suyas mans yeran
garfios esmolaus pa suchetar-se? ¢U no yera ixo tapoco? (“No ye
ixo, no ye ixo”). Nomads un chilo. Pero por qué iba a chilar?, ¢por
qué eba de chilar? El, Amaro —en o zaguer banco d’a clase— nian lo
sabeba.

—No sé, dizié.
No se referiba ya a la preba d’a causalidat, ni a la preba d'o

movimiento, ni a la d’o gubierno d’o mundo; feba relazién a la crea-
zién en si mesma, a las cosas que le rodiaban, a las mans d’o prior
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(una enzima d’atra), a los uellos y a las bocas ubiertas de los con-
disziplos.

—Se meta dreito, le mando lo prior.

O chilo de Dios abria de sentir-se, abria d’emplenar I'Universo
entero. No podeba permanexer estable, abanzarfa, serfa como una
enorme vibrazién, como una enorme mareya. Os atomos vibrany
chilan. (Y as gotas d’a pluya tamién chilan y cada uno d’os granos
d'arena de cualsiquier playa desierta en os mundos perdius-per-
dius.) Y en chilar en a cosa —en o mds fondo— surche, existe, se
desdobla, cambia y va enta debédn lo mundo. ¢Cémo a flecha d’o
cazador? Va en linia dreita, curva —denguno lo sabe-y evoluziona.
Y emprenzipia a mirar dende en drentro, a sentir dende en dentro,
a pensar. Y 'ombre surche de cualsiquier maneray lo pensamiento,
y lo chilo s’aquieta, se queda en I'ombre, en bel puesto. ¢(Qué pasa
alavez con as mans?, iqué son as mans? ¢Si se meten debdn d’os
uellos, debdn d’a cara?

—Pero qué fa vusté?

Amaro meteba os brazos debédn d’a cara. No yera ixa mas que
una actitut.

—O silenzio —pensé—, o viento griso, royo u anaranchau, a
Caita, o Pensamiento.

(Lo menos —dende alavez— se podeba demostrar a causa efi-
zién, y se podeba razonar —d’'una manera u d’atra— a existenzia de
Dios).

—A veyer, le animé lo prior.

Entre os didos d’as mans, por as rendrillas, mientras los
baxaba, vido a lo prior. No debeba aber pensau sisquiera en ixo.

—¢Se troba mal?

Existiban zinco vias, ¢pero o conoximiento de Dios?, ¢a suya
presenzia?, iqué quereba dezir? Notaba a Dios y a Analia en o cora-
z6n —un poco t'alto—, como un vueito. Lo sentiba tamién en a san-
gre y en os mesmos uesos.
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—Asiente-se, le insté lo prior.

Pero ye que no nomds caleba prebar que existise Dios. A ver-
dadera cuestién aparexeba dimpués, cuan se preguntaba cémo
existiba, o que feba. “Existe, pero ha de fer bella cosa porque si no
no podria estar o Prinzipio y I'Orichen”. Caleba prebar tamién a
suya eternidat, cada uno d’os suyos atributos; caleba arribar a cono-
xer o prozedimiento que utilizaba pa conseguir-lo. “En primeras no
yera cosa, dimpués si”. Y a cosa caleba conzebir-la con a suya pre-
senzia: ye dezir, a cosa y El. Dende o prinzipio yera lanada y El
movendo-se en drento sin que dengtin ombre le conoxese, exis-
tindo nomds pa el. (¢Serviba de cosa existir sélo pa el, sin que se
sabese?) Antes d'a Creazién denguno podeba aber-le feito saber
que viviba, denguno le'n podria demostrar. O movimiento no ten-
dria de seguro lo significau alli. No le serviria de cosa a El mover
as mans y os piez. O movimiento no existiria sin referenzias, sin
bella cosa que servise de punto de partida (y alli no bi eba referen-
zias). ¢Alavez pa plegar a tener conzienzia d’el mesmo?, ¢pa con-
seguir-lo? En a eternidat tot ye durada tot queda petrificau, inmévil,
y sin cambios posibles (como si a luz d’o sol en un meidia eterno
no cambiase, como si fuese un enorme suenio en una atmosfera
de buchorno). Sélo podria chilar, sentir-se, pasar as mans por o
cuerpo y sentir-se d’ixa manera.

Se sentiba una mormor como 'oleache d’a mar en drento d’a
clase.

—Pero ¢qué tiene?, s’inform¢ lo prior.

Perzibiba unos didos enormes —grans, lisos— en a fren y tamién
pasando por denzima. Os didos yeran fincaus en él y pensé que no
podeba estar Dios, “Ye Dios”, dizi6 a pesar de tot. Y os didos fizon
fuerza en él como recorrendo unos zentimetros mds en o suyo
cuerpo, como separando-se pa cullir nuevas fuerzas y empentar-le.
Os brazos s’esbarizaban trazando enormes sulcos. Dende a fren
dica los piez como una enorme morisqueta. No podeba dezir que
s’apartasen. No podeba quitar as mans de denzima (¢pero yeran
as mans de Dios?). O mds que podeba fer yera rezar o mds aprisa
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posible, asinas que se santiguaba de vez; por o Sifial d’a Santa Cruz.
(A mayor parte d’as vezes no serviba.) Permanexié dreito; por o
Sinal d'a Santa Cruz. As mans s’esbarizaban primero por a cabeza
debilmén, por a fren, esforigando en o pelo, en os uellos. Yera un
sufrimiento que parexeba que no acabaria, que no podeba resistir.
iPero no iban a permanexer as mans tot lo tiempo denzimal! Se’n
baxarfan, s’esbarizarian por o cuello, por a espalda.

—Primero en a cabeza, pensé Amaro.

Caleba eslechir una postura umil, sin dar-le guaire importanzia
tapoco, sin chilar u chilando o menos que podese. Caleba fer-lo
dica la fin.

—No pasa cosa.
Resultaba de mal simular.
—Agora, en a espalda —pensé Amaro—, en o vientre.

En a espalda, en o vientre, os didos de Dios parexeban que
abrasaban, que iluminaban la conzienzia, que la emplenaban de
luzy sol. Se ficaban en o costau ezquierdo. Permanexeban separaus
—inmobils en primeras—y tensos. Dimpués s’elevaban, le rozaban,
como eslechindo un puesto convenién, y s’enfilaban enta allf, pa
agarrar-se. Yera un movimiento contino; Amaro parexeba conoxer
o puesto eslechiu y por ixo deziba aqui. Pero no yera siempre alli,
en ixe puesto.

—Ye aqui, dizié Amaro.

Zerca d’o corazén —un sinal a la ezquierda d’o corazén. Y ala-
vez sintié un truque brusco a la ezquierda. Yera un truque d'ira, y
os didos le empentaban —a poquet a poquet—, pero él no veyeba a
man de Dios y no veyeba cémo s’agarraban ixos didos. Nomds feba
un poder por comprender, por pasar desaperzibiu.

En ixe momento vido lo priory reconoxié a suya voz y os suyos
zefios. Observé de vez a Anselmo que se le miraba y pensé que
teneba miedo, pero ixe miedo yera o suyo propio que se i reflexaba.
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Comprendié6 que yera asinas y esper6 simplemén a que parlase, a
que dezise bella cosa.

—Amaro, profirié Anselmo.

Sonriso; le parexeba que tot s’eba acabau, que no tornaria a
sentir os didos de Dios, a imachen d’Analia por bel tiempo cuentra
lo suyo cuerpo, y alavez se miré de nuevas a lo prior; lo fizo asabelo
que rato, fito-fito, como dando-le a entender que no le pasaba cosa,
que yera bien, que tot eba concluiu, y se sintié deseguida agradexiu,
dizié si movendo la cabeza, alternativamén, d’alto ta abaxo (pa dar-
le-ne a entender millor). Y comprobé que o relichioso parlaba,
anque él no sabeba qué deziba; pensé que se referiba a la existenzia
de Dios u a la resurrezién d’os muertos.

—En primer puesto —acabé lo prior— (y parexi6 referir-se mas
que mas a I'argumento de San Anselmo u a atro parexiu) todas as
almas experimentan siempre I'atrazién d’o Soberano Bien. La
visién d'un ser finito implica siempre la vision mesma d’un Ser
Infinito. L'atrazién de lo deseyable y de lo intelichible, o sentiu
divino, ixe ye siempre o comienzo.

—Si, dizié Amaro.

Fue o suyo zaguer si, pero un si goyoso, sobrexiu d’alegria y
bienestar.
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