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T
enemos el día soleado, tranquilo. Percibo la voz susurrante de mis compañeros de ar-

boleda, las palabras musitadas por sus hojas oscilando con el viento. La música la pone 

el arroyo con sus aguas deslizándose entre nuestras raíces y las piedras. Quizás hoy se 

acerque por este prado que nos sustenta el pastor con su rebaño, el tio Paco, el padre de la Sobrevi-

lla. Su voz tranquila y sus silbidos dirigidos a las reses, con el balido grave de las ovejas y el agudo 

de los corderos se sumará al rumor continuo del arroyo y al parloteo de mis vecinos. 

De unos años a esta parte nos visitáis los “amigos del chopo cabecero”. Hoy os veo sin prisa 

y dispuestos a pasar un día amigable, así que, si me lo permitís, os voy a contar algo de mi vida. Ad-

vierto que ya tengo unos cuantos años y lo que cuento se remonta hacia atrás en el tiempo, cando 

los lugareños nos aprovechaban para usos varios. Ahora nos dejan vivir, simplemente, y adornar con 

brillante color amarillo las riberas de los ríos en otoño. Empecé, como antes lo hicieron mis padres y 

mis abuelos, con una diminuta semilla envuelta en algodones, esas guedejas blancas que el viento 

lleva de acá para allá y acaban sujetas por una mata o un arbusto del suelo. La humedad de la tierra 

hizo que de la semilla brotara yo con una incipiente raíz y un finísimo tallo de apenas dos hojas. La 

poquita reserva de alimento de la semilla me bastó en estos inicios hasta que mi raíz fue creciendo 

y ahondando para extraer minerales y nutrientes de la tierra con los que mi tallo y las nuevas hojas 

que surgían fueron creciendo. El primer año ya conseguí ser una vara con lustrosas y verdes hojas 

que exhibía la flexibilidad de su juventud frente a los embates del viento. Tuve suerte y superé esta 

primera etapa sin que ninguna cabra o animal ramoneador truncara la extremidad creciente de mi ser 

todavía endeble. La suerte continuó y pude llegar al otoño, amarillearon y cayeron las primeras hojas 

de mi vida y descansé de mi afán de crecimiento hasta que pasaron los gélidos vientos del invierno.
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Desperté de mi sueño cuando los rayos solares que me llegaban empezaron a ser tibios y 

anunciaban que el invierno se iba retirando. Todas mis células empezaron a activarse y la savia 

reanudó su ascensión con brío para que a lo largo y alto de mi espigado cuerpo surgieran nuevos 

brotes y nuevas hojas. El estirón de este mi segundo año de vida sería mayor que el primero. El 

próximo otoño sería más fuerte y alto para resistir el posible descalabro de cualquier depredador 

herbívoro. Así pasaron varios años en los que mi cuerpo fue engrosándose y en las horquillas de 

mis flexibles ramas ya pudo anidar algún ave. Es verdad que los que tenemos la suerte de vivir cer-

ca del agua crecemos más deprisa que los adustos árboles del secano, encinas, pinos y sabinas, 

que dependen exclusivamente del agua que cae del cielo, pero aun contando con esa suerte, todo 

lleva su tiempo. Relativamente pronto fui un chopo adulto. Entonces, Pedro José, el labrador de cuya 

tierra me sustento, pensó que, al final del verano, antes de que mis hojas perdieran su verdor, habría 

que despojarme de mis ramas y mi cuerpo quedaría reducido a un poste con muñones. Escamonda 

le llaman a esta operación, aunque aquí, en Ejulve, siempre se ha dicho “esporgar los chopos”. Estas 

varas que me amputan no son inútiles: sus hojas verdes, una vez secas, alimentarán a las ovejas en 

el establo y los palos arderán en el hogar para calentar a una familia o se utilizarán como hiladores 

en el huerto por donde treparán las matas de judía.

La operación se repite todos los años, o casi todos. Las varas que brotan en torno a mi eje son 

podadas anualmente y yo soy un individuo espigado con muchos y flexibles brazos a lo alto de 

todo mi cuerpo. Mi vida es plena creando nuevas varas de la herida donde amputaron las anteriores. 

Contribuyo así con mis compañeros en dar frondosidad a la arboleda y respondo al viento con el 

rumor de mis hojas. Cierto es que mi savia se ha de emplear en hacer brotar nuevas varas cada año, 
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pero como éstas no llegan a formar ramas gruesas debido a la poda anual, me queda un superávit 

de energía que puedo aplicar a engrosar mi cuerpo más y más. Llega a ser así una robusta columna 

que sostiene al esporgador. Este hábil escalador trepa por ella al final de cada verano apoyándose 

en mis protuberancias laterales, esos nudos formados por la suma de los escuetos muñones que 

año tras año van dejando mis varas cercenadas. Yo presto gustoso al esporgador estos peldaños, 

como si pusiera una mano aquí y otra más arriba para aupar su pie en el ascenso. Y permito que 

sus manos se agarren a la base de mis flexibles ramas hasta alcanzar la cima. Aquí toma la estraleta 

que cuelga de su cinto y va cortando mis varas con certeros golpes de su agudo filo. La plataforma 

de ramas verdes que va formándose en lo alto, como un enorme nido de cigüeñas, no tarda en caer 

porque ceden las ramas inferiores que la sustentan. En el suelo alguien se encarga de replegarlas 

en gavillos que se secan de pie, durante unos días, antes de que se retiren al pajar para alimentar al 

ganado en el invierno. Esta es parte de la utilidad que presto al labrador. El, Pedro José, no se atreve 

a trepar por mi tronco porque tiene vértigo y yo he alcanzado una altura muy respetable. Cada tem-

porada se encarga de avisar a Aurelio del Puente el Vado o a alguien de Pitarque para que cumpla la 

tarea de esporgarme o escamondarme, como decís los amigos que me visitáis y sois muy versados 

en letras.

Así pasaron muchos inviernos. Aguantando ventiscas y vendavales me hice mayor. Despo-

jado cada temporada de todas mis hojas y de mis varas que no habían llegado a cumplir tres es-

taciones de vida, con la savia adormecida en el caparazón mineral de mi tronco y mis raíces, pude 

aguantar fuertes y prolongadas heladas. Con mis compañeros formamos un ejército de estípites, 

queriendo sostener el cielo y vigilando perpetuamente el discurrir del río. Cada primavera me creció 
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una fronda renovada y agité mis múltiples brazos al viento. Añadí el rumor de mis hojas a la conver-

sación vegetal de la chopera y di cobijo en las noches a multitud de pájaros. Alimenté con mis hojas 

al ganado durante muchos inviernos. Sí, sí, me hice muy robusto, pero también mayor. De seguir así 

pronto empezaría el declive de mi vida. Puede que después de la poda anual ya no brotaran varas 

tan fuertes y abundantes como antes. Entonces mi amo, el labrador, pensó que había llegado el 

momento de talarme, no a ras de suelo, sino a unos tres metros de altura. Esto no suponía mi final, 

al contrario, era mi revitalización. Dicen que en otros lugares convierten a los chopos en cabeceros 

ya de jóvenes. Ahora empezaba mi vida como chopo cabecero. Esto me ha dado fama y periódica-

mente tengo el placer de recibiros a vosotros, los amigos del chopo cabecero. Así que, con vuestro 

permiso, voy a seguir contándoos mi historia.

Tengo la robustez y la altura suficiente para miraros a vosotros, los humanos, no con prepoten-

cia, sino con paternal complacencia y con orgullo por la deferencia que mostráis con vuestra visita. 

Desprendida la mayor parte de mi cuerpo, esa gruesa y alta columna de unos 20 metros que llegué 

a tener, ahora con solo 3 sobre el suelo, en la siguiente primavera lucí una espléndida cabellera de 

verdes y vigorosas varas. Las dejaron crecer hasta que el otoño estuvo a punto de asomar. Enton-

ces el esporgador hizo de esquilador. Tuvo fácil acceder a mi testa no excesivamente alta y con su 

herramienta habitual, la ligera estraleta de mano, fue cortando mi nutrido penacho de varas. Pero no 

cortó todas, me dejó seis, las que más vigorosas le parecieron y con una separación conveniente 

entre ellas. A alguno de mis compañeros le dejaron hasta ocho. Así pasé aquel invierno, el primero 

en ser un chopo trasmocho, con los seis testigos de lo que había sido mi nutrida cabellera despro-

vistos también de sus hojas que arrastró el viento. Pasados los fríos más rigurosos enseguida se 
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activaron las yemas de mi pelado “cuero cabelludo” y de mis seis ramitas. Pronto les irían creciendo 

compañeras estrechamente juntas y yo volvería a tener mi testa cubierta. A lo largo del verano to-

das crecieron y crecieron, pero las seis primeras llevaban ventaja. Cuando llegó la poda otoñal todas 

las varas del año se cortaron y aquellas seis anteriores quedaron enhiestas, incluso se las liberó de 

alguna ramilla lateral que les había brotado. A la temporada siguiente destacaron notablemente de 

sus hermanas de corta edad. La operación se repitió cada año, a lo sumo dos en alguna ocasión, de 

modo que las seis varas privilegiadas libradas de la tala crecieron mucho, se hicieron tan altas como 

yo fui al principio, padre de todas ellas. A lo largo de todos estos años mi cuerpo trasmochado fue 

acumulando madera tanto en el tronco como en la cabeza, pues en esta se iban acumulando los 

exiguos restos de la poda anual de cada vara, y a mi organismo le sobraba energía para ir acumulan-

do lignina. Diríase que el conjunto de mi pie y mi cabeza se asemeja a una ciclópea maza. Se fijaron 

sobre todo en mi enorme cabeza, de ahí que siempre me hayan llamado “chopo cabecero”.

Ahí me tenéis, este soy yo. A estas hijas mías que veis tan altas sobre mi cabeza las denomi-

nan “latas”. Ya tienen un grosor y una altura considerables, puede que se hagan de 15 o 20 metros. 

Con el agua que no nos falta y el suelo que se ha enriquecido durante milenios han crecido rápido. 

Pronto pensará nuestro amo, el labrador, que podrán ser útiles para aguantar el tejado de un pajar, 

de una caseta en el campo o, incluso, de la nueva casa que empiece a construir un vecino. Sospe-

cho que no tardarán en ser taladas estas hijas a las que he dado robustez y altura. Así será. Pero mi 

historia no acaba aquí. Solo es el inicio de una nueva etapa. Las latas se talarán y su cuerpo mineral, 

desprovisto de vida, cumplirá su función. Y yo, chopo cabecero, quedaré aquí vigilando el arroyo, 

acumulando madera y dando vida a nuevas latas que crecerán como las anteriores. Crecerán tan-
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to que el esporgador tendrá que trepar por ellas al final de cada temporada para librarlas de sus 

varas laterales, como lo hacía cuando yo era una columna elevada y sola. Tendrá que hacerlo con 

precaución, sobre todo durante los primeros años de la lata, pues puede que no tenga la robustez 

suficiente para aguantar su peso. Tal vez tenga que servirse del podón, que con su mango largo y 

su hoja curva y afilada alcanzará y cortará las ramillas más distantes. 

No me hago ilusiones. Esta sucesión de ciclos engendrando latas no puede ser indefinida, 

eterna. Veo algún vecino mío que ya tiene un lado de su añoso tronco muerto. Durante días hemos 

estado oyendo al pájaro carpintero, el pico, su repiqueteo machacón sobre la madera muerta. Se 

habrá dado buenos atracones de larvas a falta de abejas que comer. Hizo un agujero redondo por 

donde se metía todo él dentro. Luego vendrá la lechuza y hará su nido en este hueco. En todos 

nuestros troncos cabeceros tendrá buenas atalayas desde las que otear a los topos y ratones que 

deambulen entre la hierba y la hojarasca. A aquel otro vecino de más allá ya solo le queda una 

rama verde que nadie se ha molestado en cortar. De su tronco, casi todo él madera muerta, crecen 

apretados grupos de setas de chopo que algún paseante recoge en ocasiones. En el tronco de 

algún árbol muerto o decrépito, y a veces en los que aun gozamos de buena salud, podéis ver el 

hongo yesquero o pan de picaraza, como lo llaman algunos, con forma de casco de caballo, de gran 

tamaño y duro por el exterior. Los hombres prehistóricos lo usaron para encender fuego y llevarlo 

sin apagarse en sus desplazamientos, pues arde en modo latente durante mucho tiempo. Todos 

los que formamos la chopera hemos soportado muchas heladas, nevadas y vendavales. Nuestros 

troncos han soportado riadas sin cuento y hemos frenado el ímpetu de sus aguas embravecidas. 

También hemos visto renovarse el verdor de nuestro alfombrado suelo cada primavera y salpicarse 



14



15

de flores de múltiples colores. Y el canto de urracas, cardelinas y jilgueros nos ha acompañado 

durante toda la vida. 

Pero todo esto pasará. Lo veo en mis vecinos. Sobre su testero, a fuerza de ir cortando sus 

latas repetidas veces, va formándose una concavidad donde se acumula el agua y las hojas muer-

tas, en la que viven multitud de microorganismos, incluso plantas. Si allí arraiga la yedra puede ser 

el principio del fin, pues las raicillas con las que se aferra van apropiándose de la savia del árbol 

que la cobija. Mientras tanto mi amo, Pedro José, me ha tratado bien. Disfruto del apacible paso del 

ganado y su pastor. Disfruto, disfrutamos todos los que formamos la arboleda, de las visitas con 

que nos regaláis los amigos, escucho vuestras noticias y las que me trae el viento. Gracias a tantos 

como vosotros se da a conocer la infinidad de regueros arbolados que recorren toda nuestra Iberia. 

Aquí, en las frías sierras turolenses, tenemos abundantes y espléndidas muestras. Son corredores 

fluviales permanentemente escoltados por los chopos cabeceros. Somos álamos o chopos negros. 

De la especie Populus nigra, decís vosotros, tan estudiosos. Tanto os habéis interesado por noso-

tros que habéis conseguido que el chopo cabecero del Remolinar de Aguilar de Alfambra quedara 

en el tercer puesto del ranking de árboles europeos. Paralelamente a esta iniciativa sobre el chopo 

habéis, o han, desarrollado otras para que se conozcan árboles singulares esparcidos por nuestros 

campos y ciudades. Todo redunda, en definitiva, en un mejor conocimiento y un mayor amor a los 

árboles en general. 

El viento me trajo, hace algunos años, noticias no tan halagüeñas sobre nuestra especie. Supe 

que, en el alto Guadalope, en Miravete de la Sierra, se talaron rasos muchos chopos cabeceros de un 

porte formidable, sin duda centenarios ¿Cuál fue la razón? ¿Qué pensaría el río al verse huérfano de 
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sus ancestrales compañeros? Hoy, con la multitud de amigos que nos apreciáis, no pasaría lo mis-

mo. Quizás no prestemos la utilidad que antaño dimos a una población aferrada a la tierra para so-

brevivir, pero el valor paisajístico que ofrecemos, en mi modesta opinión, sin olvidar la contribución 

ecológica al sostenimiento de la fauna, no debe despreciarse. Y como testimonio de una cultura, 

aunque pueda parecer mi opinión parcial, yo, como chopo negro entre muchos, creo que debemos 

ser tenidos en consideración para que la memoria de esa cultura perdure. 

También me han llegado, por el aire o por vosotros, no sé, noticias de los “ents”, esos árbo-

les gigantes y misteriosos, capaces de trasladarse a través del bosque y cruzar los montes, de 

sentimientos nobles y humanitarios, dispuestos a ayudar a otros seres no menos misteriosos, los 

“hobbits”, en sus causas justas a favor del bien y contra el mal. Pero estas me parecen historias fan-

tasiosas, aunque no banales, porque el mundo de los bosques y de los árboles está muy ligado a la 

fantasía, a la imaginación ¿Qué sería del mundo sin fantasía? El conocimiento de la realidad junto 

con la fantasía y la imaginación pueden darse la mano y contribuir al crecimiento del amor por el 

mundo natural.

Os agradezco a todos los de Ejulve y de otros lugares distantes que, en esta fiesta del chopo 

cabecero, os habéis acercado hasta nosotros, este pequeño grupo de chopos de la fuente el Núme-

ro, en la ribera del Guadalopillo, para pasar el día amigablemente. Con amabilidad habéis escuchado 

la historia de mi vida, de nuestras vidas de chopos cabeceros. Pilar, sé que has estado dibujando 

apuntes de la parte baja del pueblo y su riachuelo, del cabezo Budo y del de Santa Ana. Me gustaría 

verlos cuando los tengas más trabajados en tu estudio. Gracias a todos los que nos acompañáis 

hoy. Aquí nos tendréis cuando queráis. Hasta siempre.




