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Nació en Zaragoza (1980), aunque sue-
le decir que se siente oscense. En reali-
dad se siente de todos los lugares por
los que ha pasado, que ya son muchos.
Es maestro y licenciado en Educación
Física. Ha trabajado en las tres
provincias aragonesas, en escuelas
grandes y pequeñas, en centros
concertados y después en la escuela
pública, también en el magnífico centro
de educación especial Jean Piaget.

Escribe para comprender mejor los
temas sobre los que escribe; escribe,
principalmente, porque le gusta hacerlo y
se siente bien cuando lo hace.
Probablemente su única certeza son sus
dudas: tras treinta y tres años la vida le
parece absolutamente sorprendente.
Todos los días sale de casa contento por
compartir las horas con niños cuyo
mundo suele tener más sentido que el de
los adultos. Una de sus mayores ilusiones
en la elaboración de este libro es poder
mostrarlo a sus antiguos alumnos.

José Luis Capilla Lasheras
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Presentación

Este Diario de un aprendiz de maestro es la crónica de un viaje ini-
ciático. A lo largo de estas páginas acompañaremos a un maestro en
la no siempre apacible travesía de los primeros siete años de su ejer-
cicio profesional por tres lugares distintos de Aragón (Ansó, Peña-
rroya de Tastavíns y Zaragoza).

Este diario es el diario de un maestro común y, al mismo tiempo,
de un maestro extraordinario. Tenemos que agradecerle a José Luis
Capilla que haya reunido centenares de páginas que nos permiten
asomarnos a la vida cotidiana de un maestro. Compartiremos sus du-
das, sus momentos de desánimo, sus ilusiones y su optimismo.

Este diario admite múltiples lecturas y ese es, precisamente,
uno de sus valores. A estas páginas se acercarán los especialistas en
Didáctica, en formación del profesorado, los interesados en la
teoría curricular y la planificación, los que investigan el pensa-
miento del profesor o la relación entre la teoría y la práctica, y, en
general, quienes pretendan entender un poco mejor el trabajo que
los maestros realizan en las escuelas. Diario de un aprendiz de
maestro es un libro particularmente atractivo para los estudiantes
que se están formando para ser maestros.

Este diario es un manual de supervivencia para maestros que em-
piezan. José Luis Capilla comparte sus incertidumbres, sus inquietu-
des, sus deseos de hacer bien su trabajo, la ansiedad ante situaciones
como el concurso de traslados o la evaluación de los escolares.

Este diario es una crónica personal de la educación aragonesa. En
sus páginas encontramos referencias a los grandes programas del de-
partamento de Educación del Gobierno de Aragón, a los problemas
con los que se encuentran los maestros, a la escuela rural y a la escuela
urbana. En buena medida Diario de un aprendiz de maestro ya puede
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ser utilizado como fuente para la historia de la educación más contem-
poránea. Dentro de unas décadas tendrá un incalculable valor tal y como
ha ocurrido con los diarios, memorias, dietarios o epistolarios escritos
por maestros, profesores, inspectores o responsable de la política educa-
tiva que el profesorAntonio Viñao ha estudiado en las últimas décadas.

Este diario es, por encima de todo, un libro esperanzador, un li-
bro en el que el autor sostiene que el suyo es un hermoso oficio,
que es feliz con su trabajo, que tiene una profesión gratificante. Es-
te mensaje es hoy más necesario que nunca.

Con Diario de un aprendiz de maestro el Museo Pedagógico de
Aragón inaugura la colección «Publicaciones Digitales del Museo
Pedagógico de Aragón», un proyecto que nos hace sentir la emoción de
los pioneros, la ilusión de quienes transitan un camino por primera vez.

Víctor Juan
Director del Museo Pedagógico de Aragón
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Introducción
Antonio Viñao Frago
Universidad de Murcia

Un diario «debe estar escrito al hilo de los días y de los sucesos vi-
vidos, sin otro plan que intentar apresar en sus páginas el paso del
tiempo y el poso que éste va dejando en el escritor»1 . El diario co-
mo género textual es, pues, una sucesión de anotaciones más o me-
nos extensas ―desde la nota o apunte suelto a varias páginas―
escritas sobre la marcha, al hilo de los acontecimientos, con mayor
o menor frecuencia o regularidad a lo largo de un período determi-
nado. En cuanto al contenido, captan o se refieren a momentos di-
versos de la existencia e incluyen referencias a sí mismo, a otros, a
instantes o situaciones concretas, a lo cotidiano y a lo general, a lo
privado y a lo público. Salvo que sean objeto de reelaboración pos-
terior, suelen tener un carácter fragmentario o discontinuo. El peso
de la realidad inmediata, aún viva, sobre o a partir de la que se es-
cribe, y la ausencia de perspectiva temporal, de distanciamiento
respecto de lo narrado, dan a los diarios una cierta espontaneidad y
viveza, si bien al precio de incluir detalles o aspectos que poste-
riormente pueden parecer irrelevantes o anecdóticos, incluso al
mismo autor.

Más allá de esta caracterización tan amplia, caben fórmulas
diarísticas de diverso signo. Por de pronto, los especialistas en el te-
ma distinguen los «diarios», adjetivados como «íntimos», en los que
se ponen «por escrito las tribulaciones, inquietudes o certezas más
personales», de los «dietarios» en los que «el “yo” o “yoes” del die-
tarista se constituyen en sus referencias más externas y públicas,

1 Manuel Alberca, La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo, Oiartzun
(Gipuzkoa), Sendoa, 2000, p. 1 4.
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sean éstas de carácter social, político o intelectual»2. Asimismo,
habría que distinguir aquellos diarios o dietarios que se escriben sin
el propósito de que sean publicados, es decir, para sí mismo y un
uso personal ―con independencia de que después se publiquen o
no―, de aquellos en los que el diarista o dietarista tiene en la men-
te la idea de su publicación ―tenga o no lugar posteriormente―.

El género diarístico y el profesorado
No abundan mucho en España, por desgracia, las autobiografías,

memorias y diarios de profesores y maestros; al menos los publica-
dos3. Por lo que a los diarios respecta, si dejamos a un lado aquellos
escritos por futuros profesores cuando eran alumnos4, y el recurso al
diario como género literario para la escritura de una “ficción auto-
biográfica” o «novela de su propia vida», que es el Diario de una
maestra de Dolores Medio5, son pocos los diarios publicados. Entre
los más conocidos, por la relevancia de quienes los escribieron, se
hallan los de María Sánchez Arbós6 y el Padre Manjón7 aunque es
indudable que pueden citarse otros8 y que muchos otros habrán que-
dado sin pasar a la letra impresa.

Sí abundan, por el contrario, aunque escaseen los que han lle-
gado hasta nosotros, los diarios profesionales. Es decir, aquellos
escritos por exigencias de la actividad docente o de algún otro tipo
de actividad formativa escolar o extraescolar.

2 Ibídem, pp. 1 5-16.
3 Sobre el particular, remito a mis trabajos «Las autobiografías, memorias y diarios como fuente
histórico-educativa: tipología y usos», en Julio Ruiz Berrio (ed.), La cultura escolar en Europa.
Tendencias históricas emergentes, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 169-204, «Relatos y
relaciones autobiográficas de maestros y profesores», en Agustín Escolano Benito y José Mª
Hernández Díaz (coords.), La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educación deseada,
Valencia, Tirant lo Blanc, 2002, pp. 134-175, «Memoria escolar y guerra civil. Autobiografías,
memorias y diarios de maestros y maestras», Cultura Escrita & Sociedad, 4, 2007, pp. 171 -202
y «Autobiografías, memorias y diarios de maestros y maestras en la España contemporánea
(siglos XIX-XXI)», Cultura Escrita & Sociedad, 8, 2009, pp. 183-200.
4 José Gavira Martín, «Diario de un estudiante del Instituto San Isidro de Madrid (1920-
1921 )», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, t. IX, 1973, pp. 521 -61 3.
5 Covadonga López Alonso, «Introducción», en Dolores Medio, Diario de una maestra,
Madrid, Castalia, 1 993 [1961 ] , pp. 7-60 (citas en pp. 51 y 52).
6 María Sánchez Arbós, Mi diario, México, Tipográfica Mercantil, 1 961 , y Zaragoza,
Gobierno de Aragón y Caja Inmaculada, 2006, 2ª edición ampliada.
7 Diario del P. Manjón, 1895-1905, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1 973.
8 Por ejemplo, los «fragmentos escogidos» (1921 -1933) del diario de Bernardí Lite Esteban,
publicados, con el subtítulo de «vivencias de un maestro», en Salomó Marqués, L’exili dels
mestres (1939-1975) , Girona, Universitat de Girona, 1 995, pp. 341 -352.
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Entre los primeros se hallan: a) los diarios o cuadernos de pre-
paración de lecciones, que habría que considerar más bien una es-
pecie de programación o agenda prospectiva; b) los diarios de
clase, en los que se recoge y resume, día a día o con otros interva-
los más o menos periódicos, lo realizado en el aula9; y c) los diarios
de prácticas, redactados por profesores en prácticas, a modo de me-
moria en la que se da cuenta de lo acaecido, visto o realizado en el
aula y en el centro docente. Estos tres tipos de diarios incluyen
además, en ocasiones, consideraciones concretas sobre el nivel,
marcha o modo de funcionar de la clase. Constituyen, como es obvio,
la fuente documental que más se acerca y nos aproxima ―en espe-
cial en el segundo caso―, a las prácticas o realidad cotidiana del
aula. Mucho más, por supuesto, que los libros de texto, las progra-
maciones de curso o los informes de los inspectores.

No parece haber existido en España, como sucedió en Francia
entre 1866 y 188110, disposición legal alguna que obligara a los
maestros o profesores a llevar un diario en el que se recogiera el
trabajo cotidiano en el aula. Recomendaciones para su redacción
pueden hallarse, sin embargo, en la gran mayoría de los manuales
de pedagogía o textos escritos para los maestros, en especial a par-
tir de los primeros años del siglo XX. Incluso con modelos a se-
guir. Este sería el caso, por ejemplo, de La senda (consejos a un
maestro nacional) , del inspector Joaquín Salvador Artiga, que en
su primera edición de 1922 incluía un modelo de cuaderno de pre-
paración de lecciones, y otro de diario del maestro, distinguiendo,
en este último, entre una parte relativa al «mundo», que sería susti-
tuida en la segunda edición de 1934 por «el pueblo o localidad», y
otra referente a la escuela11 . Asimismo, en 1936, el Diccionario de
pedagogía de la editorial Labor, distinguía, en la voz «Diario de
clase», entre el «diario» o «libro de clase» en sentido estricto, con

9 Por ejemplo, el redactado por Jesús Gómez Chaparro, escrito entre el 26 de febrero y el 1 8
de junio de 1934, y reproducido en Antonio Molero Pintado, El Diario escolar de Jesús
Gómez Chaparro. Crónica apasionada de un Maestro, Alcalá de Henares, Universidad de
Alcalá, 2007.
10 Pierre Giolitto, Naisance de la pédagogie moderne, 1815-1879, Grenoble, CNDP, 1980, t.
II, pp. 416-429.
11 Joaquín Salvador Artiga, La senda (consejos a un maestro nacional), Gerona, Dalmau Carles,
Pla, editores, 1922, pp. 286-306, y 2ª edición, corregida y aumentada, 1934, pp. 294-317.
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anotaciones realizadas diariamente, después de cada clase, sesión o
jornada lectiva, y la «crónica semanal», con anotaciones escritas
por lo general durante el fin de semana, indicando, además, cuáles
eran o debían ser los epígrafes más usuales del mismo12.

Con independencia de este tipo de diarios, de índole formal o
burocrática, la práctica diarística personal de algunos maestros ha
sido, en ocasiones, un recurso didáctico que ha permitido o ha sido
la base de la presentación posterior, en forma de libro o artículo, del
quehacer escolar o de una experiencia determinada en el aula o en el
centro docente13.

Ejemplos de diarios realizados con motivo de otras actividades
formativas o escolares serían los escritos a partir de algún viaje es-
colar o pedagógico, o los tan usuales diarios de colonias escolares
en los que, día a día, los maestros responsables daban cuenta de lo
sucedido y de las actividades realizadas ―juegos, visitas, excur-
siones y paseos, alimentación, baños, progresos educativos, físicos
e higiénicos, incidencias diversas, etc.―.14 Por último, hay cir-
cunstancias concretas, impredecibles, que pueden dar origen a una
serie de anotaciones separadas en el tiempo en función del propó-
sito perseguido, de las que, por su impredecibilidad, es imposible
dar cuenta15.

12 Luis Sánchez Sarto (dir.), Diccionario de Pedagogía, Barcelona, Editorial Labor, 1 936, t.
I, pp. 901 -902.
13 Dos buenos ejemplos serían los libros de Carmen Díez Navarro, Un diario de clase no del
todo pedagógico. Trabajo por proyectos y vida cotidiana en la escuela infantil, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1 999, e Isabel Agüera Espejo-Saavedra, Diario de una maestra y de
sus cuarenta alumnos, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1 999.
14 Algunos de los diarios de las colonias escolares organizadas por la Institución Libre de
Enseñanza fueron, por ejemplo, recogidos en su Boletín o publicados de modo
independiente. Asimismo, los «diarios» de las dos colonias escolares organizadas en el
verano de 1907 por el Ayuntamiento de Cartagena, redactadas por los dos maestros
responsables de las mismas, Martí Alpera y Martínez Muñoz, y los de las colonias de 1929 y
1934, de su maestro-director Valerio Bacaicoa Provedo, se recogen en el libro de Pedro Luis
Moreno, Educación, salud y protección a la infancia. Las colonias escolares de Cartagena,
1907-1936, Cartagena, Editorial Aglaya, 2000.
15 En nuestra biblioteca-archivo obra, por ejemplo, un bloc con anotaciones muy precisas de
un maestro de una escuela de Murcia, redactado durante la década de los 60, sobre la
puntualidad y ausencias del director. Dicho bloc, que contiene asimismo algunas
consideraciones sobre las actividades y la marcha de la escuela, fue escrito, al parecer, para
demostrar, en caso necesario, las impuntualidades y ausencias del director de quien, en un
momento determinado, se afirma que «se va cuando quiere y viene cuando le parece».
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El diario de un aprendiz de maestro
El Diario de un aprendiz de maestro de José Luis Capilla Las-

heras se halla a medio camino, según la distinción establecida, en-
tre el diario y el dietario ―ofrece párrafos encasillables en uno u
otro―, y se escribió con la intención de hacerlo público. Es más, al
escribirse y difundirse en un blog, puede afirmarse que llevaba en
sus genes el carácter publicable: se iba haciendo público casi con-
forme se escribía.

Como el mismo autor advierte, prácticamente un año después de
su comienzo, «el objeto inicial [del diario] se refería a nuestro día a
día escolar, a sus inquilinos, a nuestros problemas y avatares. Pero
ahora siento que este día a día es tan desconcertante que ya no sé si
estoy hablando de la escuela, de mí o de nada» (21 de septiembre de
2006). Una evolución que tres años más tarde confirma: «lo que co-
menzó como un blog pedagógico fue, poco a poco, compartiendo
contenidos con otros intereses personales» (20 de abril de 2009). In-
tereses, añadiría yo, relacionados no sólo con sentimientos y emocio-
nes, sino también con juicios, en general valorativos, sobre diversos
temas de actualidad de índole educativa, social, política o cultural.

En total son siete los cursos académicos que cubre el diario
(octubre 2005-junio 2012). En cuanto a la periodicidad con que
está escrito, no hay un día fijado, ni una regularidad determinada.
La entradas oscilan entre uno y seis o siete días, un intervalo que
puede incrementarse en períodos vacacionales. El diario se inicia
en Ansó, localidad en la que José Luis Capilla obtiene su primer
destino provisional en prácticas para el curso 2005-2006, y termina
asimismo en Ansó, al finalizar el curso 2011 -2012, donde había sido
de nuevo destinado el curso anterior. En medio quedan los destinos
como maestro en Peñarroya de Tastavíns (2006-2007 y 2007-2008) y
el Colegio de Educación Especial Jean Piaget de Zaragoza (2008-
2009 y 2009-2010)16. Esta movilidad profesional tan típica de los
primeros años de la carrera docente ―que, como casi, todo, tiene sus
pros y contras―, es la que, ya al final del diario, le lleva a decir que,
gracias a ello, había adquirido «una completa visión de la escuela

16 Con anterioridad, Capilla nos dice que había sido monitor de comedor en el colegio
público Doctor Azúa de Zaragoza, así como de gerontogimnasia en Huesca, y profesor de la
ESO en el colegio concertado La Anunciata de Zaragoza. Esta última experiencia docente,
según nos indica él mismo, constituyó una auténtica pesadilla.
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aragonesa, pues habré trabajado en escuelas de todos los tamaños
posibles, en las tres provincias, e incluso en educación especial. Es
la contrapartida a no poder conseguir nunca resultados a medio y
largo plazo. Al eterno comienzo. Maestro migratorio, como las
queridas grullas» (1 5 de mayo de 2012).

Uno de los aspectos a destacar del diario es que su inicio coin-
cide con el de la docencia como maestro en una escuela pública. Lo
usual, en otros casos, es que la actividad diarística comience cuan-
do ya se llevan varios años como docente. Esta peculiaridad permi-
te conocer una parte de la vida profesional que por lo general se
halla ausente en otros diarios, salvo que sea objeto de una rememo-
ración posterior, en cuyo caso nos hallamos ante unas páginas au-
tobiográficas o memorialísticas que se añaden, como inicio, al
diario. Por otra parte, a diferencia de las memorias o autobiografías
donde, por tratarse de una reconstrucción posterior, todo parece en-
cajar en un relato coherente, cerrado, lineal y sin contradicciones,
los diarios ofrecen una visión de la tarea u oficio de enseñar llena
de momentos de duda e incertidumbre, de reflexiones cambiantes
en función del contexto y circunstancias. No estamos, pues, ante un
texto elaborado con posterioridad a lo narrado, sino, como antes
dije, escrito sobre la marcha y al hilo de los acontecimientos.

Por último, otro aspecto relevante del diario es que su duración
permite captar la evolución de las ideas y de la percepción o juicio
del autor hacia su tarea y profesión, y hacia sí mismo como maes-
tro. Prácticamente al final ―el 25 de abril de 2012― relee lo escri-
to a lo largo de casi siete años de diario y comenta: «En muchos
casos apenas recuerdo muchas situaciones descritas o acciones rea-
lizadas. Me sorprende releer mi ilusión de los primeros meses.
¿Cuánta habré perdido en este tiempo? Me sorprende también la
estupidez que adorna muchos juicios. Especialmente hay una época
oscura en la que aún no había comprendido que es más fácil mejo-
rarse uno mismo que cambiar el mundo». Y en la anotación si-
guiente, al reflexionar sobre las causas de la menor «complicidad»
alcanzada ese último curso con los alumnos, añade: «al releer este
diario desde el año 2005, me doy cuenta que he cambiado de un
modo que había pasado desapercibido en la continuidad del día a
día y me planteo qué consecuencias genera en el grupo el maestro
distinto que soy respecto al que comenzó a trabajar» (5 de mayo de
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2012). Consecuencias que no sabe si achacar a una menor ilusión
suya, a la mayor distancia generacional con los alumnos o a las ne-
gativas influencias del contexto familiar y social en el que se de-
senvuelven y educan las nuevas generaciones.

La evolución y las diferentes fases de la vida profesional de los
profesores y maestros han sido objeto de diversos estudios17. Fren-
te a la fase final, en la que priman el desasimiento, la desinversión
y un cierto distanciamiento emocional en relación con el mundo de
la enseñanza, otros profesores y el alumnado, los primeros años,
como sucede en todos los comienzos de una actividad profesional,
suelen ser contradictorios. Si, por un lado, la incorporación a la vi-
da docente implica la posible construcción de un espacio propio y
el reconocimiento de la participación personal en el mundo de la
enseñanza, por otro, las expectativas, aspiraciones, ilusiones y pro-
yectos de estos primeros años han de conciliarse con las estructuras
socio-profesionales existentes, con las demandas y rasgos que ca-
racterizan los contextos familiares, sociales y culturales en los que
la tarea se desenvuelve, y con el marco político y legal que da for-
ma y organiza la profesión docente. Los primeros años, además,
son años con destinos provisionales, mudanzas de localidad o cen-
tro docente que añaden inseguridad e incertidumbre, y que exigen
procesos de adaptación a situaciones nuevas. Las reacciones indi-
viduales pueden ir ―en función de la forma de ser o carácter per-
sonal, del contexto y de las circunstancias― desde quienes toman
el mundo profesional tal y como es, intentando sobrevivir y adap-
tarse, a quienes se rebelan contra el mismo intentando construir, si-
quiera en parte, otros mundos posibles.

Por si eso no fuera suficiente, todo se hace más difícil y produ-
ce un choque brutal con la realidad si, como sucede en el caso es-
pañol, a) en la formación recibida no entran los aspectos prácticos
del oficio y arte de enseñar; b) los inicios se hacen sin tutoría o
apoyo alguno por parte de quienes dominan y conocen el oficio; y

17 M. Huberman, La vie des enseignants, Paris, Delachaux & Niestle, 1 984, Maria Helena
Cavaco, «Ofício do profesor: o tempo e as mudanças», en António Nóvoa, (orgz.), Profissão
profesor, Porto, Porto Editora, 1 991 , pp. 1 55-191 . Todo intento de poner nombre y
caracterizar las distintas fases de la vida o carrera docente implica, como es obvio, recurrir a
la metodología de los tipos ideales en el sentido weberiano. Se trata de caracterizaciones o
tipologías generales en las que cada caso individual encaja en mayor o menor medida en
alguna de ellas.
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c) los modos de distribuir los trabajos, clases y horarios en los centros
docentes originan que, en muchos casos, los nuevos y recién llegados
tengan que hacerse cargo de lo que los veteranos han desechado.

En síntesis, este período de tensiones, desequilibrios, inestabili-
dades, de ajustes continuos a las expectativas y aspiraciones profe-
sionales, suele ser también un período de desarrollo personal y
social acelerado y, por ello, de cierto egocentrismo, así como de
construcción de un entorno afectivo y familiar estable. En contra-
partida, la preferencia del alumnado por los profesores jóvenes fa-
cilita el establecimiento de relaciones más próximas con ellos, casi
fraternales, o en todo caso amistosas, que frecuentemente perma-
necen en el tiempo y que suelen ser recordadas y vividas por los
profesores como experiencias muy gratificantes18.

Rasgos personales y profesionales del diarista
De forma explícita o implícita todo diario muestra los rasgos que

definen a quien lo escribe desde el punto de vista personal, y en rela-
ción con el tema o temas objeto del mismo. En este caso, no solo se
hace de forma explícita y en repetidas ocasiones, sino que es práctica-
mente imposible disociar ambos aspectos, el personal y el profesional.

José Luis Capilla suele ser exigente y poco complaciente consigo
mismo19. En momentos quizá de cierto desencanto, se autodefine, al
final del diario, como «un poco lento» (29 de marzo de 2012), y algo
bipolar o ciclotímico (29 de febrero de 2012). No es para tanto. Sim-
plemente, se trata de alguien emotivo, sensible, que en efecto puede
pasar, sin casi transición, de instantes o episodios de plena satisfac-
ción y alegría, que el mismo califica de mágicos o poéticos ―sea
como maestro, sea cuando se halla inmerso en la naturaleza― a
otros de desilusión, tristeza, desencanto, desesperación e insatisfac-
ción consigo mismo o con el alumnado, las familias, la administra-
ción, el entorno o las injusticias y desigualdades sociales. Por otra
parte, reflexiona, piensa ―¡lee!― y duda. No he efectuado un re-
cuento específico, pero estoy seguro de que la palabra duda/s es una
de las más presentes en el diario, tras las de niño/s, escuela y otras

18 Maria Helena Cavaco, «Ofício do profesor: o tempo e as mudanças», op. cit. , pp. 1 62-165
y 178-179.
19 Las observaciones que siguen se realizan solo a partir del diario, puesto que se escriben sin
un conocimiento personal del autor del mismo y, por supuesto, tienen un sesgo subjetivo.
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de índole similar. Un apunte efectuado el 1 de febrero de 2009 re-
sume, en un momento crítico, esa propensión a la incertidumbre:
«Dudas infinitas y recurrentes, dudas sobre todo, dudas amables y
dudas duras. Dudas sobre la propia duda, sobre mí, sobre las perso-
nas y sobre el mundo. Dudas. Dudas que cada día me dificultan pa-
ra hablar sobre casi cualquier cosa, puesto que no cuento con la
certeza para decir casi nada».

Desde un punto de vista estrictamente profesional, Capilla, que
no solo ha cursado magisterio sino también la licenciatura de Cien-
cias de la Actividad Física y del Deporte, se define como lo que di-
ce que solo sabe ser: un maestro rural o de pueblo. Incluso en el
colegio de educación especial donde estuvo destinado durante dos
cursos, aclara, «fui un maestro de pueblo (la cercanía de los niños y
las familias, la dosis necesaria de cariño y afecto eran aspectos
muy cercanos a la escuela rural)» (26 de mayo de 2012). Las pági-
nas del diario revelan la identificación y preferencias del diarista
por el mundo rural y muestran lo que los Centros Rurales Agrupa-
dos (CRAs) y los Centros Rurales de Innovación Educativa
(CRIEs) ―que califica como «una de las mejores ideas pedagógi-
cas que conozco» (23 de mayo de 2011 )― han significado en la re-
novación y mejora de la educación en el mundo rural aragonés20.

Capilla es un maestro rural, especialista en educación física
―de ahí las abundantes páginas dedicadas a este campo o mate-
ria―, que precisa adentrarse en la naturaleza, perderse en ella,
que posee una clara conciencia de pertenecer a ella, así como una
concepción trascendente y holística de la misma que combina
rasgos materialistas ―racionales, científicos― con otros espiri-
tuales o panenteistas de índole emocional. Dicha concepción
aflora en su «pasión frustrada por la biología» (26 de octubre de
2005), en las clases de dibujo al aire libre, en la lectura de poe-
mas con sus alumnos en medio de un bosque o, sobre todo en la
enseñanza de las ciencias mediante excursiones y salidas ―la
escuela fuera de la escuela: observaciones astronómicas, de

20 La lectura del diario debe ser completada, en este punto, con las páginas dedicadas en el
libro de Jaume Carbonell Viaje por las escuelas de Aragón (Barcelona, Wolters Kluwer,
2010) al CRA Ariño-Alloza y el CRIE de Calamocha, así como al texto de Salvador
Berlanga, titulado «La escuela rural en Aragón: laboratorio de innovación», también incluido
en el mismo.
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plantas u otros seres vivos― y la incorporación a la escuela de
objetos y seres del exterior ―el medio o entorno en la escuela:
las colecciones naturalistas―. Si a ello se une el rechazo físico y
moral del mundo urbano, una y otra vez presente, y los senti-
mientos de compasión ante el sufrimiento y de rebeldía ante la
injusticia o la maldad que surgen, aquí y allá, en el diario, junto
con otros aspectos de su concepción de la enseñanza como, por
ejemplo, el rechazo de los libros de texto, nos hallamos ante un
claro «rusoniano» que quizá no tiene conciencia de serlo. Ante
un maestro que se inserta por razones genéticas, ya que no por la
formación recibida, en una tradición pedagógica etiquetada en
los manuales de naturalista, cuyo representante más genuino fue
también, como Capilla, un apasionado de la botánica y un «paseante
solitario»21 .

El diarista es, además, un lector habitual que hace leer. Son con-
tinuas en el diario las referencias a los libros que lee, a los que los
alumnos leen o a los que pide o adquiere para la biblioteca escolar,
así como a las actividades de lectura y escritura en la escuela. Es
además, e intenta que sus alumnos lo sean, un lector crítico e inten-
sivo: lee para pensar y reflexionar. Las lecturas le marcan, dejan
huella, le remueven y le convierten en alguien «muy distinto» (27
de marzo de 2008)22. «Sin mis libros ―escribe en otro momento―
yo no soy nada, (…) soy lo que ellos me han enseñado o sugerido, y
(…) sin ellos me sentiría como si hoy hubiera acudido a la reunión
de padres en calzoncillos» (28 de septiembre de 2010).

21 Me refiero, como es obvio, a esa obra póstuma de Rousseau, complemento de sus
Confesiones, que fue Las ensoñaciones del paseante solitario. Que Capilla no sea consciente
de que forma parte de una tradición pedagógica determinada, con diferentes formulaciones y
adaptaciones históricas, se deduce de lo que dice sobre sus lagunas formativas en el ámbito de
la historia en general, de la historia de la educación en particular y, dentro de ella, de la de su
oficio de maestro (9 y 23 de enero de 2005). Influido en buena parte por las actividades del
Museo Pedagógico de Aragón, sus referentes históricos explícitos son Palmira Plá, Ramón
Acín, María Sánchez Arbós, Paco Ponzán, Santiago Hernández, Ferrer Guardia y la Institución
Libre de Enseñanza. A dicha relación ya puede añadir, entre otros, a Rousseau y Tolstoi.
22 En cuanto a la distinción entre lecturas intensivas y extensivas, remito a lo dicho en «Modos
de leer, maneras de pensar. Lecturas intensivas y extensivas», en Història / històries de la
lectura, XXIV Jornades d’Estudis Històrics Locals y XVII Jornades d’Història de l’Educació
dels Països de Llengua Catalana, Palma de Mallorca, Institut d’Estudis Baleàrics, 2005, pp.
123-138. Traducido al catalán («Maneres de llegir, maneres de pensar. Lectures intensives y
extensives») e inglés («Ways of reading, ways of thinking. Intensive and extensive reading»),
en Ooohéee. Estudis sobre la creació i edició infantil y juvenil, 2, 2006, pp. 46-68.
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Capilla posee una mente reflexiva y narrativa, algo inusual en
tiempos de fragmentación, sobreinformación y flashes cada vez más
veloces. Es muy difícil saber si ello es así porque ha hecho de la lec-
tura intensiva una actividad habitual, o viceversa. Sea lo que sea
―ambos rasgos cognitivos se refuerzan― esa mentalidad narrativa
se aprecia en la misma decisión de escribir un diario, en el reenvío
que en él se hace a lo dicho anteriormente, en su talante vital ―pre-
cisa dar un sentido de futuro a lo que hace― y, cómo no, en su acti-
vidad profesional como maestro. En lo que al diario se refiere, su
escritura le permite conocerse a sí mismo. En último término, la prácti-
ca diarística constituye una especie de autoanálisis con finalidad psico-
terapéutica, cuya realización le proporciona una identidad entre personal
y profesional, y da un sentido narrativo ―un antes, un presente y un
después en estrecha relación― a su existencia.23

Desde un punto de vista profesional, Capilla puede ser definido
como un maestro con dedicación no completa a su labor, sino total
o exclusivísima. Vive, piensa y siente por y para la escuela y los
niños. No solo, todo hay que decirlo, porque carece en estos años
de obligaciones familiares o de otra índole, sino sobre todo porque,
allí donde va, establece con los niños y niñas de su clase ―y de
otras clases― unas relaciones que van mucho más allá de las que
se derivan de la estricta enseñanza de unos saberes determinados
en unos días y horas previamente fijados. Capilla sabe que dicha
enseñanza solo es posible cuando se crea una relación de complici-
dad y emocional con los alumnos que genera, en la clase, un am-
biente distendido, alegre y agradable (9 de noviembre de 2010). Y
que ello implica no solo unos objetivos y modos determinados de
enseñar y aprender, sino también compartir con los niños y niñas
las horas extraescolares. Puede decirse que el diarista es maestro
las 24 horas del día durante los 365 días del año. Y que sigue man-
teniendo un intercambio epistolar con sus ex-alumnos porque, en el
fondo, sigue considerándose maestro de quienes un día compartie-
ron con él el aula de clase. Nada extraño en quien confiesa sentirse

23 Sobre la relación entre narración y educación, así como entre historias de vida o textos
auto-referenciales e identidades profesionales en el ámbito educativo, véanse, aun partiendo
de enfoques diferentes, Demetrio Duccio et alii, Educare è narrare. Le teorie, la pratiche, la
cura, Milano, Mimesis Edizioni, 2012, y algunos de los trabajos incluidos en Ivor F.
Goodson, Learning, Curriculum and Life Politics, Abingdon, Routledge, 2005.
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más a gusto con los niños que con los adultos (23 de mayo de 2011
y 23 de enero de 2012).

Un maestro de este tipo necesariamente ha de ofrecer ciertos
rasgos de individualismo. Todo lo positivo que se quiera, pero indi-
vidualismo. Necesita apoyos, busca y encuentra maestros ―en el
sentido amplio del término― y libros que le orienten. Precisa inte-
grarse en grupos de trabajo acordes con sus ideas y forma de enten-
der la escuela, pero rechaza todo aquello que constriña, dificulte,
limite o suponga algún tipo de traba en relación con dicha idea y for-
ma de entender la escuela. De ahí su rechazo continuo de los aspec-
tos burocrático-formales de su tarea ―en definitiva, de las
concepciones tecno-burocráticas de la pedagogía, hoy en pleno auge,
que pretenden programar y evaluar todo lo que sucede en el aula―,
de lo oficial, de las constricciones curriculares externas y del forma-
lismo evaluador, tanto en relación con el alumnado como con el pro-
fesorado, los centros docentes o los sistemas educativos. De ahí,
asimismo, su recelo e inseguridad ante los padres y madres y las reu-
niones en general, ya se trate de reuniones de evaluación, con las fa-
milias, o con la inspección u otros maestros para establecer
programaciones conjuntas o imponer criterios uniformes y estandari-
zados en la actividad docente. De ahí por último sus quejas, asimis-
mo repetidas, por la oposición que aprecia entre aquello que pretende
llevar a cabo en la escuela y lo que sucede fuera de ella, en el mundo
adulto e infantil. O bien, esa sensación de fracaso e impotencia ante
el consumismo, las ideas perniciosas de algunos padres o familiares
y del contexto social, y la negativa influencia de la televisión y los
juegos tecnológicos infantiles; en suma, del universo en que viven,
fuera de su escuela, aquellos a quienes pretende educar.

Por último, Capilla tiene una concepción científica de la enseñan-
za. Es alguien convencido de que la escuela ideológicamente pública
―aunque él no se exprese en estos términos― es una escuela cientí-
fica en la que deben estar ausentes, salvo para ser analizadas desde un
punto de vista científico ―cómo nacieron, se formaron y se difundie-
ron, qué sostienen o creen, cómo han influido en la vida humana,
etc.― todas las explicaciones seudocientíficas, entre ellas las de ín-
dole mítico-religiosa. Como bien dice en un apunte escrito el 8 de
enero de 2007, «¿de qué manera debo analizar lo que los alumnos es-
tudian en Religión, en cuyos textos encuentran respuestas totalmente
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antagónicas con el contenido científico del que se supone que soy
responsable?». Una cuestión que remacha, en otra anotación, el 10 de
octubre de ese mismo año, al afirmar que «una pedagogía crítica,
científica, rigurosa, honesta, no comprende este tipo de contenidos»24.

El oficio de maestro
Las memorias, autobiografías y diarios de profesores, así como

todo tipo de ego-documentos producidos por los mismos, constitu-
yen una fuente primaria de indudable interés para los estudios
histórico-sociológicos sobre los enseñantes como grupo profesional
y, como es obvio, sobre las instituciones educativas, la cultura es-
colar y los procesos de enseñanza y aprendizaje. Nos acercan al
currículum real y a esa caja negra que ha sido el aula de clase hasta
hace dos o tres décadas para los historiadores25. El Diario de un
aprendiz de maestro de José Luis Capilla es, en este sentido, una
auténtica mina. Con independencia, como ya se ha dicho, de esa
peculiaridad que representa el que se ciña a los primeros años de
docencia, es decir, a aquellos en los que el maestro se enfrenta a la
realidad y debe definirse profesionalmente ante la misma, así como
de las características personales y profesionales del diarista, asi-
mismo referidas, en sus páginas pueden hallarse informaciones y
juicios relevantes en torno a cuestiones tales como la enseñanza de
la religión católica y su alternativa, la de otros campos disciplinares
―educación física, conocimiento del medio, lenguaje, educación
para la ciudadanía―, el uso de las nuevas tecnologías en la escue-
la, la progresiva mercantilización de la educación, los problemas
que plantea la integración de los discapacitados en las aulas ordi-
narias, el método de trabajo por proyectos, el mundo y la escuela
rural o el hecho inmigratorio y su presencia en las aulas. Un trata-
miento específico de todas estas cuestiones, y de algunas más que

24 El detallado y completo análisis efectuado por Emilio Castillejo Cambra (La enseñanza de
la Religión católica en España desde la Transición, Madrid, Los libros de la Catarata, 2012)
de los libros de texto utilizados en esta materia, en la educación secundaria obligatoria y el
bachillerato, muestra el carácter no científico de dicha enseñanza, tal y como se lleva a cabo,
y la oposición entre lo que en ella se dice y lo mantenido en otras disciplinas.
25 Esta cuestión la he tratado de un modo general y centrada, de modo particular, sobre la
evolución del mobiliario escolar y la difusión de la escuela graduada en España, en
«Teacher’s Egodocuments as a Source of Classroom History. The Case ofAutobiographies,
Memoirs and Diaries», en Sjaak Braster, Ian Grosvenor y María del Mar del Pozo (eds.), The
Black Box ofSchooling. A Cultural History of the Classroom, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang,
2011 , pp. 1 41 -1 57.
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pudieran indicarse, excede de lo aconsejable en un texto de este ti-
po. Por ello, para finalizar, y porque guardan una relación estrecha
con el aprendizaje del oficio de maestro, abordaré solo dos cuestio-
nes presentes, de forma explícita o no, a lo largo del diario: la de la
formación inicial y en ejercicio del maestro y la índole esencial-
mente utópica de la enseñanza como actividad profesional.

La formación inicial y en ejercicio
En varias ocasiones a lo largo del diario, Capilla caracteriza al

magisterio primario como un oficio: el oficio de maestro del que él
mismo se considera un aprendiz. Dicha caracterización, plenamente
correcta, sugiere al menos dos reflexiones26. Una se refiere a la ín-
dole artesanal del oficio: el maestro o profesor como artesano que
se forma «en el tajo» ―es decir, en el centro docente y, sobre todo
en el aula―, cuyo campo profesional se define mediante unas
prácticas determinadas. También por una formación teórica, desde
luego, pero sobre todo por el mundo de las prácticas: por lo que ha-
ce y por cómo lo hace. Otra reflexión, relacionada con la anterior,
nos lleva a considerar cuál debe ser la formación necesaria para ha-
cer del aprendiz un maestro, tanto en el sentido gremial, el tradicio-
nal, de este término como en el actual. No sé si Capilla conoce los
distintos modelos históricos de formación del magisterio primario
―no parece, por lo que en ocasiones dice, que nadie le haya habla-
do de ello a lo largo de sus estudios universitarios―. El modelo
primigenio era justamente el gremial: el futuro maestro, aprendiz
de tal, se formaba en el aula durante un buen número de años con
otro maestro reconociéndosele el estatuto, como mucho, de maestro
auxiliar. La formación fuera del aula, de índole teórico-práctica, se
adquiría, al menos en las ciudades y no siempre, en las academias
de maestros que se celebraban los jueves por la tarde. En ellas los
más experimentados en el arte de enseñar daban cuenta de su saber
y prácticas a los noveles. Sin dejar a un lado el modelo gremial, en
los primeros años del siglo XIX surgió el sistema de las escuelas-
modelo para la aplicación y difusión de unos métodos o formas de
enseñanza concretos, como el sistema mutuo, la educación infantil

26 La naturaleza entre artesanal, intelectual y científica del magisterio primario como
profesión es objeto de reflexiones y análisis en algunos de los trabajos publicados en Justino
Magalhães & Agustín Escolano (orgzs.), Os professores na História, Porto, Sociedade
Portuguesa de Ciências da Educação, 1 999.
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o el método pestalozziano. La formación se obtenía en una u unas
pocas escuelas-modelo donde se seguía el nuevo método, que servía
a la vez de laboratorio de experimentación del mismo y de centro de
formación de maestros que después, una vez formados, establecían
en otros lugares escuelas organizadas de acuerdo con el mismo.

El tercer modelo ―el de las escuelas normales, futuras escuelas
del magisterio― buscaba conferir a esta profesión, en un sistema
educativo en construcción, el prestigio de un título académico basa-
do, como campo disciplinar propio del maestro, en la pedagogía co-
mo ciencia y arte de manejar un número determinados de niños en
un aula y de organizar y disponer la transmisión de los saberes ele-
mentales, con el complemento de una formación práctica en unas
escuelas específicas: las escuelas anejas a las normales. El modelo
vigente, que Capilla critica en repetidas ocasiones por insuficiente,
paupérrimo, y lleno de lagunas formativas, no es sino este último
solo que llevado al ámbito universitario ―es decir, con mayor ran-
go académico― y, por lo que respecta a las prácticas en el aula, sin
una escuela-modelo específica, debido al elevado número de alum-
nos; es decir, realizando dichas prácticas durante un breve tiempo
en tantos colegios o escuelas como lo requiera dicho número. Este
modelo formativo supuso, desde mediados del siglo XIX, el despla-
zamiento de la producción del saber y conocimiento profesional del
maestro desde las aulas a las escuelas normales con los consiguien-
tes conflictos entre los maestros formados en el gremio y los titula-
dos en los nuevos establecimientos docentes creados con tal fin.
Hablar de pedagogía en lo sucesivo sería hablar de las escuelas nor-
males y del magisterio primario. A su vez, la creación en los años
centrales del siglo XX de los estudios universitarios de pedagogía,
supuso el desplazamiento de ese lugar de producción del conoci-
miento y saber pedagógico desde las escuelas normales y los cen-
tros de enseñanza primaria ―los de educación secundaria nunca se
definieron como tales, salvo honrosísimas excepciones individua-
les― al mundo de la pedagogía académica universitaria con la con-
siguiente desprofesionalización del primero27. Un centro de
producción del conocimiento pedagógico ―es decir de saber y po-

27 Antonio Viñao, «Los enseñantes y la pedagogía académica», en Pablo Celada Perandones
(ed.), Arte y oficio de enseñar. Dos siglos de perspectiva histórica, El Burgo de Osma,
SEDHE, Universidad de Valladolid y CEINCE, 2011 , vol. I, pp. 467-476.
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der― que a su vez se ha desplazado, en las dos últimas décadas, desde
las aulas universitarias a los organismos y agencias internacionales de
educación y evaluación o informe sobre los sistemas educativos.

La crítica efectuada en el diario a la actual formación inicial
del magisterio primario ―extensible en ocasiones a la del profe-
sor de educación física―, junto con la que realiza de las oposi-
ciones como modo de selección y acceso al mismo, nos lleva a un
sistema de formación inicial, no formulado en el diario pero
implícito en él, que, suprimiendo las oposiciones, una la forma-
ción y la selección de tal modo que solo se formen como profeso-
res ―y esto vale también para la educación secundaria―
aquellos que efectivamente vayan a serlo. Entre otras razones
porque se trata de una condición necesaria, aunque no suficiente,
para establecer una formación inicial de calidad que nunca podrá
proporcionarse con el sistema actual.

El aprendiz de maestro precisa, como todo aprendiz, modelos
de referencia, así como sentir que se halla inserto en una forma de
hacer las cosas que responde a una tradición determinada. Como
nuestro aprendiz dice, el profesor novel debería, al comienzo de su
carrera profesional, trabajar con maestros veteranos, experimenta-
dos, de los que aprender diariamente (1 3 y 20 de marzo y 20 de
abril de 2006). Unos meses después (24 de octubre de 2006), en su
nuevo destino de Peñarroya sigue pensando del mismo modo, pero
el aprendiz ya ha comprendido que, si se quiere y se busca, hay
vías que, al menos en parte, sustituyen esta necesidad de apoyo e
introducción en el arte del gremio. Vías que no estaban al alcance
del maestro, sobre todo rural, de la España del siglo XIX y buena
parte del XX, pero que sí están hoy ahí a la mano, disponibles. La
comparación, por contraste, en este aspecto y en otros, con las me-
morias de Valero Almudévar es inevitable28.

La ausencia de compañeros cercanos a los que seguir o imitar,
con los que hablar y de los que aprender ―en definitiva de redes de
apoyo―, es satisfecha por nuestro aprendiz de maestro mediante la
asistencia, desde luego, a cursos y jornadas, pero sobre todo con la
pertenencia a grupos de trabajo ―en este caso, al grupo Pintacoda

28 Valero Almudévar, Páginas originales (memorias de un maestro de escuela) , Madrid,
1 886 (Zaragoza, Museo Pedagógico de Aragón, 2010, edición facsímil).
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de educación física― y la presencia, a cierta distancia, de dos
maestros de quienes toma ideas y actividades: Mariano Coronas en
el ámbito de la lectura, la escritura, el lenguaje y las bibliotecas es-
colares, y Alfredo Larraz en el de la educación física, entre otros
campos. Como el mismo nos dice, “crece el respeto y la admiración
por los dos o tres maestros de referencia que hay en mi cabeza y de
los que manan la casi totalidad de ideas que aplico en clase” (29 de
octubre de 2010). Puede sorprender ―no es éste mi caso― la au-
sencia de referencias a protagonistas de los movimientos de reno-
vación pedagógica que tanto auge tuvieron en la España de los años
70 y 80 del siglo pasado. Un claro indicador de que dichos movi-
mientos no llegaron a crear una tradición formativa lo suficiente-
mente sólida como para perdurar en el tiempo e influir en las
posteriores generaciones de enseñantes.

Entre la utopía y la realidad
La enseñanza es en sí misma, cuando merece tal nombre, una

tarea utópica, impredecible, y en buena parte no mensurable ―pese
al cada vez mayor número de quienes viven de intentar cuantificar-
la― e invisible. Como ya indiqué en otro lugar29, la actividad do-
cente se caracteriza por:

La presión opresiva, exigente, de lo inmediato, de las contin-
gencias cotidianas y vicisitudes ocasionales. De unas exigencias
que coinciden en el tiempo, que son simultáneas, impredecibles y
surgen o se plantean sobre la marcha en función de los requeri-
mientos, condiciones y necesidades particulares de cada contexto y
momento. Quien haya visto el film de Bertrand Tavernier Ça com-
mence aujourd’hui (Todo empieza hoy), comprenderá perfecta-
mente a qué me refiero: justo lo que nos quiere decir Capilla con el
símil de «como mantener en el aire una docena de platos chinos» al
que hace referencia en varias ocasiones en su diario.

La presión y exigencias generadas por la necesidad ―como de-
seo o ideal nunca alcanzado de modo pleno― de atender al esta-
blecimiento de una atención y relación personal con todos los
alumnos y, en definitiva, de individualizar la enseñanza y llevar a
cada uno de ellos hasta el máximo de sus posibilidades.

29 Antonio Viñao, Sistemas educativos, culturas escolares y reformas. Continuidades y
cambios, Madrid, Morata, 2002, pp. 91 -92.
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La presión y obligaciones derivadas de las responsabilidades que
vienen fijadas, en plazos temporalmente prescritos, desde el exterior;
por ejemplo, en relación con el cumplimiento de unos objetivos cu-
rriculares o la enseñanza de unos programas determinados. Una pre-
sión y unas obligaciones intensificadas, en el caso de las reformas
organizativas y curriculares, por los cambios, incertidumbres y exi-
gencias adicionales que éstas llevan consigo, así como por la clara
oposición entre la concepción monocrónica, secuencial y lineal del
tiempo escolar, propia de las programaciones tecnoburocráticas, y
la concepción policrónica del mismo, propia de una tarea docente
que tenga en cuenta el contexto y las personas30.

Estas presiones y exigencias conforman la mentalidad y com-
portamientos de los profesores, su percepción del tiempo31 . Asi-
mismo, son el origen de la sensación constante de que no hay
tiempo, de que no se dispone del tiempo suficiente para hacer fren-
te a las responsabilidades y obligaciones derivadas de la tarea do-
cente. De que el tiempo del aula, el de la enseñanza en sentido
estricto, pierde importancia e incluso entra en colisión con el dedi-
cado a la preparación de las clases, la formación individual o en
grupo, las reuniones formalmente prescritas de los órganos cole-
giados de gobierno o de colaboración y coordinación académica,
las horas de atención a las familias y a los alumnos fuera del tiem-
po lectivo, los contactos ocasionales con unos y otros, la corrección
de trabajos o exámenes, el no menos necesario tiempo de relaja-
ción, para sí, en el centro docente o fuera de él, por no aludir a
otros tiempos derivados de exigencias sociales o familiares, o, so-
bre todo, a la elaboración y cumplimentación de los cada vez más
copiosos y detallados documentos exigidos por la administración.
Unos documentos que, paradojas del destino, constituirán los ele-
mentos básicos por los que la tarea docente será profesionalmente
controlada y evaluada.

A nuestro aprendiz de maestro le falta tiempo: «el trabajo, nos dice,
nunca se acaba, siempre hay cosas pendientes, otras por completar,

30 Andy Hargreaves, Profesorado, cultura y posmodernidad. Cambian los tiempos, cambia el
profesorado, Madrid, Morata, 1 996, pp. 1 26-1 32.
31 La profesión de enseñante implica, ya de por sí, una serie de tensiones permanentes —es
decir, propias del oficio—. Philippe Meirieu distingue hasta once «tensiones» para esta
profesión en un libro cuya lectura recomiendo a todos los docentes: En la escuela hoy,
Barcelona, Octaedro, 2004, pp. 85-207.
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asuntos que pensar» (11 de enero de 2005). Las quejas por la falta
de tiempo individual para preparar las clases, para reflexionar y
formarse, para dedicárselo a los alumnos y para el sosiego personal,
se repiten una y otras vez. Al igual que las que efectúa por todo
aquello ―prolongación para la infancia de los días de fiestas loca-
les y navideñas o de primeras comuniones, tareas burocráticas, se-
manas blancas, carnavales, actos navideños, días de esquí, etc.―
que interrumpe la actividad escolar. En igual sentido, se opone a la
jornada continua en los meses de junio y septiembre y considera
que los centros escolares debían abrir sus puertas a finales de agos-
to para que los enseñantes dispusieran del tiempo suficiente para
preparar las clases. En síntesis, «el tiempo, dice, se escapa por las
rendijas de las ventanas en la escuela» (31 de octubre de 2007).

A esta sensación continua de falta de tiempo, o de pérdida del
mismo por causas ajenas, se une, reforzándola, la conciencia o per-
cepción, claramente expresada en diversos lugares del diario, de la
actividad docente como una tarea no mensurable ―«me confunde
no tener un trabajo donde al final del día compruebas que has saca-
do adelante la producción exacta marcada para ese día» (11 de ene-
ro de 2006)―, imprevisible ―experiencias o actividades que
funcionan en unas escuelas, no funcionan en otras (1 8 de enero de
2006); incluso lo que funciona un día, dentro de la misma escuela y
clase, es posible que no sirva para otro―, e invisible ―«el no po-
der ver los resultados de la enseñanza hasta pasados unos años, y ni
siquiera entonces porque podrían haber influido tantos factores que
ya no se podrá establecer la causalidad exacta de cada uno, es algo
que me fastidia enormemente» (22 de marzo de 2006)―.

Todo ello dificulta, si no impide, establecer límites, desde el
punto de vista ético y personal, a la dedicación, al grado de com-
promiso y al tiempo profesionalmente exigibles. ¿A partir de qué
punto, se pregunta Capilla, se puede «dormir con la conciencia
tranquila (aun sabiendo que podría haber trabajado más)» (10 de
mayo de 2006). Todavía cuatro años más tarde, el 1 3 de diciembre
de 2010, reconoce que «nunca» ha «tenido muy claro hasta dónde
debe llegar la implicación de un maestro. Nadie explica esto. Más
aún, nunca he tenido claro hasta dónde debe llegar la implicación
de una persona».
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Coda
Esta introducción al Diario de un aprendiz de maestro se ha

alargado demasiado. Hora es ya de finalizar. Y nada mejor para
ello que traer a colación cómo el aprendiz advierte, mientras va
dejando de serlo y se va haciendo maestro, que las dos «claves»
o «pilares básicos» a promover en el alumnado son la comuni-
cación y la autonomía o independencia (11 de septiembre de
2008 y 6 de junio de 2009). Lo descubre, desde el primer día, en
el colegio de educación especial Jean Piaget de Zaragoza ―los
dos cursos en este colegio ejercen, a mi juicio, una fuerte in-
fluencia en su concepción de la enseñanza y en su labor como
maestro: algo así como un aprendizaje por inmersión― consi-
derando de inmediato dicha idea extensible a la «educación or-
dinaria». A dichos pilares añade, en otros momentos, la
curiosidad, el interés hacia el conocimiento, la convivencia (11
de octubre de 2010), la responsabilidad, el interés personal o
gusto por aprender y el esfuerzo (9 de noviembre de 2010). So-
bre la educación de la responsabilidad, «el verdadero valor de la
escuela», vuelve a insistir más tarde citando a Palmira Plá (21
de diciembre de 2011 ). A esta referencia o cita le precede otra
que constituye un buen colofón para este viaje desde el aprendi-
zaje a la maestría: «¿Qué sentido tiene la vida si no trabajas por
mejorar el mundo en el que vives?». El problema radica, para
quien ejerce la docencia, en que en la sociedad y en las aulas
conviven concepciones muy diferentes, por no decir contra-
puestas, acerca de la mejora del mundo en que uno vive. Esa es
otra cuestión, entre la utopía y la realidad, a la que todo en-
señante debe hacer frente. Un dilema sobre el que, al menos en
teoría, los docentes pueden hallar criterios claros de acción en
un texto de Bertrand Russell, que Capilla cita en su diario
―«las funciones de un maestro»―, incluido en sus Ensayos
impopulares. En dicho texto Russell invita a los docentes a ser a
la vez imparciales y críticos, a elevarse «por encima de las con-
troversias, a una región de desapasionada investigación científi-
ca». Pero al mismo tiempo, como bien sabe Capilla, les recuerda
que son «los guardianes de la civilización» y que, precisamente
por ello, no deben extrañarse, en el caso de que pertenezcan a
esa estirpe de maestros «que se permite sentirse inspirado por
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los ideales de sus predecesores», si se les recuerda «bruscamen-
te que su función no consiste en enseñar» lo que piensan, «sino
en inculcar las creencias y prejuicios que sus empleadores consi-
deran útiles».32 Henos aquí de nuevo entre la utopía y la realidad
o, como diría el poeta, entre la realidad y el deseo.

32 Bertrand Russell, Ensayos impopulares, Barcelona, Edhasa, 2003, pp. 21 3-214 y 205.





A los compañeros que me han ayudado a ser
mejor maestro.

A mis alumnos, por permitirme ver la vida
con sus ojos.

A Jaime, que me acompaña en este camino y
con el que comencé el diario.

A mis padres y a mi hermano.
Para Paula, que ha llenado de sentido

quince años de mi existencia.

De todos he recibido más de lo que he
ofrecido, con todos estaré en deuda permanente.
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Jueves, 20 de octubre de 2005
Tras acabar Magisterio decidí matricularme en la licenciatura de

Ciencias de la Actividad Física y el Deporte. Al acabar, tenía claro que
quería ser maestro y, por tanto, las oposiciones eran el camino a seguir.

A partir de este momento, tras buscar varios trabajos con los que sub-
sistir, decidimos formar un grupo de estudio para comenzar a elaborar el
temario y preparar las pruebas. Esta fase se resume en dos años de mucho
sacrificio y de momentos muy importantes de convivencia que creo han
forjado una fuerte amistad. Tengo ahora en la cabeza imágenes como las
de dos personas estudiando en el mes de junio, sin ganas ni de mirarse a la
cara, con treinta y tres grados de temperatura en el cuarto, y aguantando
un poco más el estudio para ver si era el otro el que dejaba los apuntes
demostrando así cierta debilidad en su fuerza de voluntad, además de te-
ner que ir a hacer la cena.

El primer año nos presentamos a las oposiciones de secundaria y del
golpe sufrido aún estoy dando vueltas. Creo que fueron las oposiciones en
su pura esencia: año de estudio, suerte en el sorteo, dos temas que yo
había preparado, redacción y lectura buena: No Apto, No Explicación.

Segundo año, oposiciones de primaria, trabajo en un colegio concer-
tado (La Anunciata de Zaragoza, en el que tantas cosas aprendí y a cuyos
profesores y alumnos tantos agradecimientos debo), más ansiedad pero
mayores dosis de escepticismo, mejor preparación: Aprobado.

La experiencia de la oposición es algo curiosísimo. Yo lo recuerdo
como esos momentos especiales de los que guardas en la memoria mu-
chos detalles (gestos, situaciones, sensaciones) y en el que hay tal canti-
dad de personas, reglas de juego y consecuencias que no acabas de
entender muy bien nada de lo que está pasando realmente.

Y todo lo anterior para finalmente poder estar escribiendo estas líneas
desde Ansó, pensando a la vez qué voy a hacer mañana en clase, donde
volveré a encontrarme con Diego, Guillermo, Raúl, Sergio, Julia. . .
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Lunes, 24 de octubre de 2005
Aunque tengo serias dudas de si merece la pena viajar dos

horas para mantener una reunión de poco más de una hora,
estoy contento porque al fin he conocido a Alfredo Larraz,
una persona de referencia para los que estamos intentando
comprender el qué y el por qué de la Educación Física. Casi
todas las personas que me han aconsejado me han repetido al-
guna vez que hay que hacer esfuerzos por escuchar, ayudar y
estar cerca de las personas de las que se puede aprender.

Me encuentro un poco desbordado por tantas cosas nuevas
que me he encontrado al comenzar el curso: trabajo, alum-
nos, padres, reuniones, compañeros, pueblo, etc. Además,
hay una cosa que no sé con demasiada certeza si debo pen-
sarla o no, y es que me parece que sería un poco más rentable
desde el punto de vista educativo que sustituyeran algunas
reuniones, jornadas de formación, cursos, etc. , por un poco
de tiempo personal para preparar mis clases y organizar mi
trabajo. Entiéndase esto con cuidado, porque supongo que to-
do tiene su sentido y su momento, pero en mi situación de re-
cién llegado tengo tantos cabos por atar que agradecería
poder centrarme más tiempo en las cosas más importantes:
las clases.

Y, por otra parte, llevo varios días (años, pero en los últi-
mos días con mayor intensidad) pensando en el sentido de la
Educación Física. Veo a los alumnos en clase y me planteo
qué es lo realmente importante para ellos, para su formación.
Pienso en el nuevo currículo, que no acabo de encajar en todo
este tinglado, en el antiguo currículo, que tampoco conseguí
identificar como totalmente coherente. No comprendo aún
cuál es la auténtica dimensión de la asignatura, y esto me pa-
rece muy preocupante siendo que soy, en mi centro, el princi-
pal encargado de defenderla y transmitirla. Espero que el
curso me sirva para solucionar este asunto.

Las clases hoy han discurrido no muy bien. También tengo
en ese punto dudas. No sé con claridad hasta donde se les pue-
de exigir responsabilidad a estos mozos y hasta donde debo
transigir. O hasta donde dar confianza y después tener la auto-
ridad suficiente como para transmitir algunas cosas.
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Miércoles, 26 de octubre de 2005
Sigo siendo un privilegiado. Cada vez más.
Hoy han venido a la escuela los gestores del Centro de Interpretación

de la Prehistoria de Hecho. Han explicado a los alumnos algunas
cosas sobre las distintas etapas prehistóricas y la evolución del
hombre. Después los más pequeños han hecho unas bonitas pintu-
ras prehistóricas y los medianos y mayores hemos intentado cazar
un ciervo de papel.

Cada momento me sorprendo al comprobar cómo participan los
alumnos en aquellas actividades que consiguen engancharles y, día
a día, disfruto más con la tutoría. La relación establecida con los
alumnos, las situaciones y anécdotas que se viven o la posibilidad
de ayudarles en tantos ámbitos hacen de ella algo que no podría
conseguir desde únicamente mi parcela de Educación Física.

Además, también he vuelto a confirmar mi pasión frustrada por
la Biología. Estaría días enteros escuchando a las personas que co-
nocen la naturaleza y son capaces de interpretar todos sus gestos,
sus detalles. Me he propuesto realizar un modesto herbario en el
que trataré de involucrar a los alumnos.

Para acabar, un agradecimiento: cuando uno está empezando
una trayectoria, tiene dudas, ilusiones y proyectos, nunca se agra-
dece suficientemente que un maestro consolidado, con mucho tra-
bajo, y que no me conoce de nada, tras abordarle digitalmente sin
mucho que ofrecerle, me brinde su teléfono, su experiencia, y algu-
nas cosas más de las que hablaremos otro día. Espero poder apren-
der mucho de personas como él. Gracias, Mariano Coronas.

Jueves, 3 de noviembre de 2005
Hoy el cansancio es muy grande, lo que suele equivaler en mi

caso a ideas poco lúcidas.
Esta tarde he experimentado una extraña sensación de no saber si

actuaba bien o no. En una reunión del claustro ha surgido una fuerte
polémica sobre la Religión y su alternativa. En concreto la discusión
giraba en torno al agravio comparativo entre los niños que estudiaban
Religión y los que estudiaban la alternativa a la Religión, dado que es-
tos últimos utilizaban cosas tan diabólicas y malignas como ordenado-
res, que los niños de Religión no utilizaban. Yo creo que el problema
queda zanjado desde el momento que los niños en Religión pueden
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usar tantos recursos o más, y tan motivantes o más, como en cual-
quier otra asignatura. Sólo es cuestión de que el profesor lo estime
oportuno.

Además, la discusión ha dejado entrever muchas ideas implíci-
tas que los profesores iban aportando sobre el asunto religioso: los
que creen en ello y están a favor de su inclusión curricular, los que
creen pero no piden su inclusión, los que ni creen ni quieren. Sobre
la asignatura alternativa también podemos distinguir entre los que
creen que no tiene sentido tal cual está, los que opinan que el
currículo la delimita con extrema ambigüedad, los que la contem-
plan como una desventaja para los que estudian religión, los que la
creen como un momento para el trabajo exclusivo de educación en
valores, etc.

En toda esta polémica evidentemente se postulan profesores, se
mezclan padres, aparecen niños.

Yo tengo muy claras mis ideas sobre esto, pero en todo caso me
crea dudas que haya un claustro con unas opiniones tan variopintas.
Hoy he acabado con la sensación de que algunos problemas de la
escuela no tienen fácil solución porque tienen que ver con la ideo-
logía personal de cada uno.

Esto acaba de recordarme una de esas extrañas ideas de las que,
a veces, hablaba con Jaime Sorolla, mi compañero y amigo, en ese
intento frecuente de resolver los problemas de la enseñanza en cin-
co minutos, desde la ignorancia y la ilusión: pensábamos que para
ser maestro se debería hacer un examen con el que comprobar la
buena voluntad, los buenos sentimientos del aspirante.

Lunes, 7 de noviembre de 2005
«Manda mucha tarea, es el profesor, nos repite todo 200 veces,

si hacemos algo tarde nos castiga, todo lo pone en la pizarra, está
enamorado de un perro que se llama Tina, siempre tiene que estar
todo en silencio, es muy chistoso, con todas sus quejas se podría
escribir un diccionario y no nos cuenta nada de su vida privada».

No es Shrek el ogro, es la descripción del maestro que esto es-
cribe realizada por uno de sus brillantes alumnos, con el enigmáti-
co pseudónimo D.I.S.

Todo sigue discurriendo apaciblemente. Sigo pensando que me
va a faltar tiempo para hacer todas las cosas que este trabajo y este
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pueblo me ofrecen.
Entre los problemas: en la oposición, y en estos últimos años,

una de las cosas más oídas y defendidas se refiere al establecimien-
to y consolidación de hábitos (de trabajo, esfuerzo, higiene, etc.)
por parte de los alumnos. Siempre he estado de acuerdo con ello.
Lo que ocurre es que al que le está resultando difícil establecer sus
propios hábitos en las clases es a mí. O es la falta de experiencia o
es que soy un profesor caótico, pero me doy cuenta que hay mu-
chas ocasiones en que mi propio comportamiento es el que despista
o altera el buen funcionamiento del grupo. Creo que debo esforzar-
me en respetar más algunas pautas del horario, orden de asignatu-
ras, etc. Pienso que a veces simplemente ocurre que tengo ganas de
hacer tantas cosas que no respeto el ritmo natural de los niños.

Vuelvo a acabar con agradecimientos: desde el principio del
diario hablo de lo afortunado que me siento. Hay ocasiones en los
que ciertas ayudas desinteresadas tienen un precio incalculable y
siempre estaremos en deuda con ellos: José Antonio Ferrando, Ju-
lio Latorre, Charo Romero, José Luis Bernal.

Jueves, 10 de noviembre de 2005
Ya llegan los problemas. Han estado agazapados, esperando

hasta ser suficientemente grandes como para asaltarme y hacerme
temblar de miedo y de dudas.. .

El problema se llama concurso de traslados. Siempre he pensa-
do que una vez que apruebas deberías pasar una segunda oposición
que confirmase tus dotes para rellenar papeles de este tipo. Siempre
intento dejarlo para última hora, con el ánimo irracional de que el
tiempo hará que, por alguna extraña razón, no deba rellenarlos. De
hecho, estoy escribiendo ahora, antes de mi hora habitual, en ese
intento de posponer el solemne acto.

Pero el problema auténtico se encuentra en que tengo, por una
parte, una maravillosa pareja terriblemente arraigada en la ciudad
y, por otra parte, una gran ilusión en poder seguir y acabar mis días
en un lugar como el que me encuentro, donde tengo casi todo lo
que necesito para ser feliz.

En lo referente al trabajo, aún teniendo escasa experiencia, creo
que tiene poco que ver con el de la ciudad. Aquí los niños son trein-
ta o quinientas veces más felices que los de la ciudad, más sanos,
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más alegres. El trato con ellos es de momento magnífico, familiar.
Mi libertad y autonomía, las posibilidades de hacer son infinitas. El
año pasado me cansé de ver niños y adolescentes que caminaban
(es un decir, porque iban siempre en autobús, o coche) tristes a la
escuela, entre ruidos, tráfico, y que, al acabar, se dirigían a sus ca-
sas de igual modo, sin relación con los compañeros, sin posibilidad
del juego propio de su edad. Aquí casi todo es diferente.

Martes, 15 de noviembre de 2005
Las aguas van retornando a su cauce tras la tormenta vivida en

forma de concurso de traslados. Para los que tengan interés y no lo
conozcan: una vez aprobada la oposición, en Aragón te envían el
primer año a tu destino provisional de prácticas. Durante el co-
mienzo de curso de ese primer año debes ordenar un listado infinito
de centros y según las vacantes dejadas por maestros más antiguos
y con más puntos te asignan tu destino definitivo donde podrías, si
quisieras, permanecer toda tu vida laboral. Uno no se da cuenta de
lo grande que es Aragón y de la cantidad de pueblos conocidos y
desconocidos que incluye hasta que no hace un concurso de este ti-
po.

El domingo me sentí auténticamente mareado de pensar las vi-
das tan distintas que me podrían deparar cada uno de los posibles
destinos: niños, entorno, padres, distancias.

Por otra parte hoy he tenido la primera reunión del curso con
una madre de unos alumnos. La señora es una persona muy educa-
da y amable, pero sigo sintiendo gran incertidumbre en situaciones
de este tipo. Creo que el problema habitual es que padres y profe-
sores hablan de una realidad que perciben de un modo totalmente
diferente.

Otras veces, conocer cierta preocupación y algunas dudas de las
familias ayuda a espabilar y darte cuenta que la profesionalidad de-
be ser máxima porque lo que estás haciendo es muy importante.

Hace poco tuve la ocasión de escuchar a mi abuelo contar algu-
nas cosas sobre su infancia. Puedo resumirlo en que con nueve
años tuvo que salir de su pueblo, Villarroya de los Pinares (Teruel),
con su familia y con lo puesto mientras caían balas a escasos me-
tros. Unos cuantos años de estar medio escondido, otros cuantos
años de volver y seguir medio escondido, un padre en la cárcel, una
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madre marcada y objeto de burla, un poco de hambre. Y la escuela:
contaba aún con resignación cómo en los años de la posguerra, el
poco tiempo que tuvo para ir al colegio podía permanecer horas en
la clase sin que la maestra se dirigiese a él para nada, ni corregir, ni
ayudar, nada. Es decir, entrar, sentarse, esperar, levantarse, salir.

Siento vértigo al pensar en la cercanía de estos relatos. Siento
gran tristeza al darme cuenta de que estas historias se van perdien-
do poco a poco, con la repetida sensación de que no hacemos todo
lo que podemos por escucharlas y aprender de ellas, honrando así,
al menos, la memoria del que las cuenta.

Lunes, 21 de noviembre de 2005
Hace tres años acudí como acompañante de los niños del Cole-

gio Público Doctor Azúa de Zaragoza a la semana blanca1 (por
aquel entonces era monitor de comedor; una suerte de trabajo, lo
aseguro). Esa semana coincidimos con muchos otros colegios y
centros de secundaria y compartíamos albergue con muchos de
ellos. Por eso, conocí a muchos maestros y profesores de otros cen-
tros.

Una de las profesoras acompañantes impartía Educación Física en
un instituto de Zaragoza. Afirmaba que trataba de delimitar con recti-
tud la diferencia entre ser profesora y ser amiga. Ella era profesora y
no amiga de los alumnos. Es decir, en resumen, su comportamiento en
las clases era consecuencia única del lazo profesional que se establece
con los alumnos por ser elementos necesarios del proceso, del trabajo,
totalmente alejado de cuestiones sentimentales, amistosas, etc.

Por otra parte, mi trabajo con niños hasta ahora está siendo todo lo
contrario. Desde la época como monitor de comedor hasta ahora como
maestro, pasando por cualquiera de los treinta y dos trabajos anteriores,
mi relación con los alumnos siempre ha sido satisfactoria mucho más
allá de lo puramente profesional: me han contado problemas personales,
ilusiones, alegrías, enfados, anécdotas, y yo también les he contado a
ellos. De hecho, aún intercambio correos con algunos de ellos (niños de
once años, que me envían acertijos, y otros que rondan los setenta) y creo
que en detalles como estos se encuentra aquello que puede hacer tan es-
pecial el oficio de maestro. Eso pienso de momento.

1 Semana blanca: Período no lectivo en el calendario escolar, en el que los centros educativos
pueden organizar actividades relacionadas con la nieve y los deportes de invierno.
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Una idea similar intenté defender en la última prueba de las
oposiciones. Ahora comprendo que en ese momento es muy impor-
tante (quizá lo único importante) explicar bien qué entiendes por
escuela y educación.

De todos modos, sé que las escuelas son muy distintas entre sí,
muy distintas de los institutos, muy distintos los alumnos y gran
parte de la relación que se establece con los alumnos viene deter-
minada por algunas de estas cuestiones (quizá la profesora zarago-
zana no tuviera otras opciones). Creo que ahora mismo mis
condiciones son idílicas (zona rural, tutor, problemas inexistentes
en el alumnado…) para aspirar a tener una buena relación con mis
alumnos. Y en ello estoy.

Martes, 22 de noviembre de 2005
Ya todos los niños de clase tienen su dirección de correo

electrónico, saben navegar con cierta soltura y utilizan algunos de
los conocidos programas de comunicación instantánea.

La implantación en las clases, a través del programa de nuevas
tecnologías «Ramón y Cajal»2, de recursos como ordenadores
portátiles para los alumnos de tercer ciclo, un cañón proyector e
impresoras hace que tengamos la obligación de sentirnos privile-
giados. Las posibilidades para el profesor y los alumnos son infini-
tas.

Hoy, como es norma semanal, nos ha visitado el asesor in-
formático del CPR3. Además, le ha acompañado José Antonio Ble-
sa, el maestro de Ariño que comenzó a implantar el proyecto de las
Tablet PC (ordenadores portátiles) en las aulas escolares.

Hemos aprovechado para dar forma al periódico escolar que te-
nemos entre manos. Los alumnos ya tienen preparadas gran parte

2 Programa Ramón y Cajal: Proyecto para la introducción y la extensión del uso de las
Tecnologías de la Información y de la Comunicación en la educación aragonesa. El
programa Ramón y Cajal tiene como objetivo integrar el uso innovador de las Tecnologías
de la Información y de la Comunicación en las tareas que se realizan en los centros
educativos, de modo que profesores y alumnos las utilicen como una herramienta más en los
procesos de enseñanza-aprendizaje y sirvan como vehículo de comunicación y acceso a
información de todos los ciudadanos en igualdad de condiciones.
3 CPR: Siglas correspondientes a «Centro de Profesores y Recursos». Fueron creados a
mediados de los años 80, con la denominación de Centros de Profesores, como un lugar de
encuentro y formación del profesorado. A mediadios de los 90 asumen la función de centros
de recursos pasando a denominarse Centros de Profesores y Recursos, poniendo a
disposición del profesorado los materiales didácticos y de apoyo.
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de sus secciones y hoy hemos comenzado a subirlas a la web. En
cuanto cerremos unos flecos espero poder presentarla para que se
pueda visitar. También espero poder hablar sobre unas interesantí-
simas páginas desarrolladas por el Departamento de Educación so-
bre recursos educativos en Internet.

Con estos programas de nuevas tecnologías Aragón es ahora
mismo pionera en España, e incluso recibe peticiones de asesora-
miento de algunos países europeos.

Por lo demás, mis alumnos de tercero y cuarto andan por Can-
franc hasta mañana, realizando unas jornadas de interpretación de
la naturaleza (lástima no poder estar con ellos). Lo positivo es que
estoy en clase con cinco niños del mismo curso (quinto) y podemos
tratar contenidos con gran detenimiento. Éstos acudirán toda la se-
mana próxima al CRIET4 de Calamocha, lo que están esperando
con gran ilusión.

Hoy en Israel, grupos de niños acaban a palos con el ejército (el
ejército con ellos, mejor dicho) mientras se dirigían con sus mochi-
las al colegio. Aún hay quien cree en esa historia de que el hombre
es el único ser racional.

Jueves, 24 de noviembre de 2005
En nuestra escuela de Ansó formamos parte del proyecto de los

Tablet PC.
En principio, tras lo visto en las reuniones de formación a las

que acudimos periódicamente, el programa plantea la posibilidad
de trabajar de forma prácticamente exclusiva con el tablet. Los
alumnos tienen allí toda la información de las áreas, tienen cone-
xión a Internet, etc. De hecho, en pueblos como Ariño ya no utili-
zaban ni cuadernos ni libros. Cada niño marcha a casa cada día con
su tablet y lo utiliza para todas las tareas de su jornada escolar.

Pero hay muchas circunstancias que obligan a avanzar poco a
poco: la conexión falla de vez en cuando, el agrupamiento de mi

4 CRIET: Siglas correspondientes a «Centros Rurales de Innovación Educativa de Teruel».
El primer CRIET se estableció en Alcorisa con el objetivo de favorecer la socialización de
los niños que asistían a escuelas rurales en las que tenían pocos compañeros de su misma
edad. En el CRIET los niños convivían en régimen de internado durante varias semanas al
año. En el CRIET los alumnos disponían de recursos que no había en sus escuelas –medios
audiovisuales, informática, instalaciones deportivas, etc.– y participaban en actividades
complementarias poco frecuentes en sus escuelas (talleres, conferencias, seminarios…).
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clase da lugar a disponer de cinco tablet para once alumnos (o tres
tablet para seis alumnos en la otra aula de sexto, primero y segundo
de ESO), es complicado controlar el proceso de aprendizaje digital
de niños tan jóvenes (contenido web violento, fraudulento o por-
nográfico).

En definitiva, dado que cuento con total libertad, el trabajo de
este trimestre está consistiendo en dar un gran uso al cañón proyec-
tor (vídeos, presentaciones) y con los tablet están aprendiendo al-
gunas cuestiones básicas informáticas (editor de texto, Internet y
correo electrónico), integrando ese trabajo en la elaboración de una
especie de periódico escolar (y de algún otro trabajo voluntario), de
forma que en el próximo trimestre estemos en disposición de usar
tal recurso como medio fundamental en algunas áreas (con la idea
también de plantear proyectos interdisciplinares).

Convocaremos reuniones con los padres para explicarles qué
hacen sus hijos con estas herramientas, de forma que puedan su-
pervisarlo y controlarlo mínimamente. Esto me parece una cuestión
primordial.

En general, las posibilidades de acceso a todo tipo de conteni-
dos, el aumento de la motivación de los alumnos y, en definitiva, el
cambio en la metodología, hacen que el día a día, la preparación de
las clases, los fines educativos, sufran un manifiesto cambio.

Hay gente que se sorprende bastante del gasto y riesgo econó-
mico de la inversión. Yo creo que estos gastos en departamentos o
ministerios como este son maravillosos (ojalá estuviera el despilfa-
rro a la altura de otros departamentos administrativos).

Martes, 29 de noviembre de 2005
Hoy los niños de Ansó han jugado en el recreo con la nieve (el

pueblo está precioso). El año pasado en Zaragoza, en los días de la
nevada, no dejamos bajar a los niños al patio para que no se moja-
ran. Hoy se han mojado, manchado (en el campo de juego reciente-
mente ha permanecido durante dos semanas un rebaño de ovejas),
y han disfrutado muchísimo.

He comenzado las unidades didácticas sobre expresión corporal en
la clase de secundaria y en la de tercero, cuarto y quinto de primaria.
Desde que estudiaba Magisterio siempre he sido muy escéptico con
estos contenidos. No les veía excesivo sentido más allá del de hacer-
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me pasar un mal rato. Al contrario, en cada intento de aplicación,
aunque me exige un gran trabajo de elaboración, encuentro más va-
lor y necesidad. Mientras les intentaba justificar la unidad didáctica a
los alumnos de secundaria yo mismo me quedaba sorprendido por la
variedad y el peso de los argumentos expuestos. Creo que uno de los
puntos más representativos de su valor puede referirse a su potencial
para desarrollar aspectos de la comunicación: conocimiento perso-
nal, control de las emociones y la ansiedad, dominio del lenguaje no
verbal, etc. Creo también que en la comunicación, o en la incomuni-
cación, radican algunos problemas sociales importantes.

Hoy he podido viajar a Santa Engracia, un pueblecito del
CRA5. Allí, Fernando Maestro, el director del Museo de Juegos
Tradicionales de Campo (Huesca) ha dado una charla para la gente
del pueblo, y allí ha tenido atentos más de dos horas a niños y an-
cianos. Envidio a personas como Fernando Maestro, a las que es-
cuchar es un auténtico placer, por lo que cuentan y por cómo lo
cuentan. Allí nos hemos conocido y hemos quedado en seguir en
contacto para intentar hacer algunas actividades en torno al juego
tradicional en Ansó.

Me cansa que cada noche cuando me siento a escribir o prepa-
rar alguna cosa, si la televisión suena de fondo, se oiga un murmu-
llo de tertulianos sesudos hablando de la educación, de LOES,
LOCES, libertades, religiones, curas, pesoes, pepés, multirracial,
inmigrantes, escolares, fracasos. No sé si debería despertar mi in-
terés como profesional del asunto, pero la verdad es que me cansa
y me aburre, cada día más, porque encuentro todos estos debates
totalmente estériles y me parece que la educación depende más
bien de asuntos bastante alejados de los que ellos discuten. Esto
perfectamente puede ser una visión muy superficial por mi parte.

Los niños de quinto y sexto por fin han emprendido su esperado
viaje al CRIET de Calamocha. Veremos qué cuentan a su vuelta.

Viernes, 2 de diciembre de 2005
Hoy he hablado con una persona muy cercana que trabaja en

5CRA: Siglas correspondientes a «Colegio Rural Agrupado». Un Colegio Rural Agrupado es
un centro formado por las escuelas de varias localidades. Este modelo de organización de
centros se extendió a partir de la implantación de la LOGSE. Se pretendía,
fundamentalmente, cubrir las necesidades de profesorado especialista que se establecía en el
nuevo currículo y favorecer la formación de equipos docentes.
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la docencia en secundaria en un colegio concertado en Zaragoza.
Me contaba sus problemas a la hora de cumplir con las progra-
maciones, de controlar la disciplina, de exigir que no puede lle-
gar a las ocho y descubrir que el grupo no está porque se han ido
de excursión y nadie le ha avisado. Una agradable sensación me
ha recorrido el cuerpo al sentirme tan contento y feliz en mi es-
cuela, tan alejado de todos esos problemas de la ciudad y de se-
cundaria. Algún día contaré como un pobre muchacho como yo,
de los que enseñan «volteretas» (Federico Jiménez Losantos así
me definió), acabó «enseñando» Lengua a unos muchachos fie-
ros, con barba y hormonas de tercero de ESO. Cada miércoles
del curso pasado me iba a casa a las dos de la tarde con sensa-
ción de enfado, tristeza, impotencia y resignación.

Los problemas de esta persona son los problemas de mucha
gente que trabaja en este contexto. Cada persona da sus explica-
ciones. Hace poco murió mi profesor de Física, Javier Faci (para
mí es ese profesor que cada uno recuerda de un modo especial;
maldita enfermedad), y él decía que cada generación de alumnos
que le llegaban eran peores, y que no se refería a nada que tuviera
que ver con distintas formas de ver la vida, de distintos intereses,
etc.; decía que sencillamente eran más vagos e indisciplinados.

Estos días estoy descubriendo nuevos elementos del entra-
mado educativo: son los consejos escolares, la intervención de
los padres, las tensiones de estos con el equipo directivo. No ten-
go aún clara mi opinión sobre el papel que deberían cumplir los
padres en la escuela. En todo caso, el trato con los padres, dada
su heterogeneidad de formación, de intereses, de perspectivas,
me sigue pareciendo una de las cuestiones más difíciles de mi
trabajo.

Me confirman que mis alumnos del CRIET han pasado una
buena semana, y que mañana llegarán con mucho que contar.
Parecerá una tontería, pero ya les echo de menos. Y, si el fin de
semana me voy del pueblo, pronto tengo ganas de volver a la es-
cuela el lunes. Supongo que esto explica fielmente el tipo de tra-
bajo que tengo.

Martes, 6 de diciembre de 2005
Llevo unos cuantos años con un ritmo frenético (eso creo) de
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trabajo y de estudio, diciendo que sí a todas las oportunidades de
avanzar, aprender y progresar que se presentaban, no teniendo cin-
co minutos de descanso físico o mental, porque sabía que debía
aprovecharlos en algo productivo, en estudiar.

Y ahora, de repente, tanta libertad de horarios, ausencia de exi-
gencias ajenas a las personales, fiestas, hacen que me cueste mucho
trabajar como se debe. Quiero pensar que es una consecuencia ló-
gica de lo pasado y que poco a poco iré recobrando el ritmo normal
en el trabajo y en mi cabeza.

Hace poco, Jaime me dijo que en una charla dirigida a los nue-
vos maestros e impartida por un alto cargo de la administración
educativa catalana se comentó la necesidad de un sistema de con-
trol y evaluación del profesorado a lo largo de su vida laboral. Lo
señaló como algo ya muy presente en otros países europeos, que
entendían como increíble una situación como la española donde
uno aprueba su oposición y ya apenas tiene que rendir cuentas a
nadie de lo que hace en su trabajo a lo largo de su vida.

En relación a estos sistemas de control y evaluación, algo que
en mi primer año como maestro me llamó varias veces la atención:
cuando venía el inspector, el equipo directivo se ponía bastante
nervioso por todos los papeles, pero todo estaba muy apartado de
lo estrictamente curricular. Se adivinaba que la inspección se ceñía
a asuntos formales y económicos, que tendrán su gran importancia
pero.. .

Por otro lado, el asunto de las fiestas, evidentemente también
repercute en el alumnado. El ritmo de aprendizaje, los hábitos de
atención, orden, disciplina y trabajo quedan muy maltrechos tras un
mes como el de diciembre donde vamos a tener escasos diez días
de clase.

Lunes, 12 de diciembre de 2005
Desde que estudiaba Magisterio siempre he pensado que me

gustaría escribir en algún lugar sobre algunas cosas relativas a la
formación inicial del profesorado. Muchas veces bromeábamos en-
tre varios compañeros sobre la posibilidad de escribir un libro con
algunas de las cosas que veíamos en las clases.

La cuestión es la siguiente: según distintos estudios estadísticos,
magisterio es una de las opciones universitarias vistas como menos
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exigentes y poco dignas por los propios estudiantes. Del mismo mo-
do, la asignatura de Educación Física (que me atañe directamente) es
aún más desconsiderada y menospreciada (revelador a este respecto el
libro La actividad física orientada hacia la salud de Fernando Sán-
chez Bañuelos).

Durante mis estudios he visto profesores que no han dado ni una so-
la clase durante el trimestre (a veces ni se acercaban al aula), profesores
que han impartido asignaturas que desconocían, profesores que trataban
contenidos alejados totalmente de cualquier aplicación escolar (ahora
me doy cuenta)... Además muchos estudiantes comienzan la carrera, la
continúan, y la acaban, motivados exclusivamente por ese carácter poco
exigente de las asignaturas, lo que hace que el ritmo en las clases, el am-
biente de trabajo y de aprendizaje, diste mucho del ideal.

No dejo de recordar también muchos alumnos muy trabajadores e
implicados y algunos profesores que ojalá hubieran impartido siete u
ocho asignaturas en vez de una.

Desde que tomé la decisión de estudiar Magisterio he tenido multi-
tud de discusiones con amigos y conocidos tratando de justificar tal de-
cisión, tratando de convencerles y, a veces, de convencerme a mí mismo
de que aunque la exigencia en las clases no tuviera nada que ver con al-
gunos de sus nobles estudios, un alumno de Magisterio tenía la opción
de aprender y estudiar tanto o más que cualquier otro alumno del campus
(ahí estaban los estantes de la biblioteca para dar la oportunidad de de-
mostrarlo). Creo que no he llegado a convencer completamente a ningu-
no de estos compañeros. Hemos hablado de problemas de consideración
social negativa de la escuela, de problemas con padres, de inmigración,
etc., pero yo sigo pensando que poco se puede exigir a estos elementos
externos cuando nuestra propia formación inicial es tan pobrecica y ad-
mite tantas situaciones injustificables y, amparados en lo complejo de
los trámites administrativo-universitarios, en la libertad de cátedra, en
San Pepe6 , en las fiestas de los jueves... unos y otros aceptamos que to-
do siga como está.

Evidentemente, hablo con la mayor humildad posible y con el único
ánimo de expresar, ni siquiera denunciar, un hecho que me hace pensar
desde hace ya varios años.
6 San Pepe: Fiesta de san José, patrón de los estudiantes universitarios de ingeniería. En los
primeros años 80, en Zaragoza, los estudiantes celebraban san Pepe con un marcado caracter
reivindicativo que paulatinamente se fue perdiendo hasta llegar a la actualidad, cuando se ha
convertido en una fiesta de «botellón».
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Martes, 13 de diciembre de 2005
Ya está en mis manos Palabras de caramelo, de Gonzalo Mou-

re. Un precioso relato sobre un niño saharaui y su camello. Espero
poder leerlo pronto a mis alumnos.

Cuando llegué a este trabajo desconocía casi completamente
qué recursos bibliográficos, audiovisuales, etc. , podía utilizar con
los alumnos, cuáles se adaptaban a sus edades. Por eso ayuda tanto
poder recoger la experiencia de otros que ya iniciaron hace tiempo
el camino.

Después de estos años últimos de prisas, es un auténtico lujo
poder visitar una librería (aquellas en las que los libreros conocen
los libros que venden; incluso los han leído), comprar unos cuantos
y disponer del tiempo y la calma suficiente cada tarde o cada noche
para leerlos. El único que sufre es el bolsillo.

Por lo demás, ahora estamos preparando una obra de teatro para
representar ante los padres antes de las vacaciones. Creo que siem-
pre se convierten en algo rutinario, puro espectáculo, un producto
para que los padres graben con sus cámaras y que aportan poco a
los alumnos, además de fastidiar el ritmo de trabajo de la clase, que
ya encuentra bastantes obstáculos en forma de fiestas y superpuen-
tes.

También es momento de evaluaciones. Asunto ambiguo y con-
tradictorio por excelencia. Ayer repasaba los informes de evalua-
ción de los cursos pasados de los alumnos a quienes doy clase, para
conocer lo mejor posible su trayectoria hasta este curso, y se me
caía el alma al comprobar los indicadores que debo evaluar en
Educación Física de forma oficial. Son ridículos. Son indicadores
que no abarcan la realidad a la que se refieren y que, además, están
completamente desfasados y abandonados en las corrientes educa-
tivas aceptadas actualmente. Es extraño rellenar información sobre
ámbitos probablemente inexistentes.

En el resto de asignaturas aún no tengo el criterio necesario pa-
ra hablar, pero creo que ese mismo afán de reducir la realidad de
materias tan amplias y diversas a indicadores concretísimos y ce-
rrados no es más que una artificialización con poco sentido.

Jueves, 15 de diciembre de 2005
Con la llegada de la Navidad, las prisas para poner las notas, de

preparar el teatro, de preparar postales para otros municipios y de
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corregir controles voy retomando esas sensaciones del opositor de
llegar a la noche con el pensamiento centrado en poder descansar.

Hoy, por fin, han llegado unos libros encargados para la biblio-
teca de la clase hace unas semanas. En una reunión del claustro, en
Puente la Reina, acudió un representante de una editorial, con un
montón de libros y de catálogos, y allí, cual mercadillo de domin-
go, fuimos mirando qué nos interesaba. A mí, novato en todas estas
cosas, me pareció una sorprendente maravilla: te llevan los libros
hasta allí para que los veas, te hacen un descuento considerable, y
te los mandan al colegio. Así que estos días podremos leer mil
cuentos sobre fantasmas, ogros y otros bichos, comprender algunos
dichos y refranes o adentrarnos en La isla del tesoro.

Leí anoche a Arturo Pérez-Reverte evocando su infancia en el
campo, entre juegos en la calle, lecturas fantásticas sobre piratas,
expediciones. . . Qué difícil es todo esto para un niño «Playstation-
ordenador-100extraescolares» de hoy. Pensé sobre la necesidad de
recuperar espacios de juego para los niños. En Ansó establezco
comparaciones a menudo con las infancias tan distintas de los
niños que observé el año pasado en la ciudad. En qué pocos años
ha cambiado tanto este período de la vida. ¿Qué cambios implicará
esto en su edad adulta?

Martes, 20 de diciembre de 2005
Hoy he comenzado algo que espero sea costumbre durante el

resto del curso. He propuesto a mis alumnos que los lunes se que-
den en la clase después de las cinco haciendo sus deberes, haciendo
sus trabajos de grupo, con el ordenador, con los libros o con una
película.

Con esta medida espero conseguir un recurso más para que los
niños sigan entendiendo la escuela como un lugar agradable, un lu-
gar en el que estar por voluntad propia, un espacio donde se hacen
cosas. . . «de las que gustan». Hoy se han quedado cinco niños. Es-
pero que en enero se queden todos.

En mi prueba oral de la oposición defendí algunas ideas como
esta, relacionadas con la utilización de los espacios escolares fuera
del espacio lectivo, o con la participación de otros elementos nor-
malmente ajenos a la escuela, como pueden ser los abuelos de los
niños.
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Por otra parte, llevo ya más de dos meses intentando aplicar
medidas para favorecer la integración de un alumno con una situa-
ción muy especial (no con demasiado éxito, y sé que debería ha-
berme esforzado mucho más). Tras este esfuerzo hoy todo se ha
convertido en inútil cuando hemos conocido que tan especial situa-
ción ha llevado a este alumno a otros parajes. Lo que más lamento
es que han sido dos meses en los que me ha demostrado ilusión, in-
terés, esfuerzo por encajar. . .

Miércoles, 21 de diciembre de 2005
Hoy he evaluado. En sí mismo creo que no servirá de mucho,

pero a mí me ha hecho pensar bastante.
En primer lugar me ha ayudado a generar unos sentimientos

muy positivos hacia mis alumnos. Tener que pensar en su trabajo
en cada área me ha recordado los magníficos alumnos que tengo.

En segundo lugar me ha confirmado la tontería que supone, a
mi juicio, reducir cada área a cinco o seis aspectos que se gradúan
en «bien», «muy bien», «conseguido», «no conseguido». El día a
día de este trimestre desborda completamente estos indicadores.
En consecuencia, he comprendido la necesidad de hacer una reu-
nión nada más volver de vacaciones y explicar a los padres qué en-
tiendo por evaluar, y darles la auténtica información que yo he
podido recoger este trimestre.

Una buena consideración sobre la evaluación se refiere a la re-
lación de la misma con la toma de decisiones. Es decir, que evalúo
algo con vistas a aplicar después alguna medida ajustada a esa rea-
lidad que he conocido con la evaluación.

Además, confirma mi satisfacción de ser tutor y poder estar al
corriente de casi todo el proceso educativo que sigue cada niño en
la escuela. La visión panorámica que puedo captar es maravillosa,
especialmente comparada con la perspectiva sesgada del maestro
especialista.

Hoy ha habido votaciones a no sé qué cargo u órgano. La cues-
tión es que he acompañado a la maestra y madre responsables de la
mesa electoral y ha sido muy formativo poder charlar con cada pa-
dre que ha acudido a votar. En dos horas hemos establecido más
contacto con las familias y recibido más información y anécdotas
que en los dos meses anteriores.
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Lo mejor ha sido cuando dos padres, a los que les llegan los re-
cuerdos de su infancia al ver su clase, su pizarra, etc. , han recorda-
do con tristeza, miedo y enfado, cómo la maestra que tuvieron allá
por 1978-1984 les pegaba y atemorizaba al más valiente. Recorda-
ban cómo les daba un cuaderno para que trabajaran solos a sus seis
u ocho años mientras ella hacía ganchillo o escribía cartas a su ma-
rido, interrumpiendo estas arduas labores solamente para pegar una
bofetada que les hacía incluso rebotar contra la pizarra. Una vez
incluso tuvo que intervenir el juez en este asunto del pegar.

Divertido ha resultado conocer las retahílas que debían soltar
los niños cuando esta señora se cruzaba en sus juegos callejeros:
«¿Ha comido usted con gusto?», «¡Qué usted lo pase bien!», «¿Ha
dormido usted bien?» En fin, ciencia ficción contemplado desde
este momento de la historia tan cercano.

Por último, una madre añoraba sus años escolares y no acababa
de entender el salto tan grande que se ha dado entre su generación
y la de sus hijos, que han dejado costumbres y hábitos propios de
muchas generaciones pasadas para entrar en una realidad donde to-
do ha cambiado completamente. Si se piensa despacio provoca
vértigo.

Jueves, 22 de diciembre de 2005
El trimestre se acabó. Ya solo quedan para mañana unas repre-

sentaciones teatrales y la despedida. Sobre estas representaciones
sigo pensando que no tienen demasiado sentido, puesto que lo que
pueden aportar pesa bastante menos que los inconvenientes que ge-
neran, fundamentalmente representados por el quebranto del ritmo
normal de la clase en estas últimas semanas para ensayos. Los con-
tenidos relacionados con la expresión corporal ya encuentran en la
Educación Física su lugar correspondiente y suficiente.

Ayer tuvimos la comida de Navidad. Siempre es bonito encon-
trar personas de las que conocer sus caminos ya recorridos en torno
a la enseñanza y personas que resultan agradables de escuchar.

Las notas. Ya dije que no encuentro sentido al papelito, más
allá del burocrático, pero es que, además, cualquier observación
puede ser malinterpretada por las familias (lamentablemente ya
hablo con conocimiento de causa) por lo escueto del espacio, y
provocar malestar.
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El balance del trimestre es bueno. Pero me quedo con la sensa-
ción de que en todas las áreas podía haber hecho cosas mucho más
acertadas. Especialmente en Educación Física. Creo que al ser mi
especialidad ha sido la descuidada en momentos donde debía cen-
trarme en otras para programar con más detalle y rigor. De todos
modos, difícilmente podría estar más contento y feliz de estos ya
cuatro meses vividos por aquí.

Hoy también ha habido una cosa bonita: la última actividad del
año ha consistido en propuestas de libros hechas por los alumnos
para comprar estos días para la biblioteca de la clase. Desde Era-
gon y Eldest, su segunda parte, hasta Mafalda y el Diario de Ana
Frank.

Martes, 3 de enero de 2006
Las fiestas ya están en su ecuador.
Siento no tener un poco más actualizado este diario, pero el de-

sorden se impone en mi vida estos días. Es complicado cuando uno
vive a medio camino entre tres casas (ninguna es mía).

De momento, en estas primeras fiestas tan largas como maes-
tro-tutor, me da miedo pensar cómo mis alumnos y yo reanudare-
mos la marcha tras un parón tan gigantesco. Será difícil. De todos
modos, el año pasado me pareció comprobar que los alumnos
volvían de estas fiestas con muchos hábitos asentados.
Palabras de caramelo fue un fracaso rotundo en mi clase. Tras

leerlo emocionado en mi casa, lo hice en la clase y pasó muy desa-
percibido. No dejó la huella esperada. Al menos se estableció una
interesante charla sobre el Sahara y sus gentes. Supongo que no to-
qué la tecla adecuada.

Miércoles, 4 de enero de 2006
Estoy contento. Siempre pienso que lo más bonito de mi trabajo

es que te permite al cabo del tiempo vivir algunas situaciones, per-
cibir detalles de esos que te dejan pensando «esto merece la pena».
Y hace cinco minutos acabo de pensar esto.

Silvia es una chica que acaba de comenzar primero de secunda-
ria. La conocí cuando trabajaba hace dos o tres años en el comedor
escolar del colegio Doctor Azúa. Ya he dicho otras veces que eso
no era un trabajo, sino un placer. El tener tantas oportunidades para
aprender a mirar, para conocer a unos y otros, para hablar con ellos,
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era maravilloso. Tanto que incluso había personas que no entendían
mi felicidad. Había niños con los que la relación era especialmente
buena. Con Silvia y otros chicos pasaba largos ratos. Mientras yo
vigilaba que ningún pequeño atrevido y valiente intentara escapar y
recuperar su libertad, hablábamos de los temas más variopintos:
desde el último conflicto con el profesor hasta el chiste más gracio-
so, sin olvidarnos de uno de los asuntos estrella: los acertijos. Des-
pués de casi dos años sin vernos acabo de recibir un nuevo mensaje
suyo, contando cómo marcha su vida y la de las compañeras.

Mañana espero comprar los libros que mis alumnos me encar-
garon. Me pregunto si encontraré semejante cantidad de dragones,
bichos, Mafaldas, guerreros o niñas aventureras.

Lunes, 9 de enero de 2006
S- ¿Ya habéis pasado la pantalla amarilla?
D- ¡Yo esa ya la he pasado hace horas!
Profesor- D, ¿cómo eres tan mentiroso si solo llevamos aquí

veinte minutos?
D- Pero, ¿es que a ti cuando estudiabas para ser profesor no te

enseñaron lo que es el sarcasmo (con gran aplomo, gesto firme y
convencido)?

DIS es un alumno divertido que alegra las clases. Y la verdad es
que no, en Magisterio no me enseñaron mucho acerca del sarcas-
mo.

Ahora que tengo tiempo de leer me avergüenzo de las lagunas
que poseo en tantos y tan importantes contenidos. No ya sobre as-
pectos culturales generales, sino de aspectos totalmente propios de
mi trabajo. No conozco nada de Ramón Acín, nada de Joaquín Cos-
ta, nada de la Institución Libre de Enseñanza, nada de las Misiones
Pedagógicas, nada de la escuela y la República, nada de la escuela
de El florido pensil, nada de nada, o poco. ¿Alguien tiene alguna
explicación a estas carencias?, ¿las puedo justificar de algún modo?

Hoy hemos vuelto a las clases. He llevado varios de los libros
que me encargaron los niños, desde algunos de dragones hasta otros
de historia. Y en ellos se han sumergido ya.

Ahora damos la clase acompañados de un agujero tremendo en la
pared, con el que se comunicará nuestra clase y la de infantil (para
que en caso de alguna urgencia el profesor no tenga que dejarlos so-
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los ni un segundo). Por otro agujero, el de la ventana, hoy podíamos
admirar un increíble y maravilloso día de nieve. Aquí es donde uno
comprende qué es la estética, qué es un paisaje sobrecogedor.

Otra cosa me sorprende desde el día en que llegué. En la escue-
la de Ansó, si necesitas una caja, un palo, una mesa, una silla, un
armario, un radiador, una mesa de ping-pong, un niño, un loque-
seacuandosea, solo tienes que hablar con el encargado de manteni-
miento del ayuntamiento (con quien me cruzo cinco veces cada
día) y pedírselo. Al día siguiente ya lo tienes preparado. Aquí la
gran civilización aún no ha exportado sus complejos burocráticos y
tecnológicos sistemas de resolución de problemas. Aquí las cosas
aún se hacen del modo sencillo, personal y natural.

Miércoles, 11 de enero de 2006
Tengo cierto problema moral. El dilema se me plantea cuando me

doy cuenta de que en la preparación de las clases se puede invertir el
tiempo que cada uno quiera, sin límite alguno: el trabajo nunca se acaba,
siempre hay cosas pendientes, otras por completar, asuntos por pensar.
Más allá de lo estrictamente legal, ¿dónde puedo poner el límite de lo mo-
ral?, un límite que no se contradiga conunbuen compromiso profesional.

Esta cuestión puede parecer estúpida y sencilla: el límite cada uno
lo pone donde puede y quiere y ya está. Pero no. Me confunde no te-
ner un trabajo en el que al final del día compruebas que has sacado
adelante la producción exacta marcada para ese día; al contrario, al
acabar el día se plantean multitud de cuestiones a solucionar, variados
caminos para ampliar el trabajo realizado hasta la fecha.

En definitiva, estoy en pleno proceso de fijar hasta dónde estoy
dispuesto a comprometerme con mi trabajo. Si además la vida cada
año te lleva a un lugar, unas veces te aleja de la familia, otras veces te
acerca a la naturaleza, etc., aún es más complicando dar, cada año, a
cada parcela personal un lugar y una importancia racional.

Respecto a las clases, estamos intentando diseñar lo que será un
proyecto de Conocimiento del Medio para este trimestre alejado del
libro de texto, es decir, alejado de contenidos aburridos, repetidos ca-
da año, y ejercicios mecánicos mas aburridos aún.

Sábado, 14 de enero de 2006
Hoy es el viernes del curso que más cansado estoy. Será porque
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ha sido la semana que más he trabajado.
El año pasado, en el centro concertado La Anunciata, llegué a la

idea de que los niños volvían de las navidades con un grado de ma-
durez mayor, habiendo asentado muchos de los hábitos de trabajo y
comportamiento desarrollados en el primer trimestre. Esta semana
me ha costado seguir creyendo en esta idea. El mantener cierto or-
den en la clase ha sido complicado.

Para el martes próximo he convocado una reunión de padres.
Además de comentar los asuntos propios del trimestre, intentaré
comentarles qué vamos a hacer en Conocimiento del Medio a partir
de este trimestre. Espero poder dar forma a las ideas que me rondan
por la cabeza.

Durante el fin de semana, además de hacer este trabajo y corre-
gir algunas cosas, también espero ver Ser y tener y seguir disfru-
tando de Pirineo de boj.

Domingo, 15 de enero de 2006
Se acabó el fin de semana. Sigo enamorado de mi trabajo.
Lo he dedicado casi todo a organizar el intento de proyecto de

trabajo para Conocimiento del Medio en este trimestre. Está siendo
toda una aventura de esfuerzo y descubrimiento. Me pregunto por
qué apenas conocía estas formas de trabajar.

Es aventura en todos los sentidos: exige gran planificación,
aprender muchas cosas nuevas (acabo de enviar un correo consul-
tando acerca de la naturaleza de la luz), una comunicación y cola-
boración eficaz con los padres, etc. Ahora solo queda que todo ello
se plasme en un proceso de aprendizaje de los alumnos como tengo
previsto: motivación, interés y aprendizaje activo.

Por otra parte, el curso de formación que todo funcionario en
prácticas debe hacer está ya llegando a su ecuador. Espero que los
conocimientos informáticos adquiridos se puedan plasmar pronto en
una página donde haya espacio para la escuela, las reflexiones per-
sonales, un foro, las fotos robadas a la vida.. .

Ahora en la cabeza rondan dos cosas: la biblioteca y la mesa de
ping-pong.

Miércoles, 18 de enero de 2006
Sigo tocando teclas, tirando de hilos. Hoy he acertado con al-

guno.
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Experiencias que recojo de otros maestros, al aplicarlas en mi
clase, no consiguen el efecto deseado. Las razones las intuyo y sé
que tienen que ver con la relación y complicidad que tienes con los
alumnos, con cómo utilizas el tiempo de clase, las pausas, las fa-
mosas miradas. . . En definitiva, todo por aprender. Pero de vez en
cuando van funcionando algunas iniciativas. Creo que voy consi-
guiendo que los alumnos se interesen por libros, noticias, proble-
mas de razonamiento, etc. De todos modos, en esto de dar con la
tecla adecuada, las situaciones vividas muestran cada momento la
cantidad de cosas en las que no reparas (y deberías haberlo hecho).
Es algo así como intentar una mezcla en un laboratorio y cuando
esperas impaciente si el resultado será A o B, la probeta saca un
cartel luminoso de neón y te dice: «no te enteras, ha sido Z». Hoy
la «Z» ha sido una actividad que la mitad de los alumnos ha aban-
donado rápidamente para marchar al recreo sin el menor indicativo
de que le haya resultado interesante, y la otra mitad ha continuado
en clase totalmente absorta en su trabajo. Evidentemente, no pre-
veía ni una cosa ni la otra.

Mañana acuden unos profesores del IES Pirámide de Huesca
para realizar unos talleres de cine en cada una de las clases. Espero
que sea una experiencia más de las que ayudan a que los alumnos
quieran ir cada día a clase.

Lunes, 23 de enero de 2006
Hace unos años, cuando hacía en Campo un curso sobre juegos

y deporte tradicional recuerdo que me quedaba perplejo al mirar a
los lados, desde el patio de la escuela, y ver la majestuosidad de las
montañas. Andaba yo por segundo o tercero de Magisterio. Pensa-
ba entonces en lo que sería dar clase allí, lo felices que deberían ser
los niños de ese pueblo.

Ahora en Ansó hay muchos días que estoy en el patio y me
acuerdo de Campo. Desaparezco unos segundos de la clase, con el
permiso de mis alumnos, y mi mente vuelve a ese patio, a esas
montañas y me vuelvo a quedar pensativo, confuso, sin entender
muy bien qué hago allí, qué hacen esos niños alrededor de mí. El
viernes pasado nos brindó un día maravilloso y volví a tener estos
sentimientos y emociones. Como las otras veces, mis alumnos aca-
baron preguntándome por qué tenía esa sonrisa dibujada en la cara.
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El próximo reto marcado para ir parcheando lagunas y caren-
cias se refiere a la historia. Ahora que empiezo a saber un poco de
lo que pasó el siglo pasado, lo intentaré con el anterior.

En nuestro particular proyecto vamos a empezar aprendiendo
sobre el espacio. Ya saben: astronautas, NASA, agujeros negros y
Big Bang. Veremos.. .

Martes, 24 de enero de 2006
Cada época, cada fase de la vida se guarda en la memoria de una

manera concreta, de forma que al evocarlas sientes un cúmulo de sen-
saciones, de olores, de imágenes. Me pregunto cuáles serán estas imá-
genes y recuerdos que yo evocaré en el futuro recordando este año.

Acabo de dejar la pluma sobre la mesa. La pluma es un regalo
de mi hermano Pablo. Con la pluma he escrito algunos deseos que
me acompañan. Y mientras escribía cada palabra, recordando el
placer que nunca disfruté de mojar la pluma en el tintero, de dete-
nerme en cada trazo, de volver a mojar la pluma… he recordado el
libro La ciudad de los niños. Una de las ideas rescatadas de ese li-
bro, supongo que cada uno rescata lo que buenamente puede, se re-
fiere a la velocidad. A cómo estos tiempos nos han dado grandes
máquinas capaces de hacer trayectos muy rápidos, pero que, a la
vez, nos han hecho perder el interés por el trayecto. Ahora todo es
rápido, o debe serlo, todo es o debe ser un producto final rápido y
eficaz. Se acabó el proceso, el disfrute y el aprendizaje durante el
mismo. Son los viajes, es la escritura, es la comida, es el ritmo de
vida, es la vida misma. No entiendo por qué añoro tantas cosas que
no he llegado a conocer.

Creo que cada día esta escuela me gusta más porque es el pe-
queño rincón en el que puedo hacer, por arte de magia, que los rit-
mos sean cercanos a los que sigue mi pensamiento.

Jueves, 26 de enero de 2006
He pasado buena parte de la tarde jugando con mis alumnos

en el frontón. En Educación Física estamos en una unidad
didáctica relacionada con las raquetas. Espero que lo que apren-
den y lo que disfrutan sea un estímulo suficiente para que tengan
una nueva opción para jugar, para relacionarse con los com-
pañeros y para ocupar su tiempo libre.

Además, el padre de un alumno me planteaba unas dudas sobre
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el comportamiento y la atención en clase de su hijo. Para mí el niño
es un buen alumno, disciplinado, con interés, esfuerzo, etc. La
cuestión es que en años pasados otros profesores tuvieron alguna
queja sobre la atención del niño en clase. Esto me da pie para pen-
sar en el mayor inconveniente, a mi juicio, de la escuela rural: la
poca estabilidad del profesorado. Los alumnos no poseen la rutina
necesaria, sino que todo cambia cada año, el profesor no puede
acometer ningún proyecto a medio plazo, porque sabe que no es-
tará allí en el futuro, los padres reciben opiniones del profesor, for-
mas de trabajar, que parten de un criterio ante la escuela y ante la
vida totalmente distinto cada año.

A principios de curso intuía dudas en algunas miradas de los
padres. Bien pudiera ser mi mentalidad bastante dada a ver algunos
de estos fantasmas, pero la cuestión es que me planteo ser padre en
un lugar como este y tener que estar expectante cada año para
comprobar qué tipo de persona llega para estar con mi hijo y edu-
carle durante nueve meses. Es un asunto bien serio y complicado.

Miércoles, 1 de febrero de 2006
Hoy leo que en enero se ha batido el récord de consumo televi-

sivo por parte de los españoles. La nada despreciable cifra de dos-
cientos cuarenta y cuatro minutos por persona y día. Doscientos
cuarenta y cuatro minutos. La auténtica escuela de nuestros días.

Hoy en clase hemos intentado comprender qué son los agujeros
negros. Lo que tiene su miga porque si le preguntamos al señor
Hawking nos intentaría explicar cosas como que el espacio y el
tiempo se expanden junto al universo, o que el lugar donde se con-
centraba toda la materia del universo tenía volumen cero y densi-
dad infinita. Y la España de la televisión y el fútbol (casi mejor los
toros, la tortilla de patata y las sevillanas) viendo sus doscientos
cuarenta y cuatro minutillos de televisión diaria; directa a la vena.

En la reunión de este trimestre indiqué a los padres que estába-
mos en el momento importante del curso, tras el primer trimestre de
adaptación y el último tan corto. Espero que le saquemos provecho,
pero tengo la impresión de que se empieza a acumular el trabajo.

Estos días hemos tenido que suplir al maestro de infantil, como
hemos podido, entre los otros tres maestros de la escuela. Hoy por
la tarde he estado con estos alumnos de infantil y con los míos. No
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he podido hacer nada más que sofocar quejas y peticiones, vigilar
que nadie se hiciese daño, lo que me genera una terrible sensación
de descontrol y de pérdida de tiempo con mi grupo.

El día a día está plagado de obstáculos como éste, o fiestas, o
días de la paz, del carnaval o del jamón con tomate. A eso le añadi-
mos los lógicos catarros de cada niño, sus viajes, etc. , y tenemos
que la continuidad, que tan importante me parece, está amenazada
por todas partes.

Hoy el señor al que pago cada mes, me ha dado un regalo en
forma de palabras. He podido escuchar algunas historias de hace
años. No dejo de pensar en los vertiginosos cambios experimenta-
dos por la sociedad en tan reducido tiempo.

Martes, 7 de febrero de 2006
Solo diré hoy que me hace muy feliz comprobar que la relación

con mis alumnos va evolucionando cada día. Cómo somos capaces
de decirnos más cosas, de decirnos las mismas de distintas mane-
ras, de mirarnos de modo diferente, de usar algunos silencios, de
interpretar mejor nuestros gestos, palabras y sonrisas. Esto me pa-
rece uno de los aspectos más bonitos de mi trabajo.

Y como cada día sigo estando un poco más feliz, cada vez me
da más miedo el resultado del concurso de traslados.

Siguen debatiendo los políticos, tenaces ellos, lo de la asignatu-
ra de Educación para la Ciudadanía. Creo que el resultado será algo
como enseñar con un libro a nadar. Sin piscina.

Miércoles, 15 de febrero de 2006
Hoy iba a ser una tarde de trabajo, puesto que a las siete ya es-

taba todo dispuesto para ello, pero tres niños se han puesto a lla-
marme a gritos desde la calle. Tenían hambre y solicitaban
merienda. Así que hemos comprado unas tortas y hemos estado ha-
blando de la vida, de su mundo y el mío, un buen rato, mientras
pasábamos un poco de fresco.

Carnaval a la vista. Lo que es lo mismo: otra zancadilla al trabajo dia-
rio, a la continuidad. Ojo, sé que todo tiene su sentido, pero si sumamos
todos los días especiales, las fiestas, los preparativos y las secuelas. . .

Los alumnos han establecido contacto electrónico y ordinario
con niños del Colegio César Augusto de Zaragoza. Es una actividad
que da pie para aprender muchas cosas.
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Estos días el timón anda un poco confundido, voy a la deriva
con las velas rotas y esperando si seré abordado por los piratas o
retomaré el pulso de la nave.

Jueves, 16 de febrero de 2006
Empezaré por una cuestión de las llamadas de perogrullo: si

preparas las clases, las clases funcionan mejor. En este segundo tri-
mestre, entre algunas ideas nuevas que estamos poniendo en mar-
cha, trabajo que se empieza a acumular y papeles que se
amontonan, voy un poco apurado. Pero intento dedicar el tiempo
necesario a planificar cada día porque compruebo que esa planifi-
cación tiene repercusiones en todos los sentidos (aprovechamiento
del tiempo, control del grupo o satisfacción final con lo realizado).

Recuerdo una de esas fotografías que la memoria va almace-
nando: curso pasado a primera hora de la mañana, un poco de
sueño, esquivando coches y viendo niños escondidos fumando el
primero del día. Yo alegre a buscar a los niños de tercero para hacer
Educación Física, «hola, hermana Teo, ¿qué tal va todo?». Su tutor,
Antonio, con su mesa, y casi él, cubierta de cuadernos, notas, car-
tas, papeles, carpetas. Cada día que pasaba más papeluchos por to-
das partes. Ahora soy yo ese tutor al que la montaña de cacharros
sobre la mesa amenaza con engullir.

Domingo, 19 de febrero de 2006
Muchas veces en clase pronuncio algunas palabras y me quedo

después pensando que tienen relación con algún hecho que ya viví
como alumno. Compruebo así la importancia e influencia de nuestra
experiencia previa, que se manifiesta, de repente, en circunstancias
puntuales. Momentos con don Gustavo en mi EGB hace ya quince
años aparecen, sin avisar, en la escuela de Ansó.

Ayer sábado se celebraba en el frontón un concurso de disfraces.
Me acerqué un momento para saludar a mis alumnos. Son, aún, sen-
saciones extrañas las que se crean al ver a los chicos fuera del con-
texto habitual (el escolar) y, más aún, a las familias. Además, en unos
minutos de mirada silenciosa y furtiva, comprobé el comportamiento de
mis alumnos en esa situación. Ninguna diferencia con la escuela.

Por cómo me hablan, por lo que me cuentan cuando nos cruza-
mos por las calles, por otros pequeños detalles, veo que mi relación
con ellos sigue avanzando. Muchas veces hacen referencias a pro-
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fesores que han pasado por el pueblo y me pregunto qué comenta-
rios se harán sobre mí dentro de un tiempo.

La relación óptima entre el profesor y el alumno es un asunto
que me crea contradicciones en muchos momentos. Es un aspecto
importante que no se estudia, sino que tiene más que ver con el
modo de entender la vida y cómo ésta te hace entender la escuela.

Martes, 21 de febrero de 2006
Hoy ha sido un extraño día. Había apatía generalizada en el

ambiente. Nuestros estados variaban desde la enfermedad leve de
algunos hasta el adormecimiento mayúsculo de otros. A ello le aña-
dimos el color gris del cielo y como resultado tenemos un día de
clase con un ambiente lento y espeso como el puré de patatas y ca-
labacín que acabo de cocinar.

Hay algunos temas que me gustaría comentar y sobre los que
recibir consejo, pero entran dentro de lo que se puede considerar
secreto profesional.

Ayer en clase de ESO tratábamos temas teóricos relacionados
con el aparato cardiovascular. Estas clases suelen acabar en un tor-
bellino de preguntas y mil dudas de los alumnos, muchas de ellas
sin relación con el tema principal. Aprendizaje en todo caso. La
cuestión es que hablábamos del cáncer y del sida cuando comenta-
ron que el señor cura les había indicado que la lepra era una enfer-
medad de pecadores, que era una especie de castigo divino. No sé
qué diría el señor cura realmente, pero la cuestión es que esa era la
conclusión final obtenida por los chicos. Me acordé de Diario de
motocicleta, del Che Guevara y sus leprosos. Los alumnos rieron y
allí lo dejamos.

Lunes, 27 de febrero de 2006
La ciudad borra mis ideas. Muchas vueltas, muchas visitas y

ganas de volver.
El viernes recorrí los pasillos de la Escuela de Magisterio de Za-

ragoza. Las listas de apuntes en reprografía, los despachos, las cla-
ses, los listados de notas, la biblioteca. La sensación después de las
peripecias de los últimos meses fue nostálgica, melancólica, confusa.

Por la tarde, otra visita: La Anunciata. Debía saludar y despe-
dirme de los que fueron mis compañeros el curso pasado. También
sensaciones especiales al recordar sus escaleras, clases, rincones,
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ruido de los niños al bajar, olores. Algunos niños me preguntaban
por mi pelo como si la última vez que me habían visto hubiera sido
el día anterior y no hubieran transcurrido ocho meses realmente.

El sábado por la noche, mientras me entregaba a esa tarea que
la ciudad me brinda con generosidad, perder el tiempo, escuchaba
una charla entre dos mozos de segundo de Bachillerato que habla-
ban sobre la Universidad en la marquesina de la parada del au-
tobús. Ella afirmaba querer estudiar Magisterio, puesto que la nota
le llegaba y había oído que no exigían demasiado. Agaché la cabe-
za, seguí concentrado en no congelarme y vi pasar por mi cabeza
en unos segundos los que probablemente serán los próximos tres
años de la alegre muchacha.

Jueves, 2 de marzo de 2006
Está de moda hablar en contextos variados del acoso escolar,

bullying para los académicos. Además, como la televisión está tan
interesada en el asunto, parece que es algo que han descubierto los
medios de comunicación. En la escuela se ha comentado un poco el
asunto estos días. Y todos hablan de la gravedad y complejidad del
tema. Yo, en mi afán de llevar la contraria, no veo sentido a tal re-
vuelo. Solo veo que es una consecuencia lógica de la sociedad. No
creo que el problema o la solución haya que buscarlos en la escue-
la. Me recuerda a los intrincados debates sobre las drogas en los jó-
venes. Y resulta que los adultos que debaten el problema celebran
el final de la reunión con un brindis y un puro, tras las copas de ri-
gor.

Magisterio cambia de aires. La convergencia europea creo que
se llama. Cuatro años de carrera, un practicum, solo dos especiali-
dades (primaria e infantil), y las especialidades convertidas en
menciones que se eligen durante la carrera. Creo que estos son al-
gunos de los principales rasgos. Me pregunto si habrá algún cam-
bio en lo esencial.

Mariano Coronas me manda la revista El gurrión. Aún no la he
leído entera. Me preguntaba si suscribirme o no, pero inmediata-
mente me he avergonzado de tal pensamiento. Es una revista que
nació el mismo año que yo y sigue bien viva veinticinco años des-
pués, contando sobre cultura, personas, naturaleza, surge cada tri-
mestre en el Pirineo, en Huesca, donde vivo muchos de mis días
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más felices. Hay que recibirla periódicamente, no hay alternativa.
Hoy no he dado clase. Hoy los niños se han ido a esquiar.

Domingo, 5 de marzo de 2006
Frente a la pantalla, con las teclas dispuestas. Hoy la informa-

ción es una pena:
Concurso de traslados: José Luis Capilla Lasheras. Origen:

CRA Río Aragón (Huesca). Destino: CRA Algars de Cretas (Te-
ruel).

Desde que empecé a trabajar en Huesca hace 4 o 5 años, con
mis queridas abuelas de gerontogimnasia, me han resultado muy
difíciles las despedidas. Me temo que uno de los aspectos más du-
ros de mi trabajo va a ser este.

Llevaba semanas esperando el destino. Y mi novia y mi madre,
claro, y algunos más. Yo tenía la esperanza de poder seguir en
Ansó. Ya saben: la naturaleza, el pueblo, su olor, sus casas. . . y mis
alumnos. Unos alumnos que se convierten en la familia de un
maestro al ser las únicas personas con las que se comunica durante
la mayor parte de la semana, si no toda. Y no sólo eso: los primeros
alumnos que me han dado la oportunidad de ser tutor, de conocer-
les, de mostrarles algunas pocas cosas del mundo que nos rodea.
Probablemente los alumnos que más me enseñarán durante mi ca-
mino como maestro.

He invertido, y sigo en ello, un buen esfuerzo cada día en tratar
de mejorar mi relación con ellos. Ahora, el mensaje final resultante
de los movimientos migratorios de los cien mil maestros ambulan-
tes me dice: «olvídese de las chorradas, que el año que viene pone-
mos ante usted otro grupo y vuelta a empezar». No tengo ganas de
volver a empezar.

Recién conocida la noticia, al comentarla con los compañeros,
los alumnos detectaron alguna cosa extraña, ¿una cara triste?, y
pedían información. No les dije nada. Creo que no me atreví. La
historia se repite. A mis queridas abuelas también les informé de mi
despedida en los últimos días, tratando de evitar por todos los me-
dios una información que resultaba dolorosa.

Al curso le quedan cuatro meses, pero ya van a ser cuatro me-
ses tristes, con la certeza de que llegará junio y el día veinte o vein-
tiuno cerraré por última vez la clase, haré de nuevo las malditas
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maletas y me alejaré de Ansó. Muchas ilusiones e ideas se que-
darán atrás, junto al pueblo. Y para los alumnos el nuevo curso co-
menzará con una nueva incógnita de lo que la ruleta les haya
deparado, recordando quizá alguno al maestro recién desaparecido.

Los seis meses anteriores han estado repletos de descubrimien-
tos, de compañeros, de tiempo, de trabajo y resultados, de felici-
dad, en definitiva. Pero todo ha quedado empequeñecido ahora y
todo ha perdido un poco de sentido y de brillo.

Cretas es el pueblo de mi amigo Jaime. Otro guiño del destino.

Martes, 7 de marzo de 2006
A menudo establezco comparaciones con mi trabajo en La

Anunciata el año pasado. La verdad es que tienen poco que ver, pe-
ro son curiosos ciertos paralelismos. Para empezar, recuerdo que el
año pasado, en marzo, estaba ya al límite de mis fuerzas, saturado y
desbordado de trabajo. Sin embargo, ahora mismo solo siento que
el curso está consumiéndose a toda velocidad. Siento fuerzas para
hacer tres o cuatro cursos de tirón.

Y bueno, también estoy desconcertado por esa revelación que un
amable anónimo me indicó el otro día: «debes aprender a olvidar, a
empezar de nuevo». Y es que yo no tenía esta carga prevista para la
mochila. Jaime se ríe de mí y se burla de mi inocencia al quedarme
sorprendido por esto que él considera algo evidente para una mente
mínimamente despierta. Lo dicho, desconcertado. No contaba con ello
y aún sigo sin tener clara mi capacidad para llevarlo a cabo.

Mañana marcharé a esquiar. No se ha planteado la actividad de
un modo cercano a lo que sería lo ideal para mí y pensaba mante-
nerme al margen de la misma, pero me apetece estar con los alum-
nos y ayudar a que salga lo mejor posible, por lo que allí estaré. La
cuestión es que lo ha organizado la asociación de padres de manera
totalmente independiente del centro y creo que esto no tiene dema-
siado sentido siendo que nos referimos a una actividad insertada en
horario lectivo. Ocurre que al principio de curso, cuando estas co-
sas se gestaban, mi despiste aún era muy grande, era recién llegado,
por lo que hice (o no hice) bastantes cosas de un modo.. . poco co-
rrecto. Ahora obraría de manera muy distinta. Es otro ejemplo de
cómo un maestro nuevo cada curso supone un montón de decisio-
nes poco acertadas hasta que se adapta, si es que lo hace.
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Hoy ha sido otro día de descubrimientos, otro día feliz. En un
momento de la mañana he llamado al maestro de la clase contigua
para que observara cómo un niño que hace unos meses afirmaba no
desear leer nada y no mostraba interés hacia libro alguno, cuando
he anunciado el recreo y todos han comenzado a correr, a buscar el
ordenador, a gritar, se ha quedado quieto, ajeno a la clase, sumido
en la lectura que se trae entre manos: Los tres investigadores.
Quizá sea una simple anécdota pero ya es un motivo para estar fe-
liz un buen rato.

Jueves, 9 de marzo de 2006
Estas semanas debo realizar algunas actividades para superar

mi fase de prácticas. No seré honrado con la visita de un inspector.
Son confiados y creerán lo que les cuente en una memoria que
pienso hacer este fin de semana en un par de horas.

Sigo escandalizado por una especie de recortes y medidas de
ahorro aplicadas a la escuela. Me acuerdo de un gran profesor que
siempre nos citaba algunas ayudas y subvenciones públicas que re-
cibe una empresa privada como el Real Zaragoza. Nosotros tene-
mos que ir con cuidado de apurar el material, no recibimos bien la
señal inalámbrica porque un nuevo punto de emisión cuesta a la
administración sesenta euros, o para recibir una vieja impresora,
porque la mía estaba rota, han tenido que pasar seis meses. Mien-
tras, en una mañana, el ejército se gasta en munición para manio-
bras y en la comida de la cabra más dinero del que yo puedo
dedicar para comprar libros durante todo un curso. Prioridades del
país.

En el mundo real, hoy hemos recibido la mesa de ping-pong com-
prada gracias a la ayuda del ayuntamiento. La hemos montado entre
unos veinticinco y hemos estado jugando hasta las 20:30, tras meren-
dar varias tortas y rosquillas. Incluso alguno ya se ha llevado una ra-
queta para entrenar en la cocina. Ya me perdonarán los padres.

Por la mañana, intentando entender algo sobre las perspectivas
y aprovechando el gran día, hemos bajado a dibujar al campo.

Lunes, 13 de marzo de 2006
Dos dudas me acompañan.
El domingo ayudé un poco a mi hermano a estudiar Lengua. Le

he explicado muchas veces que aunque no vea sentido a algunas
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asignaturas, o crea que no le serán de utilidad, de una manera u otra
le ayudan: le permitirán crear esquemas de razonamiento aplicables a
otras situaciones, le ayudarán a crear diferentes maneras de entender
las cosas, darán pie a nuevas realidades que podrán abrirle miles de
caminos, etc. Pero luego, tras leer el contenido de su control de Len-
gua, me cuestiono si mis palabras tienen sentido o sería mejor que se
olvidara de la Lengua, marchara a jugar unas partidas al futbolín y
luego leyera un buen libro. En El florido pensil eran curiosísimas e
increíbles esas retahílas de palabras que debían aprender los niños sin
saber muy bien por qué ni para qué («... los gallegos son listos, pre-
cavidos...; los vascos son nobles, tímidos...»). Pues eso mismo me
recordaban los valores morales presentes en La Celestina (libro que
probablemente ya no leerá nunca), o las mil y una reglas de forma-
ción del género y número en los sustantivos.

Y segunda: disfrutaba de una de esas cenas que solo una madre
puede improvisar en cinco minutos a unas horas escandalosas, es-
taba pensando sobre el curso, el trabajo, etc. En esas andaba cuan-
do caí en la cuenta de algo: creyéndome como me creo integrante
de un oficio milenario, un trabajo relevante en las diversas socieda-
des, algo lo diferenciaba de otros actualmente. Pensaba en los anti-
guos oficios artesanos en los que la figura del aprendiz se
acompañaba inexorablemente de la figura de su maestro. Más fácil
aún: en cualquier empresa, por cutre que sea, el novato tiene al la-
do alguien que le enseña o, al menos, le regaña cuando hace mal el
trabajo. De repente sentí la gran importancia de este hecho. Los
maestros hacemos toda esta parte inicial del camino sin un maestro
con cuarenta años de experiencia al lado. Hay períodos de prácticas
y otras fórmulas para la formación práctica, pero entonces no era
maestro, las correcciones no podían tener el efecto de aprendizaje
al que me refiero.

Miércoles, 15 de marzo de 2006
Hoy ha sido el tercer día de esquí de marzo. Un esplendoroso

día que reconcilia a cualquiera con la vida. Los niños lo han pasado
muy bien, han aprendido muchas cosas y siguen incorporando a sus
vidas algunos hábitos y pequeños placeres físicos que en el futuro
les reportarán, probablemente, un poco más de calidad de vida o,
simplemente, de felicidad.
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El Ayuntamiento de Ansó nos ha dejado disponible un cheque
para que podamos seguir incorporando libros y materiales a nuestra
escuela. Así da gusto.

Respecto a Educación Física he empezado con varios cursos
una unidad de gimnasia rítmica. Cada día encuentro nuevas justifi-
caciones para la asignatura que no supe vislumbrar años atrás. Ha
sido un auténtico placer haber pasado varios días jugando hasta
bien tarde con niños que al salir de la escuela seguían practicando
algunos de los ejercicios propuestos en clase.

Mi nuevo alumno lector ha acabado ya su libro. Libro con el
que ha disfrutado y que seguramente dará pie para que lea muchos
otros.

Viernes, 17 de marzo de 2006
Si mi profesor de Filosofía hubiera podido mostrarme unos

cuantos vídeos y fotos, hubiese comprendido más rápido qué nari-
ces quería decir Marx con lo de la alienación del hombre.

Hoy hemos hablado un poco en clase del botellón. Es bonito hablar
con personas cuya corta edad aún les permite reparar en las cosas evi-
dentes y, por tanto, no entender el propósito de las masas adolescentes
dispuestas a beber veneno hasta que su cuerpo se rinda.

Me he permitido unas parodias de los sesudos argumentos de
los bebedores y los alumnos, entre risas, coincidían en que no eran
razones de excesivo peso. Muchos alumnos también saben que sus
padres se manifestaban cuando eran jóvenes por razones sociales,
de injusticia, de libertad, etc. Y algo resulta extraño en estas nuevas
quejas de los jóvenes: «pedimos derecho a acabar vomitando en las
calles». Los tiempos cambian.

Recuerdo mis años de estudiante universitario: los momentos
en los que la clase realmente estuvo unida fueron aquellos en los
que algunos tuvieron que protestar porque en no sé qué fiesta les
pretendían poner unas limitaciones a la hora de servir cerveza. Mu-
chos maestros en potencia estaban indignados: ¡ cómo iban a pedir
diez barriles menos!

El año pasado, mientras hacía una cosa con no demasiado sen-
tido, escuché una conferencia de un dirigente político argentino en
torno al dopaje. Fue un placer escuchar su oratoria y su lucidez.
Una de las imágenes que consiguió grabar en mi cabeza fue aquella
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en la que la explicación del dopaje había que buscarla en la socie-
dad general. «Una sociedad moderna química», dijo. Sociedad en
la que hay una pastilla para dormir, otra para despertar, otra para no
comer, otra para comer, etc.

Pues supongo que esta juventud tan alcoholizada y drogada no
es sino fruto de esa sociedad química. Aunque, al menos, los po-
tenciales ingenieros entrevistados en el Centro Politécnico Superior
de Zaragoza podrían defender con un poco más de inteligencia su
derecho a emborracharse, su derecho a dejar todo un barrio lleno
de suciedad y mal olor, y su derecho a alterar la vida de las familias
del barrio, cuyos hijos incluso debían tomar precauciones caminan-
do entre cristales, vómitos y basura.

Domingo, 19 de marzo de 2006
Hablando de mi triste concurso de traslados, he recordado que

entre mis despedidas recuerdo con especial cariño y pena la corres-
pondiente a los grupos de gerontogimnasia de Huesca.

Esos años fueron muy especiales por muchas razones: vida in-
dependiente, ciudad bonita y agradable, buenos años de estudio,
descubrimientos, ajetreo, etc. Pero esos alumnos tienen la mayor
parte de culpa. Trabajé con muchos y variados grupos. Recuerdo
un comienzo muy complicado, con muchas dudas, cuestionado a
veces. Pero la experiencia, el cariño y los problemas de todas esas
personas hicieron el milagro de convertir ese trabajo en algo que va
bastante más lejos y acaba implicándote de manera muy personal.

La despedida fue muy difícil para mí. Cuando tengo la suerte de
pasear por Huesca confío en encontrarme con alguna de estas personas.

Hoy me ha escrito una de estas alumnas, Pilar, como suele hacer
cada cierto tiempo. Pilar fue maestra y siempre me animaba con mis
estudios y me decía que tuviera paciencia y esperanza. Cada uno de
sus mensajes es una gran alegría. Además, me manda recuerdos de
las otras compañeras que aún continúan ejercitando el cuerpo. Que
después de tres años me sigan recordando es todo un honor.

Creo que hasta este momento los alumnos me han enseñado a
mí mucho más que yo a ellos. Es una deuda que siempre quedará
pendiente.

Miércoles, 22 de marzo de 2006
Desde principio de curso una idea me preocupa. Un compañero
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ya maestro nos avisaba: «ojo chicos: hay que trabajar mucho, que
es muy duro, que acabas hecho polvo, que el lobo es fiero y feo,
que.. .». Y, hombre, que me sienta cada día más contento y más feliz
en el trabajo me da que pensar. Igual soy un vago, y no hago mi
trabajo como debiera. Igual debo hacer algo para sentirme un poco
peor, más cansado. No sé, quizá trate de marchar a casa un poco
más triste cada día.

Sigo pensando, y últimamente más, sobre qué es bueno enseñar.
Sigo sin tener claro cuánto debo desviarme del programa formal en
actividades más «innovadoras» (menos formales). No dejo de pen-
sar que hay horas y horas empleadas en el único objetivo de hacer
aprender algo y unos meses después ese algo se ha evaporado co-
mo un espíritu.

También me pregunto qué queda después de esa evaporación
para tratar de dirigirme directamente a ello, a lo importante, a lo
que queda. Luego también comprendo que aún dedicando el es-
fuerzo a un «algo» totalmente evaporable, siempre podrá haber
efectos colaterales positivos: aprender hábitos de esfuerzo, de sa-
crificio, disciplina, etc.

El no poder ver los resultados de la enseñanza hasta pasados
unos años, y ni siquiera entonces porque podrán haber influido tan-
tos factores que ya no se podrá establecer la causalidad exacta de
cada uno, es algo que me fastidia enormemente.

Lunes, 27 de marzo de 2006
La semana pasada charlamos en clase sobre algunas cosas relacio-

nadas con los pueblos, con su progresiva pérdida de inquilinos. Y de
una idea a otra, aprovechando una foto guardada durante años en la
memoria, hablamos de cómo algunos pueblos son convertidos en un
paisaje fantasmal del fondo de un pantano. Algunos señalaron que, en
ocasiones, como en el Pantano de Mediano, si las condiciones fluviales
acompañan, se puede ver incluso la torre de la iglesia asomando sobre
la superficie. Una tristísima imagen, coincidimos todos.

Los niños no comprendían que llegaran unas personas y pudie-
ran echar del pueblo a sus habitantes, a las gentes cuyas familias
allí vivieron durante cientos de años y que esas fotos antiguas de
un pueblo lleno de vida, de escuelas y niños, de trabajo (como vi-
mos en la foto de la revista El gurrion), se convirtieran en agua,
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simple agua y lágrimas para los descendientes. Los niños no com-
prendían. Probablemente porque cosas así solo la mente de un
adulto puede comprender. Como con el dibujo de la boa que se
había comido un elefante de El Principito (¡un sombrero! ).

Por otra parte, la visita a la ciudad, además de ayudarme a re-
cordar el extraordinario mal olor reinante en la misma, me ha per-
mitido volver a comprar abundantes libros. Mañana creo que mis
alumnos pasarán una buena mañana descubriendo desde historias
mitológicas hasta algún caso de Cuatro amigos y medio, o podrán
viajar incluso al centro de la Tierra. Los cien euros del Ayunta-
miento de Ansó van a permitir muchas historias nuevas.

Por último, en la madrugada del domingo unos cuantos skin
heads pegaron una paliza a un chico que pasaba por la calle en la
que he vivido toda la vida. Evidentemente en estos asuntos no hay
explicaciones (al menos de las sencillas). Pienso en los cientos de
jóvenes adolescentes que cada día salen a la calle jugando a esa lo-
tería cruel que les puede deparar uno de esos premios: una sobera-
na paliza con el único pretexto de la diversión, la grabación con el
teléfono móvil o la ira contenida.

Martes, 28 de marzo de 2006
Ya son varias veces en este curso cuando en el momento más

insospechado, tras una acción inocente, pego un buen resbalón.
Después de actuar con la mejor de las intenciones posibles, más

allá de lo lectivo u obligatorio, ha habido una distinta interpreta-
ción de los hechos por parte de una familia, una distinta visión de
la realidad y un encontronazo de opiniones. Esto me afecta, aunque
no tanto como antes.

En una reunión entre los distintos profesores del colegio, uno
de los asuntos tratados ha sido el de ese sentimiento de continuo
cuestionar al profesor por parte de algunas familias. Ya asumí hace
años que al trabajar rodeado de muchas personas seguro que un
buen puñado dudan de tu capacidad, de tu esfuerzo e incluso pien-
san que eres un poco tonto, pero, aún así, cuando se crean algunos
de estos conflictos durante el resto del día se mantiene un desagra-
dable sabor amargo.

Martes 4 de abril de 2006
El día ha comenzado con unas palabras de ilusión de una madre,
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la mañana ha sido muy buena con los alumnos y por la tarde he
acompañado a unas niñas a la paridera del padre, donde hemos vis-
to un ternero recién nacido, unos corderos, ochenta vacas, dos to-
ros, gatos, perros que comían placentas de vaca, etc. Después he
salido con la bici y al volver he visto una imagen maravillosa: co-
mo fondo el pueblo, en el centro una niña de clase en el jardín de
su casa haciendo unos ejercicios muy bonitos con una cinta de
gimnasia rítmica, que ha sido el tema de nuestra última unidad
didáctica. Su madre hablaba de su ilusión de hoy, día de la coreo-
grafía final, de lo contenta que estaba porque había ayudado a unos
compañeros, porque yo la había felicitado por su trabajo y porque
se había sentido muy bien en su actuación. Y por la tarde seguía
disfrutando de su cinta. Mañana se la regalaré.

Estoy con oxígeno de sobra. Puedo repartir a todo el que necesite.

Jueves, 6 de abril de 2006
Ya en mis años estudiantiles me sorprendía esa variedad de

compañero que conoce todos los detalles legislativos que le ampa-
ran en cualquier situación.

Este año necesitaría a mi lado a una de esas personas para que
me guiase por los recovecos de la burocracia, de los papeleos, de
los plazos, de poder cambiar una plaza X por una comisión de Y.
Dada su ausencia, sigo perdiéndome a diario.

Hoy hemos celebrado el día del árbol. Hemos plantado un fresno y
un nogal cada uno. Después se ha celebrado una comida con los alum-
nos y los padres. Un señor nos ha hecho unas migas y unas chuletas
asadas. Al tener claustro en Puente la Reina no hemos podido aprove-
char la ocasión para relacionarnos un poco más con los padres.

Ahora he acabado unos apuntes sobre el clima, el paisaje y la
estructura de la Tierra que mañana estudiaremos. Solo queda leer
un poco y dormir. Mañana un nuevo día, el penúltimo del trimestre.
Segundo trimestre del camino.

Viernes, 7 de abril de 2006
Segundo trimestre acabado. Siempre que se acaba un trayecto

se suelen hacer valoraciones. Como hoy hemos tenido el día un po-
co movido, esas valoraciones las haremos al volver de vacaciones.

Estos días he conocido un poco más las desventuras de una
compañera interina. Me ha contado unos cuantos pesares por opo-
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siciones suspendidas, por lejanía de la tierra propia, de la familia.
En unos instantes cambia de un modo radical toda tu vida.

Esta tarde mis alumnos han ejercido de maestros con los niños
de primer ciclo y han intentado enseñarles algunas cuestiones in-
formáticas. Ha sido un poco caótico, pero creo que puede valorarse
positivamente. Me ha llamado la atención el dominio que mis
alumnos mostraban en sus explicaciones. Tal dominio que me pa-
rece mentira que yo haya tenido algo que ver en su aprendizaje.

En vacaciones hay que hacer bastante trabajo para que el tercer
trimestre saque algo de sustancia, porque tiene pinta de servir para
poca cosa más: tres lunes consecutivos festivos, junio sin clases de
tarde, excursión de final de curso, excursión de mayo, semana al
CRIET de quinto.

Martes, 18 de abril de 2006
Sesenta y cuatro días son, aproximadamente, los que

quedan para acabar el curso. Un suspiro.
Tras el paréntesis de Semana Santa tengo el desafío de

retomar la dinámica del día a día con mis alumnos, de vol-
ver a engrasar las tuercas de la cabeza, de sorprendernos,
de aburrirnos. Pero ante todo, tengo el reto de centrarme y
sacar provecho a este tiempo.

Mañana nos miraremos de nuevo las caras intentando
adivinar las intenciones de cada uno y dedicaremos el día a
darnos cuenta de que nuevamente estamos en la escuela.
Estos días la calle ha sido la otra escuela. Que se lo digan
al intrépido Diego, a quien un ciclista californiano ha dado
hoy un cuarto de dólar por vigilar su bici para poder tomar
un refresco, mientras jugaba impasible con sus marcianos.

¿Alguien vería lógico que los maestros no compartieran
todas las vacaciones con los alumnos, sino que algunos
días fueran laborables y aprovechados para la tarea de pro-
gramación y planificación?

Jueves, 20 de abril de 2006
Estos días ando estudiando cuestiones sobre Aragón: su organiza-

ción, estructura, servicios, historia, puesto que será lo que trataremos en
el tercer trimestre en Conocimiento del Medio. De nuevo me encuentro
ante un tema del que no tengo, a priori, el conocimiento que debería.
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Andar estudiando ese tema y, de repente, adentrarse una tarde a
cuarenta kilómetros por hora (sin motor) en un lugar donde se lee
un aviso que indica «Cuna del Reino de Aragón», con los Pirineos
nevados a un lado, la impresionante construcción bajo la roca al
otro, el olor del bosque, el silencio. . . es, evidentemente, un lujo y
un privilegio. En ese momento he encontrado un gran argumento a
la pregunta de esta mañana de una niña: por qué me gusta tanto ha-
cer ejercicio. Supongo que todo el mundo que pudiera vivir algu-
nos momentos como el anterior, y tantos otros, no tendría otro
remedio que acabar disfrutando y necesitándolos para vivir. Esto
tiene mucho que ver con mi manera de entender la Educación Físi-
ca.

Hoy en el claustro se han realizado algunas exposiciones de
maestros dentro de un programa de intercambio de experiencias
que estamos llevando a cabo. Después de escuchar algunos proyec-
tos vuelvo a recordar lo importante que es caer al lado de buenos
profesionales y lo que pierdo al tener que caminar estos primeros
pasos medio solo.

Sábado, 22 de abril de 2006
Ayer hice limpieza en un cuarto de la escuela y descubrí algu-

nos documentos que dan para pensar un buen rato. Biografías de
hace cincuenta años, trabajos de alumnos y papeleo del maestro de
hace treinta y cinco años. En definitiva, un auténtico tesoro para
saciar curiosidades. Especialmente me llama la atención el tono, el
estilo expresivo de esos libros de antaño: cómo ese tono se relacio-
nará, supongo, con toda una forma de vida propia de esa época.

En la escuela la semana ha acabado muy bien. He vuelto a dis-
frutar de preciosos momentos con mis alumnos. Incluso he avanza-
do en algo en lo que cada día me descubro avances: recurrir a
experiencias, sentimientos y emociones personales para tratar de
transmitir determinados contenidos, especiales también. Comprue-
bo que prestan atención y que aprecian el esfuerzo que supone tras-
mitir estas experiencias.

Martes, 25 de abril de 2006
Un nuevo martes tras un largo puente. Durante estos últimos

años siempre ha habido varios temas recurrentes de los que discutía
con mis compañeros de estudios. Estos temas solían partir de visio-
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nes inocentes de los problemas, pero hay algunos temas de los que
aún puedo mantener un discurso parecido al de hace bastante tiem-
po.

Uno de estos asuntos se refiere a la formación del profesorado.
Pero no a la formación oficial, sino a la personal. Y para no hablar
demasiado, simplemente traigo aquí unas palabras leídas en el
artículo de Javier Lacueva en el Heraldo Escolar 7: «la Real Provi-
sión de 1771 recogía, entre otros aspectos, la necesidad de que el
maestro poseyera un certificado de buena vida y costumbres». Así
pues, ya pensaron en esto antes que nosotros.

Mañana tengo una reunión con una inspectora para hablar del
desarrollo del proyecto de los Tablet PC. Le pediré el cargador y
los bolis de repuesto, el amplificador de la señal wi-fi y algunas
otras cosas. Quizá tras siete meses esperando haya suerte.

Viernes, 28 de abril de 2006
Ayer nos reunimos varios maestros junto a dos inspectores para

valorar la marcha del programa de los Tablet PC.
Para mí la reunión se traduce en tener que viajar dos horas de

coche para charlar cincuenta minutos sobre algo que podía haber
realizado en mi casa durante diez minutos. Es asombrosa la capaci-
dad que tenemos los maestros para marear la perdiz y debatir cosas
obvias. En todo caso, sé que solo veo los problemas de mi escuela
y que la estadística de todos los centros inmersos en el programa
dará a los responsables educativos la visión de conjunto que bus-
can.

La valoración que hago del programa es muy buena. No creo
necesario señalar los beneficios que aportan los ordenadores que
cada niño de tercer ciclo posee, o que en clase tengamos un pro-
yector. Pero, por la otra cara, todo se resume en que si baso parte
de mi programación en el uso de una tecnología, debo tener unas
garantías mínimas de su funcionamiento (no fallos de conexión,
velocidad de conexión aceptable, recambios disponibles, soporte
técnico eficaz, etc.). Y por acá el asunto nos ha fallado.

Durante el segundo y el tercer trimestre en mi clase los alumnos
han trabajado la asignatura de Conocimiento del Medio de manera

7Heraldo Escolar: Suplemento sobre educación que el diario Heraldo de Aragón publica los
miércoles.
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100% digital, olvidándonos del libro de texto. El aprendizaje es in-
finitamente superior en cualquier plano analizado, incluido eviden-
temente el del propio manejo del ordenador y los programas
empleados.

Jueves, 4 de mayo de 2006
Ayer llevé a la escuela un erizo. Aproveché la ocasión que el

animalillo me brindó para poder mostrarles a los alumnos algunas
cosas: su perfecta cubierta de pinchos, su carácter, su dieta, los be-
neficios que aporta al campo, etc. Al acabar la clase quedamos en
el frontón para salir al campo a soltarle. Nadie acudió allí, sino que,
impacientes, toda la clase me esperaba en la puerta de mi casa para
hacer rápidamente nuestra tarea. En el campo le liberamos de unas
cuantas garrapatas y le soltamos, tras más de una hora de mirar, to-
car, preguntar. Un placer junto a mis alumnos.

En las clases todo se está haciendo muy complicado, ya que los
últimos puentes hacen que las semanas sean muy atípicas. La pró-
xima semana será la última semana del curso en la que podremos
trabajar todos los días.

En cuanto a mi curioso alumno, hoy se ha alegrado de haber
comenzado a estudiar historia. Me ha consultado sobre Carlomag-
no, sobre Pearl Harbor y por qué los rusos no descubrieron Améri-
ca antes si estaban tan cerca. Finalmente no ha hecho sino reseñar,
una vez más, la necesaria formación del maestro en campos va-
riadísimos.

Viernes, 5 de mayo de 2006
En mi cabeza asuntos de programación, de objetivos, de meto-

dología, selección de contenidos, taxonomías, psicología evolutiva,
currículos, sesiones de ajuste y cansancio. Enfrente la clase de pri-
mero y segundo de Primaria. Últimos minutos de la sesión y es en-
tonces cuando la pequeña bruja me pregunta: «Pero, José Luis,
¿ahora es por la mañana o por la tarde?». Bajo a la tierra, le indico
que es hora de comer, recogemos y nos vamos a hacer las lentejas.

Destino definitivo: Peñarroya de Tastavíns. Me habían indicado
que era posible que el destino provisional variase, aunque nunca a
peor, y resulta que he empeorado cuatro posiciones: de la 157 a la
161 . Puestos a marchar de Ansó me consolaba acabar en Cretas,
pueblo de mi hermano catalán, puesto que tenía así asegurado el
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suministro de aceite, vivienda y pastas secas, además de los pro-
ductivos encuentros que el fin de semana tendríamos. En todo caso,
solo me alejo unos veinte kilómetros y espero que lleguen allí tam-
bién las ayudas desde Cretas.

Desde que sé cuál es mi destino provisional para el próximo
curso, analizo Ansó y sus cosas, la escuela y sus alumnos como al-
go mucho más alejado y ajeno a mí que antes.

La Cerollera, Monroyo, Peñarroya de Tastavíns, Fuentespalda.
En cuatro meses nos conoceremos.

Miércoles, 10 de mayo de 2006
Hoy en la escuela hemos comenzado a hacer orientación. Lo he

hecho con mi clase de tercero, cuarto y quinto, y con los pequeños
de primero y segundo. Anteriormente había preparado lo mejor po-
sible unos mapas conseguidos en el ayuntamiento y organizado
distintos puntos de control por el pueblo.

Ha sido una de las actividades que más contento y feliz me ha
hecho sentirme este curso. Los chicos han estado corriendo sin pa-
rar durante treinta minutos, han interpretado un mapa y unas seña-
les de una gran complejidad, han trabajado en equipo en el sentido
real de la expresión y, además, han acabado preguntando si podría-
mos volver a realizarlo. Incluso algún niño de seis años ha hecho
alguna cosa que me ha dejado perplejo.

Con asuntos como este y con los de la otra cara de la moneda
(los que no funcionan), sigo constatando que casi el 1 00% del éxito
de esta misión depende del profesor, de su capacidad y conoci-
mientos, pero también, y especialmente, de sus ganas de hacer co-
sas. Y es aquí donde aún no lo tengo claro. El límite legal está
claro, pero sigo sin aclarar el límite ético. En todo caso, hace meses
que me acompaña la sensación de que siempre podría tener las cla-
ses mejor preparadas, programar más y mejor nuevas actividades.

Viernes, 12 de mayo de 2006
Las sesiones de orientación son magníficas. Hoy merecía la pe-

na estar en el pueblo y ver correr a las parejas, parar y discutir so-
bre el lugar hacia el que dirigirse, volver a mirar el mapa, seguir
corriendo. Todo ello con los abuelos que tomaban el sol sorprendi-
dos y curiosos por las razones que movían a todos los chicos a co-
rrer como locos en mil y una direcciones.
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Peñarroya de Tastavíns es, por fin, el destino definitivo. Hubo
algunos problemas informáticos y hasta hoy no se han confirmado
los destinos. Me voy haciendo a la idea de tener que perseguir ca-
bras por el monte en vez de osos, de aprender el idioma de mi her-
mano catalán y, sobre todo, de cambiar de alumnos.

Mañana acudimos al Ayuntamiento de Ansó para que el alcalde
enseñe a los alumnos algunas cosas importantes sobre su pueblo.
Además del sentido intrínseco de la visita, son necesarias activida-
des separadas de la rutina para ayudar a su tan dispersa atención en
este último trimestre.

El lunes saldremos de viaje de fin de curso, junto a todos los
niños del CRA, hacia Santander. Mis experiencias en estas salidas
siempre han sido buenas y he disfrutado muchísimo junto a los
alumnos con los que he viajado. Viajaremos desde Ansó con niños
con edades que van de los seis a los once años, por lo que la convi-
vencia que puede surgir con tal variedad de edades supongo que
será bonita para todos ellos.

Estoy pensando ya qué ha significado este año ser maestro.

Miércoles, 17 de mayo de 2006
Durante el lunes y el martes recién consumidos he estado con

mis alumnos en los alrededores de Santander disfrutando de nues-
tro viaje de fin de curso.

Han sido muchas horas de viaje, de visitas a Cabárceno, al Mu-
seo y la Neocueva de Altamira, a la Península de La Magdalena o
al tan bonito como sobreexplotado pueblo de Santillana del Mar.

Hace algunos días conté que la escuela, más allá de las asigna-
turas, era un proceso de descubrimientos y sorpresas. En viajes co-
mo este lo anterior adquiere todo su sentido: niños de todos los
pueblos del CRA haciendo amistades nuevas, niños de seis años
contando las peripecias vividas a otros niños mucho mayores de
otros pueblos, niños a quienes la madre tiene que traer casi en bra-
zos a la escuela y que en el viaje hacen su cama, ponen y recogen
su mesa, gestionan su tiempo libre, su ropa, o niños que abrazan y
animan a algunos pequeños para los que la primera noche fuera de
casa se convierte en una montaña de duras pendientes.

Recuerdo a una niña de segundo contando alucinada a otra re-
cién conocida niña de sexto que la noche anterior en la habitación
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había otras niñas que se cambiaban de ropa delante de ellas sin
darles vergüenza y, en definitiva, recuerdo en la cara de todos los
alumnos sonrisas, sorpresa, melancolía, alegría, y otros mil senti-
mientos en apenas dos días. Viaje muy bonito y muy productivo
para todos.

Viernes, 19 de mayo de 2006
El próximo lunes saldré con mis alumnos hacia Calamocha para

disfrutar de la tercera y última semana del CRIET durante este cur-
so.

El año pasado viví el mismo problema: durante el tercer trimes-
tre comienza a haber más bajas de docentes, más ausencias por
motivos diversos. Estas faltas no se compensan generalmente con
sustitutos, sino que el resto de maestros de la escuela se hace cargo
de la situación. El problema reside en que el maestro que se ocupa
de suplir al compañero se convierte en una especie de niñera, por-
que resulta imposible atender a su programación y a sus alumnos a
la vez que al otro grupo. El año pasado mi problema era mayor,
porque al ser el profesor de «gimnasia» siempre era la persona ade-
cuada que dejaba su asignatura para atender las de otros. No sé si
las llamadas a interinos podrían hacerse no solo para suplir bajas
largas, sino también para otras de escasos días.

Miércoles, 24 de mayo de 2006
A Julieta Venegas le ha tocado sufrir que yo cante una de sus

canciones en el karaoke de esta noche. Aparte de esta anécdota solo
puedo contar noticias buenas desde el CRIET de Calamocha. Está
siendo todo un descubrimiento de proyectos, ideas, actividades.
Estoy ya convencido de que una de estas semanas tiene más valor
para los alumnos que dos meses de clase.

Hoy hemos visitado el espectacular pueblo de Albarracín y los
también impresionantes paisajes de los Pinares de Rodeno. Todo
ello con unos magníficos guías que nos han permitido interpretar
los elementos del entorno.

Yo estoy disfrutando y creo que los niños también están pasán-
dolo muy bien. He comentado a un maestro del CRIET el valor que
otorgo a esta experiencia, con actividades que algunos niños ya no
podrán repetir en la vida. Acabo preguntándome qué poso real que-
dará en los niños, tras experiencias como ésta, en el futuro.
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Domingo, 28 de mayo de 2006
Me quedan tres semanas de curso y la sensación de pena que

me invade el cuerpo es cada día mayor. En Ansó el verano se va
acercando y con él llegan días cada vez más bonitos y radiantes.

Las últimas semanas han sido ricas en actividades especiales,
como las sesiones de Educación Física por las calles del pueblo, el
viaje con toda la Primaria a Santander, la salida al CRIET de Cala-
mocha con los alumnos de tercer ciclo, y todas ellas no han hecho
sino contribuir a crear un clima aún más cercano con mis alumnos,
a estrechar esos lazos emocionales que tanto me atan como maestro
novato que soy, nada acostumbrado al «volver a empezar». Man-
tengo mis nulas ganas de volver a conocer a otro grupo.

Estos días algunas personas más o menos ajenas a la escuela me
han transmitido de distinto modo que los alumnos (algunos, claro)
estaban muy contentos con su maestro; la certeza de no poder con-
tinuar el camino emprendido con este grupo es algo que me angus-
tia. Además, si considero el problema de un nuevo destino a una
distancia enorme de mi querida y añorada pareja, con la incerti-
dumbre que se plantea para el futuro, las perspectivas me resultan
aún más difíciles. En todo caso, sigo teniendo presente que soy
afortunado.

Mañana en la escuela volverán a faltar dos profesores (de cua-
tro). La rutina es pura ilusión. Aunque esto importa ya bien poco.

Martes, 30 de mayo de 2006
Hoy hemos pasado el día en las pistas de atletismo de Sabiñá-

nigo con los niños de tercero de Primaria a segundo de ESO de to-
do el CRA.

Los alumnos han realizado diferentes pruebas y, especialmente,
han disfrutado de la experiencia de correr, saltar y lanzar en un en-
torno maravilloso.

En cuanto a las actividades, mi opinión es bastante subjetiva.
Además del lógico componente social del encuentro y de los im-
portantísimos factores relacionados con la actividad física (fomento
de gusto por el ejercicio, ejemplo de modelos saludables de vida,
afianzamiento y proyección de muchas actividades trabajadas en
las clases, etc.), el atletismo lleva aparejados algunos valores de
importancia máxima como la autoconfianza y el autoconocimiento,
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el esfuerzo y la superación personal, que son positivos en cualquier
ámbito.

También debo elogiar a los compañeros de Educación Física,
cuyo gran esfuerzo en la planificación ha permitido que una activi-
dad con tanta dificultad organizativa (muchos participantes, mu-
chas pruebas, desplazamientos, etc.) haya transcurrido
perfectamente.

Jueves, 1 de junio de 2006
«Pero, cuando todos se mueran, o cuando yo me muera, ¿qué es

lo que se siente?, ¿qué significa no sentir nada?, no entiendo qué
significa no sentir nada».

Me gustaría poder comprobar qué hace esta niña dentro de diez
años, cuando haya podido desarrollar una mente tan despierta co-
mo para tener pensamientos de este tipo a sus once años. Además,
es la mejor lectora que voy a encontrar en mi carrera docente.

Su amiga estará llegando a Cuba. A su corta edad tiene una
cantidad de experiencias, viajes, amigos, que también incitan a
pensar en su bonito futuro. Recién apasionada de la revista Muy In-
teresante. Y con capacidad para localizar en un minuto un artículo
que ilustre o aporte una frase a casi cualquier tema que estemos
tratando en clase.

Él ha descubierto la lectura este curso y, además, es el mejor
deportista de toda la comarca.

Lunes, 5 de junio de 2006
Por fin he podido mostrar a Paula en qué consiste el día a día en

Ansó. No mostrar el lado turístico del fin de semana, sino el ritmo
lento, natural y armónico de un buen lunes como hoy. Cuarenta y
cinco minutos después de acabar las clases, mientras acabábamos
el postre, ya teníamos a varios niños abajo esperando para ir con la
bici, arreglar varios pinchazos, salir a pasear. Hemos dado mil
vueltas, descubierto y redescubierto otros tantos lugares. Creo que
Paula empieza a intuir por qué he sido tan feliz este curso en Ansó.

El lunes pasado, subiendo un puerto con muchas pulsaciones y
la mente aturdida, vi a unos tipos andando por la carretera con ca-
ballos, con un gallo, perros y una cabra. Lo conté a los alumnos.
Hace dos días llegaron al pueblo. Salieron de un poblado navarro
con destino a ninguna parte, con el afán de conocer y vivir. Hoy
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nos han hecho una obrita de teatro-mimo-clown para todos los
niños de la escuela. Y toda la tarde han estado jugando con los
alumnos, montándoles en los caballos, contando historias de cómo
viven, etc. Otra de esas anécdotas que te recuerdan que el mundo
es mucho más rico y diverso de lo que solemos ver y creer.

Sigo apurando y disfrutando cada segundo que me queda en es-
te lugar, aunque cada día con la certeza más clara de que, del modo
que sea y cuando sea, he de volver aquí.

Lunes 12 de junio de 2006
Quedan ocho días para acabar las clases. Y parece que fue ayer.

Tengo los sentimientos de los grandes momentos, de esos de los
que después recuerdas con una viveza y precisión especiales.

Hace unos días comenté algunas sorprendentes habilidades de
algunos niños para encontrar información de lo que estuviéramos
tratando en clase en ese momento. Estos días, la querida Julia me
está demostrando otra habilidad, consistente en diagnosticar el es-
tado de ánimo de las personas de un solo vistazo: «Hoy José Luis
está contento», o lo contrario, son palabras con las que iniciamos
las clases muchas mañanas. Y siempre acierta, la traidora.

Me zambullo ya mismo en informes de evaluación, ERPAS
(¿qué serán?) y boletines de evaluación, con la única esperanza de
acabar pronto y de que semejante cantidad de papel deje a alguien
contento y satisfecho.

Miércoles, 14 de junio de 2006
Ya he escrito alguna vez que según mi añorado tutor de COU,

Javier Faci, cada generación era menos trabajadora. Estaba dis-
puesto a argumentarlo y defenderlo ante quien fuera. Decía que no
tenía que ver con que cada curso era distinto y que él aún no era un
viejo desconectado de la sociedad.

Según entrenadores deportivos, año tras año se encuentran con
auténticas joyas y portentos físicos, pero niños y niñas de doce, ca-
torce, dieciséis años se ríen cuando les hablan de cosas relaciona-
das con el sacrificio, la lucha, la superación, etc. Lo comparan con
sacrificios, cargas de trabajo, esfuerzos y renuncias de grupos de
hace diez o quince años y les entra la risa.

Pienso que, en general, el estado de necesidad de las personas
es el que marca su actitud y comportamiento ante la vida. Y entre
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las condiciones fáciles para vivir hoy en día y los estímulos de ele-
mentos como la televisión las personas no tienen demasiadas ganas
de pelear ni de mostrarse inconformistas.

Respecto al mundo real, estoy cansado del mundo del PA (pro-
gresa adecuadamente) y me siento inútil con un baremo que sim-
plifica y resume el trabajo de mis alumnos con ese PA o con el
temido NM (necesita mejorar).

Viernes, 16 de junio de 2006
Tres días de clase.
Lo más bonito de estos últimos días son las clases de Educación

Física, donde con alumnos de seis a catorce años estamos reco-
rriendo algunas bonitas zonas de nuestro entorno. Me gustaría que
todo el mundo pudiera ver algunas imágenes de los lugares por los
que vamos, las zonas que son capaces de atravesar niños de seis o
siete años, los paisajes que recorremos; no sé si lo estoy haciendo
muy bien o muy mal, pero lo que sí aseguro es que difícilmente
puedo quedar más contento de cómo están transcurriendo las sesio-
nes y de lo que están aprendiendo los alumnos, que todo el día si-
guen practicando por el pueblo con sus amigos.

El domingo se celebra una carrera de orientación en Linza, muy
cerca del pueblo. Este deporte reúne unas maravillosas condiciones
desde el punto de vista educativo. Como en las clases habíamos
trabajado algunas cosas de este deporte, y tratando de ampliar la
experiencia a la «vida real», intenté que los alumnos de la escuela
se animaran a participar. El resultado ha sido que, de unos veinte
niños disponibles, el domingo participarán trece, lo que me parece
una auténtica maravilla y me hace estar bien orgulloso de una es-
cuela con tal nivel de iniciativa. En esa prueba trabajarán en equi-
po, harán grandes esfuerzos por interpretar el mapa, correrán un
buen trecho, disfrutarán de la naturaleza y de un buen plato de mi-
gas al acabar. Creo que no se puede pedir más. Pienso en esto y re-
cuerdo algunas frases que pronuncié en la oposición. Me anima
comprobar que algunas cosas van adquiriendo forma y sentido.

Otro motivo de pena por mi marcha tiene que ver con el naci-
miento del grupo de trabajo Pintacoda, donde, con muchos com-
pañeros ejemplares, seguro hubiera aprendido a ser mejor maestro.
Espero, al menos, mantener el contacto.
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Martes, 20 de junio de 2006
Pienso en la suerte que tengo de ver a todos mis alumnos hasta

el último minuto de clase del curso; incluso ya han avisado casi to-
dos que vendrán los días siguientes a jugar a ping-pong, a leer o
simplemente a dar un poco de mal.

Para este final de curso tenía preparada una sorpresa para ellos.
Había preparado una especie de regalo para cada uno, pero por un
fallo técnico probablemente no lo pueda entregar. Habían sido va-
rias noches preparándolo y, sobre todo, guardaba una gran ilusión
en dárselo. Estoy intentando solucionarlo, pero pinta mal el asunto.

Durante el curso he vivido y aprendido tantas cosas nuevas que
estoy ahora intentando hacerme con todas ellas, bien sean materia-
les o ideas, porque sentiría mucho no poder apoyarme en ellas para
hacerlo un poco mejor en los próximos cursos. Son libros que han
marcado momentos magníficos, temas que han generado buenos
trabajos, actividades de Lengua o de Educación Física aportadas
por mis compañeros, cosas que los alumnos, queriendo o sin que-
rer, me han mostrado, etc. Espero poder echar todo al baúl.

Comienzo a sentir cierta curiosidad e interés en mis alumnos
del curso próximo. Incluso a veces me sorprendo imaginando ya
algunas caras y algunas situaciones.

Jueves, 22 de junio de 2006
Hace un año estábamos a punto de empezar las oposiciones.

Hacíamos entrenamientos específicos de examen en la biblioteca,
leíamos los temas mirándonos fijamente a los ojos, exponíamos
frente a nuestros alucinados compañeros de piso, hacíamos series
de velocidad en la escritura con un boli recortado para aminorar su
peso (boli-tuning), recibía las últimas llamadas de las personas que
sufrían conmigo y querían ayudarme, respirábamos los humos y el
calor zaragozanos entre folio y folio, nos enfadábamos por asuntos
intrascendentes como la limpieza o la compra.

Hoy, de alguna manera, se ha cerrado un primer bucle. El pri-
mer curso ha acabado. Entre medio hay muchas cosas y muchas
personas. Me acuerdo ahora de fallos y de muchas anécdotas. Pero,
sobre todo, me acuerdo de personas. La experiencia vivida ha sido
un placer infinito. Por primera vez puedo pensar razonablemente
que las diversas y titubeantes muchas veces decisiones que me han
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llevado hasta aquí han sido acertadas y muy afortunadas. Acabo el
curso sintiéndome muy feliz siendo maestro.

Mañana varios alumnos vendrán a la escuela para hacerme
compañía y para ayudarme a recoger. Algunos han dicho que el
curso ha pasado en un suspiro y otros que estaban un poco tristes
como yo porque esto acabara.

Hoy, a las 9:30, he acudido a la escuela, he abierto la puerta, y
he descubierto todos los agujeros que quedan a la vista cuando las
voces de los niños ya no suenan. Soledad absoluta. He comenzado
a recoger y organizar los materiales para que el próximo profesor
no deba hacer de detective los primeros días, buscando cada cosa
que necesita, y he puesto música.

Ha comenzado sonando In my heart, de Moby, que nos ha
acompañado durante el curso en muchas actividades, como el tea-
tro de navidad u otros momentos especiales. En ese momento ha
aparecido el nudo. El famoso nudo en la garganta. Y con él he esta-
do, con muchas sensaciones e imágenes pasando por la cabeza,
hasta que ha venido Raúl, y luego Diego, y luego… a pasar un rato
de la mañana y a hacerme compañía. Estos seis días que quedan
hasta el próximo viernes son días de ordenar, de recoger, de tirar
cosas hechas durante el curso, de evocar. Y el caso es que todo me
produce pena.

La madre de una alumna muy querida me ha regalado, con una
bonita dedicatoria incluida, el libro O Catón, replegando as tradi-
cions ansotanas. Este libro supone algo parecido al broche final de
mi estancia en Ansó. Va directamente al baúl del maestro (el que
lleva en su cabeza y le acompaña a todas partes).

Domingo, 25 de junio de 2006
El pasado viernes llamé al director de mi nuevo destino para

que me anticipara algunos asuntos. Es una cuestión extraña esa lla-
mada, ya que supone un primer paso hacia un año lleno de nuevos
descubrimientos y situaciones. El primer paso de un largo trayecto.

Lo más relevante se refiere a que tengo casi todas las posibili-
dades de ser tutor de 1 º y 2º de Primaria. Además, sólo daría Edu-
cación Física a este grupo. Doble lectura negativa: por una parte
hubiera preferido un grupo de mayor edad porque el día a día con
ellos me resulta mucho más rico y gratificante; por otra parte, dar
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mi especialidad a otras clases supone estar todo el curso con un
único grupo, lo que creo que también redunda en una menor rique-
za de experiencias.

En la cara positiva debo señalar que seré tutor. Con la tutoría
este año he disfrutado y aprendido muchísimo. Además, trabajar
con los más pequeños me permitirá tener una visión ya completa de
toda la franja de edad que abarca la Educación Primaria, lo que me
parece muy positivo.

En la escuela hay unos treinta y cinco niños y en mi clase ocho:
dos de primero y seis de segundo, entre los cuales hay un niño con
discapacidad psíquica.

Esta semana voy a iniciarme en el juego. Debo acertar rápido
alguna apuesta para facilitar mi vida en un pueblo. Incluso Paula
comienza a estar de acuerdo conmigo. Sólo hay que ver la cara de
los niños jugando por las calles o la posibilidad de disfrutar de vis-
tas como las de hoy a diez minutos de casa.

Martes, 27 de junio de 2006
Hoy por la tarde he sido uno de los tipos más afortunados del

lugar. A modo de despedida he recorrido algunos de los impresio-
nantes lugares que la naturaleza me ha ofrecido este año. El senti-
miento de felicidad, tranquilidad, armonía, ha sido indescriptible.
Creo que todo el mundo debería tener la opción, una vez al menos,
de estar en lugares parecidos y sentir cosas similares. Quizá la
Educación Física tenga algo que ver con esto.

En la escuela ya está prácticamente todo recogido y ordenado,
dispuesto para que, tras un respiro, de nuevo comience la historia y
todos esos materiales sean un pretexto que dé pie a tantos descubri-
mientos, sentimientos y emociones.

Últimamente me llegaban voces que afirmaban no echar nada
de menos a los niños, estar muy contentos porque, por fin, las cla-
ses estuvieran vacías. Hoy José Luis, un maestro con larga expe-
riencia, me ha preguntado qué tal estaba. Le he dicho que un poco
triste por el final de curso y me ha respondido con un gesto y dos o
tres palabras. Es bueno y reconfortante encontrar maestros que
sienten parecido.

Domingo, 9 de julio de 2006
Hace unos días compré tres tomos de iniciación a la filosofía
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para niños. Estos libros me los recomendó Alfredo Larraz, maestro
de Jaca y del que me gustaría haber podido aprender muchas más
cosas. A través de preguntas sobre temas clave como la muerte, la
vida, el bien y el mal, la felicidad, los autores van reconduciendo
los procesos mentales del niño con nuevas preguntas que le obligan
a encontrar otras perspectivas. Una iniciación al pensamiento, en
resumen. Siento no poder utilizarlos en septiembre con mis alum-
nos ansotanos, porque sé bien el juego que hubieran dado y sé que
a unos cuantos les hubieran gustado mucho. En todo caso, creo que
se los haré llegar y confiaré en que el nuevo maestro les dé buen
uso.

Lunes, 17 de julio de 2006
Visité Peñarroya de Tastavíns. Los sentimientos fueron muy

variados, muy extraños. Me resulta difícil comenzar de nuevo con
todo y alejado de todos.

Además, Jaime me criticó por no ser capaz de regatear con los
propietarios el precio de mi futura casa. Solo me falta tener que re-
gatear, como si todo lo demás no fuera ya suficientemente compli-
cado. ¿En qué momento de Magisterio, o de las oposiciones,
enseñarían a regatear precios? Al menos, visité la casa de Palmira
Plá.

Lunes, 7 de agosto de 2006
Este fin de semana he vuelto, tras conocerlo en la semana del

CRIET, a Albarracín y sus alrededores. Todo sigue siendo tan boni-
to, pero un poco más transitado y menos tranquilo. En pueblos co-
mo Orihuela del Tremedal o Bronchales pregunté a varios niños si
eran del pueblo y todos me respondieron lo mismo. Hay que ver lo
complicado que es en estas fechas encontrar un muchacho autócto-
no.

En cada pueblo intentaba acercarme a observar su escuela, co-
mo si de ese modo pudiera captar de alguna manera la algarabía de
sentimientos, palabras y gestos que durante el curso se viven dentro
de un edificio que ahora aguarda adormecido el nuevo curso es-
colar.

Especialmente bonitos me parecieron los de Orihuela y Daroca. El
primero construido hace escasos tres años. Sus grandes cristaleras me
hacían pensar en un maestro dando clase en una mañana fría de invierno
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(en los casi 1 600 metros de altura del pueblo) mientras por allí entraba
generosamente el sol que calentaba a los aún somnolientos alumnos. La
lástima, el patio: cristales rotos en el suelo, papeles, ventanas rotas, bote-
llas, etc. Así celebramos ahora las fiestas de cada localidad. En Daroca la
escuela estaba abierta. Sonaba un violín y supusimos que se emplearía
como escuela de música para el verano. En todo caso, era muy bonito es-
cuchar, a la luz del atardecer, una melodía tan dulce saliendo por las ven-
tanas de una escuela que ahora descansa.

Jueves, 10 de agosto de 2006
Hoy he estado de nuevo en el pueblo que me verá por sus ca-

lles, al menos, los próximos dos años.
He vuelto a sufrir por el peligro que correré en los muchos via-

jes que haré por la carretera de Castellón. En todo caso, hay un tra-
mo que casi es amigo y que tiene que ver con muchos viajes
realizados en una juventud ya casi lejana.

También he cerrado el acuerdo por el que podré dormir bajo te-
cho. Ya son muchos los caseros que he conocido, desde los que te
cobran incluso las palabras que pronuncian, hasta Lorenzo y Petra,
a los que daba clase de gerontogimnasia en Huesca y que estaban
dispuestos siempre a ayudarte en lo necesario.

En esa casa ya imagino muchas lecturas, noches frente al orde-
nador, días con Paula robados al trabajo, soledad mientras miro por
la ventana y noto el frío en la calle, niños que me visitarán, amigos
que vendrán. Y también algún día cerraré su puerta, pasará al mun-
do de los recuerdos y comenzaré a recordarla con nostalgia y triste-
za.

Domingo, 20 de agosto de 2006
Hay problemas en las oposiciones de educación.
Aún recuerdo cuando mi presidente de tribunal en las oposicio-

nes de secundaria me decía que no me preocupara, que era mejor
que no conociera los criterios de evaluación que iban a aplicar en
una determinada prueba.

Para educación primaria, la primera prueba, la que elimina de
un plumazo al 80% de opositores, es justo la más subjetiva, la que
apenas permite diferenciar lo muy bueno de lo muy malo. Tribuna-
les agotados, aburridos, adormecidos. Temario de hace mil años,
con temas sin aplicación alguna, e incluso temas que tratan con-
ceptos superados y que ya no existen. Sinsentidos eternos, injustifi-
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cados, que se amparan en la dificultad de juzgar con total ecuani-
midad a todos los aspirantes, o en la inercia de un procedimiento
que lleva años así, o por qué sé yo. Cómo se puede consentir un
procedimiento nefasto aplicado a unas pruebas en las que se deci-
den asuntos transcendentes:

- La vida de algunas personas que llevan años preparando una
prueba, luchando por su vocación en ciertos casos.

- La educación de generaciones enteras, condenados a soportar
a personas sin vocación ni preparación que ese filtro no es capaz de
detectar; a la vez que no pueden beneficiarse de otros tantos que se
quedan en el camino preguntándose incrédulos y aturdidos en qué
han fallado.

El asunto es complicado, pero muchos maestros coincidimos en
que es fácilmente mejorable.

¿De quién depende?, ¿por qué no se introduce nunca un míni-
mo cambio en el proceso?, ¿por qué ni se estudia el problema?,
¿por qué los propios maestros lo admitimos como normal y no ha-
cemos nada?

En cinco días estaré en Ansó. Y nadie sabe lo feliz que me hace
ese reencuentro.





Peñarroya de Tastavíns
2006-2007 y 2007-2008





97

Lunes, 4 de septiembre de 2006
Supongo que esta fecha será ya siempre especial el resto de mi

vida.
Cuando era joven no estaba atento a lo que iba a pasar. A poste-

riori, meditabas y comprendías lo vivido, si lo comprendías.
Ahora eso ha cambiado y, al comenzar un asunto como el de este
nuevo curso y una vida diferente, los sistemas de percepción ya
están alerta en previsión de sorpresas, imprevistos; teniendo ya cla-
ro que seguro que pasan cosas muy especiales.

Me molesta no poder expresarme con total claridad en algunos
aspectos, pero de momento debo guardar respeto ante ciertos for-
malismos. Diré que las sensaciones el año pasado, en la primera
reunión de Puente la Reina, fueron distintas.

Ayer mismo barajaba mil asuntos que deseaba comentar y hoy
apenas sé qué puedo contar. En todo caso, durante este curso resul-
tará dificultoso escribir aún cuando haya ideas abundantes, puesto
que el ADSL no es rentable por aquí y la conexión vía satélite de la
escuela te permite rezar quince padrenuestros mientras se carga ca-
da página.

Ahora quedan por delante unas semanas de sacar cachivaches
de las cajas, conocer niños, padres, comenzar las expediciones sil-
vestres, aprender cada cuesta y cada curva sobre dos ruedas sin
motor, remendar de vez en cuando alguna pequeña grieta en el co-
razón, que comenzaba a ablandarse y a hacerse bueno otra vez, si
antes lo fue, tras dos meses con la gente que me quiere.

Martes, 5 de septiembre de 2006
Me resulta asombroso como un estado de ánimo cuyo origen no en-

tiendo consigue impregnar y condicionar cada una de las horas del día.
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En la escuela está comenzando un mes que supongo será caóti-
co, puesto que no tengo todavía horarios definitivos, no conozco
con seguridad a qué grupos daré clase, no tengo los libros de texto,
no…

Además, cuento en la clase con un niño con importantes pro-
blemas de comportamiento y con un ACNEE (alumno con necesi-
dades educativas especiales) con discapacidad psíquica. Esto me
permitirá aprender mucho, seguro, pero de momento añade un poco
más de intensidad al desbarajuste.

Voy a contar con dos o tres días, en el mejor de los casos, para
trazar las líneas generales del curso antes de comenzar las clases.

Por otra parte, creo intuir un horario bien cargado de comisio-
nes pedagógicas, comisiones de coordinación interciclos e inter-
noséqué. Mi breve experiencia me dice que suele ser un tiempo no
demasiado útil, del que podría sacar muchísimo mayor rendimiento
y eficacia trabajando de manera individual.

He leído en El profesor, de Frank McCourt, una idea que me
acompaña desde que soy maestro: me refiero a un sentimiento de
ser un farsante, de no saber nada de mi trabajo y de ir tirando, con
más o menos éxito, porque la gente no se da cuenta de semejante
incompetencia.

Y un anticipo, una premonición, quizá una visión: igual que el
año pasado, allá por marzo, ya comencé a sentir y sufrir por el mo-
mento en el que tuviera que marchar de Ansó. Ahora mismo ya es-
toy comenzando a temer el día, dentro de dos años, en el que se
acabe mi estancia obligatoria aquí y, entonces, aparezca un dilema
vital de solución improbable. Intento refugiarme en que si un pro-
blema no tiene solución deja de ser un problema, pero no acaba de
tranquilizarme.

Jueves, 7 de septiembre de 2006
Hoy tenía pendiente probar la sofisticada máquina informática

de la que disponía en mi clase. Su mensaje ha sido claro: 404 sys-
tem error. Este año mi clase funcionará con el ábaco y los CD que
aparezcan en clase los utilizaremos de posavasos.

Y las botellas. Hace dos meses en Orihuela del Tremedal con-
templaba un patio de escuela asolado por las fiestas del pueblo re-
cién sufridas, incluso con cristales de la escuela rotos. He visto
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estampas similares en cada escuela visitada este verano. Como co-
lofón, en mi visita a Ansó a finales de agosto observé lo mismo,
pero con el sufrimiento añadido de que el lugar lleno de orina, cris-
tales rotos, vasos con veneno a medio consumir, barras de servir
aún llenas de botellas de todo tipo y cajas de «Don Simón», había
sido el lugar en el que había trabajado todo un año y que con todo
el cariño posible había tratado de cuidar cada día (el patio, las es-
caleras, el parque anexo). Incluso lo comenté con el alcalde, pero
parece que todo se diluye en el «son jóvenes, es normal, ya lo lim-
piarán». Si ese estado asqueroso, roto y maloliente es el precio que
han de pagar las escuelas a causa de permitir las gamberradas y
falta de civismo de las personas en las fiestas, pienso que no
tendrían que servir de escenario para los festejos. Parece que la di-
versión, la fiesta, que sean muchos o ser menor de 30 años, otorga
vía libre absoluta para un comportamiento inadmisible en ese espa-
cio, mi lugar de trabajo, la escuela.

Miércoles, 13 de septiembre de 2006
Son las nueve y diez minutos de la mañana del que debería ser

mi primer día de clase con niños. Pero no los veo. Las fiestas im-
plicaron dos días extraoficiales (por llamarlos de algún modo) aña-
didos a las vacaciones de verano y ahora, finalizadas éstas, hay otro
día extra para, parece ser, que los niños se recuperen.

No entiendo. Recuerdo toda mi vida yendo con mis padres a
ver los fuegos artificiales el domingo en que finalizaban las fiestas
del Pilar en Zaragoza. Suponía llegar a casa rondando la una de la
madrugada y el día siguiente tener un poco de sueño añadido, pero
de ahí a que el APA comunique oficialmente la ausencia de los
niños…

Estoy incrédulo porque, sin conocer aún bien el asunto, me pa-
rece disparatado que los niños deban guardan un día de descanso
tras las fiestas del pueblo. Me parece como si ya desde niños les
lanzáramos un mensaje en el que pone que tranquilos, que aunque
las fiestas son para cometer excesos, no pasa nada, se duerme un
día más y arreglado. Llegar dispuesto a dar clase y «no, que no vie-
nen hoy tampoco los niños», suena muy mal.

En cuanto a las cosas de este mundo, en el largo puente apro-
veché para visitar a un compañero del año pasado que me enseñó a
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manejar unas cuantas herramientas para mi trabajo como maestro.
Creo que ya expresé mi lamento por lo que dejaré de aprender jun-
to a muchos de mis compañeros del año pasado. Además, acercar-
me otra vez al Pirineo me permite recordar paisajes, olores,
personas, que han quedado ya marcadas para siempre tras un año
tan importante.

Jueves, 14 de septiembre de 2006
Se suceden momentos llenos de simbolismo, perfectas muestras

para comparar con lo sucedido el año pasado. Estoy comenzando a
experimentar el aroma que va a tener mi vida como maestro. Un
aroma, una sensación, que tiene que ver con el repetir, con el vol-
ver a empezar, con el recopilar y adaptar a una situación. Volver a
conocer, volver a preguntar y volver a volver. Quizá ser maestro
signifique la condena a un fatal y eterno déjà vu.

Hay una tarea que me ha resultado particularmente ardua: reco-
ger documentos de la carpeta «2005-2006. CRA Río Aragón», co-
piarlos, pegarlos en la carpeta «2006-2007. CRA Tastavíns», y
comenzar a cambiar nombres de alumnos. Sustituir nombres de
niños con cara, niños que fueron mi compañía durante todo un cur-
so, por nombres de niños fantasma todavía. Eliminar unos nom-
bres, poner otros sabiendo que estos también serán mandados a la
papelera de reciclaje tarde o temprano. Qué ingrata tarea.

Viernes, 15 de septiembre de 2006
En la escuela intento adaptarme a los niños de seis y siete años.

A su nivel de comprensión, a su ritmo de trabajo, a su necesidad de
orinar cada siete minutos. De cualquier modo, hoy he conocido al
grupo de tercero y cuarto y he encontrado consuelo al poder man-
tener una comunicación más fluida y más natural.

Una norma de este centro consiste en que todos los maestros
deben salir al recreo a vigilar, o a lo que sea. Esto responde a una
especie de norma emitida por un inspector y que tiene que ver con
las responsabilidades en caso de accidente de algún alumno. He
consultado la posibilidad de hacer turnos para poder aprovechar ese
tiempo en múltiples tareas: programar, hacer alguna tarea con
algún niño en clase, estar con algunos alumnos que desean leer, etc.
En ese debate y en similares suele salir la idea de que somos un
CRA, que hay que tener uniformidad en todos los municipios del
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CRA, que luego los padres, que los agravios con otros compañeros
(en la unitaria de al lado, ¿con quién se turna el maestro?), etc. Yo
lo veo por la otra cara. Entiendo esta uniformidad como un limi-
tante, una manera de frenar iniciativas, un modo de igualar, pero
tendiendo a hacerlo considerando como referencia el nivel más ba-
jo, el de no buscar problemas. Pienso que algunos niveles de uni-
formidad rayan el absurdo. Y puesto a homogeneizar, podríamos
preocuparnos de buscar un referente ejemplar. Seguro que así tam-
poco protestaban ni padres, ni inspectores, ni nadie. Y si protesta-
ban, pues estaríamos avalados por una forma de proceder ética y
profesional. De momento, quizá inocentemente, esto último es lo
único que me importa en última instancia.

Jueves, 21 de septiembre de 2006
Hace ya casi un año que comencé a escribir este diario.
Me sorprende que alguien lea todas estas desbarajustadas pala-

bras que se van amontonando y siento cierta vergüenza, que supon-
go tendrá que ver con el pudor de mostrar los interiores del
cerebro.

El objeto inicial se refería a nuestro día a día escolar, a sus in-
quilinos, a nuestros problemas y avatares. Pero ahora siento que
este día a día es tan desconcertante que ya no sé si estoy hablando
de la escuela, de mí, o de nada.

Mi estado de ánimo el año pasado era totalmente distinto al de
este año. Pienso en las razones. No sé si tiene que ver con la escue-
la, simplemente con el paso del tiempo, únicamente con mi cabeza.
Realmente lo desconozco. Lo que sí sé es que afecta a mi manera
de dar las clases e intento evitarlo por todos los medios.

En clase me veo incapaz e inútil con un niño que necesita una
atención exclusiva que únicamente llega en forma de ocho horas
semanales con la maestra de pedagogía terapéutica. Veo que cada
mañana únicamente he podido atenderle unos cuantos minutos y
sus potenciales progresos se evaporan cada día. El resto de niños
aún no tienen la madurez y autonomía suficiente para trabajar solos
un pequeño rato y permitirme así atender preferentemente a su
compañero.

He pasado la tarde intentando organizar las asignaturas para el
curso. Retomo actividades del año pasado, copio propuestas (los
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niños ya recitan esta semana su primera contraseña poética y tengo
en mente algo relacionado con la lectura y los padres), surgen posi-
bilidades por todas partes (mañana me guardan en la carnicería co-
razones y pulmones de vaca, riñones, hígado e intestinos variados;
espero la participación en la clase de personas para temas de fauna,
flora, tradición, Universo…). En Educación Física ya espero ansio-
so poder retomar algunas cosas tan bonitas y productivas como las
aprendidas el año pasado con mis compañeros. Ya tengo mil carpe-
tas creadas, multitud de archivos, directorios con una profundidad
de las que atascan el ordenador.

El consuelo de poder refugiarme en la parte más personal de mi
trabajo, en su dimensión creativa e íntima, es lo que me va sumi-
nistrando mis dosis de felicidad.

Lunes, 25 de septiembre de 2006
El año pasado llegaba sin darme cuenta hasta Huesca y a partir

de Ayerbe, especialmente en la Foz de Biniés, circulaba muy des-
pacio, esperando la salida de un corzo, un jabalí, una gineta, una
marta, un tejón, un erizo, o cualquier otro animal. Disfrutaba el tra-
yecto.

Ahora ya sé que debo estar dos años sorteando los peligros de
la carretera de Castellón. De los camiones que van y vienen y, so-
bre todo, de los abundantes coches que el domingo vuelven a la ca-
pital después de haber salido el viernes apresuradamente para dejar
parte de su estrés en la playa o el pueblo.

Cuando uno hace el concurso de traslados, además de su traba-
jo, su siguiente lugar para vivir, etc. , también pone en juego su vi-
da. Y es que en esa carretera que tantas veces recorrerás en todos
los sentidos posibles deberás ser afortunado cada día y que no re-
sulte que tu coche esté donde no debe en el instante inoportuno.
Cada fin de semana, diez o doce personas en vilo, pendientes del
«he llegado ya, un beso y hasta mañana, que duermas bien».

El viernes hicimos una clase muy fructífera. Bajaron los mayo-
res de quinto y sexto y repasamos muchas cosas del cuerpo huma-
no, comparando lo que conocíamos de libros y láminas con los
órganos de animales que pudimos traer a clase. Comprobando que
sí, que parece que algunas de las cosas que cuentan los profesores
ocurren realmente.



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

103

Lo más bonito de hoy se refiere a la contraseña poética. Hemos
elegido una de Bécquer y todos se partían de risa y se apresuraban
a aprenderla al darse cuenta que era una poesía de amor, bien apro-
vechable para una posible novia o para alegrar la comida a una ma-
dre o un padre. Hemos quedado en eso, en que los más atrevidos la
recitarán a mitad de comida para comprobar qué efecto de sorpresa
genera en la familia.

Leo en El convoy de los 927 cosas de pura ciencia ficción. Es la
historia de muchos españoles refugiados en Francia tras el avance y
éxito del bando nacional en la Guerra Civil, y de cómo muchos de
ellos acaban siendo maltratados, tratados como delincuentes o es-
clavos, y son deportados al campo de concentración de Mauthau-
sen, donde casi todos acaban sus días.

Los testimonios de los republicanos, anarquistas o comunistas
españoles refugiados en Francia son terriblemente aplicables a
nuestros días. Tal repetición de la jugada parece una broma, tan
cerca en el tiempo, con distintos protagonistas. Los testimonios es-
pañoles narran su lucha por vivir, el desprecio del país de acogida,
las terribles condiciones en los campos de refugiados, la humilla-
ción continua cada día. Y hoy todo es igual. Solo que ahora nuestro
país es el que prepara leyes que le protejan de los inmigrantes in-
deseables y nosotros somos los que miramos para otro lado, refu-
giados en nuestro feliz día a día.

Martes, 26 de septiembre de 2006
Se agrava ese sentimiento que tuve el año pasado de ser el pro-

tagonista de ese número de circo consistente en mantener girando
simultáneamente varios platillos sobre unas picas. Con criaturas tan
pequeñas mi labor en período lectivo se resume en girar un platillo
con suficiente fuerza para que dure un buen rato y corriendo volver
a girar los otros platillos que están a punto de pararse. La cuestión
es que estos platillos duran muy poco tiempo girando comparados
con los más mayores del año pasado y, de momento, algunas clases
están acabando con los platillos rotos por el suelo.

Las actividades duran mucho menos de lo que tengo previsto a
priori y a ello se suma que los ritmos y los grados de comprensión
de los alumnos son extremadamente diferentes. Así, me resulta
muy complicado atender lo que cada alumno demanda en cada mo-



JOSÉ LUIS CAPILLA LASHERAS

104

mento, plantear tareas apropiadas, ajustarme a sus niveles de aten-
ción, etc.

El jueves acudo a Fraga a las Jornadas Provinciales de Educa-
ción Física. Tengo una gran ilusión de reencontrarme con com-
pañeros del año pasado y disfrutar un par de días de ese placer
consistente en escuchar a otros en vez de hablar y hablar sin parar.

Lunes, 2 de octubre de 2006
Era mi intención escribir sosegado y con calma unas líneas a la

altura de las circunstancias. Finalmente escribo cansado y con pri-
sa.

Hoy el día ha sido agotador. El primer día de clase por la tarde
no ha permitido un respiro. Cada vez las despedidas son más amar-
gas, por lo que he tenido que emprender viaje desde Zaragoza esta
mañana y no ayer por la noche. Esto significa empezar la semana
con fatiga.

Al acabar las clases a la una, me he reunido con la maestra en-
cargada de apoyarme con el niño discapacitado. Lo haremos así ca-
da lunes tratando de preparar las tareas que realizaré con él cuando
no recibo su apoyo.

Las Jornadas Provinciales de Educación Física de Fraga han si-
do un tremendo placer.

En primer lugar, reencontrarme con mis compañeros del año
pasado fue una gran alegría. He dicho mil veces que el año pasado
fui un privilegiado: quizá principalmente en lo relacionado con los
compañeros de trabajo.

En segundo lugar, conocí a un maestro. De esos a los que uno
mira, admira, lee, e intentar seguir en el día a día de la escuela. Ya
tenía la suerte de recibir sus consejos electrónicos y postales de vez
en cuando. Ahora la suerte ha sido conocerle personalmente.

Y, como colofón, disfruté de las palabras de Paco Lagardera,
uno de esos nombres que sueles leer en artículos y libros. Escuchar
a una persona ya con cierta edad hablar con semejante entusiasmo
e ilusión, incitando constantemente a leer, aprender, luchar y mejo-
rar, hizo que saliera de la ponencia con ganas de ponerme a trabajar
inmediatamente, con ganas de ser mejor.

Fruto de esta charla acudí a la librería y compré dos libros re-
comendados por él: Léxico de praxiología motriz, de Pierre Parle-
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bas (que creo será, ya lo es un poco, la referencia que guiará la
Educación Física que daré en los próximos años), y La naturaleza
humana, de Jesús Mosterín (qué vamos a enseñar si no sabemos si-
quiera qué somos).

Seré sincero y diré que la auténtica guinda del pastel fue cono-
cer un poco mejor y poder compartir muchas palabras con la mejor
referencia en Educación Física. Un lujo poder disfrutar de su in-
mensa generosidad al compartir sus cosas, su conocimiento. Una
maravilla también observar muestras de su trabajo diario en clase
(«…hay que hablar de teoría desde la práctica…»), donde sorpren-
de la dimensión que pueden adquirir algunas situaciones y pro-
puestas hechas en la escuela por personas como él. Y, además,
mientras tanto, es capaz de hacerte sentir necesario y útil, mostrar-
se agradecido, mientras lo único que uno buenamente hace, siendo
tan poca cosa, es intentar poner el oído cerca y aprender. Por ello,
Alfredo Larraz, muchas gracias.

Martes, 3 de octubre de 2006
Escuchar unas palabras agradables y bonitas ha sido hace cinco

minutos todo un empujón para mantener la ilusión y darme cuenta
de que, efectivamente, los niños son niños en todas partes. En una
conversación rápida con una madre de un niño me ha comentado
que están sorprendidos en casa con las veces que nombra la escuela
al cabo del día: lo que ha hecho, lo que ha descubierto, lo que ha
aprendido, lo que ha leído, los juegos, las bromas, etc.

Leo en el prólogo de Cómo clonar a la rubia perfecta (panorá-
mica de la situación científica actual), a cargo de Manuel Toharia,
que el espíritu científico, la curiosidad, el interés, la alegría y el
gusto por descubrir, tiene su semilla en la infancia, y que los filtros
de la escuela, la familia, el entorno general (televisión, Playsta-
tion…) se encargan de pisotearlo y tirarlo a la basura. Eso mismo
leí sobre el espíritu filosófico, que al final es lo mismo que el ante-
rior, en El mundo de Sofía: la sociedad va haciendo que nos con-
formemos con vivir en nuestro mundo, y ya nadie se arriesga a
«subir trepando y asomarse al universo…».

Ayer volví a tener una de esas ilusiones mentales que me dejan
maltrecho. Vivir con la incertidumbre constante de no saber qué
soy ni por qué estoy aquí me resulta agotador. Es un zumbido
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constante en el cerebro.

Jueves, 5 de octubre de 2006
Hoy han ocurrido algunas cosas que me sirven para ilustrar al-

go de lo que entiendo, y no entiendo, por escuela.
El asunto tiene dos episodios: el primero trata sobre el claustro

o comisión, que no sé qué ha sido, de cada miércoles (día asociado
al dolor pedagógico desde que hace tres años comencé a impartir
Lengua en tercero de ESO a adolescentes peleones). El asunto a
tratar era el reglamento de régimen interno del CRA. Tal como yo
entiendo esto, el equipo directivo explica el documento, se da el
visto bueno y posteriormente se establecen los cauces para que los
padres lo conozcan (consejo escolar, APA…). Además, en lo que
me atañe, se me antoja como un documento de talante meramente
burocrático, puesto que en mi clase el reglamento de régimen inter-
no intento que se denomine sentido común.

La reunión ha transcurrido rizando cada rizo posible, elucu-
brando sobre casos y situaciones particulares y con gran disparidad
de criterios sobre el camino a tomar a la hora de abordar el docu-
mento. Unos abogaban por presentarlo detalladamente en la reu-
nión de padres de cada clase, otros por exponerlo en el tablón de
anuncios y había algunos que pretendían extraer algunas ideas con-
cretas y exponerlas en clase a los alumnos junto a las sanciones co-
rrespondientes a cada infracción. Se hablaba incluso de que ese
documento debía sentar las bases para el respeto al maestro, para
que no se le tome por el pito del sereno.

Y mi cerebro, erre que erre, que ese documento será necesario e
importante para el centro, pero yo en mi clase no necesito hacer un
decálogo de normas y sanciones. Necesito sentido común y un día
a día que me permita desarrollar algunos hábitos de diálogo, reso-
lución de problemas, etc. Me recordaba esto, de nuevo, a El florido
pensil, cuando el pobre niño debía decir que sí, que el espíritu san-
to era maravilloso porque, aunque no lo veía, lo sentía. Comenzar
las clases por las normas y sanciones me parece toda una declara-
ción de intenciones y motivaciones. El respeto entiendo que lo de-
beríamos pelear por otros cauces. En resumen, he intentado
intervenir en una ocasión para expresar mi pensamiento pero lo he
debido hacer muy mal o el mensaje era muy malo, porque el dis-
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curso ha calado poco. Así pues, dos horas de sueño con mi cabeza
esperando a que tocara un imaginario timbre de recreo.

Segundo capítulo: ¡ ringggg, ringggg! , risas y gritos. Y pienso:
ya está, comienzan las visitas. Me asomo a la ventana y allí esta-
ban. Esperad, que bajo. Cinco o seis niños con un par de botellas
llenas de saltamontes, mantis y otros insectos. «¡Mira! , ¡mira! , lo
que hemos cogido, te lo traemos para que lo lleves a clase mañana
y lo enseñes. Y también hemos visto un bicho como ese que nos
enseñaste en un libro». He bajado ese libro y hemos tratado de
localizar algunas especies.

Que unos niños se acuerden por la tarde de algunas cosas de la
escuela, que vayan a ver al maestro para enseñarle hallazgos, que
recuerden libros, que tengan ilusión y entiendan en alguna medida
el tiempo del colegio como un momento emocionante para descu-
brir y explorar el mundo es lo que entiendo por escuela. Lo poquito
que hago intento que vaya en esa dirección.

Sábado, 7 de octubre de 2006
Se aproxima el primer descanso del curso. Justo cuando empie-

za a haber algo de complicidad y cuando todos vamos haciéndonos
a las nuevas vistas, olores y sabores.

Los pequeños detalles son lo que más añoro: el olor a Ansó, el
edificio de la escuela, abrir yo mismo mi clase y entrar con todos
los alumnos a la vez, gestionar personalmente mis espacios (mi
clase, mi cuarto de material, la biblioteca), etc. Este curso, al haber
una puerta única para entrar a la escuela y al estar en la cabecera
del CRA, es todo diferente.

El jueves tuve la primera reunión de padres. Es un momento
muy curioso. Para empezar, las familias te observan preguntándose
qué tipo de persona habrá detrás de ese tipo, qué narices les habrá
deparado este año el azar. Y uno intenta captar algún mensaje de
aprobación. Algún mensaje que diga «vale, te damos el visto bue-
no, ya puedes empezar a trabajar con nuestros hijos». No es el ob-
jetivo de la reunión, claro, pero, tras hablar de agenda, horarios,
hábitos, formas de trabajo en cada área, etc. , queda esa sensación
de duda acerca de lo que pensarán sobre uno esas personas con las
que tienes una responsabilidad tan enorme.

Por otra parte, también quedan dudas sobre el calado del men-
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saje que se intenta transmitir: ¿habré explicado bien aquello que
me parece tan importante?, ¿estaremos de acuerdo en la manera de
entender algunos puntos trascendentes en la educación del niño?

Jueves, 19 de octubre de 2006
Hace nueve días la lenta conexión parabólica a Internet co-

gió la baja. El problema no era grave y en unos días ya se ha re-
cuperado. Por ello, puedo volver a realizar esta tarea que me
libera momentáneamente de la soledad y del silencio continuo.
Paso bruscamente del bullicio y el hablar ininterrumpido duran-
te cinco horas, al silencio absoluto solo perturbado cuando, con
bastante frecuencia, me hablo a mí mismo en voz alta.

El miércoles pasado estuvimos en Teruel visitando la exposi-
ción itinerante sobre Atapuerca y la propia ciudad. Es muy difí-
cil encontrar actividades adecuadas para los alumnos, que
discurran en el registro idóneo. A veces, la salida se adapta me-
jor a los profesores que a los mismos niños.

Sigo pensando en qué enseñar y por qué enseño. Hace poco se
acercó un maestro de la escuela para pedirme los cuadernillos que
yo trabajaba de refuerzo de Lengua y Matemáticas. Los de repetir y
repetir secuencias, letras… Cuando le dije que no tenía nada de eso,
que ni lo conocía, me miró extrañado y se fue. Yo me quedé pen-
sando. Nadie me ha dicho qué demonios debo enseñar a estas cria-
turas casi recién nacidas, qué importancia conceder a cada aspecto.
Seré más concreto: llevo un mes y medio haciendo juegos, escri-
biendo historias, leyendo libros y revistas, recitando poesías, repa-
sando y comentando cada mañana las mejores noticias de la prensa,
pero no hemos dedicado más de treinta minutos a otros contenidos
considerados más tradicionales: página 15; ejercicio 3; escribe tres-
cientas veces las letras R y S, luego haz un dibujo y píntalo.

En cualquier caso, veo cosas en el mundo, en personas pobres y
ricas, cultos o no, que me hacen pensar en este momento que lo
único que importa en la escuela es que los niños que de allí salgan
sean buenos: buenos con las personas, con la naturaleza, con el
mundo entero. Y todo lo demás me parece un pretexto para conse-
guirlo.

Además, también me consuela pensar que si yo no dedico
dos semanas a hablar a niños de seis años sobre la polisemia,
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tampoco es grave. Les quedan unos diez años en los que les re-
petirán hasta la amargura esta y otras palabras.

El alumno con discapacidad sigue generando un auténtico agu-
jero negro en mi labor diaria. Me resisto a aceptar como normal que
un niño pase más del cincuenta por ciento del horario lectivo total-
mente desatendido y malgastando los mejores momentos de su vida
para aprender y progresar. Es una terrible pena comprobar cada día,
cuando marchan a casa, que solo he podido atenderle unos minutos.

Martes, 24 de octubre de 2006
Visité Ansó y traté de respirar todas las veces que pude para co-

ger fuerzas y aguantar hasta la próxima vez.
Estoy en Alcorisa, en el CRIET. En tres días he estado en el Pi-

rineo, en Guadalajara, en Zaragoza, en Peñarroya y en Alcorisa.
Estas semanas tienen un valor incalculable para los alumnos.

En cinco días van a ir a Zaragoza, al Monasterio de Rueda, al tea-
tro, al cine, van a conocer a muchos compañeros y maestros, van a
llorar por la primera ausencia de los padres, harán sus camas, co-
merán solos… en definitiva, creo que es un lujo en su formación y
aprendizaje para ser mejores personas.

El año pasado me quejaba amargamente por la imposibilidad de
tener cerca un maestro experimentado del que aprender diariamen-
te. Sigo pensándolo, pero he comprendido ya que son muchas las
oportunidades que se brindan para recoger ideas, formas de hacer y
de ser. Tantas que lo anterior ya no me preocupa demasiado. A
través de blogs, cursos, jornadas y casualidades diversas he podido
sacar tanto provecho que no queda sino intentar ser un digno desti-
natario y aprovechar los regalos ofrecidos. Y claro, estar en eterna
deuda con mucha gente.

Jueves, 26 de octubre de 2006
La semana del CRIET se acaba. Ayer visitamos Zaragoza, don-

de vimos una obra de teatro. Por la tarde nos guiaron a través de los
rincones del precioso Monasterio de Rueda. Toda la vida pasando
muy cerca y tardo veintiséis años en ver semejante obra. Fue lla-
mativa la actitud de los niños preguntando al guía sobre las cues-
tiones más curiosas y variadas. Pensamos que sería buena idea
crear una escuela en un monasterio de ese tipo. Lecturas en el
claustro, juegos en los jardines, etc. Si me toca la lotería (es com-
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plicado sin jugar, pero.. .) o ahorro cierta cantidad de dinero, pienso
hacerlo. Y una librería en la entrada.

Hoy hemos escuchado una charla de un saxofonista. Para los
ignorantes musicales como yo ha sido un deleite escuchar su músi-
ca. Para los niños, casi todos estudiantes de música en sus pueblos,
una nueva experiencia que contar sobre esta semana tan especial. Y
especial para mí es conocer de primera mano qué tienen los niños
en sus cabezas en una experiencia que suele suponer en casi todos
los casos la primera vez en la que salen de su casa tanto tiempo: los
miedos y angustias de esa primera salida, la necesidad de unas pa-
labras de ánimo y tranquilidad y los esfuerzos de todos por ir supe-
rando estos primeros obstáculos.

Este año se ha introducido en los CRIET la figura del profesor
angloparlante: un nativo inglés que tiene como misión incentivar el
uso del idioma (actividades de lectura, charlas informales, traduc-
ción de menús y demás cartelería, etc.). Otro lujo más que añadir a
la semana.

Lunes, 30 de octubre de 2006
Para mis ya queridos alumnos de Peñarroya compré siete libros

en un rastrillo benéfico de Zaragoza por once euros. Hará falta un
poco de cola de carpintero, pero seguro que sus fotos y textos sobre
animales nos ayudarán mucho y provocarán frecuentes exclama-
ciones de sorpresa. También he traído El árbol sabio. Don Gusta-
vo, mi maestro de tercero, cuarto y quinto de EGB, nos leía un
trocito cada día hace ya casi veinte años (¡madre mía! ). Me gusta-
ron tanto que mi madre los compró y los leí mil veces cada uno.
Viajarán conmigo a Peñarroya e intentaré sembrar la misma semilla
que don Gustavo ya cultivó hace tantos años. Cada día de escuela
recuerdo a muchos de mis maestros.

Jueves, 2 de noviembre de 2006
Las fiestas en miércoles deberían celebrarse como San Claustro

y Santa Comisión, mártires que lucharon contra las reuniones ári-
das y estériles del profesorado en este día intermedio de la semana.
Dios las guarde.

Ya he dicho en alguna ocasión que ser maestro me permite
avanzar en múltiples caminos y direcciones y que quizá sea este
uno de los motivos principales por el que tanto me gusta el oficio.
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Cuando hablo con Jaime sobre la tutoría y él expresa sus mie-
dos y temores, siempre intento expresarle lo bonita que para mí re-
sulta la experiencia: desde la necesidad de leer, de estar informado,
de aprender en variopintos ámbitos, de proponer, de aconsejar o
consolar, de conocer el mundo para luego poder explicarlo o incitar
a su descubrimiento, y mil cosas más, hasta meter en una olla en
ebullición un pajarraco encontrado atropellado y adecentarlo para
seguir ampliando nuestra colección naturalista.

El martes a última hora nos fuimos de la escuela, subimos al
mirador situado encima del pueblo, disfrutamos un instante del si-
lencio, la brisa, el paisaje e hicimos un dibujo de aquello que nos
pareció más bonito. Fue un rato muy agradable y volví a sentir algo
parecido a lo que experimenté el año pasado cuando en el patio an-
sotano miraba a los alumnos, el paisaje, me miraba a mí mismo, y
no entendía cómo podía ser tan afortunado.

Casi al acabar la tarde, mientras limpiaba la bici en la calle, se
ha acercado un abuelo y ha comenzado a preguntarme y a contarme
cosas. Se ha disculpado por haber interrumpido mis tareas. Qué
lástima que haya sentido la obligación de pedir perdón varias veces
cuando ha sido un regalo poder escuchar sus ideas y su descripción
de la vida del pueblo, de sus habitantes. Incluso se ha ofrecido para
mostrarnos fotos antiguas de la escuela. Otro placer ya extinguido
en la ciudad.

Martes, 7 de noviembre de 2006
Mando una nota para el Servicio Provincial de Educación. En

ella les pido tres armarios con puertas de cristal para colocar digna-
mente la humilde colección naturalista que tenemos en curso. El
viernes llamé a diferentes secciones hasta que di con los encarga-
dos de estas cosas. A varios les dio la risa floja ante mi petición y el
último me dijo que no esperase estuviesen en la escuela antes de
marzo. Quizá me costara menos aprender a soplar vidrio y el oficio
de carpintero, pero tendremos paciencia.

Con los niños hemos acudido a la biblioteca para aprender a ma-
nejar una enciclopedia en el ordenador. Han buscado información
para sus trabajos y han descubierto tantas cosas que ha resultado
difícil mantener el rumbo recto en la sesión.

También he tenido una experiencia desagradable. Tiene relación
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con la asignatura de Religión y con la de alternativa a la Religión.
Me pregunto cómo en la escuela laica la alternativa está representada
por la no Religión. ¿No debería ser la religión la alternativa?, ¿no
parece evidente que la Religión incide sobre una dimensión de natu-
raleza diferente a la escolar?, ¿no se entiende el disparate que supone
tener a los no religiosos con unos talleres-pasatiempos?, ¿no sería
más lógico y mejor para todos sacar esa asignatura al tiempo ex-
traescolar, de forma que acudan los realmente interesados?

Leo sobre ciencia y siento una envidia infinita al observar cam-
pos de estudio donde el progreso no depende de intereses políticos
o la última ocurrencia (ambas cosas coinciden con frecuencia), sino
que se avanza al ritmo de estudios, de evidencias, de trabajo objeti-
vo y eficaz. Rápido o despacio, siempre se avanza. Aquí no: ahora
la religión dentro, mañana fuera, pasado quién sabe.

Estos días buscamos noticias sobre fauna y medio ambiente pa-
ra tratar por la mañana, de forma que las podamos relacionar con
nuestro contenido actual de Conocimiento del Medio. Desgracia-
damente no encontramos nada más que atropellos medioambienta-
les y especies que languidecen trágicamente.

Miércoles, 15 de noviembre de 2006
Acabo de perder ochenta y cuatro folios de trabajo. Pensaré que

hay cosas peores.
Hemos dedicado la reunión de la tarde a discutir las propuestas

de mejora para la Ley Aragonesa de Educación. Ya es la tercera
tarde que dedicamos a esto. En principio, me parece buena idea
porque se genera un clima de diálogo y reflexión interesante, pero
parece una manera manifiesta por parte de la administración de
acallar posibles voces discordantes que se lamenten de la falta de
consenso y debate social. Me temo que es una maniobra estratégica
y no un deseo real de escuchar a padres, maestros, alumnos, etc.
Considero humanamente inviable que sean capaces de tratar y lue-
go interpretar las toneladas de información que les van a llegar.
Son decenas de preguntas abiertas que abarcan asuntos de la mayor
y la menor concreción imaginable. Y llegarán propuestas y opinio-
nes de casi todos los centros educativos (miles de folios), de mu-
chos profesores a título particular y de algunas otras instancias. A
menos que pretendan aprobar la ley dentro de diez años.
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Frecuentemente los debates se convierten en discusiones sobre
casos particulares. Se echa en falta una opinión con autoridad para
zanjar cuestiones donde acaba habiendo multitud de anécdotas, fal-
ta de generalización y desacuerdo total.

La vida de las personas establece continuamente interrogantes.
Creo que tirando del hilo siempre se llega a las mismas cuestiones
esenciales. La escuela no se escapa de esto. Hablamos de padres,
de sus relaciones con la escuela, de horarios, de reconocimiento
social, de estrategias óptimas para enseñar, de necesidades materia-
les y económicas, etc. Y llegados a un punto en el que surgen atas-
cos y desacuerdos siempre considero la pregunta esencial: ¿para
qué enseñamos? Yo no lo sé, pero todos deberíamos, en el peor de
los casos, hacernos la pregunta. Hay tanta disparidad en las res-
puestas que los maestros daríamos, que la falta de entendimiento es
inevitable.

Me entristece profundamente que haya maestros que no sienten
pasión por lo que enseñan. Cualquiera puede enseñar a mis alum-
nos a sumar, a restar, los animalitos del bosque y la polisemia.
¿Dónde está el valor añadido (que feo suena este término económi-
co) que debo aportar? Yo lo encuentro en la ilusión que intento
transmitir, en las puertas que pueda abrir, en posibilitar encuentros,
libros, descubrimientos. Cuento cada cosa que leo y me ven leer,
cuento el placer sentido con el ejercicio, intento que aprecien mi
sorpresa por la vida, por cada cosa pequeñita y maravillosa de la
naturaleza.

El fin de semana compré los libros Maito Panduro y Ojos de
Nube. Hay maestros de los que solo cabe mirar y aprender. Y escri-
tores como Gonzalo Moure de los que disfrutar.

Lunes, 20 de noviembre de 2006
Leo que en España se construyen cerca de un millón de pisos

cada año. No hace falta decir más.
Cada día estoy más contento con mis pequeños alumnos. Niños

que conservan intacta la capacidad de sorpresa ante la vida y sus
maravillas.

Miércoles, 22 de noviembre de 2006
El buitre ya está cocido y la cabra está ahora con la lej ía. Los

preparativos para la escuela van por buen camino. En unos días
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aprenderemos sobre el esqueleto de estos animales.
Hoy varios niños están castigados sin salir a jugar. A la una he

ido al Ayuntamiento y cuatro alumnos me han acompañado, sin es-
cuchar demasiado lo de avisar a sus padres para que no se preocu-
paran. Los pobres han llegado cuarenta y cinco minutos tarde a
comer. Sus padres han juzgado que con seis años no se debe hacer
semejante fechoría, por lo que el peso de la justicia ha caído con
intensidad sobre sus pequeños cuerpos.

Uno de estos alumnos, Cristian, encontró hace poco un artículo
muy bonito en una revista y dijo con gran convencimiento: «¿ves,
José Luis?, lo que tú dices: que en los libros podemos encontrar
muchos tesoros».

Viernes, 24 de noviembre de 2006
Hoy hemos disfrutado enormemente de nuestras redacciones

sobre los reptiles misteriosos, de sus lecturas en voz alta y de nues-
tra lectura diaria del libro que ya me leía mi maestro hace veinte
años. Solo perturbada esta felicidad por la posibilidad de encontrar
a la salida de la escuela la «terrorífica lagartija del tamaño de un
burro».

Ayer, junto a la maestra de pedagogía terapéutica y la psico-
pedagoga, acudí al Centro de Educación Especial Gloria Fuertes de
Andorra. El objetivo era conocer formas de trabajo y recibir ideas
nuevas para poder aplicar en nuestra clase. También debíamos co-
nocer criterios y referencias para decidir el futuro inmediato de un
alumno con discapacidad: la escuela ordinaria con las adaptaciones
oportunas o un centro específico.

Yo tenía claro hasta ayer que el lugar de este alumno no era la
escuela ordinaria, considerando básicamente que en un centro de
educación especial podrían darle una atención mayor y mejor que
la escasa que yo le ofrezco cada día. Sin embargo, hoy pienso lo
contrario. Gran ejemplo sobre el problema de la inexperiencia.

En el centro nos atendieron dos personas amabilísimas que nos
explicaron cómo funciona la escuela, qué niños hay allí, qué futuro
les espera, conocimos las instalaciones, etc. Una idea clave sobre
nuestro caso consistió en que se debía mantener al niño en la es-
cuela ordinaria el mayor tiempo posible. Básicamente hasta que
hubiera indicios por parte del alumno o de los compañeros de que
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la convivencia no era posible.
Nos señalaron que las auténticas prioridades educativas de este

niño se referían a su autonomía personal (cambiarse de ropa, co-
municarse de la mejor manera posible, respetar turnos y otros hábi-
tos de carácter social, etc.) y que la escuela ordinaria era el medio
idóneo para estos aprendizajes, dado que disponía a cada momento
de ejemplos de los que aprender. En el centro de educación espe-
cial este aprendizaje por imitación era prácticamente inexistente.

La reunión concluyó con el acuerdo de que el niño asista a una
sesión de evaluación para poder contar con datos objetivos que
permitan un informe y unas recomendaciones más precisas.

Desde otro punto de vista, debo decir que la visita fue una difí-
cil experiencia. Supuso un acercamiento brusco a un mundo que
desconozco completamente. Entrar y observar a los niños, los dis-
tintos grados de discapacidad, los más pequeños, los más afecta-
dos, sus juegos, sus palabras, obliga a pensar en algunas cosas
sobre la vida. En varias ocasiones salí de alguna clase con un com-
plicado nudo en la garganta.

En cualquier caso, me quedo con el reconocimiento a los maes-
tros que allí trabajan, en unas condiciones que a mí me resultan tan
complicadas y consiguiendo auténticos milagros con sus alumnos.

Lunes, 27 de noviembre de 2006
Una vez más los gritos me sobresaltan, corro a la ventana y allí

aguardan varios niños de edades variopintas, desde infantil a sexto
de primaria. Apuran sus últimos minutos del fin de semana. Unos
intentan pillar a un compañero y otros mantienen viva una hoguera
a base de cardos y cáscaras de almendras.

Después de algunas bromas se hace muy tarde, y algunos pa-
dres se dirigen hacia casa recogiendo a los hijos desperdigados por
el pueblo. Algunos miran con incredulidad al maestro que a seme-
jantes horas habla desde la ventana con algunos niños.

Cuando se va ella, tan pequeñaja, me dice que mañana llevará a
clase una revista en la que salen lobos. «Además, en la portada se
ve la diferencia entre la huella de las patas traseras y delanteras».
Una niña de primero atenta a libros y revistas para llevar a la es-
cuela y completar lo que vamos aprendiendo cada día. Además, el
«buenas noches, que duermas bien, José Luis». Maestro feliz.
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Hoy hemos concluido nuestra unidad de Educación Física de
patinaje. Los niños de segundo ciclo han hecho una especie de re-
presentación final a la que hemos invitado a toda la escuela y a las
familias. Los niños han tenido sensaciones de nervios y ansiedad
nuevas en muchos casos, pero finalmente han plasmado perfecta-
mente el trabajo realizado a lo largo de las sesiones y que, junto
con el trabajo hecho en el cuaderno y otras actividades alternativas,
conforman el trabajo de la unidad. Mi sensación final es similar a
la sentida con la gimnasia rítmica el año pasado: disfrute y felici-
dad de los alumnos, progreso motriz, notable trabajo en el cuader-
no, implicación de las familias y del resto de la escuela.

Lunes, 4 de diciembre de 2006
Los niños de las otras clases se mostraron interesados en poder

leer nuestros libros, poder llevarlos a casa también.
No presté demasiada atención al asunto pero, para gran sorpre-

sa, el viernes a las 16:50, tenía una fila en la entrada de la clase con
más de veinte niños esperando para elegir su lectura del fin de se-
mana. Gran ilusión, pero también cierta confusión al comprobar lo
fácil que resulta incitar a algunas cosas y lo poco que se hace en
muchas ocasiones.

Los niños tienen dosis ingentes de ganas de conocer el mundo,
de descubrir bonitas fotos, magníficos paisajes, impresionantes
animales, trepidantes aventuras… por lo que muchas veces resulta
tan fácil como decir «oye, ¿por qué no miráis esos libros y revis-
tas?, seguro que os gustarán y os los podremos dejar una tempora-
da».

También queda la pena de no contar con una instalación ade-
cuada donde se pudiera aplicar un esfuerzo organizado y con mejo-
res resultados.

Jueves, 7 de diciembre de 2006
La biblioteca de Colegio Público Miguel Servet de Fraga ha si-

do premiada con el primer premio en el Concurso Nacional de
Buenas Prácticas para la Dinamización e Innovación de las Biblio-
tecas Escolares 2006. Además, la biblioteca del Colegio Público
San Juan de la Peña de Jaca ha recibido el segundo premio.

Mariano Coronas y Alfredo Larraz son los responsables de las
bibliotecas de estos centros. Ya muchas de las cosas que hago cada
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día en clase tienen un poco de ellos. Les felicitamos y nos segui-
mos sintiendo afortunados de poder seguir aprendiendo de su labor.

Lunes, 11 de diciembre de 2006
Diciembre es el mes en el que compruebo que soy un muy mal

maestro. Mi mesa es una montaña llena de libros, hojas sueltas,
cuadernos sin corregir, notas con asuntos pendientes.

Además, en este tiempo discurre mi tercera unidad de Educa-
ción Física, que trata la expresión corporal. He escrito otras veces
que el área que mejor conoces suele ser la peor parada en la lista de
prioridades a atender. Y si se da el agravante de encontrarme ante
un contenido poco dominado como la citada expresión corporal, el
resultado me deja disgustado cada día. Evidentemente las clases
funcionan bien, los alumnos realizan un importante trabajo… pero
mi labor se parece poco a algo organizado, con una dirección e in-
tención claras.

Conozco soluciones, lo que no es difícil (más trabajo…), pero
aún así llega un punto donde intentar hacer una programación per-
sonal para Conocimiento del Medio, otra para el área de Lengua,
otra para Educación Física para mi clase, otra para Educación Físi-
ca para segundo ciclo, leer la prensa diaria (El País, Heraldo de
Aragón, Diario de Teruel, El Mundo…) para que mis alumnos co-
nozcan las noticias, intentar gestionar y animar el sistema de prés-
tamo de libros que he improvisado.. . me supone una carga que
llegados a este punto del calendario comienza a desmoronarse irre-
misiblemente. Y lógicamente debo leer, visitar, observar y estudiar
para poder encontrar por ahí, por los rincones del espíritu, algo que
ofrecer a los alumnos.

Miércoles, 13 de diciembre de 2006
Hace unos días escribía mi alegría y emoción por la respuesta

de los niños ante la precaria iniciativa relacionada con el préstamo
de libros y revistas. Más o menos, una biblioteca del cretácico (se-
senta y cinco millones de años por recuperar…).

Hoy, una niña de tercero, con serios problemas de comporta-
miento y trabajo, ha venido a verme al acabar las clases para de-
volver la última revista leída y pedirme consejo para otro préstamo.
Ha cogido un libro sobre fauna de la Península Ibérica, ha apunta-
do sus datos en la hoja correspondiente y, cuando se marchaba con
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una inusual sonrisa, ha dicho el mágico «muchas gracias, José
Luis, hasta mañana».

Hace unas semanas comuniqué a los alumnos de segundo ciclo
la posibilidad de colaborar en la colección naturalista que tenemos
en marcha en mi clase. Llegando ya las horas de los búhos, bajando
de tomar mi ducha espiritual diaria, me he tropezado con los niños
de cuarto. Tras evitar el atropello, me han indicado que han salido
de excursión para buscar alguna huella o evidencia animal que
aportar a la colección. Sorpresa y satisfacción por su interés, un par
de preguntas, otras tantas respuestas, un «adiós, chicos, hasta
mañana», y un «hasta mañana, José Luis, a ver si encontramos al-
go».

Hace un mes, tuvimos la fortuna de recibir una niña nueva en
clase. Su llegada traía la dosis correspondiente de incertidumbre y
la previsible vuelta a su país tras la navidad. Caminaba por la plaza
cuando la he visto junto a su madre. Alguien ha parado en ese ins-
tante el tiempo y he entrado en la farmacia aún atontado por los
pensamientos. Esta niña es alegría en movimiento y nos ha regala-
do muchas semanas de trabajo, curiosidad, sonrisas y compañeris-
mo. Ella, su madre, la cabina y unas palabras enviadas hacia
lejanos lugares. El saludo breve del que está en otra parte. Quizá
angustia, soledad.

Peñarroya de Tastavíns, un maestro con dudas y demasiadas
cosas por comprender, pero feliz.

Viernes, 15 de diciembre de 2006
En la clase de segundo ciclo, con los que me voy compenetran-

do poco a poco, no hemos podido hacer hoy la sesión de Educación
Física. No sé bien por qué, hemos empezado hablando de persona-
jes como Caperucita y hemos llegado a temas como la Guerra Civil
Española, la Segunda Guerra Mundial, la vida en estos pueblos
cuando los problemas eran grandes o mi trabajo en un comedor es-
colar. No es una programación muy ortodoxa, pero su interés y sus
expectantes ojos bien valen un pequeño paréntesis. Por cierto, ayer
me dio apuro concluir preguntando si no era este el oficio más her-
moso.

Hace unos minutos he acabado mi parte para la obra de navi-
dad. Los alumnos se encargan del gran esfuerzo de memorización e
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interpretación y yo me encargo de tratar de tocar los sentimientos
de las familias con unas cuantas fotos y palabras.

Lunes, 1 de enero de 2007
Comienzo a preparar cosas para el curso. Pronto me esperan lo

diminutos hombrecillos del Matarraña y debemos tratar asuntos tan
importantes como algunos juegos y deportes con raquetas, la com-
posición de Marte, la poesía, el canto del cárabo o el número de es-
trellas del cielo.

Lunes, 8 de enero de 2007
«Marina, me da pena irme pero es mi pueblo (para Marina, mi

mejor amiga)». No dejo de sentir un cosquilleo especial cuando re-
cojo una nota así bajo un pupitre de la clase (el pueblo es Colom-
bia).

Hoy nos hemos encontrado todos de nuevo. La vida atropellada
deja paso al sencillo y pausado día de escuela. Me resulta curioso,
o triste, conocer las respuestas de los chicos sobre sus vacaciones:
todas giran en torno a los regalos.

Y otro asunto que me preocupa. Ya lo he rodeado por aquí al-
guna vez, pero me da miedo mojarme, por lo que siempre me alejo.
Hoy comenzamos a tratar cuestiones sobre el Universo. Me parece
milagroso intentar tratar en clase cuestiones sobre las que científi-
cos de élite aún no encuentran respuestas. Como toma de contacto
he pensado en lanzar algunas preguntas a los alumnos para que tra-
taran de aportar respuestas, ideas iniciales e incluso añadieran otras
interrogantes por aclarar. El problema lo encuentro cuando muchos
alumnos encuentran en Dios la solución instantánea para cada
cuestión: «¿cómo pensáis que se creó la Tierra?: Dios, ¿y el Uni-
verso?: Dios, ¿y entonces qué había antes que Dios?: los padres de
Dios». Y así sucesivamente (figurillas de barro que cobran vida,
soplos de aire que crean las especies, etc.). Sin ningún deseo de po-
lemizar con un tema tan sensible: ¿de qué modo abordar el asunto?,
¿cómo intervenir en un tema que tiene que ver de forma íntima con
las familias, con su formación y con la educación aplicada a sus hi-
jos?, ¿de qué manera debo analizar lo que los alumnos estudian en
Religión, en cuyos textos encuentran respuestas totalmente contra-
rias al contenido científico del que se supone yo soy responsable?

Miércoles, 10 de enero de 2007
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Quizá en el lugar adecuado algunos maestros deberían tener su
Avenida de la fama y dejar allí impresa su huella en un molde de
escayola, que cemento en nuestro país ya casi no queda. Por su
compromiso, altura moral y sabiduría.

El jefe de estudios de la escuela de Ansó, Quico, me manda un
correo y, como todos los anteriores, me provoca una enorme
alegría. Hay veces que un «te echamos de menos» desencadena,
además de pena, un torbellino de recuerdos, de sentimientos de
deuda y gratitud. Espero, cuando menos, responder con decoro a
algunas personas con las que he podido compartir caminos.

Lunes, 22 de enero de 2007
Hoy tengo muy fácil el escrito.
Torre de Arcas es un pueblecito cercano a Peñarroya de Tas-

tavíns, cuya escuela perteneció a nuestro CRA durante un año y
posteriormente se cerró por falta de niños.

Hace unas semanas que busco información sobre esta escuela,
por lo que he podido revisar algunos documentos, consultar maes-
tros y personas del pueblo que pasaron por sus aulas. Ayer acudí al
pueblo para echar un último vistazo a algunos papeles y hablar con
dos personas con las que el alcalde me concertó un encuentro.

Tras revisar esos papeles de la escuela, ya de noche, me dirigí a
la plaza. Allí apareció una tremenda hoguera con la que se conme-
moraba el santo del día y donde luego se asaría la cena. Era una
noche importante, en la que todo el pueblo se unía en la celebra-
ción. En un momento me invitaron a pasar a la casa de Daniel y Jo-
sefina, un matrimonio de ancianos que debían ponerme al corriente
de los asuntos más antiguos que aún se recuerdan sobre la escuela
y el pueblo. Estaban cenando en una cocina pequeñita, a la luz y el
calor de unos pocos troncos que ardían en la chimenea. Dejaron la
cena a medias, colocaron cuatro sillas y avisaron a otras dos perso-
nas que quizá también recordarían algunas historias. Allí, frente al
fuego, apenas sacando de vez en cuando algún tema nuevo, pasé
casi dos horas, escuchando historias de hambre, de leche de los
americanos, de estrecheces, de maquis, de guardia civil, de cuando
el cura y el médico tuvieron que dar clase o cuando Doña Mari
Nieves improvisó un altar en la escuela ante el problema creado
por el rayo que carbonizó todos los santos de la iglesia.
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Al acabar, de nuevo en la plaza, en plena felicidad por mi fortu-
na, me invitaron a cenar y allí, con todo el pueblo, seguí disfrutan-
do de la amabilidad de estas personas.

Miércoles, 24 de enero de 2007
El curso pasado en la escuela de Lledó, perteneciente al CRA

Algars, con sede en Cretas, los alumnos realizaron una especie de
reportaje donde explicaban los principales elementos de interés de
su pueblo apoyándose en una imitación de Un país de la mochila,
de José Antonio Labordeta. Por ello obtuvieron un importante pre-
mio nacional promovido por RTVE.

Los alumnos cursaron una invitación para el polifacético La-
bordeta y éste se presentó la semana pasada en su escuela. Es re-
señable que no hizo una visita relámpago, tan típicamente política,
sino que estuvo buena parte de la jornada con los niños. Nuestra
enhorabuena para la escuela, sus maestros y también para Laborde-
ta, por su vida entera y su cercanía.

Jueves, 1 de febrero de 2007
Ante algunas quejas de padres por el escaso nivel de sus hijos

cuando pasan al instituto, se plantea la realización de una especie
de pruebas finales en cada ciclo, iguales en cada pueblo del CRA,
con las que medir las competencias básicas de los alumnos en Ma-
temáticas y Lengua. Algunas reflexiones sobre el tema:

- ¿No forma ya parte de nuestro trabajo la evaluación del grado
de consecución de los objetivos curriculares? Si viene alguien de
fuera y lo hace por mí, ¿no está insinuando que hago mal, o no ha-
go, buena parte de mi trabajo?

- ¿Por qué Matemáticas y Lengua?, ¿se resume en esto el objeto
de las treinta horas que cada semana paso con los niños en clase?,
¿son menos importantes las otras?, ¿debo así entenderlo en mi la-
bor diaria?

- ¿De qué supuesto pedagógico arranca este asunto que preten-
de valorar mi calidad docente en función de cómo un niño acaba
haciendo sumas y restas? Bien claro tengo que se parte de un su-
puesto pedagógico totalmente opuesto al mío. Es más, lo realmente
triste es que pienso que no parte de ningún supuesto, de ningún
pensamiento ni reflexión, sino de un arrebato porque los padres se
quejan. ¿Dónde queda eso tan citado de educación en valores, so-
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cialización, creación de hábitos, temas transversales, fomento de
espíritu crítico, sensibilidad?

Lunes, 5 de febrero de 2007
Hoy lunes es día de hacer todo corriendo y tarde. Desde el año

pasado comencé a quedarme algunas tardes, especialmente las de
los lunes, jugando en la escuela con los alumnos que quisieran. La
idea era aprovechar un rato de la tarde para practicar la actividad
de ese momento de Educación Física (tenis, patines, bici, etc.). Con
la ilusión que suelen tener por jugar conmigo, muchos consiguen el
permiso paterno o juntan las ganas para dejar la Playstation un rato
y ese momento se convierte en un tiempo donde juegan con mu-
chos compañeros de su clase y de otras, donde van adquiriendo al-
gunas estrategias nuevas para bienemplear su tiempo libre y yo
conozco también algunas facetas ocultas de su personalidad. Sin
apenas esfuerzo (solo el que supone estar allí con ellos) consigo
que casi el 50% de la escuela aparezca por el patio para jugar. Lo
mismo puedo decir con el préstamo de libros (todos mis alumnos
participan y muchos a quienes no doy nunca clase también). Lo
que quiero expresar es que asuntos que parecen tan importantes y
de los que se suele hablar como causas perdidas (uso racional y sa-
no del tiempo libre, afición por la lectura, etc.), quizá solo depen-
dan de tomar cuatro sencillas decisiones y aplicarlas. Solo un poco
de iniciativa y un poco de tiempo.

Jueves, 8 de febrero de 2007
Mi clase de primer ciclo no puede disfrutar de los materiales

informáticos propios del proyecto «Ramón y Cajal». Nos apaña-
mos para, al menos, contar con el cañón unas horas a la semana.
Hoy hemos colocado una sábana cubriendo casi completamente
una pared y hemos disfrutado de una gran película de un modo pri-
vilegiado.

Por otra parte, ya recogí la idea en el primer trimestre, pero esta
semana la hemos seguido llevando a la práctica. Me refiero a una
idea creo que leída en la revista Aula libre. Se refería a que en al-
gunas actividades de biblioteca se decoraba la sala en consonancia
con el tema como estrategia para crear un ambiente más sugestivo,
favorecedor de la fantasía, de la imaginación, más propicio para
disfrutar de la lectura. He intentado hacer lo mismo en relación con
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la asignatura de Conocimiento del Medio. Hemos ido decorando la
clase según el contenido que hemos tratado, por lo que tenemos
media clase llena de animales y la otra media con planetas y mate-
ria oscura por todas partes. Además del precioso efecto visual y la
motivación inherente, he comprobado que las imágenes colocadas
son recursos extraordinarios en los que apoyar muchas explicacio-
nes y sirven para recordar gran variedad de los aspectos que trata-
mos en clase (memoria visual…). Además, promueven muchas
otras acciones espontáneas en los niños, como dibujos, historias
fantásticas, etc.

Tenemos en marcha el tercer concurso literario semanal. Fruto
de una actividad puntual decidimos en la clase hacer un concurso
semanal de participación voluntaria (aunque participan todos) don-
de yo daría un tema y el lunes siguiente se leerían las historias es-
critas, eligiendo finalmente al autor de la mejor historia (bien
escrita y leída, pocas faltas, coherencia sintáctica, que despertara
algún sentimiento, nos hiciera reír o nos emocionara, etc.), que se
llevaría algún tipo de premio, además de incluirse el relato en una
especie de librito final. El asunto está marchando muy bien, por lo
que redacté unas normas sencillas e intenté hacerlo extensivo a los
otros cursos.

«El presente concurso se desarrollará cada semana a partir del
día doce de febrero de 2007, si a los escritores acompañan las ga-
nas y al jurado las fuerzas. Se dirige a todos los niños de la escuela
de Peñarroya de Tastavíns, aunque podría extenderse a los otros
pueblos.

Cada lunes el jurado propondrá un tema. A partir de ese mo-
mento, habrá justo una semana de tiempo (hasta el siguiente lunes)
para desarrollar la historia. Con el tema propuesto cada escritor
podrá hacer lo que le parezca oportuno: una historia real, una aven-
tura relacionada con la ciencia (en honor al señor que da nombre a
la escuela y al concurso), un relato fantástico, etc.

La historia se entregará en una hoja para que el jurado pueda
valorarla con detenimiento y minuciosidad. La extensión máxima
será de diez mil hojas y la mínima de dos palabras. Se podrá escri-
bir con cualquier artilugio que sirva para ello: lápiz, boli, ordena-
dor, etc. El material que no se entregue en los plazos señalados no
se considerará.
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El jurado, compuesto de ilustres personas de diferentes países re-
presentantes de todas las artes y las ciencias, juzgará con justicia y es-
mero cada escrito, valorando especialmente los siguientes aspectos:
corrección ortográfica (es decir, que no haya demasiadas faltas), co-
rrección sintáctica (o lo que es lo mismo, que las frases estén redacta-
das con sentido y coherencia), limpieza y presentación (piensen en los
ojos del jurado), imaginación que el escritor demuestre, empleo de un
vocabulario adecuado (palabras cultas, bonitas…) y, sobre todo, que
la obra sea capaz de mover en el jurado algún tipo de sentimiento:
que nos haga reír, que nos emocione, que consiga alegrarnos ese
día…

Los escritores seleccionados cada semana recibirán distintas re-
compensas, siendo todas ellas magníficas, y que, sin duda, harán
del escritor una persona millonaria y conocida en cada rincón del
planeta. A estas recompensas hay que añadir un libro que recopilará
a final de curso las historias seleccionadas, además de lo funda-
mental y más importante: la satisfacción personal de cada uno por
participar en tan distinguido e importante concurso.

Si todo marcha bien, el jurado prevé ampliar las formas de con-
curso: dibujo, poesía, fotografía, etc. , para lo cual se informará de-
bidamente.

Así que… anímense, que escribir colabora en el desarrollo del
cerebro, ayuda a la formación de la sonrisa y previene el reuma en
los dedos de las manos.

Peñarroya de Tastavíns, 7 de febrero de 2007.
El Ilustrísimo jurado».

Miércoles, 14 de febrero de 2007
Ayer celebré la segunda reunión de padres del curso. Comenta-

mos cómo marchaba el curso, actividades que funcionaban muy
bien (biblioteca, sección de noticias, concurso de escritores…). Les
informé de los temas restantes de Conocimiento del Medio, solicité
ideas para desarrollarlos adecuadamente (posibles visitas, personas
que puedan acudir a clase para algunas charlas…), hablamos de un
par de excursiones pendientes (una tarde para observar la Luna y
escuchar un cárabo; una visita al Mas del Buñol, en Valderrobres,
donde veremos a cientos de buitres) y también señalé nuestra in-
mersión en el mundo de la Filosofía durante el tercer trimestre.
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Algunas madres miraban, otras ponían intermitentemente caras
de sorpresa, otras bostezaban y otras no vinieron. Variedad. No en-
cuentro sintonía con las familias. Están contentas y esas cosas, pero
no hablamos de los mismos asuntos. Ojalá me entendiera con ellas
tan bien como con sus hijos.

Lunes, 19 de febrero de 2007
Pensaba escribir sobre Educación Física, sobre el nuevo

currículo aragonés y el perjuicio, la herida mortal, que supone para
nuestra especialidad. Pero no tengo fuerzas. ¿Qué puedo decir?
Siento que las decisiones no se toman según criterios racionales ni
razonables, sino que son fruto de pensamientos de vaivén, de polí-
tica, de medidas populares. ¿Para qué, entonces, intentar razonar
algún argumento?

En Fraga pude conocer de primera mano el modo en que el bo-
rrador de currículo aragonés de Educación Física se tiraba a la ba-
sura porque unos cuantos ideólogos de la educación de no sé qué
dirección general o departamento del ministerio español correspon-
diente observaron tintes demasiado regionalistas.

Ese borrador era fruto del trabajo de toda una vida de una per-
sona que es la primera referencia en cuanto a ilusión, trabajo y bri-
llantez, en Educación Física y en educación. Ese borrador suponía
un cambio radical en la concepción del currículo y, por fin, esta-
blecía unos criterios de clasificación claros, suponía un punto de
partida real, coherente, concienzudamente pensado para lo que se
haría después en la escuela. El profesor Paco Lagardera planteó en
unas jornadas: «pensad qué queréis conseguir en ese niño cuando
planteáis esa actividad; ¿qué intención perseguís?; ¿por qué de esta
manera y no de otra?». En definitiva, ese embrión de currículo nos
situaba ante la posibilidad de responder coherentemente, desde el
soporte teórico que supone, a esta dimensión reflexiva que debe
acompañar nuestra labor en la escuela.

En su lugar, se aprueba otra opción que no hace sino continuar
con el modelo anterior (conservo la incomprensión hacia el mismo
desde primero de Magisterio) que plantea una versión de la Educa-
ción Física difícil de desarrollar con sentido.

Hace un par de años en la escuela de idiomas nos propusieron
una actividad consistente en charlar por parejas sobre educación.
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Mi conversación se resume así: «What do you think about physical
education? I think that physical education is a waste of time». Algo
falla cuando gran parte de la comunidad educativa, desde padres a
maestros, consideran que la Educación Física es una pérdida de
tiempo.

Para acabar, una pregunta: ¿aumentar la carga semanal de asig-
naturas como Lengua o Matemáticas, en detrimento de otras como
Conocimiento del Medio o Educación Física, habrá partido de un
estudio crítico de la situación, de una reflexión sobre el concepto
de escuela que queremos, de qué tipo de niños se pretende formar?
Yo estoy casi seguro que no.

Lunes, 26 de febrero de 2007
Fernando es un niño de siete años. Para nuestro concurso sema-

nal de escritores, esta fue su historia de la semana pasada:
«Cuando mi padre era pequeño vivía en la masía. Como en in-

vierno se hace pronto de noche y no tenían tele ni radio me cuenta
que les ponían una manta a cada uno para no tener frío, su abuelo
cogía una tea encendida y se iban después de cenar a pasar un rato
a otra masía. Allí los mayores jugaban a las cartas y hablaban y los
pequeños jugaban. Otras veces venían los de las otras masías a la
suya.

FIN»
Bien escrito y bien presentado. Un esfuerzo e interés, común en

muchos compañeros, que anima y motiva para continuar con ini-
ciativas similares.

He tenido que cambiar la dinámica de premiar a la mejor histo-
ria de cada clase cada semana. Por una parte, me estaba arruinando
y, por otra, lo realmente importante: temía que la única motivación
de los escritores consistiese en la recompensa material. Así, hemos
decidido que la mejor historia se recogerá para figurar en la recopi-
lación final y tomaremos registro de todos los participantes, de mo-
do que en unos meses serán premiados aquellos que hayan
mostrado una buena continuidad en la participación. Premiaremos
la constancia y el simple gusto por escribir. Algo así pretendo.

Miércoles, 28 de febrero de 2007
Comenzamos un nuevo tema en Conocimiento del Medio. He

pensado que será un tema donde las visitas y las salidas serán lo
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principal. Haremos unas maquetas del pueblo y a medida que cons-
truyamos elementos singulares (ayuntamiento, granjas, museo et-
nográfico…) los analizaremos y los visitaremos. Mañana
acudiremos, para empezar, al Ayuntamiento, donde nos explicarán
qué hacen allí, para qué sirve.

Además, el lunes hemos previsto nuestra observación astronó-
mica. Nos desplazaremos por el monte unos minutos para llegar a
una zona oscura y poder observar la Luna y algunas estrellas. Tam-
bién aprovecharemos para escuchar el famoso ulular del cárabo.
Cuando era estudiante hubiera agradecido ver algunos ejemplos
reales del proceso de comunicación con las familias. Esta es la nota
que salió para cada casa:

«Estimadas familias:
Como se comentó en reciente reunión, estábamos a la espera de

realizar una salida para observar la Luna, de acuerdo con el tema
del Universo recién concluido. Puesto que hay luna llena este pró-
ximo sábado, hemos pensado realizar la actividad el lunes 5 de
marzo. Quedaremos a las 18:30 en la plaza, al acabar las clases de
catecismo. Si el tiempo no acompaña, ese mismo día por la mañana
suspenderemos la salida y la pospondremos para el día siguiente.
Además de la ropa de abrigo adecuada, es aconsejable que, quien
pueda, lleve linterna y prismáticos.

Confirmadme qué familiares nos acompañaréis. Un saludo».
En Lengua, lo más interesante sigue siendo el asunto de las his-

torias. Para este lunes, el título será «Comenzó el viaje» y se prevé
un casi pleno en la participación. Los más complicados de engañar
son los de tercer ciclo. Como tuve que estar hace poco una hora
con ellos, aproveché para engatusarlos («es algo importante, sois
un ejemplo para los pequeños, seguro que disfrutáis haciéndolo,
etc.»). Para la próxima semana, ya he pensado enlazar con la idea
de los comienzos de historias. Como en clase ya acumulamos bas-
tantes lecturas este curso, seguro que proponerles como inicio para
sus relatos uno de los comienzos de una de esas lecturas les resul-
tará atractivo.

En Educación Física comenzamos con el atletismo. De mo-
mento hemos visto varios vídeos de récords y ejemplos de modali-
dades. Se han sorprendido viendo saltar nueve metros en longitud,
lanzar la jabalina una distancia equivalente a un campo de fútbol
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entero o han descubierto perplejos que los ciegos y otros discapaci-
tados también pueden hacer estas cosas. Y de qué manera. A la vez,
estoy retocando mi parte de trabajo para el grupo Pintacoda, mis
añorados compañeros de trabajo pirenaicos.

Viernes, 2 de marzo de 2007
Hemos visitado el ayuntamiento de Peñarroya. Ha sido intere-

sante, pero he acabado convencido de que para próximas visitas
debo tratar previamente y con detenimiento algunas cuestiones con
las personas que se dirigen a los alumnos: contenido de la charla,
tiempo, espacios en los que estar, etc. Ni mucho menos deseo criti-
car a nuestros anfitriones, pero he percibido que, dadas las condi-
ciones peculiares de un público tan menudo, es obligación mía
controlar mejor algunos factores como los citados en beneficio de
la actividad.

Aproveché la visita a Alcañiz ayer para comprar unos paneles
de madera. Los emplearemos en Conocimiento del Medio haciendo
unas maquetas.

Esta semana tres niños me han traído a clase algunos libros. Es-
tos niños no son de mi clase, lo que aumenta mi satisfacción. Un li-
bro de manualidades que utilizaba su madre cuando iba a la escuela
y «quizá te gustaría verlo», decía Ainoa; una enciclopedia de ani-
males dado que «tanto te gustan los animales», indicaba Jorge; y un
libro de viajes por espacios naturales de Aragón de José María Ce-
reza, que simplemente «te lo enseño porque es un libro bonito, con
muchas fotos y que el autor ha dedicado a mi padre», comentaba
Nacho.

Martes, 6 de marzo de 2007
Anoche salimos a las 18:30 de la plaza como estaba previsto.

Resultó que la convocatoria inicialmente hecha a mi clase se ex-
tendió a toda la escuela y finalmente acudieron veintitrés de los
veintiocho niños que asisten a la escuela, lo que me parece un gran
éxito y una enorme alegría.

Los niños esperaban la salida mirando con los prismáticos,
pasándolos de unos a otros, buscando pájaros u objetos lejanos para
intentar afinar la vista y observarlos. La plaza del pueblo era un es-
pectáculo. De camino al lugar de la observación el pretendido si-
lencio se convirtió en un bullicio quizá excesivo; cerca del destino
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tuvimos la enorme suerte de contemplar un grupo de cabras con
varios machos luchando entre sí, a cabezazo limpio, en busca del
liderazgo y de las mejores hembras. Un espectáculo que muchos
niños contemplaron por primera vez y con el añadido de tener un
montón de prismáticos disponibles para analizar mejor los detalles.
Después más carreras, gritos y a esperar.

Esperamos a la Luna. Y la Luna no llegó. Es terrible que en una
salida para ver la Luna olvidara precisamente comprobar a qué ho-
ra se asomaría por el horizonte. El caso es que tras esperar mucho
tiempo tuvimos que irnos sin verla (salía a las 21 :1 5). Una tremen-
da pena. A pesar de todo, los niños se lo pasaron muy bien, puesto
que no tienen muchas ocasiones para jugar en el campo durante la
noche, con linternas, estrellas y una hoguera dando un poquito de
luz y calor. Un fallo que no debí cometer.

La maestra de pedagogía terapéutica se ha casado con otro
maestro del CRA. Este último ha sido sustituido inmediatamente,
pero la maestra, no. No sé qué demonios de perfil de plaza, de ter-
minología, de plaza singular… el caso es que la Administración sa-
ca la plaza sin que sea obligatorio aceptarla y ningún interino ha
estimado oportuno trabajar más de un mes (1600 euros, la expe-
riencia, los puntos…). Consecuencia: las ocho o diez horas sema-
nales en las que mi alumno discapacitado contaba con una persona
que le atendía adecuadamente se diluyen entre papeles y burocra-
cias. El alumno estará este tiempo desatendido, un poco más, y
controlar su comportamiento, atención, aburrimiento o interferen-
cias en las clases será un poco más complicado.

Nuestra colección naturalista sigue creciendo. Hoy con lo que
parece ser un cráneo de gato, así como con dos viejos ejemplares
disecados de oropéndola y cárabo. Estas piezas representan justo lo
contrario de lo que pretendo con la colección, pero es inevitable
que lleguen elementos de este tipo que afortunadamente represen-
tan una práctica ya en desuso. Tenemos la costumbre de enseñar en
el resto de clases algunas de las cosas que van circulando por la
nuestra. Básicamente porque a los otros niños les gusta, aprenden,
y a mis alumnos les sirve para hacer un esfuerzo comunicativo y
explicar los aspectos que caracterizan los elementos que enseña-
mos.

Nuestra historia de esta semana se apoya en otra de esas pe-
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queñas joyas de Aula Libre. He leído a los niños siete comienzos de
historias, han elegido la que más les gustaba y les he propuesto es-
cribir esas cinco o seis líneas iniciales para luego dirigir la historia
por el camino que eligiesen. Han elegido El canto de las ballenas,
de Sheldon y Blythe: «La abuela de Lili comenzó así su (…) eran
las más extraordinarias criaturas que jamás podrías imaginar». In-
tentaré conseguir el librito, leerlo, traducirlo al idioma de los duen-
des, y el lunes veremos en qué consiste realmente esta historia y en
qué consisten sus relatos. Veremos qué diferentes son unos y otros
y hablaremos sobre ello.

También hemos aprovechado unos minutos de proyector para
enviar unas preguntas a un foro de Internet (http://www.elornitolo-
go.com) sobre naturaleza. Espero contar con la generosidad de sus
usuarios y mañana mostraré a los niños las respuestas que nos han
ofrecido.

Jueves, 8 de marzo de 2007
Esta semana me propuse enseñar a los pequeños hombrecillos

lo que era una encuesta. Nos pusimos manos a la obra. Diseñamos
unas sencillas preguntas, le dimos la forma adecuada y hoy han
asaltado a toda persona que se movía por las calles del pueblo con
el fin de que respondieran a las cinco cuestiones planteadas. Han
trabajado por parejas y para que volvieran a la escuela a la hora ne-
cesaria les indiqué que todos trajeran un reloj . Para muchos, llevar
reloj era una novedad y han pasado el día preguntando a qué hora
teníamos una clase, a qué hora empezábamos otra, etc. Mientras
subía las escaleras al lado de Cristian, él iba a clase de catalán, me
ha preguntado: «José Luis, ¿hasta qué hora dura catalán?», in-
dicándole yo que hasta las diez y media. Entonces ha mirado su re-
loj y, con gran espanto, ha vuelto a preguntar: «¿hasta aquí?»,
mientras señalaba el correspondiente espacio en la esfera. A conti-
nuación, ha lanzado uno de los suspiros más significativos que yo
recuerdo. Creo que ha comprendido justo en ese instante lo lentas
que transcurrirán para él muchas clases hasta dentro de unos cuan-
tos años.

De nuevo he sido premiado con dos regalos. Una niña de se-
gundo ciclo, no demasiado trabajadora, ha bajado y me ha entrega-
do unas hojas que han resultado ser ¡poesías! Me ha contado que le



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

1 31

gustaban y que había escrito unas cuantas, además de haber copia-
do otras que le resultaban especialmente bonitas. Las bajaba para
que las viera. Lo hemos agradecido y las ha leído para todos noso-
tros. Ahora pienso que debería haber aprovechado para mostrarle
algún libro de poesía que tenemos en clase. A ver si mañana aún
llego a tiempo. Por otra parte, un segundo niño nos ha traído otro
par de elementos para la colección naturalista. Comprobar el in-
terés de los niños a través de acciones como estas hacia contenidos
diversos que les acercamos en la escuela es un gran refuerzo para
seguir intentando establecer puentes entre el tiempo escolar y el
extraescolar, para, en definitiva, integrar y generalizar aprendizajes
y hábitos en su vida.

Lunes, 12 de marzo de 2007
María es una niña de infantil. Apenas he entrado en su aula tres

veces en todo el curso. Hoy por la mañana nos sorprendía su apari-
ción en clase junto a su madre. Nos han dicho que venían a dejar-
nos unas cosas que María había encontrado en el monte el domingo
y que había cogido pensando en nosotros, en dárnoslas el lunes.
Venía acompañada porque le daba vergüenza entrar sola. Le hemos
dado las gracias y me he sorprendido de que una niña tan joven ha-
ya tenido ese interés y ese gesto tan bonito y llamativo.

Me disgusta no tener la libertad organizativa de la que disfruta-
ba el año pasado. Hace poco unos forestales dieron una charla a los
niños de la escuela. La actividad me pareció un desastre, puesto
que dentro del inagotable e incomparable baúl con el que cuenta
una persona que trabaja en plena naturaleza se limitaron a traer ce-
pos para atrapar diversos animales (explicando, eso sí, que estaban
prohibidos) y a poner cuatro diapositivas de paisajes. El lenguaje
durante la charla fue inaccesible para el auditorio (niños de tres a
siete años) y los niños, que aún no cuentan con recursos para soli-
citar aclaraciones, pasaron ese rato cual vaca que contempla el paso
del tren. Me planteo ejercer el mayor control posible en torno a las
personas que se acercan a mis alumnos para contarles asuntos de la
vida, pero no siempre es posible. Los elementos esenciales son: pa-
labras sencillas, asuntos de nuestro interés, alegría y pasión por lo
que se cuenta.

Para la historia de esta semana me he permitido una pequeña
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licencia, un pequeño experimento. Hemos decidido que La ciudad
de los niños será el título de la historia, y tras explicarles algo de
ese libro y de cómo podrían tejer sus historias, he planteado que
quizá sería bonito que alguna persona mayor de su entorno (fami-
liares, vecinos, amigos…) participara también y nos brindaran su
relato para ser leído en clase. Algunos se han sorprendido, pero se-
guro que más se sorprenden algunos adultos al ser requeridos como
improvisados escritores. Veremos el resultado.

Jueves, 15 de marzo de 2007
Esta semana, en Conocimiento del Medio me propuse tratar al-

gunos aspectos sobre las ciudades. Por ello, en primer lugar, co-
menzamos a conocer algunas de las más representativas. Con mi
ordenador y con el proyector he ido realizando búsquedas de las
ciudades previstas (Huesca, Teruel, Zaragoza, Lisboa, Dakar, Ro-
ma, Japón, Moscú, París, etc.). De cada ciudad buscábamos los da-
tos más relevantes (habitantes, principales monumentos, historia,
etc.) y algunas fotos representativas. En un instante conseguíamos
la información y las imágenes, que yo iba guardando y los alumnos
anotando en su cuaderno. Además, cualquier duda (como la de Fer-
nando, que consultaba por el motivo de construcción de la Estatua
de la Libertad) la resolvíamos en un segundo. Con Google Earth
volábamos hasta el lugar de nuestro estudio, apreciando su ubica-
ción en el mundo, su orografía, su tamaño relativo, e incluso pu-
diendo observar imágenes en directo desde algunas cámaras web.
Por si el milagro tecnológico no fuera suficiente, mirábamos de
reojo la ventana que teníamos minimizada con imágenes en directo
del nido de águilas perdiceras (de las pocas que aún subsisten en
España) del Parc del Garraf, atentos por si los padres llegaban con
comida para el pollo, o por si éste se decidía a emprender su primer
vuelo. El único inconveniente estaba representado por la desespe-
rantemente lenta e inestable conexión.

Desde la dirección general de ajustes y recortes económicos del
Departamento de Educación se nos ha informado hoy que los ar-
marios solicitados para poder llevar a cabo nuestra soñada y pensa-
da exposición naturalista no se ajustan al presupuesto. Que
volvamos a rellenar la solicitud y la enviemos nuevamente por si
en el nuevo ejercicio económico tenemos mayor fortuna.
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Viernes, 23 de marzo de 2007
El miércoles visitamos el secadero de Jamones Peñarroya. Ya

señalé hace unas semanas que pretendía acercar a los alumnos a di-
versos aspectos de su pueblo, como son algunas de sus empresas e
instituciones. También indiqué la necesidad de planificar mejor la
actividad, puesto que la persona que nos atiende no tiene la obliga-
ción de conocer nuestras necesidades, o simplemente le puede re-
sultar complicado adecuarse al nivel de los niños.

Nos habíamos propuesto mejorar nuestro comportamiento res-
pecto a visitas anteriores, por lo que quedamos muy satisfechos al
comprobar cómo los niños esperaban pacientemente su turno para
hablar, cómo escuchaban con mayor atención las explicaciones o
cómo realizaban algunas oportunas preguntas. En estos indicadores
sobre el comportamiento de los niños se aprecia una evolución cla-
ra de su madurez, tanto individual como grupal. Algunos escribie-
ron breves notas en sus cuadernos, y con todo lo recogido, tangible
o mentalmente, hemos realizado algunas actividades en clase para
sacar mayor provecho a la actividad: procesos tradicionales para
conservar los alimentos, efectos y diferentes usos de la sal, diferen-
tes trabajadores en torno al jamón (criadores, transportistas, carni-
ceros, trabajadores del secadero, etc.).

En la vuelta, ya cansados, seguimos el rastro de unos cerdos,
aunque salvajes, investigamos sobre el autor de distintas huellas,
observamos el vuelo majestuoso de los buitres y recolectamos al-
gunas muestras para nuestro herbario, además de robar unas cuan-
tas imágenes a la naturaleza.

El trimestre ya se acaba. Me acuerdo lo que hacía y lo que pen-
saba hace un año. Y casi sé qué pensaré el año próximo.

Miércoles, 28 de marzo de 2007
Ya son varias las semanas en las que me siento un maestro gris,

apático y atolondrado. Falta chispa, orden, alegría. De todos mo-
dos, como ciclista que he sido, sé que el trabajo en los días grises
es precisamente el que te permite, al final, llegar un poco más lejos.
Por esto, cada día trato de dar un pequeño paso, algo que sumar, en
espera de que los días favorables vuelvan.

Estos días los niños tienen un comportamiento que me preocu-
pa. Son continuos los enfados y las quejas entre ellos. Tiene que
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ver con el ámbito familiar y extraescolar, por lo que atenderlo es
complicado. Un par de comentarios hoy me han enfadado especial-
mente y he tratado el asunto durante un buen rato. Al menos, me
consuela que los niños han sido capaces de captar que mis palabras
se referían a algo grave y preocupante.

Hoy hemos tenido la reunión de evaluación. «Fulanito lee bien,
escribe regular, aprendió mal la lista de los verbos, falló en las ta-
blas del siete y del ocho, etc.». Me queda la sensación de siempre,
que hemos analizado una parcela minúscula, ridícula, de lo que su-
pone, o podría suponer, la escuela para los niños. Quizá estas reu-
niones apenas respondan a la necesidad de justificar con unos
cuantos papeles el trabajo que hacemos cada día.

Viernes, 30 de marzo de 2007
El miércoles vimos en la escuela La historia interminable, una

película en la que las aventuras se desencadenan a partir de un li-
bro, lo que supone un estímulo más hacia la lectura. Tuve ciertas
dudas sobre la capacidad de los pequeños de seis y siete años para
verla sin aburrirse o entenderla, pero no hubo ningún problema y
todos salieron de la escuela esperando encontrarse con su dragón
blanco de la suerte. Comprobar la ilusión y sentimientos que se de-
sataron en sus mentes tras una historia fantástica como esta devol-
vió un poco de color al deslucido maestro gris en que andaba
convertido estos días. Aprovechamos para realizar unas cuantas ac-
tividades de escritura con el pretexto de la película, describiendo en
ellas a los personajes, los momentos que más les gustaron o inven-
tando una historia que partiera de una situación similar.

A mí me encanta la película, la he visto muchas veces y su ban-
da sonora me traslada en un instante a mi feliz infancia. Me gusta
especialmente un recurso utilizado en otros libros y películas, con-
sistente en establecer cierto juego comunicativo entre el espectador,
un personaje y lo leído. Por ejemplo, me maravilló la ingeniosa re-
lación que Jostein Gaarder establece en El mundo de Sofía , o el
juego de Gonzalo Moure en El oso que leía niños.

Hoy he pasado por Beceite. Con este pueblo ya me une la relación
de conocer a muchos de sus niños, puesto que estuve con ellos en el
CRIET en el primer trimestre. También a sus maestros. He llegado hasta
el pueblo únicamente por la ilusión de ver a alguno de ellos. Tras las pri-
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meras casas ya sonaban algunas voces alegres. Al volver la esquina he
visto a dos niñas y, cuando he pasado por su lado (iba de incógnito), les
he gastado una broma relacionada con un concierto en el CRIET que dio
para muchas risas y comentarios. En un momento han caído y han grita-
do «¡José Luis!». Así que he hablado un poco con ellas y les he dado re-
cuerdos para sus compañeros.

Martes, 3 de abril de 2007
Creo que ya he nombrado varias veces unos estupendos libros

sobre iniciación a la filosofía: ¿Qué es el bien y el mal? , ¿Qué
es la vida? , ¿Qué son los sentimientos? Forman parte de una
colección centrada en la iniciación al pensamiento racional para
niños y están realizados a partir de un trabajo en una escuela ru-
ral francesa. Ya hice algunas cosas con ellos el año pasado e in-
cluso envié uno a una niña que mostraba sorprendentes
inquietudes vitales. Estos días intentaré dar forma a algunas
ideas para poder trabajar durante el trimestre en torno a este
asunto. Principalmente he de considerar cómo lo presento, qué
dinámica de trabajo seguiremos, de modo que se ajuste a las po-
sibilidades e intereses de los jóvenes alumnos.

También trabajo en el asunto de las plantas. En este caso es
sencillo, ya que solo he de aprender y recordar algunos conoci-
mientos y mostrar a los niños los milagros y maravillas que encie-
rran, de igual modo que los demás, estos fascinantes seres vivos.
Bueno, y desenfadar a mi pareja porque tengo la casa llena de ca-
charros que he comprado para la causa: cincuenta kilos de tierra
estándar, quince kilos de sustrato especial para cactus, varias ma-
cetas con distintos experimentos en marcha, algunos cactus, hojas
secando bajo pesadas columnas de libros; además, tenemos invita-
das a clase a algunas personas que nos ayudarán en algunos mo-
mentos y esperamos poder realizar buena parte de las sesiones en
el monte, al lado de los árboles que debemos conocer y apreciar.

Hace unos días un compañero me envió la parte de trabajo
que la sección pirenaica del grupo de trabajo Pintacoda había
realizado en torno al atletismo, el contenido planteado para este
curso. Automáticamente me sonrojé y me avergoncé de estar es-
te año tan lejos de mis compañeros en cuanto a calidad del tra-
bajo se refiere. Este trimestre debe ser mejor. Gimnasia rítmica
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(el asunto de estudio de Pintacoda el curso pasado y una precio-
sa experiencia con mis alumnos ansotanos), orientación y bici-
cleta son buenos argumentos para enderezar el rumbo.

El Museo Pedagógico de Aragón ya ha presentado su primera pu-
blicación: El libro de los escolares de Plasencia del Monte, en edi-
ción facsímil. Hay alumnos de primaria que ya tienen opinión
formada sobre su lectura. El libro que Simeón Omella imprimió
hace setenta años y que muchos aún intentamos dar forma hoy:
el libro de sus alumnos, sus preocupaciones y sus pensamientos.

Miércoles, 11 de abril de 2007
Nos hemos vuelto a mirar. Todos estábamos un poco despista-

dos, con el cerebro aún sin engrasar, los dedos un poco torpes, los
oídos desentrenados. Con unos cuantos chistes, tres o cuatro olvi-
dos, algunas sonrisas y enfados, bastantes peripecias y aventuras de
campamentos silvestres en el zurrón de los recuerdos, nos hemos
colocado en disposición de abordar un trimestre que promete gran-
des cosas: la Luna y otros asuntos astronómicos, las plantas y sus
flores, filosofía, bicis, carreras por el pueblo, buitres, el Salt del
Matarraña, herbario, paseos campestres, abuelos que cuentan histo-
rias, microscopios, y tres o cuatro cosas más.

Sábado, 14 de abril de 2007
La semana pasada, nuestra propuesta semanal para la escuela

consistió en la realización de una escultura. Aproveché en mi clase
para explicar en qué consiste esta modalidad artística y para pro-
yectar algunas muestras de distintas épocas. Conocieron esculturas
griegas, romanas, renacentistas, a Botero, e incluso el increíble tra-
bajo del hiperrealista Ron Mueck. Han realizado grandes trabajos,
participando, de nuevo, muchos niños de otras clases y quedando
nuestra aula con una interesante exposición de artesanía infantil
(unido a los dibujos, los libros, la colección naturalista… la clase
está ya repleta de los frutos de todo un curso).

En Lengua trabajamos en torno a la filosofía, que no es sino
trabajar en torno a la vida. Es decir, no hacemos nada especial. Los
primeros días los niños estaban un poco apáticos. Es un trabajo de
complicada puesta en escena, pero poco a poco hemos modelado el
asunto y, creo, el velero ya navega con viento a favor. Al propiciar
muchos debates, relaciones con otros compañeros y preguntas a los
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familiares, se establecen dinámicas sugerentes para ellos. Además,
hemos creado el carné de periodista filosófico, con el que ya nadie
se puede negar a responder a una pregunta o responder con un es-
cueto «no sé» o «porque sí». Lamentablemente, el carné no es tan
poderoso y no todos dedican los minutos y pensamientos necesa-
rios a los niños.

El miércoles acudió a la escuela Pilar Sarto, que trabaja en el
equipo de orientación pedagógica de Alcañiz. Vino a tratar el asun-
to del maltrato y el abuso escolar. Yo no tenía demasiado interés en
el tema, puesto que en los entornos en los que me muevo, y espero
moverme, no lo entendía como un contenido importante. Tras es-
cucharle, reconsideré el asunto, entendiendo que nunca está mal
escuchar ideas que suscitan reflexiones interesantes. Al margen de
lo tratado, unas palabras me quedaron grabadas. Unas palabras ob-
vias y evidentes, pero en las que aún no había pensado de manera
adecuada: «recordad que estáis trabajando con lo más importante
del mundo para los padres, sus hijos». Una idea de la que se des-
prenden muchas consecuencias trascendentes.

Martes, 17 de abril de 2007
Por fin la lluvia nos da un respiro para realizar la primera ex-

cursión campestre primaveral. Chovas, buitres, prismáticos, cabras,
olores, cuervos, cornejas, enebros, pinos, huellas, sabinas, carreras,
sonrisas, fotos, alegrías, enfados, silencios, brisa, sol, entre otras
cosas, componen la recolección educativa de la tarde. Una buena
tarde, como las de Simeón Omella en Plasencia del Monte (en mi
humilde y personal versión, claro).

Al llegar al punto más distante de la excursión sí que he im-
puesto una necesaria actividad: cerrar durante treinta segundos los
ojos, sentados en un lugar cómodo y tranquilo y sentir el silencio,
los cantos, la brisa. Un momento de no escuchar gritos y voces, só-
lo al planeta que sigue, a pesar de todo, su giro eterno. No sé qué
edad es la oportuna para aprender esto, pero, por si las moscas, lo
intento ya.

Ayer apuraba los últimos segundos de la clase indicando las ta-
reas para apuntar en la agenda, mareado entre docenas de papeles,
cuando se acercó, me dio un abrazo, después un beso, dijo adiós y
se fue a casa a merendar. Qué cosas.
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Jueves 19 de abril de 2007
Ayer llamé al CRIET para decir que finalmente no acudía, que

ya era bastante con visitarles hoy. Con cuatro palabras me conven-
cieron y para allí marché, rumbo a Montalbán. Al llegar descubrí
un entorno precioso y un centro de observación astronómica que un
grupo de aficionados ha conseguido gracias a insistir durante diez
años al ayuntamiento. Pude saludar a todos los niños, que me con-
taron cómo había ido el día: visita a Teruel, escalada en su rocó-
dromo, visita al Museo Provincial, comida en el campo y
observación de las estrellas en Montalbán. El que aún reniegue del
milagro que significa el CRIET…

Allí vimos un documental sobre los satélites del Sistema Solar,
nos enseñaron algunas constelaciones, me explicaron la maldita
paradoja que representa ver siempre la misma cara de la Luna, ob-
servamos Venus, Sirio… y con el telescopio pude alucinar contem-
plando Saturno. Volvimos a ser un poco conscientes del milagro
del mundo, de nuestra propia existencia. Allí estaba, con sus ani-
llos, ajeno a nuestras tribulaciones terrícolas. Las exclamaciones de
sorpresa y fascinación de los niños bien valían cualquier esfuerzo.
Para colmo de envidia, los astrónomos que nos guiaban resultaron
también aficionados a la botánica, la ornitología y la fotografía.

Esta noche vuelvo a ver a los niños. En este caso en Alcorisa.
Muchos disfrutarán de su última noche allí, antesala de su paso al
instituto, por lo que suelen mezclarse la alegría y la nostalgia en
tremendas dosis.

Y esta noche, igual que las demás, volveré a mirar al cielo, vol-
veré a pensar en mis sueños y, de nuevo, intentaré que las estrellas
me anticipen una pequeña pista de nuestra verdadera medida.

Viernes, 20 de abril de 2007
Tras el ruido, he abierto la ventana del salón y me he encontra-

do una carta. Ya ven que brutos somos aquí: las cartas se lanzan a
las ventanas, nada de buzones de correo.

La envían tres zagales de mi clase. Junto a unas divertidas lí-
neas, en su interior incluyen sesenta céntimos de euro, a veinte por
cabeza.

Este mes pasaré menos apreturas. De las afectivas, claro.

Jueves, 3 de mayo de 2007



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

1 39

En clase hoy hemos tratado algunas noticias profusamente. La
verdad es que casi no tengo fuerzas para hacerlo. Son siempre las
mismas. Roban, sufren, mienten, derrochan, siempre los mismos.
Los mismos atropellos, destrozos, extinciones, tragedias de siem-
pre.

Acabo de despedir a las madres tras la última reunión del curso.
Me resulta imposible poner de acuerdo a las familias cuando trata-
mos algo un poco alejado de lo normal. También hemos organizado
una rápida exposición para que los niños mostraran a sus familias
lo que hemos podido analizar durante el curso relacionado con el
medio ambiente: las egagrópilas, algunas fotos, piñas comidas por
ardillas, algunos cráneos de mamíferos, algunas garras de aves,
unos pocos insectos, serpientes y sus mudas, cuernos, agallas de
roble y carrasca, etc. Para ellos ha sido una actividad muy positiva.

Mientras escribía estas líneas me han visitado siete u ocho
niños. Siguen contentos, me piden fotos, acertijos y hablan de lo
bien que estuvieron en el CRIET. Poner toda la ilusión en la escue-
la me aporta grandes satisfacciones, pero tiene su lado negativo:
cuando hay períodos difíciles el trabajo resulta arduo.

Cada año, el camino recorrido se guarda en un tarro en la co-
rrespondiente sección cerebral. Con la etiqueta que informa sobre
su fragancia, sus imágenes, sus sonidos. Este curso, aún sin acabar,
ya empiezo a apreciar las características que tendrá la mezcla. Será
una mezcla muy extraña: con grandes espacios dulces y con otros
bien amargos. La tristeza será un ingrediente que impregnará toda
la receta. Tengo algunas ideas que escribir, pero debo pensarlas
mejor. Quizá deba esperar a ser viejo para contarlas.

Lunes, 7 de mayo de 2007
Hace unos días unos niños vinieron corriendo a buscarme di-

ciendo que habían encontrado egagrópilas de búho en el patio de la
escuela, en pleno partido de fútbol. Yo me reí y no les hice mucho
caso, pero me arrastraron hasta allí y con aires triunfales me mos-
traron esas bolitas de pelo y huesos de una probable lechuza. Que-
daron orgullosos de sus capacidades de rastreo pero, sobre todo,
quedé y quedaron felices por ser capaces de descifrar parte del ig-
norado y estimulante lenguaje de la naturaleza.

Otra niña me vio leyendo unos libritos sobre botánica y se
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mostró interesada por una guía sobre flores de montaña. Hasta el
punto que trajo a clase el dinero para que se lo comprase. Este sá-
bado acudí a la librería, tras el monumental atasco de la desmesu-
rada y desfigurada Zaragoza y le compré el libro. Le incluí una
breve nota consultándole si será capaz en unos cuantos años de ad-
mirar en la naturaleza todas las referencias que aparecen en el li-
bro. Quizá descubra un nuevo camino.

El jueves visitaremos el Mas del Buñol, un lugar creado por
dos aventureros con ilusión y un espacio único en Europa en el
que observaremos aves carroñeras a unos pocos metros en com-
pleto estado salvaje. Por la tarde comeremos juntos donde poda-
mos y daremos un paseo por las inmediaciones de Valderrobres.

Además, he invitado a dos personas para ese día y el siguiente:
mi hermano Pablo traerá su telescopio y su microscopio. Con unas
cebollas, un par de escupitajos y un poco de pan de rana, tratare-
mos de escrutar el universo de lo pequeño, de lo diminuto, la di-
mensión en la que comienzan las cosas y los sueños. Un espacio
que, como tantos otros, solemos obviar y despreciar.

Ricardo Pérez, por otra parte, es un joven ornitólogo que traba-
ja en el centro de interpretación de la naturaleza del Galacho de
Juslibol. Con afán divulgativo ya ha pasado por algunas escuelas
tratando de acercar a los niños algunos pequeños milagros que nos
rodean. Vendrá pertrechado con plumas de mil especies, con fotos
y con ganas para salir al campo y compartir con los niños unos mo-
mentos de aprendizaje y placer.

La prensa para secar hojas ya está construida. Unas cuantas
maderas, tuercas, tornillos y varillas roscadas de acero fueron sufi-
cientes para que las manos expertas de mi casero produjeran el ins-
trumento con el que construiremos nuestros herbarios.

Ya tenemos cita con la Luna. Se disculpó por su retraso y pro-
metió cumplir su horario dentro de dos semanas. Entonces volvere-
mos a visitarla y volveremos a mirar el cielo en busca de algunas
respuestas. O simplemente miraremos, sin esperar nada.

Viernes, 11 de mayo de 2007
La clase de primer ciclo de Peñarroya vive estupendos días, con

los niños en el mejor momento de forma del año, contentos y feli-
ces con la escuela. El curso se nos hará corto. Ricardo y Pablo nos
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ayudaron a encontrar nuevas lucecitas en la oscuridad.
Por lo demás, siguen pasando cosas extrañas. Por fuera y por

dentro.

Lunes, 14 de mayo de 2007
Comenzando por lo mundano, hoy hemos sufrido el terrible ro-

bo de nuestros gusanos de seda. Unos gusanos que habían viajado
conmigo miles de kilómetros por no dejarlos solos dos días y así
evitar su muerte por inanición. Esos gusanos han desaparecido.
Quedan sus hojas y su caja. Considerando que nuestros gusanos no
eran escaladores ni osados aventureros del espacio exterior, sino
que su instinto gusanil les obligaba a permanecer junto a la comida,
¿alguien entiende quién sustrae, y por qué, veinte gusanos de seda
de una clase?

Hace unos meses comenté mi sorpresa cuando la mayor parte
de los niños de la escuela, creo que todos, no acudieron a las clases
el día siguiente (no recuerdo si fueron dos los días), a la conclusión
de las fiestas del municipio. Parecía que los niños tenían que curar
los excesos propios de las fiestas adultas. Un extraño reposo infan-
til. Ayer algunos niños comulgaron y buena parte de ellos han
guardado también hoy fiesta. Discrepo absolutamente del mensaje
para los niños que subyace en estas curas de reposo tras sus cele-
braciones, paganas o no. Faltar un día o cinco no tiene apenas inci-
dencia, pero el ejemplo me parece desolador.

Hoy he tratado en la escuela un problema que ya resulta recu-
rrente. El asunto tiene que ver con los juegos de los niños en el re-
creo y con poder ampliar sus opciones con el material de
Educación Física. La mayor parte de los alumnos suelen jugar a
fútbol, lo que excluye sistemáticamente a muchos compañeros no
interesados en el asunto y empobrece el tiempo libre de todos. Mu-
chos de los que juegan a fútbol cambian automáticamente si se les
facilita otra actividad. El meollo del asunto, o una parte, tiene rela-
ción con la naturaleza de un CRA, con cómo gestionar la necesaria,
o legal y oficial, homogeneidad entre los pueblos que lo forman, a
la vez que se respetan e incentivan las iniciativas y peculiaridades
de cada uno de esos pueblos y de los maestros que allí trabajan. La
conclusión tras mi breve experiencia dice que se suele apostar por
asegurar esa uniformidad en detrimento de los otros aspectos, de
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forma que muchas iniciativas caen en el olvido en aras de no supo-
ner una nota discordante dentro de la orquesta. Creo que este pro-
cedimiento castiga buena parte de las inquietudes de los maestros y
limita extraordinariamente su capacidad de acción. La unidad del
CRA me parece estupenda, pero orientada a rentabilizar recursos
materiales y humanos para salvar el problema de la despoblación
rural y a cohesionar a un alumnado distante de pueblos cercanos;
no dirigida hacia la obligación de hacer en cada pueblo las cosas
del modo más parecido posible.

El jueves acudieron Ricardo y Pablo a nuestra clase. Comenza-
mos la mañana emprendiendo viaje al Más del Buñol, el observato-
rio de aves necrófagas situado en Valderrobres. El viaje fue
realizado gracias a la ayuda de las familias. Salirme del guión tan
claramente con la excursión, con los invitados, las actividades, me
tenía preocupado. Ya en el observatorio las primeras exclamaciones
de sorpresa de los niños me tranquilizaron. Todo iba bien. Fueron
dos horas intensas donde miraron, escucharon las silenciosas expli-
caciones de la naturaleza, fotografiaron y rellenaron su cuaderno de
campo. Al salir iniciamos la excursión a una pequeña chopera junto
al Matarraña. Comimos, algunos más de lo necesario, y jugamos a
toros, a investigadores y a cuarenta juegos más. Ya Ricardo y Pablo
eran personajes muy queridos y sufrieron en primera persona la
desbordante energía de los niños. Por supuesto, la oportunidad de
aprender lo que el lugar deparaba no se desaprovechó y nuestros
invitados nos acercaron a algunos de nuestros vecinos, como el an-
darríos, el martín pescador, el milano negro, el alcaudón. Además
nos mostraron la increíble riqueza presente en un trocito de agua
(caracolas de río, renacuajos, ditiscos, los insectos que recogen
burbujas de aire para respirar bajo el agua, larvas de diferentes es-
pecies…). Todo ello aderezado con el implícito beneficio que su-
pone cualquier salida para lo relacionado con la autonomía
personal y las relaciones entre los compañeros. De vuelta, al en-
cuentro de los padres, nuevas sorpresas ante las vistas de algunos
animales, más juegos y a descansar a casa con un amplísima sonrisa.

El viernes, las primeras dos horas se dedicaron a la poesía con
un señor que vino a hacer actividades surgidas desde la asignatura
de Catalán. A tercera hora, de nuevo con nuestros acompañantes,
repasamos las fotos del día anterior. Lo hicimos en compañía de los
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alumnos de tercero, a quienes invitamos. Sirvió para repasar algu-
nas cosas aprendidas, reírnos por algunas imágenes o volver a ad-
mirar algunos grandes milagros. Ricardo se sorprendió de las falsas
creencias y mitos presentes en las cabezas de los alumnos de terce-
ro: desde sapos que escupen, hasta culebras malas malísimas, casi
acercándonos a las ranas que se convierten en princesas. Ese des-
conocimiento profundo degeneraba en algunos casos en una actitud
violenta desmedida hacia el entorno, con la convicción de tener que
aniquilar a todo bicho que asomase el hocico. Ricardo y Pablo se
esmeraron en desmontar algunos de esos mitos, pero quedó la triste
sensación de no poder luchar con la mayor parte de esas tan arrai-
gadas como infundadas creencias. Aquí sonó la representativa ex-
clamación del niño que gritó «¡pues vaya, todo lo que sabemos es
mentira!».

Por la tarde hicimos dos talleres. Con Ricardo, taller ornitológi-
co, con egagrópilas, plumas, libros y muchas palabras por el cami-
no. Con Pablo, taller microscópico, donde conocieron esa
herramienta milagrosa y aprendieron a hacer preparaciones. A
través de la lente observaron desde glóbulos rojos a una sección de
pulmón o unas células vegetales extraídas previamente de una ce-
bolla. En suma, una invitación y un acercamiento a la ciencia, al
mundo que les rodea, a la vida. Finalmente, cánticos a los visitan-
tes, fotos, abrazos, besos, promesas de otra visita y agradecimiento
por su generosidad.

La sensación final es realmente positiva, habiendo indagado en
una dimensión de la enseñanza aún poco conocida por mí, inesta-
ble, pero esperanzadora y llena de posibilidades. Seguramente
constituirán parte de los recuerdos que los niños guardarán de este
curso.

Hoy en Lengua hemos comenzado nuevo tema filosófico: la
muerte han elegido. Ya me siento con fuerza para abordarlo (hace
poco tiempo mi querida abuela dejo de estar en el mundo de los vi-
vos), así que no he puesto reparos. He introducido el capítulo, por
lo que comenzaremos un tema tan curioso sobre el que todos sabe-
mos lo mismo: nada.

Jueves, 17 de mayo de 2007
Creo que en un mes formaré parte del tribunal evaluador en la
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oposición de primaria. Acabar un curso tras nueve meses de sole-
dad, comiendo solo, cenando solo, pensando solo, riendo solo, sin-
tiéndome solo (esto es lo único importante), no ayuda a sentirme
contento conocer que estaré otro mes en Teruel capital, a tres horas
del hogar familiar más cercano. Además, me da también un poco
de vergüenza evaluar algo tras una dilatada experiencia de dos
años. Diría al inspector, o a quien corresponda, que no me conside-
ro capacitado, pero no me haría excesivo caso, supongo. Creo que
en Cataluña los novatos como yo no pueden ser candidatos para
el tribunal de oposición. En todo caso, será curioso pasar por el
proceso después de tan poco tiempo y observar los detalles (injus-
ticias, cansancios, nervios, presidentes de mirada fulminante) desde
el otro lado. Cargo ya con un pesadísimo sentimiento de responsa-
bilidad.

El viernes viajaremos al Museo Pedagógico de Aragón. Será
para nosotros como el día del Más del Buñol para mis alumnos:
probablemente uno de los recuerdos más bonitos del curso. Imagi-
no que un poco colorados de vergüenza, con ese sentimiento de
farsantes que igual nos acompaña toda la vida.

Lunes, 21 de mayo de 2007
El viernes fue un buen día. Asistimos a la inauguración de la

exposición Escuelas. El tiempo detenido. Vimos nuestros textos en
los paneles que cubrían las paredes del Museo Pedagógico de
Aragón y nos ilusionamos con ser parte activa de ese entramado de
ilusión que cada día, poco a poco, va generando la escuela. La feli-
cidad también de encontrarme, de modo demasiado efímero, con
Jaime, con el que voy encontrando pequeños o grandes proyectos
comunes para mantenernos cerca. La felicidad de estar acompaña-
do por Paula, a la que cada día quiero más y mejor, lo que resulta
demasiado problemático para un maestro rural de destino incierto.
Me produce gran sorpresa y sonrojo comprobar nuestros nombres y
palabras entre las páginas del catálogo de la exposición, con seme-
jantes autores tan cerca: Julio Llamazares, Miguel Mena, Mariano
Coronas o Enrique Satué. Me produjo pena no poder saludar o co-
nocer a escritores que no pudieron asistir a la inauguración.

En la escuela he de utilizar los últimos recursos y trucos que
aún tengo guardados a estas alturas de curso. De momento, comen-
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zaremos unas sesiones con la bici y esta tarde llenaremos la clase
de cactus, pinos, sandías, rosales, melones, uña de gato y tomates.

Domingo, 27 de mayo de 2007
Me hace enorme ilusión mantener contacto con mis alumnos.

Lo hago con algunos a los que simplemente ayudé hace ya cinco
años a esconder algún trozo de comida en el comedor del colegio
Doctor Azúa. Y lo hago también con los siguientes alumnos. Envié
a Raúl, un alumno ansotano, un CD con cantos de pájaros que yo
tenía por participar en un programa de censos de aves. Él me con-
testa agradeciéndomelo, contándome algunas peripecias propias de
la profusa en anécdotas vida de un niño de once años y me envía
una foto de una abubilla que consiguió captar hace unos días. Me
ha encantado comprobar su interés.

En clave navegante, esta semana los niños de mi clase visitaron
el blog de Ricardo, nuestro amigo ornitólogo que nos visitó hace
unos días. Como nos gustaron algunos de sus artículos, los niños
insistieron en dejarle un comentario.

El martes, a las 9:25, yendo hacia la escuela, coincidí con un
niño y su madre.

–Hola, ¿qué tal, José Luis?, ayer vimos una máquina con una
pala para arrancar árboles. Eso está mal y es triste porque los árbo-
les son importantes.

La madre mira con cara rara al niño y con perplej idad al maes-
tro.

–Y, José Luis, también vimos unas cagarrutas en el campo,
cerca de nuestro campamento. Pero no eran de nutria, porque no
olían a pescado.

La madre mira esta vez perpleja al niño y atónita al maestro,
mientras suspira «ay, Dios mío». El maestro mira para otro lado. Es
una simple anécdota, pero sirve para ilustrar la importante influen-
cia y, por tanto, responsabilidad que tenemos en los niños y su in-
terés e implicación cuando conectamos con ellos en temas
concretos.

En clase cada niño plantó el viernes una semilla elegida entre
un montón que conseguimos reunir: tomates, calabazas, girasoles,
caléndulas, azulejos, etc. Resignado por la limitación en el gasto
escolar, asumo la compra de asuntos como la tierra, las macetas,
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algunos DVD o libros. Nos sorprendemos cada día con el creci-
miento de nuestro pequeño pino piñonero, con la capacidad repro-
ductiva de algunas suculentas, o con la sobriedad vital de la uña de
gato. Al respecto, la señora que nos mostró el Museo etnográfico
Lo Masmut nos dijo, mientras miraba una de estas plantas situada
sobre una roca en la entrada del edificio: «mi madre ya me decía
que las personas son como las plantas: unas tienen todo y apenas
les da para vivir, mientras que otras, como esta uña de gato, son ca-
paces de aferrarse a la vida en el suelo más estéril imaginado».

Otro niño de segundo ha concluido En el reino de la fantasía, un
libro enorme que comenzó tras observar la lectura de su hermano
mayor. Le ha costado varios meses porque, además, consultaba en
el diccionario cada palabra no comprendida. El viernes lo llevó a
clase, lo mostró, lo explicó y lo recomendó a los compañeros.
Además, les indicó que la biblioteca alberga otros libritos más fla-
cos y asequibles con las aventuras del ratón Gerónimo Stilton y se
ofreció voluntario para acompañarles y mostrárselos.

Hace pocos días se discutió por estos lares la conveniencia del
CRIET. Se argumentaban, por una parte, los apuros de los tutores
para cumplir el programa curricular y se abogaba por incluir en
esas semanas de CRIET contenidos ordinarios de cada asignatura
para compensar el agobio posterior. O reducir el tiempo de estan-
cia: dos semanas en vez de tres. Por otra parte, otros aducían que la
estancia en el CRIET suponía un momento único del curso, quizá
lo más valioso pedagógicamente hablando y que bienvenido el
apuro curricular mientras las causas sean esas tres semanas de vida.
No hubo un acuerdo debido, creo que en gran medida, a que las
posturas surgían de unas concepciones educativas totalmente
opuestas.

Miércoles, 30 de mayo de 2007
Hemos comenzado la jornada continua propia del final de cur-

so. Significa que las cinco horas y media lectivas diarias se reducen
a cuatro horas, siendo ahora la duración de las clases de cuarenta y
cinco minutos. Mi opinión no es favorable a esta organización tem-
poral: las lentas dinámicas de los niños de primer ciclo (sacar li-
bros, recoger, apuntar en la agenda, etc.) hacen inservibles estas
mini clases. Por ello mi recurrente sensación de ir dejando por el
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camino multitud de cabos sin atar se agrava terriblemente este mes.

Viernes, 1 de junio de 2007
Ella me sorprende cada día pidiéndome un trocito más de la

poesía El Árbol de R. Tagore. Y mi buen alumno, todo un reto este
curso, me ha dejado atónito hoy cuando ha llegado a clase habien-
do leído ochenta páginas de un libro que acerqué hace unos días a
la escuela. Después ha acabado con las treinta restantes, ha queda-
do satisfecho y ha cogido otro para leer los próximos días.

Hace un rato he acabado mis labores agrícolas. Si sale algún to-
mate u otro fruto serán los más caros de la temporada, dado el des-
pliegue de medios utilizados para hacerles crecer sin disponer de
huerto. Aunque tierra hemos movido como si lo tuviéramos. El ca-
so es que andaba trasplantando brotes y he guardado unos cuantos
para mostrar en clase mañana en relación con el tema botánico que
estos días estudiamos: hoy hablábamos de las hojas, la fotosíntesis
que algunas plantas hacen en el tallo o las diferentes formas y fun-
ciones de las raíces. Y, mientras observaba una plantita pendiente
de trasplantar, me preguntaba cómo no había mostrado aún en clase
ninguna a los niños. Las limitaciones al pensamiento que impone el
uso exclusivo del libro de texto (una especie de listado de dogmas
laicos, o no, que obligan a un desmesurado esfuerzo creyente)
están bastante alejadas de nuestra clase, pero siempre queda es-
fuerzo por realizar para hacer el aprendizaje más cercano a la reali-
dad y surgido desde la experiencia práctica. He dado una vuelta
virtual por la mente de los niños, por sus oídos obligados a escu-
char cada día cuatro, cinco o seis horas explicaciones de adultos
desconectadas de cualquier vínculo con algo tangible y real. Pocos
adultos seríamos capaces de un acto de abstracción y atención de
tal calibre. En definitiva, creo que todo esfuerzo que pueda hacer
por acercar el mundo, el de verdad, a los niños de mi clase consti-
tuirá un aspecto beneficioso para ellos. Mañana aprovecharemos
una bombilla ya jubilada.

Miércoles, 6 de junio de 2007
Hoy hemos celebrado el Día de la Ciencia en el CRA. Este, co-

mo todos los demás «Día de…», me genera escepticismo. Me temo
que lo celebrado estos días suele ser más propio de tratar los otros
trescientos sesenta y cuatro días restantes del año, cosa que no sue-
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le ocurrir. Mejor celebrar los no cumpleaños, como hacía el perso-
naje de Alicia en el país de las maravillas. En todo caso, sí parece
que un día como hoy supone un buen punto de partida dado el in-
terés y curiosidad que despiertan entre los niños los experimentos y
actividades realizadas.

Como ejemplo de lo que pretendo decir: cuando los correspon-
dientes grupos de niños (desde infantil hasta sexto de primaria)
iban pasando por mi clase para realizar los talleres de los que yo
me encargaba respondían primero algunas dudas que les planteaba.
A la pregunta «¿qué es la ciencia?» han respondido mayoritaria-
mente la palabra magia. Este creo que es el efecto conseguido si las
actividades de un día como así se quedan en simples experimentos
que los niños no asocian con situaciones y contextos reales de apli-
cación, lo que, por otra parte, supone un proceso costoso y largo.

Algunas de estas ideas me llevan a meditar sobre la formación
científica (en sentido amplio, no solo aplicado a las áreas tecnoló-
gicas y biológicas; quizá sea suficiente con decir formación) reque-
rida en un maestro de primaria. Suele ocurrir que, dado el menor
nivel y la menor especificidad de los contenidos impartidos en la
etapa, desde el exterior y también en el propio interior de la escuela
se acepta como normal que el maestro tenga un dominio general y
básico de lo que enseña. A la escasa exigencia que el temario a im-
partir genera en el maestro hay que unirle el problema de la poco
exigente formación inicial. Aunque probablemente sean las dos ca-
ras de la misma moneda.

Me despediré con algunos de los científicos que mis alumnos
han sabido citar como referencias importantísimas al tratar este te-
ma: Edwin Hubble, Jane Goodall, Carl Sagan, Stephen Hawking,
Galileo Galilei, Copérnico, Miguel Servet, o Santiago Ramón y
Cajal. Añadiré yo otro: cada uno de los niños que mantienen viva
su curiosidad ante la vida y su espíritu de descubrir el mundo. Creo
que no consiste en otra cosa la ciencia, ese ámbito formado por
personas adultas que han podido mantener muy viva, a pesar de to-
do, la actitud de indagar en la realidad.

Miércoles, 13 de junio de 2007
He estado en Teruel. Toma de contacto con mi labor de miem-

bro del tribunal de oposiciones. Hace dos años pensaba que el pro-
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ceso no podía ser peor, más injusto, subjetivo e incoherente. Me re-
tracto. Han conseguido un proceso absolutamente inconcebible,
difícilmente asumible por el tribunal y los opositores. En cualquier
caso, por la necesaria discreción evitaré hacer juicios concretos
hasta que concluya el asunto dentro de poco más de un mes.

Y, mientras todo esto ocurre, los vencejos continúan trazando
sus líneas infinitas bajo el manto gaseoso y azulado de la vida. Me-
nos mal.

Viernes, 15 de junio de 2007
Mañana viajaré a Jaca para celebrar la última reunión con mi

grupo de trabajo. Les daré las gracias y plantearé mi compromiso
para el año próximo de asistir a las reuniones trimestralmente, al
menos. Mantener el contacto con maestros con conocimientos, ca-
riño y dedicación en torno a la Educación Física es un privilegio.

En la escuela ya ha comenzado la orgía burocrática de infor-
mes, certificados, libros de escolaridad, informes de evaluación,
etc. Más valdría hacer estos documentos en el ordenador. Así,
cuando recuperáramos la cordura podríamos seleccionarlo rápida-
mente y mandarlo todo al carajo. Quizá algún inspector sea amigo
de los insectos papirófagos y desee proveerles de comida abundan-
te.

La primavera ofrece decenas de situaciones vivas a las que
atender desde la escuela. Los pollos acaban de comer, las hojas
están en la prensa y los tenebrios andan en plena metamorfosis.
Cosas de la vida. Mientras, los alumnos las miran.

Martes, 19 de junio de 2007
El viernes pude disfrutar de la compañía de mis compañeros del

grupo de trabajo. Este año el atletismo ha sido el objeto de análisis;
su aplicación en las clases, en concreto. En esta reunión pusimos en
común lo realizado, juntamos todo el material elaborado y comen-
tamos cómo habían funcionado algunas sesiones en la escuela.

El sábado, tras algunas extrañas y complicadas peripecias mati-
nales, el coche se desvió ligeramente hasta acabar llegando a Ansó
cuando caía la tarde. El sentimiento que allí se genera es uno de los
más intensos y especiales que ahora mismo puedo evocar. Co-
mencé a pasear observando las calles, tejados y rincones de los que
formé parte hace tan poco, en los que ocurrieron tantas cosas. En la
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panadería, las primeras palabras amigas diciéndome que me recor-
daban a menudo y poniéndome al día de la vida del pueblo. A la
salida, ya cargado con el mejor pan del mundo, el inevitable y do-
loroso acercamiento a la escuela, la visita del milano real, nuestro
compañero de recreo, el sobrio saludo a la gente mayor, de gesto
siempre serio, y los niños. Saludé a muchos alumnos, que me pu-
sieron al día de sus juegos con la barca en el río, las noticias de sus
compañeros, sus viajes, las ranas y tritones rescatados y todos esos
asunto que hacen que la vida de un niño feliz sea algo fascinante.
Tras un buen rato nos despedimos y emprendí viaje.

Y ya en la escuela, los niños han seguido poniendo el color:
Sandra, a quien desafortunadamente no doy clase, me ha hecho un
par de regalos por mi cumpleaños. Leí unas líneas de mi maestro
particular hace unos meses en las que afirmaba que cuando alguien
te escribe te da el mejor de los regalos, el de ocupar su tiempo, sus
pensamientos y sus palabras en ti. Algo así ha ocurrido; y por ello
agradezco tanto el regalo de esta niña.

Y en similar línea de felicidad, Pilar Plana, la maestra de Bar-
bastro a quien di clase de gimnasia, me ha vuelto a escribir. Tras
casi cuatro años, Pilar me felicita puntualmente el cumpleaños y las
navidades y se interesa por mi vida. Pilar es otra persona de la que
tendré siempre presente su ejemplo y reservaré un hueco bien es-
pacioso en el lugar donde habitan los sentimientos de agradeci-
miento y gratitud.

Jueves, 21 de junio de 2007
La puerta se cerró. Por fortuna, se abrirá en unas pocas semanas.
Hoy, último día, hemos aprovechado las energías que nos so-

braban y hemos leído de tirón el primer libro de las aventuras del
ratón Gerónimo Stilton. También he repartido unos pequeños rega-
los relacionados con los concursos literarios y artísticos que hemos
ido realizando durante el curso: algunos libros, unos documentales
de naturaleza, etc. Y, por supuesto, las mochilas han marchado para
casa repletas de papeles, cargadas de kilos y kilos de ideas traduci-
das al mundo tangible por medio de un humilde lápiz.

Se han mezclado besos con abrazos y miradas anhelantes de un
nuevo tiempo de juego y alegría. Nos hemos despedido con la sen-
sación de haber pasado un buen año juntos y con curso próximo ya
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en el horizonte cercano.
Hace unas semanas comencé a pensar qué plantear a los niños

para el verano. He redactado un sencillo documento que entregaré
a las familias el próximo lunes cuando vengan con los niños para
recoger los informes de evaluación y para despedirnos tras este
tiempo juntos. En él se recogen propuestas leídas a algunos com-
pañeros y que intentan posibilitar que el niño siga trabajando as-
pectos como el pensamiento y la comunicación a través de
herramientas variadas y adecuadas para el tiempo de vacaciones.
También les entregaré un montón de fotos que ilustran algunos de
los muchos momentos especiales disfrutados este año.

Lunes, 25 de junio de 2007
Hoy he recibido a las familias para comentar las sugerencias de

trabajo veraniego, dar las últimas informaciones del curso y de-
searles buen verano. Niños vergonzosos en presencia materna, unos
besos, unos propósitos de buena voluntad, ganas de disfrutar los
días que se aproximan y una sorprendente amalgama de disposicio-
nes familiares hacia los niños y el tiempo que tendrán que dedicar-
les para leer, escuchar, acercar

Viernes, 29 de junio de 2007
¿Qué es la Educación Física?
¿Por qué está incluida en el currículo? ¿Qué aporta a los niños?
Una evaluación descafeinada, sin un referente o nivel mínimo

al que deban llegar los alumnos, ¿puede relacionarse con un área
que aporte algo valioso a los niños?

¿En Educación Física podemos referirnos a contenidos claros,
inequívocos, necesarios, o realmente todo depende de cómo duer-
ma esa noche cada maestro?, ¿todo sirve?, ¿todo depende de…?
Entonces, el contenido estructural esencial del área, sus fundamen-
tos epistemológicos… ¿son diversos y ambiguos?, ¿existen?

¿La elevada consideración de la educación y los alumnos exige
un control exhaustivo de las personas que ostentarán en el futuro
responsabilidad en las escuelas?

¿Quién es responsable de las personas que acaban frente a los
niños?

El proceso selectivo del que formo parte me duele en el alma.
Observo un proceso aberrantemente injusto, sin capacidad discri-
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minatoria aceptable. Soy incapaz de ejercer mi labor con justicia y
me parece que todo es demasiado importante como para hacer las
cosas tan mal.

Martes, 28 de agosto de 2007
Antes de dormir cumplo el ritual y miro algunas páginas. Mal.

Encuentro la noticia de la muerte de la maestra Palmira Plá.
Apenas sé sobre ella y sobre la educación. Apenas sé nada.

Apenas sabía de su casa en Cretas, el pueblo de mi amigo Jaime.
Hace pocos días acabé de leer Por escribir sus nombres, la no-

vela de Paco Ponzán y Palmira Plá. También la leyó Paula y ense-
guida me comentó sobre el valor de esa maestra luchadora.

Como aprendices de maestros, sentimos profundamente la
muerte de esta persona de referencia para aquellos que intuyen que
esta profesión significa poner muchas cosas en juego.

Viernes, 31 de agosto de 2007
Leo la revista Muy Interesante desde hace muchos años. Como

la hemos utilizado en la escuela durante estos últimos tres cursos,
tanto la versión adulta como la junior, pensé hacer unas fotos con
los alumnos, escribir un breve relato y enviarlo para la sección «El
lector del mes», calificativo con el que hemos sido elegidos para el
número 316 de septiembre. Quizá el mayor honor sea el roce de
nuestra foto con la página contigua, en la que aparecen las lumino-
sas palabras de Antonio Muñoz Molina. En la sección que nos
muestra se puede observar una clase sonriente, preocupada por co-
nocer el mundo y contenta por los descubrimientos que cada día
realizamos. Para nosotros será una feliz manera de reencontrarnos
en un nuevo curso.

Jueves, 6 de septiembre de 2007
Algunas veces surgen voces sobre los valores morales que se

imparten en la escuela, el adoctrinamiento, la mención explícita en
las clases de algunas ideas «no curriculares». Estos días el debate
en torno a cuestiones como las anteriores parte de la asignatura de
Educación para la Ciudadanía. Sin entrar en este conflicto concre-
to, sí diré que me sorprenden profundamente las voces que piden
una educación aséptica que considere exclusivamente los conteni-
dos puramente curriculares. El tópico de «que le enseñen Matemá-
ticas, que ya lo educaré yo». Esta mañana, mientras permanecía
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sentado y en silencio en medio de clase, observaba algunos cua-
dros, algunas normas escritas en varias hojas, un par de figuras,
pensaba en diferentes decisiones tomadas durante otros cursos, en
maneras de ser y de hacer de diferentes cargos relacionados con la
escuela… y tenía bien claro que esa escuela aséptica, deseable o
no, es imposible. Cualquier acción escolar está cargada de ideo-
logía, desde el menor detalle hasta la imposición más tajante de la
administración.

En el CRA no tenemos maestro de Religión. No hay interesa-
dos. Corren rumores sobre la llegada de un cura para impartir la
asignatura. Mientras, la escuela estará más cerca del laicismo real y
su horario se utilizará para otros menesteres más mundanos.

Los primeros días en la escuela tienen una cara muy agradable:
la visita tímida de muchos niños que se asoman a este nuevo y
eterno comenzar. Algunos abrazos que me sorprenden. Me cuentan
su verano, me enseñan sus peñas para las fiestas e incluso me lle-
van a algunos huertos donde aparecen los espectaculares frutos que
surgieron de las plantitas de melón, tomate y sandía que cultivamos
durante las últimas semanas del curso. Las orgullosas miradas ante
sus huertos bien merecen los kilos de tierra movidos esos días y el
continuo ir y venir de macetas.

Una nueva sensación para el alma (o las sinapsis del cerebro, o
lo que sea): la de entrar a mi clase del año pasado sabiendo que no
será la mía. Un espacio tan íntimo que, de repente, se ha convertido
en ajeno. Aún percibo con frecuencia el olor de mi clase ansotana.

Lunes, 10 de septiembre de 2007
Pronto empezaré con mis clases. Hoy y mañana son fiestas pa-

tronales y el miércoles y jueves las familias han decidido, igual que
el año pasado, no llevar a los niños a clase para que se recuperen de
las fiestas. Yo, igual que el año pasado, me quedo perplejo por esta
decisión y por formar parte de la escuela que lo asume como nor-
mal o aceptable. ¿De qué se han de recuperar los niños de seis, sie-
te, ocho, nueve, diez, once años? ¿Qué ejemplo se les está dando?

Jueves, 13 de septiembre de 2007
Ya está abierta la carpeta «2007-2008». Me pregunto en qué ar-

chivos guardaré los sentimientos, cuántas imágenes almacenaré so-
bre la felicidad, qué espacio ocupará la nostalgia, si tendré espacio
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suficiente en la memoria para todos los niños o si un virus acechará
los buenos propósitos y grandes ideas que ahora surgen. ¿Podré es-
te curso descargarme alguna certeza sobre la vida, dudando que las
haya, o tendré que pagar algún costosísimo canon de derechos de
autor por ellas?

Yo no soy maestro. Un día aprobé un examen y, tras varias pe-
ripecias, mañana estaré de nuevo frente a un grupo de niños para
mostrarles algo que desconozco perfectamente. Siento ahora gran-
des dudas acerca de lo que he de hacer en esta clase. Partiendo de
mi ignorancia profunda acerca de las preguntas más elementales,
¿qué puedo pretender aclarar a los alumnos? En todo caso, tengo
ilusión por estar con los niños y poner en práctica muchas ideas
que tengo escritas en la memoria y en unos cuantos folios. De mo-
mento, es lo único que puedo ofrecer.

El primer día de clase pondremos en común algunas de las ta-
reas realizadas durante el verano (cartas, diarios, lecturas…), con-
taremos anécdotas, escribiremos las primeras palabras y veremos
las primeras fotos del año: aquellas que nos muestran la necesidad
de levantar la mirada hacia la ventana y contemplar la misteriosa
danza de la naturaleza y de nuestro planeta.

Miércoles, 19 de septiembre de 2007
Los primeros días de curso transcurren entre esfuerzos organi-

zativos, rellenando horarios y cuadrantes, entregando hojas y fichas
variopintas, etc. Mientras, espero el momento para programar de la
mejor manera posible áreas como Educación Física y Artística,
Lengua y Conocimiento del Medio. Esta tarea programadora ya
acumula los días de retraso que se cuentan desde que comenzaron
las clases, lo cual me produce una gran preocupación y plantea la
necesidad urgente de trabajo personal.

He jugado por primera vez a juegos de azar de manera volunta-
ria. El concurso de traslados se acerca irremisiblemente y la ciudad
amenaza con engullirme con sus fauces de hormigón.

Una de las actividades iniciales del curso ha consistido en repa-
sar y comentar algunos de los deberes veraniegos (diarios, cartas,
libros, etc.). Para mi sorpresa, un buen número de niños han deses-
timado la realización de estas tareas y, sin embargo, han aparecido
con un montón de cuadernillos de sumas, restas, multiplicaciones,



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

1 55

caligrafía, etc. Creo intuir las motivaciones familiares que dar lugar
a ello, pero de ninguna manera puedo entenderlo.

Ayer acudí a Torre de Arcas de nuevo. El pueblo que se prestó a
abrirme su escuela, algunos de sus documentos, los relatos de los
mayores… para que yo pudiera realizar el texto de Escuelas. El
tiempo detenido del Museo Pedagógico de Aragón. Les llevé el li-
bro con manifiesta vergüenza y volvieron a recibirme de modo
magnífico. Encontré a unas pocas personas en la oscuridad de su
plaza, aquella en la que brilló la tremenda llama de la hoguera el
día del patrón o en la que las niñas preparaban la leche en polvo
para los compañeros bajo la vigilancia de los militares. Tras la
charla, de regreso ya, volví a sentir y a estremecerme con la sensa-
ción de silencio, de quietud, de emociones retenidas en el eco de
cada paso, rodeado por el olor a monte, a madera, a oscuro futuro.

Lunes, 24 de septiembre de 2007
Ayer estrenamos blog. Será Palabras mágicas. Inicialmente iba

a ser Pequeños lectores, pero surgió una última propuesta que
gustó a todos. Al igual que para otros asuntos (biblioteca, colección
naturalista, noticias, etc.), hay tres niños encargados del blog que
velarán por el cumplimiento de las normas que hemos establecido.
Mi intención es bien sencilla: acercar a los niños una nueva posibi-
lidad de experimentar la escritura con el añadido que el manejo de
la herramienta multimedia supone (manejo del programa, gestión
de imágenes…). Espero que signifique una posibilidad de comuni-
cación de los niños con otros compañeros o colegios. Y espero
también que allí aparezcan sus intereses, sus impresiones sobre las
lecturas, o sus comentarios sobre el trabajo escolar. El mundo a
través de sus ojos, en definitiva.

Creo haber entendido, no se encuentran muchas noticias sobre
este asunto, que esta semana se presentará en la ONU una propues-
ta para establecer, como ya ocurre con los que escapan de guerras o
fundamentalismos religiosos, el derecho de asilo a los inmigrantes
que huyen de sus países por cuestiones de hambre. Me imagino la
respuesta en un mundo, Occidente, donde los países blindan su le-
gislación frente a los desgraciados que en el viaje desesperado no
pierden la vida. Hace poco los niños me preguntaban por qué sí son
aceptados con agrado los extranjeros que vienen a pasar sus vaca-
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ciones, si los que lo necesitan precisamente son los otros. Tengo
que aprender a contestar preguntas que no tienen una respuesta
digna.

Miércoles, 26 de septiembre de 2007
La escuela comienza a andar, lenta pero avanza. Primeros

e importantes problemas y miedos, pero los parches parecen
buenos, de momento. El sábado hice la primera compra de
palabras. Las había de diferentes colores, sabores, tamaños y
orígenes, así que la selección llevó un tiempo: una colección
de varios libros: Planeta Tierra, Rocas y fósiles, Océanos y
mares, Clima, Sistema Solar, El cuerpo, Diccionario por imáge-
nes de las artes, Los enanos amarillos (su autor es Jostein Gaarder,
autor del célebre El Mundo de Sofía). Queda de este modo gastado
el presupuesto anual asignado para libros en mi clase.

El blog de los niños, Palabras mágicas, da sus primeros pasos,
sus primeros hechizos. Cada comentario que hemos visto en el pri-
mer artículo escrito ha desatado un estallido de aplausos y alegrías,
veinte o treinta mil sonrisas, grandes intenciones para volver a es-
cribir cómo se ve el mundo a los ocho o nueve años.

Viernes, 28 de septiembre de 2007
Respecto a las noticias, libros, blogs, fotos y demás zarandajas

usadas con fines educativos no sé precisar con exactitud su valor y
efecto pedagógico (quizá sí, o quizá es imposible definirlo con
exactitud), pero sí podría afirmar con rotundidad que generan un
continuo debate, diálogo, escucha de opiniones, revisión de las
propias. Soy capaz de conocer con buen nivel de profundidad las
certezas de los niños, sus sentimientos, sus impresiones acerca de
un amplio y variado espectro de contenidos y ámbitos, sus miedos
y alegrías. Esta mañana, de un modo bastante espontáneo se ha ge-
nerado una especie de debate en la que han aparecido temas como
la pena de muerte, la inmigración o la educación cívica. Y aquí ha
sido donde han surgido algunas afirmaciones que me han dejado
tan perplejo como triste y preocupado: palabras con una carga de
racismo notable, con evidente falta de empatía, con absoluta falta
de respeto y consideración hacia otros. Han sido frases memorables
que me hacen sospechar que se han gestado en mentes adultas y no
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en las de estos niños.
Aquí se plantea el recurrente debate de las relaciones entre la

familia y la escuela, sobre cuándo una se entromete en las funcio-
nes y competencias de otra. Sería sencillo si fueran parcelas míni-
mamente independientes, pero son lo contrario: lo ocurrido en una
de estas esferas afecta irremediablemente a la otra. Y creo haber
planteado una buena evidencia: ¿cómo encajar en la escuela ideas
familiares que no tienen cabida en un modelo pedagógico que
plantea principios básicos de acción como la tolerancia, el respeto
o el conocimiento? Pronto tendré la reunión de padres inicial. Creo
que, dada la gravedad de algunas ideas y sus consecuencias para la
convivencia escolar, es mi obligación abordar estos problemas.
Aunque asumiendo que, con seguridad, apenas tendré efecto algu-
no y que no tengo la menor idea sobre el modo en que plantear el
problema.

El blog escolar Palabras mágicas se ha revelado como un re-
curso utilísimo. Unos cuantos niños tienen unas ganas de escribir
que supongo no habían tenido nunca; el ambiente creado por el
blog y la responsabilidad de saberse leídos por otros provoca tam-
bién una escritura muy especial, con intensos sentimientos en jue-
go, con gran reflexión sobre qué se va a contar. Ha sido muy
emocionante percibir la alegría de algunos al recibir los comenta-
rios, escuchar como autónomamente daban sentidas gracias por las
palabras de los visitantes, tener que emplazar hasta mañana (falta
de tiempo, claro) a unos cuantos que querían escribir ya el tercero
de los artículos. Familiares, amigos del portal www.elornitolo-
go.com que hemos visitado algunas veces desde clase, e incluso el
biólogo argentino Hugo Paulini han regalado unas palabras a los
niños.

Este buen funcionamiento inicial me ha descubierto variadas
posibilidades de esta herramienta (comunicación con otras escue-
las, participación de las familias, participación de personas relacio-
nadas con los temas que tratamos en Conocimiento del Medio,
complemento de temas tratados en el aula por medio de inclusión
de enlaces, noticias relacionadas, fotos, etc.) y dos grandes proble-
mas: la falta de conexión a la red en casi todos los hogares del pue-
blo limita enormemente el desarrollo de muchas ideas y, por otra
parte, la ya señalada falta de un ordenador en mi clase. Con la can-
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tidad de empresas que se desprenden de aparatos en aceptable esta-
do (más aún para los que nada tenemos) he pensado ejercer algún
tipo de acción mendicante o abrir una cuenta en el blog (unos cien
visitantes diarios a razón de cinco euros representan un estupendo
ordenador de sobremesa) al estilo del americano que empezó cam-
biando un bolígrafo y acabó consiguiendo una casa.

Martes, 2 de octubre de 2007
Reunión de padres: diría que la reunión en la que más ilusiones,

ideas y convicciones traté de mostrar fue justo la peor, la que me ha
dejado más cabizbajo.

Miércoles, 3 de octubre de 2007
Tras mucho desorden, atascos y otros obstáculos escolares, aca-

ban de partir veintiocho cartas y varias fotos en sendos sobres hacia
Las Palmas de Gran Canaria y hacia Argentina. La escuela que
puede y sabe mirar fuera del edificio es aquella en la que creo.

Los aviones comunes nos han regalado otra foto para recordar:
una bandada inmensa posada a dos metros de las ventanas de la es-
cuela cogiendo fuerzas y organizándose para emprender su viaje
hacia África.

Miércoles, 10 de octubre de 2007
El agitado discurrir del comienzo escolar me impide contar con

el tiempo y el sosiego para escribir ordenadamente, si alguna vez lo
hice, para escribir algo con lo que yo mismo esté de acuerdo.

Entro en clase y observo una pizarra perfectamente pulcra en la
que se enumeran los mejores y más famosos milagros de la Virgen
del Pilar dispuestos a ser aprendidos para el día siguiente por los
niños junto con el resto de las tareas escolares. Una pedagogía crí-
tica, científica, rigurosa y honesta, no comprende este tipo de con-
tenidos. Sin ningún ánimo de polemizar ni molestar, me parece
tremendo y terrible; los milagros y hechos contiguos constituyen
elementos de una naturaleza totalmente ajena a la escolar (la natu-
raleza escolar que me han enseñado y yo entiendo) y deberían inte-
grarse en el espacio adecuado para ellos (a mi juicio, el privado).

Algunos compañeros pronosticaban que cada curso el trabajo
me resultaría más sencillo por el acopio de material realizado el
curso precedente. Nada más lejos de la realidad, más bien al con-
trario de momento: algunos recursos y experiencias previas facili-
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tan la labor, pero lo importante en cada área, en la escuela, en mi
día a día, prefiero reservarlo a descubrir cada año nuevas posibili-
dades y nuevos conocimientos. Siendo preciso, poco tiene que ver
con mis preferencias, más con las consecuencias naturales de mi
manera de estar en clase.

Cada día que lo oigo pienso que me gustaría comentarlo: en es-
tos cuatro años en la escuela se ha repetido casi a diario una refe-
rencia continua de los niños hacia la serie Los Simpsons. Cualquier
referencia social, cultural, biológica, deportiva… enciende la chis-
pa en la mente de un niño para encontrar rápidamente una analogía
con algún hecho o capítulo de esta serie. Podría decir que esta serie
acapara el 90% de las referencias que utilizan los niños para abor-
dar y acercarse a los temas más variados. En primer lugar me pre-
gunto si esto ocurre a otros docentes en otras clases (quizá sea algo
excepcional), pero, en todo caso, me hace preguntarme con preo-
cupación si no representa un evidente signo de carencia de expe-
riencias vitales, de juegos y batallas infantiles, de libros, revistas,
historias de los abuelos, etc. El universo de muchos niños parece
reducirse en un porcentaje muy grande a la televisión y parece que
el dudoso privilegio no es cosa solo de los niños de la ciudad donde
la televisión hace frecuentemente las veces de cuidadora. Es curio-
so y motivo para considerar que la citada serie comenzó a emitirse
en horario para adultos.

Viernes, 12 de octubre de 2007
El grupo de trabajo Pintacoda vuelve a estar en marcha y vuel-

ven a recordar al exiliado. A ver si puedo devolver parte de todo lo
que recibo.

En el blog escolar se sigue creando un magnífico clima para la
escritura.

Lunes, 15 de octubre de 2007
«Empiezo a pensar por qué existimos. Cómo se hicieron las

personas. Por qué morimos, cómo se formó el Big Bang. Yo creo
que existimos porque lo hizo Dios. ¿Cómo se formó el Universo?
¿Cómo empezaron a existir los animales? ¿Cómo se formó el Sol y
las nubes?».

Estas palabras surgieron espontáneamente el otro día en clase,
junto con otras hondísimas y sentidas reflexiones de muchos niños.
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Fue una hora plena de emociones, de interrogantes con mayús-
culas, de niños hablando y mirando en las profundidades de sus co-
nocimientos, de sus dudas, de sus necesidades de conocer para
responder cuestiones de tal envergadura. Las palabras escritas par-
ten de un niño de nueve años que aceptó voluntariamente la pro-
puesta de llevar sus reflexiones al papel como recurso para
meditarlo mejor, para tratar de poder expresar esa sustancia tan
complicada que eran las ideas en ese momento. Veo en esas pala-
bras muchas cosas pero, sobre todo, veo un pensamiento elaborado,
complejo y profundo que plantea un punto de partida excepcional
para el maestro que tenga intención de colaborar de algún modo en
que el mundo de los niños sea un poco más amplio, claro y bello
cada día. Creo que esos pensamientos muestran una puerta abierta
de par en par por parte de los niños para quien desee entrar y
acompañarles en muchos descubrimientos.

Por otra parte, en nuestro blog Palabras mágicas, Sandra,
alumna de la escuela hasta el año pasado, nos hace un regalo en
forma de artículo sobre las impresiones de los primeros días de ins-
tituto. Una gran lectura para sus compañeros de la escuela que le
agradecemos enormemente.

Viernes, 19 de octubre de 2007
El oleaje continuado que sufre un maestro es buena prueba para

comprobar su tenacidad y resistencia. Mis resultados no son exce-
sivamente positivos, siendo mecido con facilidad por los altibajos
de la marea. Compañeros, niños o familias van acercándose y
alejándose, rozando, acariciando o desgastando. Me desconcierta
cómo un mismo hecho puede ser a la vez soberbio y detestable
según los ojos que lo observen o cómo algunos esfuerzos entre-
gadísimos pueden suscitar la más absoluta de las indiferencias.
«Hay gente para todo», o «cada uno ve y construye su propio mun-
do» son dos de las frases con las que algunos amigos me han ayu-
dado a interpretar las relaciones humanas.

Después de cenar repaso el periódico. Busco noticias para los
niños, atractivas y que les acerquen a nuevas situaciones, a nuevos
pensamientos y reflexiones. Parece que me he equivocado de me-
dio de información una vez más: un novio que descuartiza a su no-
via y se la come en varios días, tras freírla; Paris Hilton que viaja a
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Ruanda para dejar «huella en el mundo»; una pareja en crisis que
entabla a escondidas sendas relaciones cibernéticas con la que re-
sulta ser su compañero en la vida real, tras lo cual se separan defi-
nitivamente; guerras variadas por el planeta, con inocentes
colaterales; los EEUU que lanzan un misil de cinco metros por
error, cae en una granja y piden perdón, etc.

Aún se salvarán para la escuela las noticias sobre un nuevo es-
fuerzo, uno más, del colegio de educación especial Gloria Fuertes
de Andorra, el champiñón gigante de doce kilos encontrado en
Orihuela del Tremedal, la panorámica impresionante de la pared
helada en la Patagonia o la denuncia desesperada y desesperante de
un pobre hombre ante la miseria humana, tras recoger, junto a otros
miembros de la federación de pesca y del club de pescadores, más
de 500 kilos de basura en las inmediaciones del pantano de Arguis.

Viernes, 26 de octubre de 2007
Ayer, en el horario reservado a claustros y reuniones diversas

asistió al centro la directora del equipo de orientación psico-
pedagógica de Alcañiz, Pilar Sarto. La reunión giraba en torno a las
tutorías y a las relaciones con las familias. En primer lugar, se
agradece volver a encontrar a una persona muy agradable de escu-
char, que ofrece ideas claras, respuestas certeras, que ofrece mu-
chas cosas, en definitiva. Estar allí sentado escuchando con gusto
me hace viajar hasta las clases con Fernando Gimeno, con José
Luis Bernal, con Enrique Lizalde, con José Antonio Casajús, con
Alejandro Legaz y tantos otros. Realizamos algunas representacio-
nes de tutorías individuales para analizar posteriormente aspectos
positivos y negativos. Mi conclusión es tan obvia que me da
vergüenza estar generalmente tan alejado de ella: el objetivo del
maestro en esas reuniones es sacar algo positivo para el niño y la
familia. Frecuentemente acudo a estas reuniones con un gran enfa-
do por la falta de colaboración de la familia en cuestión, por su fal-
ta de implicación y ello frecuentemente se traduce en poco avance.
La asertividad y la empatía quedan al servicio de sacar algo positi-
vo, avanzar, al menos, un centímetro cada mes. Sentido práctico.

También ayer me encontré con Julio Ropero, el maestro y di-
rector del CRA Algars. Le conozco poco, pero pronto se aprecia en
sus palabras, en sus ojos, en sus gestos, la ilusión de los maestros
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que aman la escuela y sus pequeños inquilinos. Entre cuatro fríos
hierros, música infernal y olor a sudor improvisamos una charla
donde nos contamos algunas de nuestras emociones e ideas sobre
la escuela. Me habló del blog que también mantienen los niños en
el CRA Algars; en este caso lo manejan autónomamente los alum-
nos, en buena medida debido a la excelente dotación informática
que me contó ya poseen gracias al mucho pedir (¡hasta dos equipos
modernos por aula! , cámara digital al servicio de los niños, etc.), y
se orienta fundamentalmente a estrechar las relaciones entre los
miembros de la comunidad educativa de cada pueblo que integra el
CRA: una herramienta tan eficaz como barata (económicamente,
pues la implicación es otra cosa). El blog del CRA Algars y Pala-
bras mágicas ya son blogs amigos.

También soy consciente de la escasa presencia de la Educación
Física en este diario. En cualquier caso, la Educación Física sigue
suponiendo un momento muy feliz cada día, el momento en el que
los niños se muestran de manera más real, cercana e íntima, en el
que expresan sentimientos y emociones que quizá solo puedo com-
parar a los que he encontrado tras una lectura emocionante, una
historia escrita de manera especial, o el descubrimiento de una evi-
dencia (foto, pluma, cagarruta, vídeo, hueso, huella, explicación…)
del colosal mundo que está tras las ventanas que nos mantienen ca-
lientes. Hoy los niños de primero y segundo han acabado un traba-
jo iniciado hace varias semanas con los patines: es magnífico
comprobar su enorme progreso diario o cómo un niño con apuros,
de repente, del mismo modo que el joven vencejo se convierte en
un instante en el rey del cielo, comienza a patinar y su cara dibuja
una tremenda sonrisa de alegría, placer y satisfacción. Una de esas
pequeñas niñas no había progresado nada. Más de doce sesiones
para apenas dar temerosos pasos agarrada a mi mano. Por diversas
causas alargué la duración de la unidad un par de días. Menos mal.
Hoy ella, sin mediar avisó, ha comenzado a patinar. Y su sonrisa la
pueden imaginar.

Miércoles, 31 de octubre de 2007
Seré repetitivo: cada día la vida me tiene más intrigado. Cada

momento me parece algo más incomprensible. Cada mañana miro,
¡y me veo! , con mayor extrañeza frente al espejo.
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Seguimos tratando en la escuela el asunto de la inmigración:
aquí no ofrezco diferentes puntos de vista, enfoques, y perspecti-
vas. No puedo nada más que maldecir a todos los que colaboramos
para que las víctimas de las guerras y el hambre se sigan pudriendo
en esos lugares terribles y transmitir mi respeto y admiración por
las personas que en vidas tan cortas, en unos pocos días, cada día,
muestran más valor y coraje que el que aquí mostraría en mil años
esta sociedad autocomplaciente y aletargada.

El tiempo se escapa por las rendijas de las ventanas en la es-
cuela. Desearía hacer tantas cosas que muchas clases resultan atro-
pelladas y los papeles, libros, noticias e ideas, se amontonan
encima de la mesa cada día al acabar la jornada. He decidido, al es-
tilo de algo similar hecho en Ansó, proponer algunas actividades a
partir de las cinco de la tarde algunos días. Voluntarias, por supues-
to. Aprovecho para mostrar algunas cosas que no deseo queden en
el olvido y ocupamos así estas raquíticas tardes que el cambio ho-
rario nos ofrece. Hoy hemos comenzado por un documental: El la-
tido del bosque, una obra que causó sensación en su día por las
técnicas y materiales de filmación empleadas, pudiendo introducir-
se el espectador en la vida íntima de unos de los últimos alcornoca-
les vírgenes andaluces, con protagonistas como los trabajadores del
corcho, la gineta, el ratón de campo, el águila culebrera o la culebra
de herradura. Se han quedado varios niños de mi clase y otros de
las otras clases, e incluso alguna niña ya de secundaria. Un rato
precioso, un placer para la vista y los oídos.

Al mediodía hemos recibido la Muy Interesante Junior de no-
viembre. Ya hay muchos interesados en hojear y ojear sus páginas.
También hemos recibido una carta. Era de uno de los amigos vir-
tuales de la escuela. Estas personas, que nos conocen por diversas
razones, reservan un buen rato y lo emplean en escribirnos unas lí-
neas y mandarnos algún material aprovechable. En este caso, reci-
bimos un buen puñado de plumas de rapaces y una carta
explicándonos algunas cosas sobre la naturaleza. Estas personas
contribuyen a que cada día en la escuela encontremos un buen mo-
tivo para volver al día siguiente y descubrir algunas cosas sobre
nosotros, sobre la vida.

También hemos leído un buen pedazo de Palabras de carame-
lo. Los niños están encantados y disfrutan cada imagen y senti-
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miento que surgen del libro; se enfadan cuando lo cierro y les indi-
co que continuaremos otro rato. Me parece que todo se reduce al
tiempo dedicado, a querer dedicarlo. De este modo resulta muy
sencillo. Son días felices en la escuela.

Martes, 6 de noviembre de 2007
La situación amenaza con engullirme finalmente. El año pasado

solicité estar en esta clase de segundo ciclo para afrontar el reto de
trabajar con un grupo en el que había habido algunos problemas
otros años. Este hecho apenas me ha influido en el devenir de las
clases, está bien controlado, pero la clase es muy numerosa, la ma-
yor del CRA con catorce niños, lo que significa que muchas inicia-
tivas que he puesto en marcha en estos meses iniciales me están
desbordando y suponiendo un esfuerzo importante que no sé si
podré mantener el curso entero.

Quizá me haya equivocado y debería haber calibrado mejor el tiem-
po, las fuerzas y las características de la clase.

Se puede añadir el concurso de traslados en la lista de preocupacio-
nes. Acaba de publicarse hoy la convocatoria. Tras llevar un año pospo-
niendo el momento para pensar en él, ahora no se me ocurre nada
distinto a seguir retrasando la decisión hasta el último día que la convo-
catoria permite. ¿Qué hacer si las ganas de estar con alguien son tan des-
mesuradas como las ganas e ilusión por vivir en un pueblo pequeño
donde tener una vida sencilla, humilde, alejada de ruidos y pendiente de
las pequeñas cosas de este mundo, sin necesitar demasiado?

En Palabras mágicas, al estilo de lo visto en otros blogs, los niños
han escrito un artículo con sus impresiones sobre la lectura del libro Pa-
labras de caramelo. Me ha sorprendido muchas de estas opiniones: por
su profundidad, sinceridad y emotividad. Esto es una muestra de algunas
actividades que exigen que el niño escriba con su corazón, con su cere-
bro y ¡con ganas! Me refiero evidentemente a actividades alejadas de las
tradicionales y rutinarias que forjan personas que odiarán la lectura y la
escritura y que dan pie a esas citas en las que algunos afirman haber te-
nido una infancia productiva y feliz… «¡a pesar de la escuela!». En la
sección de enlaces, ya tenemos dos colegios con lo que estamos inician-
do una interesante amistad.

El viernes Paula me sugirió una gran idea: recibir a los niños cada
mañana con una canción. Va sonando desde que entran a clase y supone
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una especie de ritual durante el que tranquilamente sacan sus materiales
y se preparan para afrontar la jornada. Se evitan líos, los niños autóno-
mamente se van organizando y, especialmente, se comienza el día con
paz, armonía, belleza y aportando un granito de arena en desarrollar su
sensibilidad. De momento, ha generado un buen resultado, por lo que
continuaremos este pequeño hábito escolar.

En Educación Física, tras la unidad de patinaje, hemos comen-
zado con otra relacionada con la expresión corporal, pero la falta
de preparación, personal y de las clases, está haciendo que nada
salga como debiera.

Viernes, 9 de noviembre de 2007
«¿Estás contento?». Es la frase con la que me recibe cada

mañana cuando me ve. Quizá sea el más inteligente de todos y se
preocupa realmente de lo más importante.

La relación con los niños mejora sensiblemente cada día: las
confidencias, las alegrías y penas, los descubrimientos vividos jun-
tos, van forzando unos lazos cada vez más cercanos y estrechos.
Los niños han sido durante casi dos años las personas con las que
he compartido los buenos y malos días, con las que se acumulan ya
varias lecturas emocionadas, miradas cómplices y relucientes ante
distintos milagros, carreras, griteríos de esos que uno oye a los que
están descubriendo la vida cada segundo. Sienten que cada día es-
toy más contento y me encuentro mejor con ellos y yo recibo cada
instante una muestra de su afecto y alegría: en forma de magdale-
na, de comentario espontáneo o de sonrisa.

Hoy nos hemos reído con El secuestro de la bibliotecaria, un
librito que el blog escolar nos permitió descubrir. En Educación
Artística, tras analizar y copiar algunos autores y cuadros surrealis-
tas, cada niño se ha puesto el vestido de pintor surrealista, se ha su-
mergido en su época convulsa entre ambas guerras mundiales, y ha
tratado de expresar una idea, sentimiento, sueño o pesadilla, me-
diante el empleo de diferentes símbolos y la desfiguración de la
realidad. Han surgido ideas geniales y brillantes que me han lleva-
do a lamentar la ridícula hora semanal que podemos dedicar a estos
menesteres.

Para finalizar con el cuerpo humano, toca el capítulo de la re-
producción. Enseñar algunas cosas invita a varias reflexiones: ¿Có-
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mo el ser humano, tan inteligente y racional, ha jugado a dotar e
impregnar de prejuicios esta parte de la naturaleza tan normal y na-
tural del ser vivo, presente en páginas contiguas a las del sistemas
digestivo, respiratorio, o endocrino? Es sorprendente cómo los
niños construyen su representación del mundo en temas como este:
llena de eufemismos, aspectos oscuros, vergüenzas, represión y te-
mores. La mayoría descubría hoy la mayor parte de los contenidos,
pero ya llevaban introducida en el código genético cultural esa re-
tahíla de pudores en torno a este ámbito.

En este tema siempre se produce un desarrollo de la clase muy
especial. Para empezar, una mayor atención. Primero motivada por
el halo que envuelve el tema, pero después por algo que me parecía
un interés real en torno a un tema que posiblemente era para ellos
el más desconocido de todos los relacionados con nuestro cuerpo.
También resulta muy sorprendente el recelo que algunos niños ma-
nifiestan cuando se sugiere compartir algunos de estos conoci-
mientos con la familia, indicando simplemente que sus padres se
enfadarían si les contaran estas cosas. Aún más chocantes resultan
los casos en que directamente el niño señala la desaprobación fa-
miliar ante la presencia de tales contenidos en el aula. Considérese
este divertido ejemplo recién ocurrido:

Un niño, tercero de primaria, cerraba el libro al comenzar el te-
ma aduciendo que su padre no le dejaba estudiar «esas cosas de los
penes y las vaginas», que «eso estaba muy mal en la escuela». A
los dos días el mismo niño montaba un gran revuelo en la entrada a
la escuela. Otro alumno me indicó que la razón era una revista de
chicas desnudas que el niño llevaba. Me acerqué pensando en algu-
nas páginas con mujeres en bañador y me sorprendí al encontrar en
sus manos una revista de porno duro, con acrobáticas posturas se-
xuales en la portada. El niño se partía de la risa, disfrutando del ja-
leo originado y, cuando se la quité y le pedí explicaciones, indicó
que su padre las escondía debajo del colchón de la cama. El padre
contrario a los penes y las vaginas.

Los niños finalmente, aún ajenos en su mayoría a buena parte
de los prejuicios adultos, al margen de inercias con origen en el re-
ciente y puritano pasado español, acaban adueñándose de la situa-
ción y poniendo cordura:

«José Luis, he ido a comprar a la tienda y le he preguntado a X
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si había hecho el amor con Y. No me ha contestado, pero se ha
puesto muy rojo, así que supongo que sí que lo habrá hecho. Tam-
bién le he preguntado a mi abuela al llegar a casa: me ha dicho que
claro, que por eso estaba yo allí y que todo el mundo en el pueblo,
los mayores también, hacían el amor, que es una cosa normal».

Martes, 13 de noviembre de 2007
Me pregunta: «José Luis, si el periódico es algo serio y trata te-

mas importantes, muy graves algunos, ¿por qué entonces en el pe-
riódico siempre hay un capítulo con anuncios de chicas y de chicos
desnudos que dicen algunas cosas un poco…?» Buena pregunta,
señor Niño, yo no sé la respuesta. Bueno, sé que el dinero es im-
portante y que muchas empresas y personas dedican a este fin
económico su vida y sus esfuerzos. Más allá, si hay cerca algún pe-
riodista, redactor, director, etc. , le pido que me ayude a dar una res-
puesta decorosa a este niño. De paso, también me servirá a mí.

Un repaso de algunas noticias con trascendencia en la escuela:
«El número de niños con sobrepeso se ha triplicado en los últi-

mos veinticinco años. Más de quinientos expertos debaten sobre las
causas y soluciones a este problema en el VIII Congreso Nacional
de la Sociedad Española para el Estudio de la Obesidad». Supongo
que con el estudio de las causas acabarían pronto. Que midan dón-
de vive la gente actualmente, que cuenten los pasos que da un niño
hoy en la ciudad, que se acerquen a un recreo de una escuela para
observar los almuerzos y, para acabar, que vayan al Corte Inglés
para comprobar qué traerán este año los reyes a los niños. Heraldo
de Aragón, 24 de octubre de 2007. «Tres de cada cuatro jóvenes,
asiduos a la comida rápida, que toman a diario. El 33% afirma que
nunca o casi nunca incluye en su menú mensual comida sana. El
10% dice que no desayuna nunca en periodo lectivo, un 16% nunca
o casi nunca consume fruta, y el 87% no consume verduras a dia-
rio. El 23% toma dulces todos los días, y el 30% bebe diariamente
refrescos y bebidas azucaradas». En Heraldo también, hace dos o
tres días.

«Eudald Carbonell vaticina el colapso del Homo Sapiens durante
este siglo. En su libro El nacimiento de una nueva conciencia prevé la
muy posible desaparición de buena parte de la especie humana durante
este siglo. Afirma que no se trata de futurología (es un reputado pa-
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leantropólogo, codirector de la excavación de Atapuerca), sino de esti-
maciones objetivas en base a "la desigual distribución de los recursos
en el mundo, a la crisis ecológica, al crecimiento de la población mun-
dial (...) El camino emprendido lleva a la especie a la autodestruc-
ción"».

Al margen de lo agoreras que puedan parecer a algunos las citadas
afirmaciones, existe consenso científico en torno a la base del concep-
to, al problema gigante al que nos enfrentamos y sus consecuencias te-
rribles. Recordaré algo escrito hace unas semanas, donde S. Hawking
señalaba, tan tranquilo, la necesaria búsqueda de otro planeta ante la
certeza de que este va a resquebrajarse sin tardar mucho.

Las funciones de la escuela son varias:
- Reproducir modelos sociales y culturales imperantes.
- Ejercer la función crítica ante fenómenos ocurridos en el en-

torno.
- Promover nuevas situaciones sociales, culturales… de mayor

justicia, más conformes con la razón.
Lo anterior ha estado escrito en los apuntes de todos los maestros

en alguna asignatura como Didáctica General, Teoría e Historia de la
Educación u Organización Escolar. Me pregunto:

¿Qué hacer como maestro ante el panorama que ofrece el mundo
en instantáneas como las anteriores?, ¿qué papel representar? Llegados
al año 2134, echando la vista atrás, ¿qué papel habrá desempeñado la
escuela en relación a los hechos importantes sucedidos este siglo?,
¿habrá promovido actitudes críticas, rebeldes, inconformistas?, ¿habrá
colaborado mansamente entregando la dosis correspondiente de mor-
fina a cada cerebro que descanse sobre una de sus sillas?, ¿habrá en-
señado la propiedad conmutativa, que en el bosque hay animalitos y
que los humanos nos comunicamos mediante el lenguaje (receptor,
emisor, canal, código)? Creo que la escuela debería estar cerca de los
grandes cambios que ocurren en nuestros días y definir una posición
firme y crítica.

Sábado, 17 de noviembre de 2007
Visitamos el CRIET el jueves. Cenamos con los niños y los maes-

tros. Los niños son felices allí, como siempre. Los maestros nos reci-
bieron magníficamente, también como siempre. Para nuestra sorpresa,
estaba Abel Hernández, llegado desde Los Monegros, desde Perdigue-



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

169

ra, para reencontrarse con compañeros del curso pasado y con muchos
de sus antiguos alumnos. Cinco horas de coche un día normal de tra-
bajo para esos reencuentros. Abel y yo compartimos muchas ideas,
ilusiones y sueños. Tiene mucho que enseñarme sobre alegría, opti-
mismo, generosidad y cercanía. Al acabar el bingo y la discoteca,
mientras se acercaba el momento de dormir, varios niños comenzaron
a llorar y a pedirle que volviera a ser su maestro. Abel salió con el co-
razón encogido y yo, mero espectador, sentí una mezcla de pena y
alegría, siendo la última causada por observar a un maestro compro-
metido con su trabajo y a unos niños que le responden, a su modo, en
consecuencia. Me siento afortunado por haberle conocido.

Ayer y hoy disfrutamos un curso de formación con Alfredo La-
rraz. Qué decir. Cómo explicarlo. Las palabras de Alfredo son lu-
minosas, tranquilizadoras, plenas de ilusión y de motivos para
emprender caminos. Creo que todos hemos sentido la necesidad de
darle las gracias por el rato compartido y todos hemos salido de allí
con ganas de retomar las clases el lunes, o ya mismo, y tratar de ser
mejores maestros, de parecernos un poco más a todo lo que hemos
aprendido los dos días, de intentar hacer mejores a nuestros alum-
nos. Todos esperamos ya la llegada de la siguiente entrega del cur-
so dentro de un mes.

Martes, 27 de noviembre de 2007
Hace dos semanas aprendí algunos juegos y algunas buenas ra-

zones sobre por qué jugar y qué hacer mientras se juega. Cansado
de niños que juegan mecánicamente al fútbol (y de los desgracia-
dos a quienes no gusta, que vagan por el patio cada recreo) y que
representan continuamente los enfados, escupitajos, burlas al opo-
nente y malos gestos de sus héroes televisivos futboleros, probé a
aplicar uno de estos juegos en el recreo (además, no tenemos que
utilizar ese material de Educación Física que tenemos prohibido
para evitar su desgaste). Tras un día de tanteo, el segundo día la
pista de fútbol estaba vacía y en el lugar donde jugábamos a Kami-
kaze se amontonaban casi todos los niños de Primaria. Numerosas
conclusiones.

Hoy reunión bibliotecaria. Un grupo de madres aventureras y
yo en una de mis propuestas también aventureras. Libros, lectura,
interés, curiosidad, descubrir, conocer, son algunas palabras clave
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de este asunto, pero no sé bien cómo darle forma. Tengo intención
de mostrarles algunas propuestas, algunas direcciones pensadas y,
entre todos, moldear un tiempo que dedicar este curso a los niños
desde este ámbito: madres lectoras, talleres de poesía, recopilación
de contenidos de la tradición popular, etc. Siento no poder disponer
de un medio plazo razonable en el que exprimir algunas ideas simi-
lares.

En clase continuamos leyendo. Hoy hemos empezado y acaba-
do El oso que leía niños, también de Gonzalo Moure, todo un filón
de buenas lecturas, de aventuras, de palabras para sentir muchas
emociones. Algunos están descubriendo gran placer en los libros y
nos acercamos, poco a poco, a lecturas de mayor nivel, más cons-
cientes y profundas. En otros casos el proceso es más lento, las lec-
turas que atraen no siguen similar evolución, pero el buen clima
hacia los habitantes rectangulares de las estanterías ya está creado.

Viernes, 30 de noviembre de 2007
Ha sido una semana espectacular en la escuela. En lo bueno y

en lo malo. He tenido oportunidad de sentirme como el peor maes-
tro del mundo, como un auténtico desperdicio y de sentirme real-
mente bien, como hoy cuando hemos realizado la primera actividad
con los libros y las lecturas como protagonistas y las madres como
colaboradoras magníficas. Se ha creado una situación maravillosa
en clase, con catorce cabezas de niños atentísimas y silenciosas an-
te las palabras dulces, cariñosas, maternales, que surgían de las pá-
ginas de dos interesantes libros.

Martes, 4 de diciembre de 2007
El viernes acudieron dos madres a la escuela. Previamente

habíamos tenido una reunión para establecer qué podíamos hacer
durante el curso, si parecían bien algunas ideas planteadas, etc.

Lo mejor para empezar es dar el primer paso, así que acordamos
hacer una actividad inmediatamente, este primer trimestre, de forma
que en el segundo pudiéramos caminar con mayor seguridad y certeza.
Y nos pusimos en acción: dos grupos de niños, dos libros (Diario de
Ana Frank en versión infantil y África, pequeño Chaka) y dos madres
que habían preparado la lectura. Cuando comenzaron a leer me di
cuenta de que todo saldría muy bien. Recordé la voz susurrante y ater-
ciopelada de mi madre leyendo un cuento por la noche y comprobé
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que la cara y atención de los niños era la lógica. En unos veinte o
treinta minutos acabaron las historias y realizamos unas actividades
con las que intenté aprovechar la predisposición de los niños. Para el
próximo viernes lectivo dos nuevas madres nos acompañarán para que
cada grupo conozca el otro libro.

El blog Palabras mágicas ha recorrido un buen pedazo de curso y
es definitivamente una gran herramienta de trabajo. Hemos pensado
realizar una publicación escrita partiendo de los textos del blog.
Además, contaremos con aportaciones de las otras clases para que la
revista sea un trabajo de toda la escuela. De este modo esperamos sa-
car algunos euros para comprar material escolar al que no podemos
optar de otro modo y, especialmente, acercaremos algunas de nues-
tras historias y experiencias a la mayor parte de los habitantes del
pueblo que no disponen de conexión para visitar el blog.

En lo que a la Educación Física se refiere, también hice un
punto y aparte y comencé a realizar algunas tareas que ya deberían
ser la norma. En definitiva, pensé que la falta de tiempo que impli-
ca la tutoría no podía seguir siendo la excusa para desatender sis-
temáticamente la especialidad. Por ello, aún sin la debida
elaboración, comencé en clase una unidad de danza. En las sesio-
nes que ya llevamos realizadas he podido percibir el buen funcio-
namiento de las situaciones de aprendizaje propuestas. En la
unidad, partimos de una traducción de una obra francesa que des-
cribe el trabajo con todo lujo de detalles e incluso plantea una pieza
musical concreta para cada actividad. El resto de las facilidades
tienen que ver con las añadidas por los compañeros del grupo de
trabajo Pintacoda.

Lunes, 10 de diciembre de 2007
De nuevo es Navidad en la escuela. De nuevo nos afanamos en

la preparación del festival. De nuevo siento que he de hacer un es-
fuerzo importante que no se traduce necesariamente en beneficios
pedagógicos. Complejidad organizativa, grandes tiempos perdidos,
contenidos importantes que quedan relegados, etc. Además, el des-
barajuste final del trimestre, con las evaluaciones, alcanzar los
puntos programados en cada área, concluir los procesos y unidades
iniciadas.

Han llegado a clase dos ordenadores como respuesta a la solici-
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tud que realicé hace unas semanas. Uno lo cede la comarca del
Matarraña y el otro el Servicio Provincial de Educación de Teruel.
La respuesta afirmativa que nos han dado y, especialmente, la cele-
ridad en el envío me han sorprendido y son de agradecer, pero el
color amarillento de las carcasas y los 6Gb de disco duro no pro-
meten unas brillantes prestaciones y posibilidades de trabajo.

Viernes, 14 de diciembre de 2007
Hoy hemos celebrado en el CRA la reunión dedicada a analizar

las actuaciones con los alumnos que requieren algún tipo de atención
especial. En esta reunión se expone qué se ha hecho durante este
tiempo con el alumno en cuestión y posteriormente cada persona que
entra en el aula (tutor y especialistas) describe su situación par-
ticular. Estas reuniones suelen hacerme sentir mal, puesto que no
consigo encontrar soluciones para los importantes problemas que
allí se tratan. O peor, puede resultar que sí se vislumbren posibles
soluciones para algunos casos, pero la falta de tiempo, de recursos,
de competencias en determinados ámbitos, no permitan aplicarlas.
Por otra parte, también vuelve a ser muy patente la disparidad de
concepciones sobre la escuela, sobre los niños, sobre la evaluación,
sobre la educación. Ya sé que la variedad de criterio y opiniones
enriquece, pero hay aspectos en los que la disparidad de opiniones
afecta de modo manifiesto a la toma de una decisión.

Hace un par de días cambié la disposición de la clase. Ahora los
niños se sientan en tres grupos, teniendo cada uno las mesas unidas
en forma de cuadrado. Esta aparente tontería surge por tener en
clase el mayor índice de enfados de Europa y una preocupante in-
capacidad para tolerar molestias causadas por los compañeros. Con
la citada disposición pretendo cambiar también numerosos proce-
dimientos de trabajo y fomentar en la mayor medida posible unas
relaciones equilibradas entre los niños. Al estar juntos en grupos de
cuatro o seis resulta bastante sencillo realizar numerosos trabajos
de manera colectiva, de modo que tengan que poner en juego, en-
trenar o intentarlo, diferentes habilidades sociales.

El blog Palabras mágicas generó la idea de realizar una revista.
Manos a la obra, explicamos la idea a las otras clases para que par-
ticiparan de algún modo, realizamos un concurso para seleccionar
una portada y todo está ya listo para que nuestro diario trimestral
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vea la luz. Pretende ser una buena manera de explicar a los vecinos
sin conexión qué hacen los niños en la escuela, de motivar a estos
últimos gracias a un material que es fruto de su buen trabajo y de
recaudar unos pequeños fondos para comprar libros y otros mate-
riales para la clase. Esto último no acabo de tenerlo claro, su ido-
neidad o legitimidad. Veremos.

El concurso semanal de historias ha comenzado a todo ritmo,
aunque aún debo animar a algunos niños perezosos. Tras las dos
primeras semanas hoy me he dado un atracón de lecturas para va-
lorar los trabajos presentados y me he sorprendido por la dedica-
ción y calidad de los escritos. He leído textos realmente ingeniosos
y elaborados. No deja de ser una muestra pequeña de las grandes
posibilidades del trabajo escolar que piensa en unos alumnos conten-
tos y felices, con ganas de hacer y conocer.

Hoy hemos acabado hablando en clase sobre Sócrates. No sé qué
sendero nos ha llevado hasta él. Les he explicado que el pobre hom-
bre se bebió la cicuta, el veneno al que estaba condenado, aún sa-
biéndose inocente, como muestra de su inquebrantable apoyo a la
justicia, a la que había defendido toda su vida. Les he explicado tam-
bién que se casó con Jantipa, arquetipo de mujer de mal carácter,
gruñona y maleducada, para precisamente practicar con ella el arte
de la paciencia y la dialéctica, puesto que tal mujer siempre creaba
un ambiente de crispación y argumentos extremos. A todos les ha
hecho gracia la peculiar vida de este filósofo griego.

Martes, 18 de diciembre de 2007
Tras sumergirme en distintos asuntos escolares y dudar seria-

mente de ser capaz de llevarlos a buen puerto, sólo quedaba apli-
car el máximo esfuerzo para intentarlo. Al margen de las horas de
comida y del rato diario para el ejercicio físico (éste aún es irre-
nunciable), todo el tiempo del día lo dedico desde hace ya varias
semanas a la escuela. En todo caso, echo de menos un poco de
pausa, una lectura sosegada y un poco más de tiempo para pensar
mejor algunas cosas.

Especialmente feliz me tiene la Educación Física. Una vez
que mi labor llegó a límites desastrosos, me comprometí a cam-
biar el rumbo de la manera que fuera necesaria y ahora puedo de-
cir que, de nuevo, es una asignatura con la que estoy disfrutando
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y a través de la cual los niños están aprendiendo contenidos im-
portantes.

Este fin de semana recibimos la segunda entrega del curso de
Alfredo Larraz sobre la Expresión Corporal. En primer lugar, co-
mo ya expresé tras la primera parte, debo indicar la cantidad de
sentimientos, emociones, ganas de trabajar, ganas de aprender y
mejorar, de amor por la escuela, que algunas personas pueden ha-
cer surgir en unas pocas horas. Durante las dos jornadas vivimos
algunos momentos mágicos al observar producciones realizadas
en Jaca. Cada vez encuentro más sentido a lo que hago en clase.
La Educación Física da pie a algunas de las experiencias más me-
morables de la etapa escolar de los niños.

Jueves, 20 de diciembre de 2007
Hoy he asistido a mi primera comida navideña como maestro.

Busco una música adecuada para la representación que los niños
harán mañana en el salón de actos del pueblo. Necesito unos efec-
tos para acompañar unos encantamientos sobre leche merengada,
árboles con helados, gitanos que cantan «sarandonga» en castellano
y en inglés y que deben estar escondidos en alguna recóndita y en-
demoniada carpeta en las tripas de Windows (los sonidos, me refie-
ro). Y necesito una música para acompañar un momento emotivo.
Ésta última la acabo de encontrar: será La última rosa del verano,
la melodía que acompañó hace setenta años a Ramón Acín, el
maestro de Huesca. Mañana sonará en Peñarroya de Tastavíns a las
siete y media de la tarde.

Estamos a punto de finalizar la impresión de la revista Palabras
mágicas. Hemos hecho cien ejemplares y cada niño distribuirá tres
o cuatro entre sus familiares y amigos. Creo que los niños están
muy orgullosos de este material y yo, al ser la primera cosa escrita
de la que soy responsable, también. Es una publicación de treinta y
dos páginas realizadas de manera íntegra por los niños y de un mo-
do voluntario al 90%. La hemos realizado siguiendo los consejos
de los amigos del CRA Algars (con más tradición en estos asuntos),
haciendo un montaje sobre láminas A3 e imprimiéndolo posterior-
mente, de modo que el formato es realmente el de una revista. Por
cierto, para sondear los ánimos, hoy he anunciado que la semana
próxima borraría el blog escolar Palabras mágicas, puesto que ya
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hacía varios días que nadie escribía nada, y todos han preguntado
alarmados qué rayos estaba diciendo, que de eso nada. Así pues, el
asunto va bien.

Jueves, 27 de diciembre de 2007
Ya han pasado unos pocos días y estoy repuesto. Únicamente eran

heridas superficiales, algo de fatiga, etc. Ya estamos preparados para el
segundo trimestre, hemos comenzado a pensar, a buscar actividades y
alegrías.

He insinuado muchas veces que quizá lo más bonito de mi oficio
sea la variedad de asuntos en los que puedo sumergirme, las personas
que puedo acercar a la escuela, los lugares a los que puedo hacer viajar
a los niños. Carlos Lastanao es un naturalista sorprendente, un tipo
genial que pone su empeño en aprender, estudiar, conocer, divulgar
el mundo que sus ojos le muestran. Ayer pudimos disfrutar de un
paseo a su lado, escuchando sobre flora, fauna, geología, paleonto-
logía, historia y, al llegar a su casa, de su inefable colección de crá-
neos, plumas, moldes y huellas del reino animal. Antes de irnos,
como muestra de su empeño en colaborar con los niños, de ayudar-
nos a que cada día la escuela sea una gran exclamación de sorpresa
y descubrimiento, me entregó una caja llena de tesoros que seguro
harán que el día ocho todos los niños estén encantados de estar allí
y muy agradecidos con este nuevo amigo escolar.

Viernes, 11 de enero de 2008
El día veintidós de febrero se celebrará en Huesca el XI Semi-

nario Internacional de Praxiología Motriz. En el mundo de la Edu-
cación Física, la praxiología representa una corriente
importantísima que en la actualidad permite la constitución de un
área curricular con un cuerpo epistemológico real y auténtico, un
área con sentido y utilidad, en definitiva. De hecho, muchas prácti-
cas en la escuela aragonesa ya están impregnadas de los principios
y fundamentos de la praxiología motriz y, por desgracia, se quedó a
las puertas de nacer el curriculum aragonés que giraba en torno a la
misma.

En las jornadas hablarán ponentes como Alfredo Larraz, Fran-
cisco Lagardera y Pierre Parlebas, una de las más importantes refe-
rencias en nuestro ámbito de trabajo.

En la escuela el tiempo ha doblado la velocidad y mis energías
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han menguado sustancialmente. Esta primera semana he procurado
crear algunas sorpresas y alegrías, pero no he conseguido los efec-
tos pretendidos y el grupo no ha funcionado como yo desearía. En
todo caso, en lo positivo puedo contar que cada día tengo más claro
qué es importante y qué es accesorio.

Viernes, 18 de enero de 2008
Esta semana, en Conocimiento del Medio contaba con los ta-

blet de tercer ciclo para abordar el tema del entorno político. Esta-
ba organizado el préstamo con el tutor de este ciclo y tenía muchas
ideas en mi cabeza para llevar a cabo. Hoy la ley me ha dado un
nuevo estacazo señalándome que no, que la normativa indica que
estos ordenadores son de uso exclusivo para quinto y sexto y que
es preferible que estén sin utilizar varias horas a la semana a que
otros niños de la escuela puedan beneficiarse de su uso. Es la ley
de evitar el desgaste de los materiales, evitar su uso para que no se
rompan o estropeen. Supongo que a los que hacen estas leyes no
les importa que mi escáner esté roto tras su uso intensivo en las es-
cuelas en las que he trabajado, o que cada día podamos actualizar
el blog, utilizar el cañón, bucear en el amplísimo océano de Inter-
net, porque cada día acudo con mi portátil a la escuela y lo pongo
al servicio de lo que sea necesario. Los que hacen estas leyes su-
pongo que se preocupan de sus cuentas económicas, su respeto a la
normativa y los protocolos y finalmente guardan pocas energías
para ocuparse de las necesidades de una clase.

Tras varias peticiones infructuosas, hace unas semanas nos en-
viaron desde el Servicio Provincial de Teruel un ordenador que res-
pondía a mi demanda de un equipo con unas características dignas
para trabajar: puerto inalámbrico para poder navegar (la instalación
telefónica no llega a nuestra clase), procesador de textos, editor de
presentaciones, memoria para manejar contenidos multimedia, etc.
Un ordenador normal y corriente, en definitiva. Llegó un equipo
con un disco duro de cuatro gigas, con un sistema operativo obso-
leto, y que no reconoce un pendrive ni buena parte de los CD que
le introducimos.

Un sentimiento me preocupa últimamente: me da la sensación
de haber envejecido este curso diez o quince años profesionales.
Pelear frente a contratiempos variados no me había pasado excesi-
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va factura nunca, pero estos meses la fatiga se acumula de un modo
veloz, y peor: pierdo ilusión en cada revuelta del camino y no sé
exactamente si envejezco prematuramente, los avatares son espe-
cialmente pesados, o las provisiones del zurrón eran más cortas de
lo previsto. Aún guardo fuerzas, pero temo tener que dar clase en la
parte final de mi vida sin energía para luchar contra los que no
piensan en la escuela.

Viernes, 25 de enero de 2008
Me resulta difícil no interpretar cada acontecimiento del día en re-

lación a la escuela y a mi oficio. Hoy he visto el documental La pesa-
dilla de Darwin, sobre el lago Victoria, en Tanzania, y sobre cómo
empresas occidentales están esquilmando los recursos del lugar y
condenando a sus habitantes a la miseria mientras ellas optimizan
su balance de resultados.

También hoy, en Afganistán, un periodista ha sido condenado a
muerte por contravenir preceptos del Corán en algunos artículos.
Juicio a puerta cerrada y sentencia mortal.

¿Para qué estoy en la escuela?, ¿para educar a personas que con-
tinúen nuestro febril sistema de explotación del planeta y de sus ha-
bitantes desgraciados? ¿No somos facilitadores de una estructura que
seguirá tirando cincuenta kilos de magníficas albóndigas cada día en
cada comedor escolar (el Departamento de Sanidad obliga a tirar los
excedentes), exhibiendo escaparates con bolsos de 2100 euros,
creando faraónicos proyectos de ocio y consumo, haciendo uso de
productos que suponen la ruina de países pobres y la explotación de
sus trabajadores?

Nuestros niños ven cada tarde las telenovelas, se educan a diario
con los principios de los programas del corazón, juegan con sus nin-
tendos y tiran los viejos juguetes comprados el mes pasado. Los
adultos, a su vez, hacemos del deporte, del trabajo, del programa de
televisión, de las compras, de la cena de nochevieja, nuestros gran-
des problemas del día.

Tengo un gran lío y creo haberme expresado con absoluto desor-
den, pero finalmente me siento mal: creo que vivo en una injusticia
tan desmesurada, tan grande, que apenas la vislumbramos.

¿Todo lo escrito se puede interpretar y analizar simplemente co-
mo fruto de un pesimista?
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Miércoles, 30 de enero de 2008
Un niño nos ha contado que ayer, mientras se disponía a dormir,

estuvo un rato haciendo posturas raras en la cama: el pino, volteretas
y esas cosas. «Claro, como ya me he leído todos mis libros y de clase
no nos dejas coger esta semana, pues no sabía qué hacer antes de
dormir…». Inmediatamente permití a este y al resto de niños coger
libros de clase. La cosa venía por no haber cuidado bien algunos
ejemplares, por tener las estanterías descuidadas y por mostrar un
poco de desgana con la lectura. Así planteé que, con tal interés, era
mejor dejar unos días de reflexión.

Por la mañana hemos visto dos medias películas: La Princesa
prometida, con sus fantasías, ingredientes de lectura, aventuras, y
Sopa de ganso. El otro día, mientras hacía mi ejercicio diario y
veía esta maravilla de los hermanos Marx, pensé que quizá algunos
fragmentos gustarían a los niños, además de que así se acercarían
al cine clásico. Tenía dudas, porque en algunos casos los equívo-
cos, juegos de palabras, dobles sentidos, quizá no estuvieran a su
alcance, pero el resultado ha sido impresionante: eliminando algu-
nas partes más lentas o complicadas, les he explicado el argumento,
la guerra entre Freedonia y Silvania y han visto más de media hora
de película entre risas y sorpresas continuas. Un feliz hallazgo.

Al maravilloso momento de Educación Física durante la maña-
na le ha sucedido un momento oscuro y lamentable. La burocracia
que me incita a echarme al monte y no volver a oír hablar de la ad-
ministración. Cuando el trabajo me hace perder el tiempo de esta
manera me planteo si merece la pena. Menos mal que siempre que-
dan las mañanas con los niños.

Lunes, 4 de febrero de 2008
Hoy reunión de personas que trabajamos en torno a la bibliote-

ca escolar y la lectura. Hemos repasado las actividades del primer
trimestre: las madres que acudieron a leer a clase se han mostrado
muy contentas, felices con la atención y la acogida de los niños.
Los niños les han dejado una pequeña nota preparada expresándo-
les qué había significado para ellos. Por ejemplo, dos muestras de
los sentimientos de los niños hacia la actividad:

«Me gusta mucho que vengan las madres a leer libros porque
aprendemos algunas cosas que no sabemos y nos divertimos
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muchísimo. Los libros que leen son muy, muy bonitos. Además,
José Luis compra otros libros muy bonitos. El libro de África, pe-
queño Chaka decía cosas que no sabía».

«Tenéis que venir a leer. Merecerá la pena, nosotros lo pasamos
genial, además que aprendemos cosas. Esperamos la colaboración
de más madres para poder descubrir libros y sus sorpresas. Por fa-
vor colaborad».

Después, propuestas para el segundo trimestre: nuevas colabo-
raciones de las madres en clase, selección de los libros a leer y
acuerdo para comenzar también con la recogida de elementos de la
tradición popular en el pueblo y en el entorno de cada niño. Ambas
ideas en marcha.

Por otra parte, con el dinero de la revista distribuida en el primer
trimestre, seguimos comprando libros.

«José Luis: yo pienso en muchas injusticias que me hacen sentir tris-
te, pero… yo no puedo hacer nada. Uno solo no puede hacer nada, ¿no?».
Todo comenzó con Imagine, de John Lennon, pero podía haber comen-
zado de cualquier otro modo. Con Miguel Labordeta, quizá. Yo le dije
que ya hay bastantes personas en el mundo que no luchan por nada. Que
para cambiar algo siempre hay un primero que comienza a andar el cami-
no. Y que, al final, en el peor de los casos, acostarte cada día habiendo
trabajado por hacer mejor este mundo es ya suficiente.

Por lo demás, todo a medio acabar, a medio empezar, a medio
pensar. Todo aún por hacer.

Viernes, 8 de febrero de 2008
El nuevo curriculum impone treinta minutos de lectura diaria

obligatoria. No parece raro. Es más raro que obligue a establecer
dentro del horario escolar qué período se dedicará cada día a este
menester. En la escuela se lee todo el tiempo. Se leen treinta minutos
y se leen tres horas cada día. Una imposición de este tipo, que a mi-
tad de curso obliga (a los que vayan a acatar la ley) a replantear todo
el horario y las programaciones de todas las asignaturas, parece im-
provisada y parece no contar en absoluto con la situación de las aulas
y con los profesionales que en ellas trabajan. Por otra parte, si quie-
ren crear algo bueno relacionado con la lectura, las imposiciones no
parecen la mejor opción. Me temo que nada tiene esto que ver con
formar lectores críticos.
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Por otra parte, también trabajo con otros maestros en la adecua-
ción del curriculum oficial de Educación Física a nuestra escuela y a
los distintos ciclos. Creo que con semejante marco legislativo un ob-
servador externo a la escuela pensaría que los maestros de Educación
Física somos unos inútiles. El trabajo de concreción en el que parti-
cipo es de mayor esterilidad que los trabajos que hacíamos en Ma-
gisterio para los profesores menos implicados. Es un cortar y pegar
constante, ajeno a todo principio pedagógico. Para empezar, los blo-
ques de contenidos surgen de varios criterios de clasificación dife-
rentes y, por tanto, dan lugar a grupos de contenidos que se solapan y
se confunden, por lo que programar con rigor a partir de los mismos
es imposible.

Cada día aumenta mi sensación de formar parte de un impa-
rable entramado al servicio de la economía y el modelo consu-
mista occidental. Quizá sean desvaríos. Me siento como una
especie de peón que pone algunas tuercas a los robots que luego
harán el trabajo sucio para que todo siga tal cual. Y es un pro-
blema, porque esta idea choca con esa otra que yo tenía en la ca-
beza sobre una educación crítica, inconformista, que educa
personas libres que tienen un pensamiento formado e indepen-
diente. Están llegando cada vez más señales a la escuela sobre
una administración y su legislación muy preocupadas por los
plazos, los papeles y los formalismos, pero que muestran un de-
sinterés formidable por lo que a mí me parecen los asuntos real-
mente importantes: lo que se hace cada minuto en clase con los
niños.

Leo palabras de otros maestros… y creo que no quiero estar
treinta años sufriendo. ¿En qué consiste finalmente mi trabajo?

Lunes, 11 de febrero de 2008
El viernes retomamos la lectura de las madres como activi-

dad de acercamiento a la lectura. Todo fue perfecto. A los niños
les encanta escuchar historias que surgen de los libros y son ta-
mizadas con la voz de sus madres.

Por otra parte, siguiendo con el intento de que los niños vean
la realidad y no el ultrafiltrado de la misma que suponen los li-
bros y las fichas que les solemos mandar (y que suele concluir
en un producto bien alejado de dicha realidad), intentando pelear
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por su curiosidad, sorpresa y esas cosas que suelo nombrar, el
martes recibimos un paquete de una empresa dedicada a la cría
de setas. Se trata de un paquete relleno de paja (como sustento
orgánico), con la humedad adecuada y que contiene los micelios
de las setas de ostra que comienzan a crecer a los pocos días. De
este modo podemos tratar numerosos aspectos del reino de los
hongos refiriéndonos directamente a nuestros accidentales com-
pañeros y comprobar diariamente su crecimiento, además de
acabar llevándolos a casa para cocinarlos al gusto de cada uno.

Miércoles, 20 de febrero de 2008
El lunes, los compañeros del grupo de trabajo Pintacoda cele-

bramos una reunión en Jaca. Aproveché la fiesta turolense para
acudir a la cita. Una reunión de maestros en la que no se hacen lis-
tas y listas de objetivos, contenidos, metodologías o criterios, sino
que representa un tiempo productivo de aprendizaje, resulta cada
día más llamativa y sorprendente.

Jueves, 28 de febrero de 2008
Ya tengo destino provisional desde hace unos días. «Destino

profesional para una vida provisional» fue el encabezado de un
mensaje que envié hace poco. Lo que más me interesa es conocer si
seré tutor o especialista en Educación Física. Sentiría mucho no ser
lo primero, pero deseo poder hacer un curso digno de Educación
Física sin tardar demasiado; más tras ampliar las perspectivas en
las últimas semanas con experiencias como la del seminario recién
concluido en Huesca sobre praxiología motriz o el curso de Alcañiz
que permiten recargar la ilusión y ver sentido donde antes había
oscuridad.

Mañana comienzo la jornada con los niños de infantil. Es un
placer. Una hora en la que aproximadamente hago lo que quiero y
les puedo contar lo que me apetece. Ya con mi clase, acabaremos
de ver el último fragmento de Nómadas del viento, hablaremos un
rato sobre algunas dudas medioambientales y conocerán al tan hu-
milde como magnífico Fringilla coelebs o, lo que es igual: al pobre
pinzón común que ahora duerme intentando recuperarse del proba-
ble atropello de esta tarde.

Lunes, 3 de marzo de 2008
Me desconcierta observar la quietud absoluta donde antes había
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ágil movimiento, donde antes se mezclaba con pasión esa especie
de receta milagrosa y fascinante que es la vida dando lugar a algo
maravilloso.

Escribo, aunque no estoy seguro, simplemente como respuesta
a cierta necesidad interior de contar. De contar para entender y para
comprendernos. Tanto como entender y comprender no: más bien
para calmar el desasosiego de lo contrario.

El sábado finalizó el curso de Educación Física organizado por
el Centro de Profesores y Recursos de Alcañiz. Este último fin de
semana el ponente, Alfredo Larraz, trató el tema del curriculum
aragonés de Educación Física y expuso su idea de programación.
Hace dos años, en Ansó, pensaba cada dos días que mi oficio era el
más hermoso. Por diversas circunstancias, ahora no pienso tantas
veces esto. El sábado, de nuevo, durante el curso, volví a sentir que
mi trabajo era un privilegio y que la escuela es una buena razón pa-
ra invertir una vida si esta quiere ser plena. Todos los asistentes
quedaron igualmente ilusionados.

Jueves, 6 de marzo de 2008
Tomo prestada la idea del infinito valor de la Educación Física

para educar a los niños a través de experiencias reales, no de expe-
riencias artificiales, para señalar la idea central de lo que sigue.

Deseo señalar simplemente dos actividades muy concretas rea-
lizadas en el aula:

En primer lugar, el blog escolar Palabras mágicas ha recorrido
un camino durante estos meses como para hacer una valoración ex-
celente. Además, no sustituye otras actividades, sino que constituye
un trabajo que prácticamente en su totalidad está hecho de manera
voluntaria por los niños en tiempos de ocio o en huecos libres du-
rante la jornada escolar. En el primer trimestre generó la revista
que tantas satisfacciones reportó. Además, desde hace unos meses
los niños han gestionado sus turnos para escribir, han elegido sus
temas, buscado la información, corregido sus escritos, se han ayu-
dado entre sí y me han pedido ayuda cuando la han necesitado. Así
pues, lo hecho este segundo trimestre tiene aún mayor valor y hay
algunos artículos realmente meritorios. Por otra parte, también los
niños de infantil y primer ciclo han podido plasmar allí algunas de
sus experiencias.
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En segundo lugar, hace algunas semanas y con la colaboración de
Abel Hernández, el maestro de Perdiguera, promovimos el contacto
epistolar entre nuestras clases. Nosotros escribimos la primera carta
y hace dos días llegaron sus respuestas. El momento en que cada
niño recogía su carta era magnífico: aplausos, emoción, nervios, ri-
sas, incluso amor. Leímos cada una, en unos minutos pidieron co-
menzar a responder de nuevo y los sobres se fueron llenando de
palabras, de folletos, de sentimientos, de fotos, de preguntas, de di-
bujos y respuestas. Al final, los niños venían hasta mi mesa con
auténtico interés por corregir su escrito y acabarlo de la mejor mane-
ra posible; la mayor parte de las cartas constituían un valioso ejem-
plo de lo que eran capaces de hacer, lo cual trasciende y supera
completamente las actividades que suelen considerarse propias de
las asignaturas de Lengua o Conocimiento del Medio. La vida real
llevada hasta la escuela nos permite plantear actividades de gran
calado para los niños.

Lunes, 10 de marzo de 2008
Con el aforo completo, cubiertas todas las plazas ofrecidas en la

convocatoria, acaba de ser clausurado este encuentro entre Jaime y el
que escribe. El objetivo era tan sencillo como poner en común algunos
cursos y experiencias últimamente vividas y marcar unas líneas comu-
nes de trabajo para intentar ser mejores maestros y aportar a nuestros
alumnos lo que esté en nuestras manos.

La primera sensación es la del mundo recién vislumbrado de
la praxiología, que nos ofrece muchos caminos para avanzar:
revisamos apuntes de la carrera, algunas publicaciones y ponen-
cias y decidimos establecer un calendario para confeccionar al-
gunas herramientas necesarias, principalmente para sistematizar
nuestro trabajo diario y para diseñar una programación anual
para cada curso de primaria lo más racional y coherente posible.

Un dato curiosísimo: muchos de los contenidos revisados de
apuntes de la licenciatura han cobrado sentido hoy mismo. Es
decir, en el tiempo en que estudiábamos la carrera no solo no
entendíamos el contenido concreto de la asignatura en cuestión,
sino que directamente estábamos perdidos y no sabíamos ni de
qué hablábamos (ahora somos conscientes de esta ignorancia,
aunque la nota de la asignatura fue notable o sobresaliente), por
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lo que me parece digno de reflexión este hecho, tanto para el
profesor (¿es posible sembrar intencionadamente una semilla
cuya germinación se sabe que ocurrirá al cabo de 5 años?) como
para los alumnos. Por otra parte, también pienso en los niños: si
esto puede ocurrir con estudiantes universitarios en su quinto
año de carrera, implicados en su aprendizaje, que lo hacen vo-
luntariamente y con gusto… ¿En qué quedan muchos conteni-
dos que lanzamos a los niños de Primaria? En conclusión, y en
cualquier caso, es reconfortante poder sacar un rato para traba-
jar con Jaime en ilusiones compartidas.

La vida del maestro está unida a la carretera y sus peligros.
Nuestra compañera Marisa tuvo un accidente la semana pasada
al salir de la escuela de Beceite, así que le enviamos ánimo y
deseos de recuperación.

Y para acabar, una idea recién leída y que me produce mareo:
no existe ni un átomo en nuestro cuerpo de aquellos que lo forma-
ban hace unos años. Desde lo más íntimo, desde el mundo cuánti-
co, somos seres absolutamente distintos.

Jueves, 13 de marzo de 2008
En la clase de Alternativa a la Religión hace unas semanas, tras

valorar el trabajo que hacemos en ese tiempo (cincuenta minutos
cada semana con tres niños), decidí probar algo que acababa de
leer: algo parecido a religión comparada o filosofía de las religio-
nes. Un único objetivo: intentar dar un poco de luz a una materia
que representa un auténtico agujero negro en la mente de los niños.

Hoy una niña con raíces profundamente religiosas me contaba
que había preguntado a su abuela acerca del lío de dioses y religio-
nes repartido por el mundo, sobre la increíble existencia de tantas y
tan variadas. La respuesta de la abuela fue tajante, elevando a la re-
ligión propia como la buena y desechando de un plumazo las
demás, que se convertían así en meras religiones subordinadas. Por
una parte, me consuela poder tener alguna relación con esas pe-
queñas bombillas que se encienden, de repente, en la mente de los
niños para cuestionarse y comprender el mundo; por otra parte, es
desoladora la capacidad de los adultos para cortar violentamente
esta necesidad interrogativa de los niños para convertirse en adul-
tos liberados de ataduras irracionales.
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Jueves, 27 de marzo de 2008
Tenía hasta hace unos segundos una torre de quinientos perió-

dicos en el sillón. He decidido tirarlos. Llevaban algunos allí varios
meses esperando a que les extrajera (quizá pudiera decirse «extir-
para» en este caso) algunas noticias para analizar en clase con los
niños, y otras para mí, como documentos adjuntos a los aconteci-
mientos que la raquítica memoria intenta retener. Llegan a casa
cuando no tengo tiempo de revisarlos en la escuela. El asunto es
que he comenzado a pasar páginas y no hago sino comprobar que
es siempre lo mismo: los mismos problemas, los mismos atrope-
llos, los mismos beneficiados. Cada tres o cuatro ejemplares se sal-
va una noticia de un escritor, de ciencia, de naturaleza… así que
han ido todos a la basura. Cuando una página muestra las penas de
la mayor sequía en cien años y en la otra sale un político alabando
el mayor despilfarro de agua de la historia en un proyecto faraóni-
co, dan ganas de cerrar esta ventana a información tan contradicto-
ria.

Han llegado a la escuela tres niñas de Marruecos, una de ellas a
mi clase. Es su primer contacto con la cultura occidental, por lo
que la comunicación oral entre nosotros está casi completamente
impedida. En todo caso, me encanta esta situación por el reto y
motivación que supone y, más aún, en cuanto a la dosis de integra-
ción y respeto que exige a nuestras mentes, tantas veces anticuadas
y propias de la época de las cruzadas. Cada cinco minutos me ima-
gino en un mundo nuevo, medio solo y teniendo que aprender, ipso
facto, árabe. No parece sencillo.

Lunes, 31 de marzo de 2008
Este tercer trimestre constituye un buen momento escolar pues-

to que facilita las excursiones, tratamos asuntos relacionados con
animales, plantas, el universo y, en definitiva, contenidos atractivos
para los niños y para el maestro.

En la línea de intentar acercar la realidad hasta la escuela y
mostrar algunas maravillas próximas y generalmente ignoradas, el
domingo, nuestro amigo Carlos Lastanao, el naturalista sorpren-
dente al que es un placer escuchar, me entregó insectos palo e in-
sectos hoja para nuestra clase. Estos animales pertenecen a la orden
de los fásmidos, o lo que es lo mismo, fantasmas (por su increíble
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capacidad de camuflaje). Hoy los niños los han conocido y he
aprovechado para abordar otros contenidos relacionados.

Últimamente muchos de los asuntos que tengo preparados para
la escuela no acaban resultando como tenía previsto y me queda la
sensación de que no han sorprendido o despertado el interés de los
niños como era de esperar. Parece que cada día resulta un poco más
complicado encontrar esta inquietud y curiosidad. Ocurre con el
blog, con libros, revistas, cosas de animales, fotos, etc.

Y nuestro problema respecto a los enfados. Hay niños en per-
manente estado de nervios, de enfado, siempre con malas respues-
tas y gritos para los compañeros. Cuando estas actitudes se suceden
en una jornada me agotan y me hacen sentir profundas ganas de
marchar a casa. Parece lógico pensar que estos modelos de com-
portamiento se adquieren en el ámbito familiar. En todo caso, la
convivencia de la clase se ve seriamente perjudicada. Al final, un
niño me ha dejado estupefacto cuando en medio de clase, mientras
unos compañeros estaban despistados de la explicación, se ha diri-
gido a ellos con tono amenazante gritando: «al final cobraréis». Lo
inquietante ha sido la naturalidad y firmeza de sus palabras.

Jueves, 3 de abril de 2008
Hace unos días repartimos las revistas realizadas en el segundo

trimestre. Estas publicaciones supusieron la opción de autofinan-
ciar con un trabajo escolar las iniciativas que estaban en el aire al
comenzar el curso y que no contaban con excesivo apoyo: ordena-
dor para nuestra clase, dotación de libros para la biblioteca, mate-
riales para el proyecto de las madres lectoras, etc. En todo caso,
tuve muchas dudas en mezclar una actividad de los niños con un
asunto económico pero, a la vista de las necesidades y las ventajas,
repartimos las revistas entre los niños pensando en recibir un euro
y medio de cada una. El medio euro sufragaría aproximadamente lo
invertido en fotocopias y con el euro esperábamos comprar seis o
siete libros para la clase cada trimestre. El problema lo encuentro
cuando cada día recibo a través de los niños más quejas de los fa-
miliares por el precio e incluso los hay que no han creído necesario
ni quedarse un solo ejemplar como recuerdo de aquello que un día
hizo su hijo. Esta actividad, como otras, requiere cierto esfuerzo
que parece compensarse al ver el resultado, la motivación de los
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niños por escribir o las felicitaciones que les dan los vecinos del
pueblo, pero cuando parece que nado contra corriente y que lo con-
siderado como algo magnífico en la formación de los niños es en-
tendido por el resto de implicados como una miserable pérdida de
tiempo, ya no sé bien qué dirección tomar.

Hoy hemos abordado un punto que el curriculum deja a deci-
sión del claustro: las asignaturas suspendidas con las que un alum-
no necesariamente deberá repetir. Evidentemente han surgido
opiniones que valoraban la importancia que cada uno atribuye a
cada asignatura. Yo he manifestado que consideraba la Educación
Física tan importante como cualquier otra, si no la que más. He si-
do el único con esta opinión y el resto de maestros la colocaban en
las posiciones y prioridades tradicionales. ¿Qué hacemos dedican-
do tanto tiempo a hacer de esta y otras asignaturas algo digno, algo
importante para la vida de los niños, si finalmente todo se resume
en saber Matemáticas y Lengua?

Viernes, 11 de abril de 2008
El estudio del Universo nos conecta sin remedio con las gran-

des preguntas. La grandeza de sus cifras, hallazgos y evidencias,
nos sitúan en una minúscula y ridícula situación. En relación a sus
implicaciones escolares (y en todas las demás), creo que son los
mejores ingredientes para fabricar caras de estupefacción, caras de
«ohhhhh, madre mía». Además, si en este tema contamos con re-
cursos como científicos de primerísima fila que, además, poseen el
magnífico don de la capacidad divulgativa, imaginen el resultado.
Por eso el tema está gustando tanto en clase y varios niños ya tie-
nen claro que dedicarán su vida a la astronomía. Un placer para el
pensamiento, para encontrar nuestra verdadera medida y, de paso,
disfrutar del milagro que no es religioso: el de estar aquí en medio
de todo este jaleo.

La semana próxima volveremos a salir al encuentro de la Luna.
Quedaremos una tarde, Pablo nos prestará su telescopio e intenta-
remos que este año nuestro satélite no escape y nos permita admi-
rar sus hipnóticos cráteres. El maravilloso señor Carl Sagan afirma
que «mirar al cielo produce la más intensa sensación posible de
sentido cósmico». Eso intentaremos.

Martes, 15 de abril de 2008
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Hemos recibido para la escuela un ingente cargamento de li-
bros, fruto de la autofinanciación emprendida en clase. Además, se
han juntado con un par de cajas donadas por una clienta de la tien-
da de mis padres (donde tan pronto nos consiguen libros como un
par de bicis para alumnas inmigrantes recién llegadas), por lo que
las dos primeras horas de clase han sido hoy una gran fiesta lectora.
Y creo que este año ya he conseguido que la actitud general de los
niños hacia los libros y la lectura sea de curiosidad e interés, lo que
me resulta enormemente satisfactorio.

Antes del recreo también ha dado tiempo a continuar el torneo
de ajedrez que tenemos en marcha (otra aventura para hablar buen
rato: cinco partidas de ajedrez simultáneas, con dos jugadores y un
juez en cada mesa, con un silencio sepulcral y todos los niños
atentísimos y concentrados). Después del recreo hemos tenido una
clase de Educación Física buenísima, con un excelente trabajo mo-
triz y un gran trabajo por parejas que implicaba aspectos cognitivos
como observación, crítica y reflexión conjunta.

Ha sido una gran mañana.

Jueves, 17 de abril de 2008
Fenti, así pronunciado o de manera similar, significa en árabe

«¿me entiendes?», o algo parecido.
Pensaba escribir de unos libros y cuatro peripecias escolares, pero

tengo una nueva sonrisa y siendo que escasean no es cuestión de ob-
viarla. Subía a por el pan a última hora de la tarde y como suele ser
habitual he llegado tarde. Pan congelado otra vez. Ya de vuelta he vis-
to un grupo de niñas en una callejuela y me he acercado a saludarlas.
Eran las tres niñas árabes recién llegadas hace unas semanas y dos
niñas de mi clase. Una de las primeras, de primero de primaria, ha ve-
nido corriendo y me ha dado un gran abrazo mientras me decía «hola,
José Luis». Me he quedado un tiempo para observar cómo jugaban.
En primer lugar era sorprendente cómo se entendían entre todas. Y
más sorprendente aún era comprobar la cantidad de juegos que co-
nocían y enseñaban las niñas de Marruecos: en esos treinta y pico mi-
nutos he visto cinco o seis juegos diferentes, con sus retahílas, sus
cancioncillas, su teatro previo a la acción, etc. Quizá no conocer vi-
deoconsolas ni las series televisivas de moda, ni tener juguetes nuevos
cada día, se traduce en una riqueza sobresaliente en torno a los juegos
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populares. Como colofón, muchas de esas retahílas o fórmulas previas
las decían en castellano, catalán o en su lengua materna. Un regalo
para los oídos acostumbrados a peleas irracionales por los idiomas y
la inmigración. Por ejemplo, en un juego de pillar, inicialmente han
asignado colores a los participantes y contaban hasta veinte en caste-
llano y cuando me he despedido me han sujetado de la mano mientras
gritaban en catalán para que no me fuera. Finalmente mi amiga me ha
dado otro estupendo abrazo y se ha despedido hasta mañana.

Me he reído muchísimo, he aprendido unas cuantas cosas y he
disfrutado con unas niñas recién llegadas que me maravillan con su
esfuerzo por aprender y la naturalidad de su integración en el grupo
de compañeros.

Ayer un niño subió a casa para que le prestara un libro de as-
tronomía para principiantes que compré hace poco. Este niño ha
quedado hipnotizado por la belleza y fascinación del tema espa-
cial, por lo que la astronomía es uno de sus principales intereses
estos días (esta mañana explicaba a un compañero cómo una es-
trella puede acabar siendo una nube de neutrones que, por otra
parte, no sabía qué demonios eran). El caso es que mientras yo
buscaba el libro se ha quedado observando unas pocas fotos en la
estantería (padres, novia, grupos de mis antiguas clases de ge-
rontogimnasia…) y me ha preguntado: «José Luis, ¿y no les
echas de menos viviendo tanto tiempo solo?».

Ayer vimos la página www.alucine.com, llena de datos científi-
cos sorprendentes, y surgieron dudas: «si es verdad que en el mo-
vimiento de traslación la tierra avanza a treinta kilómetros por
segundo (que ya cuesta creerlo), ¿cómo es posible que no oigamos
el terrible ruido provocado por tal velocidad?» Hoy, al llegar a mi
casa por la tarde, un niño se ha acercado y me ha dicho que no nos
habíamos acordado en clase de resolver la duda. Así pues, mañana
lo intentaremos.

Lunes, 21 de abril de 2008
Tras escuchar con sorpresa en estos dos años las noticias de ro-

bos que se sucedían en las escuelas de los alrededores, hoy, final-
mente, nos ha tocado a nosotros.

Esta mañana al llegar hemos comprobado que la puerta de ac-
ceso desde el patio estaba abierta. Al bajar las escaleras, sintiendo
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que algo raro pasaba, también hemos visto rota la puerta del despa-
cho. Al asomarnos, el panorama era de película: ficheros por el
suelo, informes rotos, la caja del dinero vacía, todas las puertas de
armarios salidas y con documentos colgando y un ordenador portá-
til, una cámara de fotos y otra de vídeo ausentes.

Robar está mal, lo sabe casi todo el mundo, pero robar en una
escuela me parece terrible, algo que de no ser ateo convencido
creería que conduce directamente al peor de los infiernos.

En todo caso, es para pensar puesto que las escuelas rurales tie-
nen una dotación tecnológica cada vez mayor y más atractiva para
los ladrones (portátiles, cámaras, proyectores, etc.), mientras que
las medidas de seguridad son nulas: puertas que se abren con un
golpe, edificios solitarios (en las épocas de frío, en los pueblos pe-
queños a partir de las cinco de la tarde no queda ya nadie práctica-
mente en las calles), ningún sistema antirrobo.

La mañana ha transcurrido con la policía judicial y la guardia
civil por la escuela. Un enorme desastre.

Lunes, 5 de mayo de 2008
Ya entrados en mayo, todas las ideas que han ido brotando du-

rante el curso y que aún no he podido llevar a cabo se van amonto-
nando y exigiendo su hueco en el espacio escolar. Al comenzar el
curso y cada trimestre surgieron propósitos diversos y ahora intento
organizarme para cumplir aquellos que realmente aportarán algu-
nas cosas a los niños. Además, se dan circunstancias que no facili-
tan lo anterior, como unidades de Conocimiento del Medio (fauna,
botánica…), Educación Física (bicicleta), Lengua (filosofía) que
exigen una preparación más costosa que las anteriores.

Mayo también me está permitiendo echar la vista atrás y ver ya
cierto camino recorrido, de modo que es posible evaluar algunas de
las acciones ya desarrolladas: la biblioteca, la revista trimestral, el
blog, las madres lectoras. Creo que la sensación con la que acabaré
este curso respecto a mi trabajo no será tan buena como esperaba al
comenzar con estas y otras ideas.

Jueves, 8 de mayo de 2008
Quizá este curso haya sido Educación Física el área en la que

mayor progreso he tenido como maestro. Me resulta difícil mostrar
con cierta claridad qué ha representado realmente este trabajo, su-
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brayar lo que puede aportar esta área que los propios maestros aún
consideran intrascendente.

La última unidad de aprendizaje del curso y de mi estancia en
Peñarroya de Tastavíns será la de bicicleta. También será la última
que impartiré en algunos años tal y como las he entendido, a gran-
des rasgos, hasta ahora. Los dos próximos cursos trabajaré en un
centro de educación especial, así que en dos meses habrá que va-
ciar la mochila y prepararla para un nuevo viaje que, a priori, se
presenta lleno de dudas, pero también de motivación por aprender
y trabajar del mejor modo posible.

En todo caso, seguro que mi perspectiva de la escuela se habrá
enriquecido sustancialmente dentro de dos años y, por tanto, la
mirada ante la vida también habrá ganado importantes recursos
para observar con algo más de sentido.

Lunes, 12 de mayo de 2008
Dentro del juicio constante al que estoy sometiendo las circuns-

tancias que rodearán mi vida el curso próximo, agrupándolas en el
conjunto de las buenas o en el de las malas, me alegra enormemente
que no ser tutor significará un distanciamiento en el trato diario con
las familias.

Hoy comenzábamos la unidad de bicicleta en Educación Física.
Envié una nota en octubre avisando a las familias sobre el contenido
del curso en esta asignatura, enfaticé la importancia de que materia-
les como los patines o la bicicleta estuvieran decorosos para su em-
pleo o que me avisaran para buscar una solución en caso de que no
tuvieran medios para conseguirlos (si he conseguido bici en una se-
mana para las dos niñas recién llegadas, cualquier otro problema se
hubiera podido solucionar). Lo mismo hice en la reunión del primer
trimestre y algunos rieron por mi aviso con más de seis meses de an-
telación. Finalmente, hoy he pasado cada una de las dos horas de
clases de Educación Física del día hinchando ruedas, reparando pin-
chazos, corrigiendo alturas del sillín, engrasando cadenas, apretando
tuercas, ajustando frenos, ajustando correas del casco, etc. Ni el 10%
de las familias se han tomado la más mínima molestia para que sus
hijos, y los demás por extensión, tuvieran las mejores clases posibles
o incluso las mínimas condiciones de seguridad. Varios niños han
venido directamente sin el material, por olvido o por ausencia del
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mismo y otros con unas bicis desastrosamente grandes o pequeñas,
hasta el punto de imposibilitar completamente la actividad.

Jueves, 15 de mayo de 2008
Hoy, en clase, hemos acabado el libro de Ricardo Gómez, Ojo de

Nube. Es uno de los mejores libros que he leído en clase. Los últimos
días hemos hecho períodos de lectura de hasta más de una hora, en
los que los niños se mantenían ensimismados escuchando, haciendo
preguntas, elucubrando sobre lo estaba por llegar. Constato que mu-
chas iniciativas han acabado ganando sentido y valor, como esta de
la lectura en voz alta. Muchos niños solicitan ya el espacio de lectura
diaria o me reprochan su ausencia los días en que no lo hacemos.

De igual modo, el trabajo con las noticias del día ha comenzado
este trimestre a dejar ver su cara más valiosa. Cada día les muestro
una selección de asuntos que suceden en el mundo y espontánea-
mente van opinando y, en muchas ocasiones, surgiendo apasiona-
dos debates, como el de ayer al tratar sobre la reciente
inauguración de la planta de tratamiento de purines en Peñarroya y
que algunos niños veían con malos ojos al suponer una mayor car-
ga económica para los ya apurados ganaderos. Igual que antes, va-
rios niños suelen pedir este apartado, indicando que les gusta
mucho y que suelen aprender sobre asuntos que no aparecen fre-
cuentemente en sus libros de texto, además de permitirles entender
palabras y comentarios que después escuchan a sus familiares o en
los medios de comunicación.

Por último, he de contar que hace dos días recibimos en clase
una carta de Pablo, mi hermano. La enviaba a los niños de clase
para contarles algunas cosas, enviarles un par de regalos (un pós-
ter y una de sus fotos más bonitas) y avisarles que les visitará
cuando acabe los exámenes. Les ofrecí la posibilidad de respon-
derle (voluntariamente) y unos cuantos (la mitad aproximada-
mente) han traído hoy sus cartas para corregir y enviar. También
deseaban leerlas antes a los compañeros. Cuando uno de los niños
leía la suya yo he pensado en todo lo realizado durante estos dos
años, lo escrito, lo pensado y lo leído, concluyendo que quizá al-
go tuviera sentido, puesto que la carta estaba escrita por un niño
de tercero, de ocho años, con una calidad lingüística y una madu-
rez dignas de felicidad.
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Miércoles, 21 de mayo de 2008
Las generosas lluvias han dejado un monte magnífico, lleno de

cantos y sonidos variados, de aromas, fragancias embriagantes y de
hilos de agua que la montaña deja caer una vez saciada. El cauce
vuelve a contemplar al río avanzando con fuerza sobre él. Es una
fortuna estar cerca y poder sentirlo.

Varias familias han mostrado su descontento por el trastorno que
ha supuesto la comunión en la vida de sus hijos, que se muestran al-
terados, nerviosos, con peor comportamiento, etc. A sus lamentos
unen la justificación basada en el «todos lo hacen», «por los abue-
los», «qué pensaría la gente en un pueblo tan pequeño». Pero, si las
convicciones religiosas son nulas en muchos casos y el caos genera-
do es tremendo y tiene consecuencias muy negativas en el comporta-
miento y el rendimiento general del niño, ¿por y para qué? En cualquier
caso, casi todos los niños ya están provistos de múltiples cacharros que
les mantendrán entretenidos un buen rato cada tarde y les privarán, en
buena medida, de disfrutar de la libertad y posibilidades que su pueblo
les brinda.

Una niña se llevó ayer un atlas de astronomía que rondaba por clase
desde hace semanas y hoy me ha sorprendido trayendo varias hojas en
las que había copiado los datos que más le habían sorprendido: formas
y tipos de galaxias, fechas de los próximos eclipses de Sol y Luna, etc.
Esta niña, bajo la óptica de la enseñanza tradicional, está muy cerca de
repetir curso. No tiene ningún problema en sus aptitudes, al contrario
¿Dónde se puede encajar su comportamiento, que da evidencias claras
de curiosidad, de ganas de aprender, de escribir y de mostrar?

Otra niña se llevó también ayer uno de los últimos libros compra-
dos. Hoy ya lo había leído y deseaba contar el resumen a los compañe-
ros. Durante un buen rato ha contado con pelos y señales lo que las
páginas le habían mostrado, encantada de haberlo leído. Este caso es
similar al anterior: candidata aventajada para el suspenso en Lengua y,
del mismo modo, con muchas virtudes magníficas que no quedarán re-
flejadas en un examen de mínimos del ciclo o en unos criterios de eva-
luación o de promoción.

Martes, 27 de mayo de 2008
Es la última semana del curso con jornada de mañana y tarde. Du-

rante las últimas semanas inevitablemente miro y pienso bajo el prisma
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del que observa que concluye su primer ciclo de dos años en un mismo
lugar. No sé si por justicia con el lugar o por qué, muchos de esos pen-
samientos de estos días se tiñen de nostalgia y cierto miedo: dos años
viviendo en Peñarroya representarán ya para siempre una parte impor-
tante de mi vida.

No es difícil echar las cuentas del tiempo que he pasado con los
niños. Seguro que cientos de horas más que con mi familia. Además, he
vivido por primera vez la experiencia de acompañar a un grupo durante
dos cursos seguidos. Los momentos más bonitos que algunos guarda-
remos en la memoria tienen más relación con situaciones de complici-
dad, de cercanía, de empatía, que con lo puramente curricular.

Ahora intento preparar este último mes de curso. Me tocará dar
clase de «psicomotricidad» a los niños de infantil. Serán cuarenta y
cinco minutos a la semana. Quizá sea interesante reflexionar sobre
cómo esos niños de tres, cuatro y cinco años pueden contar con una
única hora semanal de algo parecido a Educación Física, si es jus-
tamente el momento evolutivo en el que nuestra área adquiere ple-
no sentido.

Jueves, 29 de mayo de 2008
Hoy ha sido un día desastroso en la escuela.
«Niño X, lee tu escrito sobre del tema que surgió ayer tras ver

el vídeo», «no lo he hecho», «¿por qué?», silencio. «Pues hazlo tú,
niño Y», «me he olvidado el cuaderno», «¿no estaba apuntado la
agenda?», silencio. «Yo también me he olvidado el cuaderno»
(Añade el niño W). «Y yo» (añade el niño Z).

Ahora multiplíquese el fragmento anterior por tres o por cuatro
y entiéndase en el contexto de varias horas de clase durante la
mañana. Mi carácter en clase es absolutamente tranquilo, pero hay
una situación que me enfada y me hace sentir absolutamente impo-
tente: la de niños que reiteradamente, semana tras semana, olvidan
su trabajo y, aún peor, su material de clase. No alcanzo a compren-
der cómo demonios una familia no puede dedicar un minuto cada
día a comprobar que su hijo de ocho, nueve o diez años ha realiza-
do sus tareas y que ha metido en la mochila el material correspon-
diente para cada día. No digo estar a su lado, animar, hacer juntos,
motivar, leer, sino simplemente vigilar y comprobar durante un mi-
nuto. El problema que se genera para seguir lo programado, para el
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resto de compañeros, para el propio niño (en plena formación de
hábitos de trabajo y responsabilidad), es enorme. Me parece una
falta de respeto mayúscula hacia todos. Y ya no sé qué más puedo
hacer.

Como contrapunto, el monte sigue estando precioso, con olor,
sonido y color insuperables.

Lunes, 2 de junio de 2008
Hemos realizado la primera excursión en bici por el entorno.

Tras unas sesiones iniciales hechas en el patio y en las calles del
pueblo, hemos ido hasta la Ermita de la Virgen de la Fuente, que
estos días muestra un paisaje realmente increíble.

El grupo se ha comportado a la perfección y creo que todos han
acabado satisfechos. Esta unidad, al igual que las actividades del
bloque de los deportes y actividades individuales, exige una impor-
tante presencia de valores como el esfuerzo, la autosuperación o la
colaboración, tan valiosos en cualquier otro ámbito.

Jueves, 5 de junio de 2008
Hay algunas frases que identifican a uno, que le sirven para

analizar, interpretar y entender la mayor parte de las situaciones
que le suceden. Conozco a varias personas que han hecho de unas
pocas sentencias una especie de resumen de su modo de compren-
der el mundo. Una especie de esencia del ideario vital. Sin querer-
lo, hay cierto pensamiento que cada vez me asalta con mayor
frecuencia e intensidad: la vida es un espejismo. Vivimos anclados
en el convencimiento de mil certezas, del presente infinito e inmu-
table; cuando repentinamente algo se desmorona, deja a la vista la
escasa consistencia que tenía nuestra manera de entender ese pre-
sente e incluso la propia vida.

Conforme se acerca el final de este curso y el comienzo del
próximo, algunas personas se han ido interesando por mi destino.
Muchas se han sorprendido por mi trabajo en un centro de educa-
ción especial y algunas se han referido a lo difícil que resultará, a
los problemas que encontraré o a lo complicado que sería para
ellos. El caso es que me han obligado a pensar más en el asunto y
la conclusión final, con la cautela de hablar con total desconoci-
miento y casi nula experiencia, es que cada día estoy más conven-
cido de que estaré bien. Intento cada día acercarme más a lo
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estrictamente necesario, a lo primordial para vivir y abandonar lo
accesorio, todos los adornos y necesidades que nos intentan impo-
ner y nos imponen. En ese sentido, creo que esta futura experiencia
me pondrá cerca de personas que me harán vivir muchas situacio-
nes relacionadas con eso, con aspectos vitales e insustituibles, ale-
jadas de lo más superficial.

Viernes, 6 de junio de 2008
Hay varias circunstancias por las que no estoy especialmente

feliz en Peñarroya y por los que tengo ya ganas de marchar a otro
lugar. Una de ellas es mi probable falta de masculinidad, de virili-
dad u hombría. El curso pasado un compañero de trabajo le dijo a
uno de sus alumnos que los ciclistas, dado que se afeitan las pier-
nas, eran «maricones» y, siguiendo el silogismo, yo probablemente
lo fuera. También algunas familias al observarme salir a correr por
el monte o en bici, con la ropa pertinente a la actividad, indicaron a
sus hijos que igual era marica. Y finalmente hoy un niño de clase
ha llegado preocupado al comenzar la mañana y me ha dicho que
un tipo del pueblo de dieciséis años iba diciendo ayer que su maes-
tro era maricón. Quizá deba dejar asomar los pelos del pecho por el
cuello de la camisa, acudir al trabajo cada mañana vociferando o
acudir cada sobremesa al bar para jugar al guiñote y beber coñac. Y
jugar al fútbol, deporte de hombres donde los haya. Hay que estar
por encima de estas cosas, es evidente, pero agotan y debilitan la
moral.

Hoy hablaba con la psicopedagoga adscrita al centro y con una
compañera del CRA sobre los modelos familiares en torno a la
educación de los niños. La primera contaba asombrada que en sen-
das charlas realizadas en otros pueblos, las familias se mostraban
totalmente impotentes ante las peticiones de los niños en la comu-
nión: televisión para el cuarto, videoconsola, ordenador para jugar,
móvil para comunicarse con el vecino que vive enfrente. A los po-
bres les hace ilusión, decían las familias y, además, como todos ha-
cen lo mismo, no le voy a decir yo que no.

En la misma línea, todas las familias que han hablado conmigo
últimamente sobre problemas académicos de sus hijos comienzan
buscando justificaciones en los despistes del niño, en la comunión
y los regalos, etc. , y concluyen afirmando que realmente no le de-
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dican demasiado tiempo, que no pueden estar con él cada día le-
yendo, repasando, aprendiendo, ayudando. Al llegar a este punto,
ya no sé bien qué decir. En una charla de hace un tiempo, la psico-
pedagoga nombró algo que me gustó mucho: no se puede pretender
modificar o incidir en la conducta de los niños únicamente con ra-
zonamientos y argumentos de adulto; los hábitos del niño se forjan
en el día a día, en acompañarle a leer cada tarde, en ayudarle a or-
ganizar sus deberes y comprobar su agenda, en hacer juntos una
excursión el fin de semana. No en el «haz eso porque es tu obliga-
ción» o en el «como no hagas eso…». Tengo una gran relación con
mis alumnos que estoy seguro se debe simplemente a haberles de-
dicado más tiempo del que obligatoriamente me correspondía: a
hacer una excursión una tarde con ellos si se terciaba, a quedarme
dos horas al salir de clase jugando en el frontón o a quedarme mu-
chos días ayudando para completar un artículo del blog. No hay
más misterio que el tiempo dedicado.

Hace dos semanas una niña no sabía ir en bici. Incluso hubo un
pequeño enfado de su madre al animarla para que consiguiera otra
bicicleta de la talla adecuada para su hija. Finalmente, con algunos
problemas, la niña está progresando muy bien en la unidad y hoy
su madre ha venido muy contenta para pedirme que le preguntara a
su hija por el fin de semana, pues había participado en una excur-
sión por la vía verde de Cretas. La madre estaba encantada de la
autonomía mostrada por la niña, por lo feliz que había quedado y
por el estímulo encontrado para incidir sobre algunos problemas de
autoestima y relaciones con los compañeros. Finalmente, conseguir
la bici mereció la pena.

Miércoles, 11 de junio de 2008
Tiempo de balances y decisiones escolares. Y personales.
El sistema educativo es, en ocasiones, un corsé de duras co-

rreas, un sistema de reproducción de contenidos y modelos. En
muchos casos, una fábrica de robots.

Contenidos mínimos: sabe qué es un poliedro, sabe la lista de
las preposiciones y los adverbios. Pasa al siguiente nivel. Como en
la videoconsola.

Esto me genera unos dilemas sensacionales. Hace cinco minu-
tos he ayudado a un alumno con un artículo para el blog y compro-
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baba de nuevo que esta persona, condenada a repetir curso según
los indicadores oficiales, es probablemente la más brillante en Len-
gua: en escribir, en imaginar, en expresar, en mover sentimientos
con sus historias, en querer a los libros. Pero repetirá por no saber
la lista de adverbios. ¿Qué hacer? Actuar conforme a criterios más
flexibles y abiertos únicamente retrasaría y aumentaría el batacazo
futuro, una vez que el sistema la reconduzca por los caminos de la
repetición y la memorización eterna e infinita.

¿Quién recuerda los poliedros que estudió en cuarto de Prima-
ria?

Lunes, 16 de junio de 2008
Ahora hace un año aproximadamente que compré Las pequeñas

memorias de José Saramago. Estaba aún encandilado por el placer
encontrado en la lectura de La caverna. Como el curso finalizaba,
llevé la idea de las memorias a mi clase (con idéntico título que el
libro) y los niños realizaron un trabajo muy interesante.

Hoy hemos medio acabado los contenidos «normales» con
cierta prisa y con el recuerdo nostálgico de mi profesor de Física
que pasaba dos meses y medio entre bromas, juegos y anécdotas y
las últimas dos semanas de trimestre andaba apurado para comple-
tar el temario, llenando impecablemente pizarras y pizarras de teo-
remas y símbolos imposibles. Así, tras la citada conclusión del
trabajo ordinario, he retomado la idea de Las pequeñas memorias.

No he desaprovechado la ocasión para nombrar a Saramago, al-
guno de sus libros y las historias que cuentan. Los niños han cono-
cido, por ejemplo, al alfarero Cipriano Algor y su inadaptación a la
vida en la ciudad y al gran centro comercial (al final siempre ha-
blamos de nosotros mismos). Todos conocen a futbolistas variados
y múltiples personajes de la prensa rosa, así que no parece desme-
surado que les suene también un Premio Nobel de literatura de una
talla cultural y humana extraordinaria.

La actividad de las memorias pretende suscitar una escritura
real en la que hablen de experiencias auténticas que han vivido en
primera persona, una valoración crítica de un período extenso en el
que han cabido muchas cosas. También busca la colaboración con
los compañeros para sacar adelante un texto común consensuado,
el aprendizaje resultante de comprobar de primera mano otras for-
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mas de pensar, de expresar y de escribir. Finalmente, supone para
todos dirigir la mirada atrás, ver qué ha pasado durante el último
año y traducirlo a palabras.

La niña marroquí de mi clase, aún con la comunicación muy
dificultada, me ha dicho que a las doce y media se tenía que ir a
casa. Sin justificante ni adulto de por medio, no me ha quedado
otro remedio que acompañarla rápidamente mientras un compañero
vigilaba mi clase. Pensaba que tendría que acudir al médico o algo
similar. Al llegar a su casa me ha dicho que esperara. Un poco sor-
prendido, así he hecho. A los cinco minutos ha bajado con su ma-
dre (sólo se ha asomado hasta la penumbra del portal) con un
impresionante cuenco de cuscús para que repartiéramos entre los
maestros. Es una estupenda imagen final para hacernos pensar so-
bre las situaciones de intolerancia que hemos vivido durante el cur-
so.

Martes, 17 de junio de 2008
Hoy es mi cumpleaños. Esta mañana me ha llamado mi padre

para comprobar, como cada día, que no me había dormido y que
estaba dispuesto para acudir a trabajar y ha olvidado, como cada
año, felicitarme. Es pecado menor, es obligatorio perdonarle.

He decidido pasar la tarde trabajando en una de las últimas co-
sas que haré en la escuela de Peñarroya de Tastavíns.

Jueves, 19 de junio de 2008
Pablo ha llegado hoy a Peñarroya: hoy y mañana me acom-

pañará a la escuela para pasar un rato con los niños hablando de
pájaros, huellas, estrellas, libros, ajedrez y, como todos esperan, ju-
gando a toros. Trae sus instrumentos variopintos: los prismáticos,
moldes de huellas de jabalí y garduña, una colosal muestra del
huevo de una majestuosa ave, una selección de fotos interesantes
para comentar, unas garras que cazaron muchos ratones e incluso
un ala que permitió surcar silenciosamente el cielo durante muchas
noches.

Hoy he dado la última clase de Educación Física al grupo de
primer ciclo. Es un grupo estupendo. Hemos hecho una excursión
hasta el río. Allí hemos dejado las bicis aparcadas y hemos paseado
por el cauce. También ha habido algún remojón de pies, algunas
salpicaduras, sonrisas y alegría abundantes. Al volver, cuesta empi-
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nadísima de por medio, un pequeño esfuerzo y de nuevo en la es-
cuela, cerrando así una unidad que deja una gran sensación a los
niños y al maestro. En clase ha habido que escurrir un poco los cal-
cetines y limpiar el barro de la ropa, pero esa es otra historia.

Miércoles, 25 de junio de 2008
Quizá sea este el último artículo del curso. El curso próximo

habrá mucho que contar, puesto que empieza una nueva vida en la
que hay que volver a aprender casi todo.

El viernes, justo antes de emprender viaje, entregaré a los niños
de mi clase de Peñarroya el regalo que les he preparado. Como ha-
ce dos años en Ansó, una composición con imágenes que represen-
tan el tiempo que hemos vivido juntos.

Martes, 5 de agosto de 2008
Guardo la dirección de correo electrónico de muchos niños a

los que he dado clase y hoy casualmente he visto el pseudónimo o
nombre de guerra con el que se identifican los que tienen su cuenta
en Hotmail. Es inevitable sentir escalofríos al leer alguno. Me ha
dejado especialmente maltrecho el del niño que al lado de su nom-
bre añadía «AUPA GÜESKA». Ha habido grupos en estos años
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que han descubierto conmigo el correo electrónico, Internet, etc.
En estos casos, siempre he planteado reuniones con los padres para
que estuvieran al corriente de las posibilidades de estas herramien-
tas e incluso hemos hecho actividades para que ellos también
aprendieran a manejarlas y así no quedaran descolgados de las afi-
ciones y habilidades de sus hijos. Viendo lo que muchos niños ma-
nejan, cuentan y hacen en messengers, fotologs, blogs, myspaces,
etc., creo que muchos padres quedarían asustados de lo que se cue-
ce en algunos de esos lugares.

Domingo, 31 de agosto de 2008
Mañana se inicia la cuarta etapa escolar. Parece que comen-

zará tranquila a la espera de los tramos decisivos. El equipo está
con la lección aprendida: hay que esconderse al principio para
que no te vigilen demasiado después. Y buscar colaboración para
los momentos clave.

Jueves, 4 de septiembre de 2008
Tras tres días de trabajo, la novedad aparece en casi cualquier

elemento de la escuela. Ando despistado y desorientado y siento
cierta angustia con origen en varias causas. De cualquier modo, es-
toy contento por el ambiente de trabajo e implicación que se respira
en la escuela.

Lo grave radica en que las dudas y despistes se han de disipar
en dos días, puesto que el lunes ya acuden los niños a clase. ¿A al-
guien más le parecen insuficientes cinco días de trabajo para orga-
nizar el curso?

Comparto la tutoría de un aula con una compañera. Serán seis
niños los que cruzarán sus vidas con la mía, a los que trataré de
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ayudar y los que me transformarán en otro diferente.

Lunes, 8 de septiembre de 2008
Hoy ha sido el primer día en la escuela con los niños. Soy tutor

del aula de los alumnos con mayor autonomía, que pueden trabajar
elementos curriculares ordinarios. Con ellos estaré siete horas a la
semana. Otras dieciséis horas dedicaré a las dos horas semanales de
Educación Física de cada una de las ocho aulas. Una de piscina y
otra en la sala.

Este mes, como ejemplo del sentido común que reina en el cen-
tro, estaré con mi grupo de tutoría y las horas de Educación Física
las dedicaré a estar con la tutora de cada grupo conociendo a los
alumnos y el trabajo que hacen en el aula. Ya he aprendido que en
educación especial conocer a los alumnos tiene un sentido muy
profundo.

Hoy he estado en la primera de las clases con la tutora. Y ha si-
do difícil. Simplemente el estar. Me he dado cuenta que los pocos
esfuerzos que haya podido hacer estos años en mi trabajo son una
auténtica birria comparados con la labor, el entusiasmo y la dedica-
ción que se ha de invertir aquí cada minuto.

Jueves, 11 de septiembre de 2008
Últimamente son muchas las personas que me preguntan qué se

hace en la escuela con niños con un grado de discapacidad muy
elevado. Evidentemente mi formación y experiencia en este ámbito
es casi nula, pero creo que supone una gran referencia pensar en las
dos claves que se nombraron en la reunión inicial de curso: comu-
nicación y autonomía. El proceso educativo en educación especial
se centra en estos aspectos, que son los que abrirán diferentes op-
ciones en la vida de los niños conforme vayan creciendo. Además,
me ayuda a situarme en este desconcertante trabajo pensar que esos
dos conceptos son aplicables a cualquier alumno: desde el mayor
hasta el menor nivel de discapacidad, todos los alumnos pueden
avanzar en su capacidad comunicativa y en su autonomía personal.

En todo caso, comenzaré mis clases de Educación Física dentro
de tres semanas y no sé casi nada sobre qué actividades u objetivos
plantear.

Cada niño representa una situación excepcional en cuanto a ne-
cesidades y peculiaridades y me da la sensación de que trabajar
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adecuadamente con uno ya me llevaría el curso entero. Al respecto,
hoy han acudido al centro dos profesionales de la ONCE para dar-
nos información sobre la sordoceguera. Conforme iban hablando y
se comenzaba a intuir el trabajo a realizar sentía que los recursos
personales con los que cuento se iban haciendo cada vez más po-
bres e inservibles. Varios «ay, madre» han merodeado por los pen-
samientos en diferentes momentos.

Llegados a un punto de la reunión me he alejado de las pala-
bras, las he dejado en segundo plano y he intentado recrear mental-
mente algunos sentimientos o emociones de un niño que no ve ni
oye, transitando unos segundos por ese universo oscuro y silencio-
so. Ponerse en el lugar del niño tiene un especial valor y significa-
do en estos casos.

Domingo, 14 de septiembre de 2008
Por la ventana se ve una maravillosa luna llena. También se ven

unos preciosos tonos azules en el cielo y algunas nubes rojizas que
constituirían una memorable visión si no estuvieran interrumpidas
por interminables edificios.

En medio de este nuevo atardecer, en el silencio que ya es com-
pañero fiel, intento ordenar los últimos papeles recibidos, las últi-
mas ideas y los últimos desbarajustes de una vida desordenada.

Había algunos temas de los que me hubiera gustado escribir,
aunque no sabía bien cómo darles forma. Ha comenzado a sonar To
the unknow man, de Vangelis, y se han revuelto los sentimientos.
No sé si será especialmente bonita, pero en mi caso está unida a un
tiempo que consigue evocar con increíble viveza (igual que Ask the
mountains, de Enya, o Alpha, también de Vangelis). He viajado al
instante hasta Peñarroya; por la tarde, en el salón de casa, tras lle-
gar de dar una vuelta por el monte o con la bici, en penumbra y
tumbado en una manta en el suelo. Algo de trabajo encima de la
mesa, varios periódicos con noticias por recortar, un libro para la
noche en la mesilla, algunos niños que pasan por la calle y me lla-
man, el olor de la casa, el inminente sonido del teléfono… Peña-
rroya.

Los niños que van andando o en bici a la escuela, los niños que
pasan gritando por la calle y me llaman para enseñarme algo o para
que juegue con ellos, algunas familias, mi clase llena de papeles,
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láminas y cacharros, los ritmos rurales diarios, las calles silenciosas
en otoño e invierno cuando los últimos niños y trabajadores llegan
a sus casas, las calles ruidosas de alegría de niños que juegan en
primavera y verano, la oscuridad cuando llega la noche, el olor del
amacener y la naturaleza por la mañana en el paseo hasta la escue-
la, las últimas miradas a las montañas en ese mismo paseo un ins-
tante antes de entrar a la escuela, los niños que corren en el patio
para enseñarme una mariposa, una araña, un águila culebrera que
nos sobrevuela majestuosa, abrir la escuela por la mañana con unos
pocos niños ya esperando, cerrar la escuela al acabar el trabajo e ir
a casa ya de noche escuchando al mochuelo… cosas que echo de
menos de la vida que acabo de cambiar por otra.

Martes, 16 de septiembre de 2008
El desdichado zarcero accidentado en la ventana de una de las

aulas, un pajarico de unos pocos gramos que está en plena migra-
ción, se acercó para decirme que tranquilo, que también pasan por
aquí de vez en cuando esquivando coches y edificios. Lógicamente,
lo enseñamos en las clases, lo curamos, le dimos una buena ración
de larvas de mosquito y pudo continuar su increíble viaje.

Lo que he leído sobre evolución y psicología parece demostrar
con rotundidad que los sentimientos que despiertan los niños en los
adultos tienen relación con la conservación de la especie. Esa ter-
nura que generan las crías de los humanos no es sino un mecanis-
mo evolutivo para asegurar la perpetuación de la especie a través
de la protección de los adultos. Una mera fórmula. Cuatro reaccio-
nes químicas que activan unos lugares concretos del sistema ner-
vioso…

Conocer esta explicación de nuestro comportamiento, averiguar
que no tenemos apenas control del mismo, sino que está determi-
nado completamente por un mecanismo evolutivo, bien pudiera ge-
nerar cierta frialdad: una explicación tan asépticamente científica
sobre unas sensaciones y sentimientos tan personales representan
una extraña combinación. Pero no, los logros de la evolución son
mucho más poderosos que nuestros azarosos y variables pensa-
mientos.

Cada día que pasa me encuentro más tranquilo en la escuela,
más contento con los niños. Voy aprendiendo sus expresiones, sus
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gestos, sus sentimientos y emociones y ellos van conociéndome
también a mí. Y, enlazando ahora con los párrafos anteriores, un
niño que se acerca, tira de ti, te da un beso y se va, o una mano que
se mueve dubitativa por el aire hasta rozar y agarrar la tuya, o unas
miradas iniciales sorprendidas y curiosas que concluyen en una
sonrisa que alegra el mes entero, seguirán significando, aquí o allá,
algunas de las razones por las que ser maestro se encuentra entre
las ocupaciones más bellas del planeta.

Jueves, 18 de septiembre de 2008
Otra de felicidad pedagógica. Ayer, una niña a la que podemos

adornar con adjetivos como buena, educada, inteligente, curiosa,
trabajadora y guapa, me escribió una carta. Esta niña tiene seis es-
casos años y yo sólo le di clase de Educación Física durante el cur-
so pasado. En todo caso, nos llevábamos muy bien y fue un placer
enorme tenerla como alumna. Me tomo la libertad de transcribir su
escrito, que me encanta (me parece un honor que una niña de esta
edad me escriba después de tres meses sin verme). Creo que sirve
para ejemplificar la importancia y la riqueza, no solo a nivel
pedagógico, de las relaciones que se establecen entre el maestro y
sus alumnos:

«Hola, José Luis:
¿Cómo estás? Te echo de menos. Ya me han traído la bici de la

comarca que gané en el concurso. Es roja y muy grande y no toco
el suelo.

¿En Zaragoza ya ha empezado la escuela?, ¿has ido a la Expo?
Yo sí y es muy chulo. Este verano me he acordado mucho de ti por
todo lo que me has enseñado de deporte.

Pronto empezaré el cole y no sé qué maestro o maestra nos
habrá tocado.

Un beso».
Este trabajo es un jaleo para las emociones.

Sábado, 20 de septiembre de 2008
El documento donde escribo las entradas del blog suele ser un

desastre desordenado donde voy añadiendo ideas, enlaces por visi-
tar, libros, fragmentos llamativos, temas que desearía tratar, citas,
etc.

Acabo de hacer una pequeña limpieza y he comprobado que,
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entre otros, dejé sin abordar dos importantes cuestiones el curso
pasado: la primera consistía en haber realizado un artículo en ca-
talán, como dedicatoria a la tierra en la que viví y trabajé durante
dos años, y también para Jaime, por ser su lengua materna y, por
tanto, a través de la que entiende el mundo; la segunda se refería a
Ana Pelegrín, una maestra de la que me habían hablado algunos
compañeros como una persona especialísima, sabia, sensible, en-
tregada a asuntos como la poesía y la expresión corporal. Lamenta-
blemente, sobre esta señora voy a hablar fuera de tiempo, puesto
que falleció hace unos pocos días. En todo caso, no quería dejar de
nombrarla y de citar algunos de sus libros: Poesía española para
jóvenes, Poesía española para niños, Huerto del limonar, Poetas
del 27, Raíz de amor, Cada cual atienda su juego.

Martes, 23 de septiembre de 2008
Comienzo el cuarto año como aprendiz de maestro y me en-

cuentro con un cansancio sorprendente. Otros cursos me cargaba de
ideas e intenciones y, pasadas unas semanas, comenzaba a dudar si
podría desarrollar ese trabajo durante el curso. En este caso, la car-
ga viene impuesta por las nuevas circunstancias y he observado al-
gunos síntomas de fatiga que me preocupan.

Por otra parte, no dejan de repetirme el «tú tranquilo, no te
preocupes, que tienes cara de susto». Será la impresión de mi cara,
pero el sentimiento real no es el de miedo o similar. Al contrario,
tiene que ver con sentirme poco o nada formado y preparado ante
las nuevas situaciones que se presentan y con la autoexigencia de
realizar dignamente mi trabajo. Tener una cara seria es agotador
por la cantidad de aclaraciones que implica.

Esta semana he comenzado con las clases de Educación Física y
me resulta desalentador no tener apenas nada organizado, no saber en
muchos casos qué hacer. Hasta un determinado nivel de desarrollo en
los niños, adaptar las ideas que tengo en la cabeza y que he consolida-
do los cursos pasados no resulta excesivamente difícil, pero hay otros
casos en los que las adaptaciones ya no son posibles y exigen un plan-
teamiento totalmente diferente que actualmente me desborda.

Añádase a esto que la bibliografía sobre Educación Física en edu-
cación especial es poco abundante. Apenas El juego y los alumnos con
discapacidad y los títulos del maestro Alfonso Lázaro del CPEE Glo-
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ria Fuertes de Andorra son los que he podido utilizar de momento.
Lo más lógico parece, dicho lo anterior, dejar de teclear y po-

nerme a trabajar.

Jueves, 25 de septiembre de 2008
He acudido a la tienda ciclista habitual a cambiar la cadena de

la bici. Todo normal hasta que al salir me ha dicho el dueño: «… y
ánimo, hombre, alegra la cara que se te ve hecho polvo». Ha sido la
confirmación: mi cuerpo ha adquirido una configuración externa de
la que no tengo conciencia. El problema es que tantos ánimos me
han dado últimamente para mi aparente melancolía y decaimiento
que lo mejor será, he pensado, adquirir realmente la condición me-
lancólica y triste. Quizá resulte peligroso contradecir tu propia apa-
riencia.

En la escuela sigo interpretando el número circense de los pla-
tos chinos. Ya lo he representado otras muchas veces y podría de-
cirse que soy especialista, pero ahora tengo la mitad ya por el
suelo. Tras un mes rebosante de información y novedades, espero
poder comenzar la semana próxima a orientar el trabajo a realizar
con cada grupo. La principal dificultad está representada por las
necesidades tan específicas que tiene cada niño, que exigen una
gran individualización de las actividades y, por tanto, una progra-
mación cuya complejidad se multiplica por mil. Además, algunos
requieren una atención constante, por lo que las sesiones de grupo
en las que hay trabajar con seis niños también me generan inquie-
tud.

Domingo, 28 de septiembre de 2008
He atravesado varias etapas sobre la consideración de mi profe-

sión que creo pueden generalizarse. A grandes rasgos, puedo decir
que la consideración de los estudios de magisterio cuando uno está
en la universidad es lamentable, paupérrima. La concepción de los
estudiantes de otras carreras, e incluso de muchos de la propia, se
refiere a unos estudios menores, muy asequibles, para personas con
no demasiadas expectativas de éxito en la vida. Algo de andar por
casa y para esforzarse lo justo, en definitiva.

Poco a poco, uno va estudiando, formándose, conociendo, le-
yendo, y llega un día en que entra en una escuela, comparte la vida
con los niños, con sus las familias, y comienza a pensar que no,
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que quizá esto sea más importante de lo que parecía en principio.
Luego conoce a algunas personas que dedican su vida a la escuela,
a la educación, a los niños, lee a grandes sabios que confían sus es-
peranzas de un mundo mejor a los maestros y a la escuela y, final-
mente, se convence de que, como he dicho otras veces, está
dedicado a uno de los oficios más bellos e importantes que existen.

Hecho este preámbulo, es deseable el respeto máximo y escrupu-
loso por parte de esas otras profesiones que se creen con el derecho
de menospreciar, juzgar o exigir las responsabilidades que les pare-
cen oportunas. Esta mañana escuchaba No es un día cualquiera, en
Radio Nacional, cuando han entrevistado al pediatra Ignacio de Ara-
na. Hablaban sobre obesidad infantil, hábitos saludables, etc. Cuando
la periodista le ha indicado si no es suficiente con el ejercicio que
hacen en «gimnasia» en la escuela, el entrevistado ha contestado que
«muchas veces en gimnasia se limitan a cubrir el expediente para
que los padres queden tranquilos», entre otras palabras.

Quizá debieran aprender en primer lugar, tanto una como otro,
que «gimnasia» no existe, que supone un desprecio por las conno-
taciones que arrastra del pasado y que la denominación desde hace
más de quince años es Educación Física. Además, el segundo
podría tener la humildad de no juzgar con semejante desprecio a
todo un colectivo en el que hay muchas personas que, como acabo
de escribir, dedican su vida a educar niños, a hacerlos mejores, a
ayudarles en su descubrimiento del mundo, a acompañarles con
dedicación en un tramo fundamental de sus vidas, quizá para que
luego lleguen a ser médicos. Quizá pudiera interesarse por las fun-
ciones de la asignatura a la que se refiere con ligereza, que poco
tiene que ver con ese hacer niños flacos. Resulta muy poco afortu-
nado culpar a un colectivo tan pequeño y con tan pocos medio de
un problema social tan extendido y complejo.

Escribo hastiado por el desprecio que frecuentemente manifies-
tan hacia la educación otros profesionales.

Sábado, 4 de octubre de 2008
El viernes me indicó un compañero que una madre había solici-

tado a través del cuaderno de comunicación entre la familia y la es-
cuela que le explicáramos cuál es la diferencia entre la fisioterapia
y la Educación Física que recibe su hijo.
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No pudo ser esta señora más certera en su pregunta, en tanto
constituye una de mis principales interrogantes en este inicio de
curso. Con los niños con mayores problemas motrices, en algunos
casos con una limitación de movimiento casi absoluta, me surgie-
ron desde el primer día importantes dudas sobre mi labor. En la bi-
bliografía que he podido leer hasta el momento, la Educación
Física, en un extraño giro epistemológico que no consigo aclarar,
pasa a denominarse psicomotricidad y, en ese instante, comienzo a
leer sobre contenidos y conocimientos que se me hacen no solo
desconocidos (lo cual tiene rápido remedio), sino profundamente
ajenos. Me refiero a que llega un punto en el que lo leído se refiere
a rehabilitación, terapia y parcelas similares en las que desconozco
absolutamente todo y, además, no me parecen objeto de mi trabajo.

En relación a lo anterior, existe una especie de debate que ya he
escuchado en distintos ámbitos en este primer mes de trabajo: en
educación especial, ¿los especialistas de Educación Física, Música
o cualesquier otra especialidad, no deberían estar formados, en pri-
mer lugar, en educación especial? Mi falta de experiencia haría que
responder fuera una osadía, pero, en cualquier caso, la duda se
plantea.

A la familia en cuestión le respondí con la mayor sinceridad
posible indicando los campos que me son propios y que intento de-
sarrollar en mis clases: mi formación apunta, en resumen, a abordar
la educación de los niños a través de las conductas motrices (as-
pectos cognitivos, sociales, puramente motrices, etc.) y que este era
mi planteamiento de partida, bien lejano de la terapia rehabilitadora
de la fisioterapia. Evidentemente, al encontrarnos con limitaciones
de movimiento, las posibilidades de la Educación Física se van re-
duciendo y se necesitan mayores adaptaciones en las tareas pro-
puestas, acercándonos mucho, para mi confusión, a lo terapéutico
(propiocepción, estimulación sensorial, etc.), pero pudiendo plan-
tear aún muchos objetivos que nos son propios.

Un buen lío de tremendas repercusiones profesionales y perso-
nales.

Lunes, 6 de octubre de 2008
El Servicio Provincial de Zaragoza ha estimado oportuno no

pagarme septiembre hasta el mes próximo, así que durante octubre
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me alimentaré por medio de fotosíntesis y no gastaré ni en pensa-
mientos. La burocracia es capaz de todo.

Cuando el inicio de curso es costoso y la ciudad difícil de asu-
mir, mantener vivo este diario resulta complicado muchos días. A
pesar de todo, no sé por qué, siento la necesidad de seguir escri-
biendo. Con estas dificultades a cuestas, ha llegado hoy un comen-
tario de Pilar, la señora a la que di clase de gerontogimnasia hace
cinco años en Huesca, donde dice que me ha encontrado buscando
información sobre Pirineo de boj, de Enrique Satué, que se alegra
de haber llegado hasta aquí y que le gustaría saber de mi vida. Me
pregunta también si me acuerdo de esas clases. Cómo no me voy a
acordar de esas clases, de ellas y de Huesca.

Miércoles, 8 de octubre de 2008
Al margen de la desbordante cantidad de trabajo, reuniones y

coordinaciones por hacer, voy asentándome a buen ritmo y las cla-
ses de esta semana ya se han parecido a lo que entiendo por unas
clases decorosas. Las posibilidades de trabajo son mayores que las
intuidas al principio y la clave parece encontrarse en la capacidad
de probar, adaptar, pensar y trabajar del maestro. Nada nuevo, pero
en mayor medida.

Esta semana he tenido dos encuentros con sendos maestros que
me han sido tremendamente provechosos. Especialmente, una
maestra espectacular en su trabajo diario me indicó que quizá la vía
por la que estaba leyendo y avanzando no era la mejor, que ella en-
tendía su clase como la de unos niños de educación infantil (por la
edad que tienen) que requerían algunas adaptaciones en el proceso
educativo. Nada más. Se parte desde la educación. Al contrario, la
perspectiva que me estaba devorando partía (en mi opinión, claro)
de la patología, la discapacidad y desde allí se desplegaba un pro-
grama de psicomotricidad muy cercano a lo terapéutico y rehabili-
tador, cuyos principios y teoría desconozco totalmente. Quizá
ambos enfoques compartan muchas actividades, pero desde pers-
pectivas muy diferentes. Esta vía que la maestra me mostró y me
animó a seguir allanó buena parte de las dificultades en las que es-
taba tropezando. «¿Tú qué has hecho estos años?», «pues haz eso,
adaptándolo, y adelante». Por eso ya llevamos unos días con clases
en las que se aprende, se disfruta y en las que siento que puedo
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aportar algo a los niños.

Jueves, 16 de octubre de 2008
Sigo haciendo unas clases demasiado improvisadas. Encuentro

a diario decenas de asuntos por abordar. Todos imprescindibles, lo
que resulta desconcertante e implica enormes dificultades para
atenderlos satisfactoriamente. Hoy me he iniciado en el teatro de
luz negra. Hacía tiempo que lo deseaba, desde que lo conocí en la
escuela de Hecho. El resultado no ha sido espectacular, pero creo
que encierra muchas posibilidades artísticas y creativas y, además,
con relativa sencillez organizativa y económica.

Martes, 21 de octubre de 2008
El lunes deambulé por el centro urbano buscando información

sobre material fotográfico. Fue muy confuso vivir unas situaciones
tan radicalmente distintas en un tiempo tan breve. Conforme para-
ba en semáforos, esquivaba oleadas humanas y observaba edificios
gigantes no dejaba de establecer comparaciones con las situaciones
del día anterior, con las casas derrotadas, con la sencillez del tiem-
po, con la dureza de la vida, con la soledad absoluta.

Y vuelta a la escuela, a recuperar el ritmo frenético, la sensa-
ción de total descontrol. Hoy contaba a un compañero que jamás
había sentido tal sensación de incompetencia, de no saber hacer
apenas nada y de hacer mal lo poco que supuestamente sí sé hacer.
Por otra parte, el ejemplo y la enseñanza ofrecida por unos com-
pañeros entregados por completo a la escuela, con una vocación e
implicación absolutas, me exigen cada día seguir trabajando con
ánimo y mayor dedicación.

Lunes, 27 de octubre de 2008
Hoy ha sido el mejor día de escuela en lo que va de curso. Las

clases van mejorando conforme aclaro mis ideas: qué puedo hacer
con cada grupo, qué ritmos seguir, cómo mantener o captar la aten-
ción, etc. En lo que concierne a Educación Física he planteado una
división entre los grupos que pueden participar en actividades diri-
gidas y los que no. De este modo, con los primeros puedo plantear
una programación cercana a mi trabajo pasado, aún considerando
las abundantes limitaciones motrices, y con los segundos, la ma-
yoría, he decidido comenzar a plantear actividades relacionadas
con el acondicionamiento del espacio. Esta última vía busca un de-
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terminado tipo de manifestaciones motrices como efecto del esta-
blecimiento previo de distintos materiales en la sala. No me resulta
fácil de encajar con la idea de Educación Física que tengo en la ca-
beza pero, de momento, me parece la opción más realista y funcio-
nal. De todos modos, el optimismo del día se ha de entender dentro
de un marco en el que aún no sé qué hacer con muchos niños, la
actividad y el dinamismo de las clases son mínimos y tengo pen-
dientes decenas de tareas importantes para mejorar las sesiones
(mejoras de orden comunicativo, fundamentalmente).

El fin de semana permitió observar el espectáculo de los que-
brantahuesos con su imponente silueta y profunda mirada roja, re-
correr las comarcas de la Jacetania, Alto Gállego y Sobrarbe,
quedarme helado al comprobar que el pueblo observado desde lo
alto era Jánovas y volver a Ansó y reencontrarme con los niños que
me ayudaron a empezar a ser maestro. Anduve por la mañana con
ellos, comí a su lado y pasé buena parte de la tarde escuchando sus
noticias sobre la escuela y el pueblo o respondiendo sobre mi vida;
también alguno preguntaba cuándo iba a volver a trabajar allí.
Quedé muy sorprendido al verles tan mayores y tan cambiados.

Antes de marchar, visité la panadería y cargué el coche mien-
tras los niños aprovechaban el polvo de la carrocería para pintar sus
cosas y me miraban atónitos preguntando para qué demonios
quería tal cantidad de panes. Les expliqué que en Zaragoza ya casi
nadie hace pan de verdad, pero siguieron mirándome con cierta
perplej idad.

Jueves, 30 de octubre de 2008
Sigo avanzando en la escuela, sintiéndome cada día un poco

más cómodo, pero igual de inútil e incompetente. El tema de la co-
municación genera la mayor parte de mis problemas y errores. Al
existir dificultades de comunicación oral en la mayor parte de los
grupos, cada tutor emplea distintos sistemas de comunicación al-
ternativos o aumentativos: signos, pictogramas, pulsadores, siste-
mas informáticos. Mi inexperiencia, el poco tiempo que paso con
cada grupo y el desconocimiento de estos sistemas hacen que los
utilice de forma poco ajustada a las necesidades en la mayor parte
de los casos.

Probablemente, a una persona ajena a la educación especial que
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entrara en un centro específico le llamaría la atención la gran canti-
dad de pictogramas que acompañan muchos elementos del centro:
relacionados con el calendario, con el menú diario, con distintas
rutinas, con normas de clase, etc. Estos pictogramas constituyen
uno de los sistemas de comunicación aumentativa que se utilizan
en los centros y ayudan a los niños a comprender multitud de con-
ceptos en cualquier ámbito (contenidos, normas, hábitos, etc.) y a
relacionarlos con su grafía.

Miércoles, 5 de noviembre de 2008
Con el paso de los días he ido aprendiendo y adaptándome a las

nuevas exigencias del trabajo. Encuentro ya recursos suficientes
para avanzar con muchos grupos, pero aún quedan parcelas impor-
tantes en las que no sé qué puedo hacer, me siento profundamente
inútil y la falta de recursos me crea una inquietud difícil de digerir.

Esta semana he mantenido una reunión con el responsable de
las actividades extraescolares, puesto que existe interés en la mayor
coordinación posible entre la Educación Física del centro y las ex-
traescolares relacionadas. Esta coordinación representa un objetivo
que siempre se plantea en mil documentos para quedar bien, pero
nunca hasta ahora la había llevado a efecto de forma real. Como
todos los demás aspectos organizativos del centro, parece funcionar
a la perfección. Los monitores que impartirán las actividades son
personas con experiencia en la actividad física con discapacitados y
con una gran formación. Además, han mostrado interés por inte-
grarse en esta forma de trabajo coordinado y por compartir las
ideas que surgen de los distintos profesionales implicados.

Una maestra me dejó la pasada semana Kathrin habla con sus
ojos, un libro que explica la vida, las ilusiones y problemas de una
niña con dificultades motrices y comunicativas que emplea siste-
mas de comunicación alternativos y que está escrito con la colabo-
ración de la propia niña. Al entregármelo me dijo: «para que
entiendas mejor cómo es la vida de algunos de estos niños». Aña-
diré una frase expresada por la niña y que ocupó ayer mis últimos
pensamientos antes de abandonarme a la cada día más necesaria

8PIEE: Siglas correspondientes a «Proyecto de Integración de Espacios Escolares», que
persigue la utilización de espacios escolares de los centros docentes, para actividades
educativas que no forman parte del currículo oficial de los centros, frecuentemente fuera del
horario lectivo.
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oscuridad de los sueños: «No ser capaz de reírse sería peor que no
ser capaz de hablar».

Ayer recibí dos nuevas cartas de los niños de Peñarroya, en una
nueva evidencia de que las muescas que cada grupo de niños im-
prime en la vida del maestro van mucho más allá del veintiuno de
junio.

Martes, 11 de noviembre de 2008
Las circunstancias para escribir son desastrosas, o quizá opti-

mas, a saber.
Esta semana han comenzado en la escuela las actividades ex-

traescolares gestionadas por el Proyecto de Integración de Espacios
Escolares (PIEE)8: actividades deportivas, ludoteca, danzaterapia,
etc. , por lo que existe un trasiego constante de niños cada momento
de la jornada escolar. Todos los niños comen en la escuela, lo que
favorece su inclusión en diferentes actividades. Repasando los dis-
tintos modelos de gestión de estas actividades que he conocido, el
que estos días observo representa un modelo ejemplar y supone un
importante apoyo de las actividades curriculares lectivas.

Por otra parte, mañana acudo con mi clase a una exposición de
insectos de la sala Joaquín Roncal. Aprovechamos para salir a co-
mer por la ciudad utilizando el transporte urbano y así incidir en
aspectos de la autonomía personal muy importantes para los niños.
Esta salida es muy diferente a todas las que he hecho otros años e
implica buena cantidad de inquietudes y nerviosismo para que todo
salga aproximadamente según lo previsto y no haya problemas
(médicos, en primer lugar). También es difícil ajustar la idoneidad
de los contenidos de la salida al nivel de los niños, lo cual supone
otra preocupación.

Lunes, 17 de noviembre de 2008
En algunos de los trabajos que he tenido he sentido duramente el

peso de la inexperiencia, el sabor amargo de los primeros lances en
los que la falta de conocimientos, las dudas y los nervios te juegan
malas pasadas y te hacen sentir profundamente incapacitado para ese
trabajo, además de provocar una gran preocupación e inquietud que
acaban afectando al resto de ámbitos durante un tiempo.

En todos los casos, poco a poco, no sé si por el esfuerzo perso-
nal o por el simple paso del tiempo, la situación se ha reconducido
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y he logrado sentirme cómodo en mi labor. He disfrutado con mi
trabajo (alguien me recordaba hace poco que esto representa la cla-
ve, o al menos un buen indicador, de que el proceso marcha bien) y
las personas con las que he trabajado han acabado, en general, sa-
tisfechas (aceptando que siempre hay personas con las que no se
logra conectar). Este tiempo me ha mostrado que no soy una perso-
na de inicios espectaculares (especialmente con adultos, que suelen
interpretar de variopintas formas mi talante inicial tímido, serio y
expectante), sino que las alegrías, satisfacciones y demás aspectos
positivos suelen llegar poco a poco, conforme va aumentando el
conocimiento y la compenetración con el grupo, conforme el traba-
jo va dando lentos pero dulces frutos.

Recuerdo como ejemplo significativo a Alicia, una señora que
pertenecía a un grupo de gerontogimnasia de Huesca y que me hizo
pasar una mala temporada. Para mí, todo eran dudas sobre qué ha-
cer en las clases, qué objetivos plantear, qué no debía hacer, cómo
manejar al grupo, etc. Y en tales circunstancias esta alumna acabó
una de las clases criticándome a voces y expresando su disgusto
con poca cortesía. Entonces, y probablemente ahora ocurriría lo
mismo, esta querida señora me dejó hecho trizas, sintiendo que no
servía para aquello, para nada quizá, y con una terrible presión e
inquietud durante cada sesión posterior. Con el paso de las semanas
Alicia acabó convirtiéndose en una estupenda alumna encantada de
estar allí y finalmente sintió mi marcha al cabo de dos años.

Hasta la fecha, el presente curso sigue este proceso personal
señalado para los trabajos nuevos y extraordinariamente difíciles:
el del arduo comenzar. Habiendo vivido otros inicios similares,
quizá la calma sería la emoción más ajustada a la realidad, pero
ocurre todo lo contrario: siento tal falta de recursos que dudo pro-
fundamente sobre el futuro que se acerca. Ya han transcurrido más
de dos meses de curso y sigo sintiendo a los diez minutos de mu-
chas clases ese pensamiento resumible en «la fastidiaste, esto que
has planteado no tiene ningún sentido aquí; quedan cincuenta mi-
nutos de clase, tú dirás qué hacemos coherente y digno ahora».

Además, los otros inicios difíciles, las otras incertidumbres
desconcertantes, los he vivido en entornos naturales maravillosos
con una evidente potencia para dispersar torbellinos mentales y
provocar paz espiritual. Ahora, cuando pido auxilio al paisaje, ape-
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nas me ofrece un chorro de humo negro, una paisaje enladrillado,
un pitido estridente o un cielo triste.

Lunes, 24 de noviembre de 2008
De nuevo estoy enfermo. Es la enésima vez en lo que va de

curso que dejo de acudir al trabajo por enfermedad, lo que aumenta
mi sensación de falta de control del trabajo que tengo entre manos
y mi sensación de incompetencia. De hecho, creo que ya he faltado
más días durante el presente curso que durante los tres años ante-
riores juntos. Analizando las causas, se puede considerar la pers-
pectiva budista de la salud, relacionada con el equilibrio vital, un
tanto desajustado últimamente, y también se puede observar, en
sentido más tradicional, las horas diarias que paso a remojo en la
piscina de la escuela.

Aprovechando los lúcidos momentos de fiebre, sigo indagando y
creo estar ya casi convencido de que la conciencia, nuestro hipotético
concepto de uno mismo y del mundo, es una pura quimera, una
mentira, una ilusión. De hecho, espero el momento en que aparezca
una pequeña grieta o algún agujero diminuto en la realidad que de-
muestre el engaño. Un resquicio del que tirar como si de una pared
empapelada se tratase y que acabe mostrando algo con sentido al
otro lado; no sé qué tipo de realidad, pero otra, pues estoy seguro
que esta no puede ser la auténtica: es excesivamente extraña y hay
demasiadas partes que no encajan. Una realidad cierta no puede
generar y mantener tantas dudas.

Viernes, 28 de noviembre de 2008
Los centros de educación especial suelen tener algún centro de

educación ordinaria de referencia en el que realizar distintas activi-
dades conjuntas. Incluso, como en el caso de la escuela en la que
trabajo, directamente son instalaciones contiguas que facilitan la
conexión. Así, hay alumnos en situación de educación combinada
que realizan asignaturas en ambos centros, niños que realizan acti-
vidades extraescolares en la escuela ordinaria, recreos compartidos
en ambos lugares o clases que colaboran en diferentes actividades
de integración y sensibilización.

Ayer precisamente pasaba una clase del otro centro para com-
partir el tiempo de recreo. Era la primera vez que pasaban: niños de
infantil, una cantidad ingente de ellos hasta el punto de parecer una
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especie de invasión de alienígenas bajitos y silenciosos, expectan-
tes y curiosos. Cuando los vi, me planté delante de su fila, les cerré
la puerta del pasillo que debían atravesar y les indiqué fingiendo
enfado que por allí estaba prohibido pasar. Rápidamente mostraron
una cara a medio camino entre la sorpresa y el susto, mientras los
cincuenta o sesenta ojos del grupo miraban alternativamente a su
profesora y a mí. Hecha la broma, les pregunté si querían ver la sa-
la de Educación Física que teníamos y me respondieron que sí, ló-
gicamente. Al entrar se sorprendieron de nuevo ante algunos
materiales y, aquí el motivo de esta entrada y de la cavilación,
cuando les dije que jugaran un rato si les apetecía, comenzaron a
correr como posesos, a saltar sobre las colchonetas y a moverse
compulsivamente dentro de la piscina de bolas. Todo en medio de
un griterío fantástico y de un desbarajuste general. En el momento
preciso, la maestra les indicó que hicieran una fila para marchar, la
formaron y desaparecieron en busca de otro espacio que colonizar.

Y allí me quedé pensando en medio de la sala vacía, con el au-
llido lastimero de un par de pelotas que habían sido retorcidas hasta
la luxación, tras semejante espectáculo de movimiento y sonido.
Después de tres meses en este centro, la Educación Física no es la
asignatura en la que de distintas maneras los niños plasman ese
movimiento por el que aún siente tantísimo placer y que surge de
un modo espontáneo, sino que muchos niños, por distintas razones
(escasas experiencias previas, alteraciones cognitivas, nivel motriz
precario, relaciones poco funcionales con los compañeros…), no
manifiestan un impulso natural hacia el juego y el movimiento, lo
que condiciona y dificulta absolutamente el sentido de las clases y
del trabajo del maestro de Educación Física. En muchos casos mi
papel consiste en animar a los alumnos e incitarles al movimiento,
lo que resulta impensable en una escuela ordinaria.

Por otra parte, tras tres meses de fallos e inquietudes, he acaba-
do perdiendo la conciencia de lo que sé hacer y, especialmente, de
lo que sabía hacer. Me cuestiono si realmente en el pasado hice en
realidad algo provechoso o la incompetencia presente es traslada-
ble a los cursos precedentes. Los recuerdos son muy puñeteros y
existe evidencia de que están absolutamente modelados por la
mente y las experiencias posteriores; quién sabe.

En pocas horas saludaré a los niños con los que he compartido
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los últimos dos años de vida: los niños de Peñarroya que aún me
envían sus cartas.

Lunes, 1 de diciembre de 2008
El sábado visité Peñarroya de Tastavíns. Fue una tarde maravi-

llosa. En las calles del pueblo se mezclaron los encuentros donde
los niños mostraban sensaciones de indiferencia, de vergüenza o de
cálida bienvenida. La hospitalidad y amabilidad de algunas perso-
nas me hicieron sentir vivamente parte de ese lugar. A menudo,
cuando recorro lugares por los que mi vida ha pasado, me siento
como un extraño, como un turista estúpido que pasea por donde ya
no le corresponde y que, desde la calle, mira atontado a través de
las ventanas de una casa en la que un día vivió. Odio esa sensación,
y por eso siempre me debato entre las ganas enormes de volver y la
vergüenza de no pertenecer ya al lugar. Y el eterno alimento de la
nostalgia: recorrer un espacio que encierra anécdotas, aventuras y
emociones en cada uno de los milímetros que lo componen: una
excursión con los niños, un recorrido con la bici, la emoción de un
amanecer, una charla con un compañero, la soledad y el silencio de
las tardes de invierno, las lecturas que me acompañaron.. .

Miércoles, 3 de diciembre de 2008
Mi abuelo nació en Villarroya de los Pinares, Teruel. Con él y

con mi abuela pasé muchos días de mi infancia en su casa situada
en el campo, en las afueras de una ciudad aún habitable: el paraíso
para perseguir lagartijas, buscar renacuajos, coger los huevos de las
gallinas recién puestos, comer higos subido en el árbol, observar el
sigilo de los gatos cazando ratones, descubrir los nidos de los abe-
jarucos o jugar con el barro; la lista es interminable; lastimosamen-
te muchos de estos placeres no están hoy al alcance de los niños.
Una de mis actividades preferidas consistía en escuchar los cuentos
que él sabía. Cuentos que alimentaban cálidamente no sé qué parte
del corazón y que tej ían en mi memoria imágenes y pensamientos
sugeridos por su cadenciosa voz. Cuentos repetidos una y un
millón de veces, cuentos conocidos letra por letra, pero que conse-
guían sorprender, mantener en vilo o hacer sonreír cada vez que
eran contados.

Estas narraciones fueron grabadas por un estudiante para un
trabajo universitario en 1985, lo que me permitió dar con ellos y
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recuperarlos unos años después, en 1998.
El primero se titula El medio pollico y supongo que será un

cuento popular de amplia difusión, puesto que también es conocido
en pueblos del Matarraña (El mig pollet).

Pronto serán contados en la escuela.

Martes, 9 de diciembre de 2008
Después de tres años de experiencia tengo claro que la perte-

nencia del maestro al lugar donde trabaja es fundamental o, si se
prefiere, valiosísima. Llegar a clase sintiéndote del mismo lugar
que los niños, conocer las tradiciones en las que los alumnos parti-
cipan, ser consciente de las preocupaciones y dificultades de los
habitantes del pueblo, poder compartir una tarde de juego, conver-
sar por la mañana de camino a la escuela con los niños y sus fami-
lias y otros mil argumentos apuntan hacia las favorables opciones
que se generan. La ampliación de las posibilidades pedagógicas (el
simple hecho de conocer un camino para hacer una excursión, o
poder incidir en la flora y fauna local, por ejemplo), o el aumento
de la confianza y la complicidad con el maestro, justifican sobrada-
mente el valor de esta vida integrada en el lugar de su escuela.

Esta vida es hoy cada vez más complicada: las escuelas rurales
sufren la despoblación que afecta a casi todos los pueblos (lo que
implica menos servicios y, por tanto, condiciones menos favorables
para establecerte; las relaciones sociales también quedan muy con-
dicionadas), el aumento del número de maestros por centro (tuto-
res, especialistas…) dificulta el alojamiento en poblaciones
pequeñas (las casas del maestro son lujos ya casi desaparecidos), el
sistema de traslados supone un continuo movimiento de maestros
que difícilmente echan raíces en los pueblos más alejados de las
ciudades.

En todo caso, los perjudicados son los niños, que crecen sin
disfrutar de un proyecto pedagógico de medio o largo plazo y con
maestros muy alejados de sus vidas.

Esta reflexión ha surgido tras un encuentro con un maestro que
me ha señalado lo terrible que resulta vivir en un lugar donde los
niños te conocen y frecuentemente te cruzas por la calle con alum-
nos y sus familias.

Domingo, 14 de diciembre de 2008
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Desde hace unas semanas, cada jueves se desarrollan reuniones
entre los tutores de cada aula y el resto de personas que entran en
su clase: fisioterapeutas, logopedas, Educación Física, etc. Durante
las mismas, el tutor expone información detallada de sus alumnos,
mientras que el especialista explica su trabajo con cada niño y los
objetivos que plantea en cada caso.

En la última reunión celebrada, un tutor me recomendó la pelí-
cula El aceite de la vida. La acabo de ver y creo que ofrece una vi-
sión útil para los que deseen conocer algunas características de las
llamadas «enfermedades raras». En este caso denominada Adreno-
leucodistrofia, que forma parte de las crueles enfermedades que
conducen a la degeneración progresiva del sistema nervioso.

Tengo algo que escribir pero no encuentro las palabras. Ser
maestro de niños que tienen discapacidades y algunas enfermedades
asociadas está suponiendo un reto profesional de cuya superación
tengo enormes dudas, pero, además, supone vivir experiencias muy
intensas y especiales en el plano personal. Esta intensidad, las no-
vedades en todos los sentidos, están haciendo que estos primeros
meses de curso constituyan un tiempo extrañísimo, de sensaciones
difíciles de interpretar, de nervios como nunca antes (y lo escribe
un nervioso), de desorientación.

Miércoles, 17 de diciembre de 2008
Acabaré el dos mil ocho con la sensación de fatiga y agota-

miento mayor desde que intento ser maestro. El recuerdo de otros
cursos tiene que ver con meses de mayo y junio llenos de alegría y
energía. Sin embargo, esta vez experimento, sin llegar a los cuatro
meses de trabajo, una necesidad de descanso y desconexión nunca
antes sentida. Me disgusta esa necesidad de vacaciones, me parece
una evidencia indeseable.

Tras este tiempo y con el primer trimestre ya finalizado, perci-
bo nítidamente algunos progresos experimentados (desde la simple
adaptación a un entorno tan diferente y especial hasta el plantea-
miento de sesiones con cierta coherencia y adecuación a los alum-
nos), pero sigo haciendo sesiones tan ridículas e improcedentes
como la primera semana de curso.

Quizá el año finalice la semana próxima con un encuentro clan-
destino de Educación Física, con dos asistentes apuntados por el
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momento. Otro obstáculo que añadir al curso: el alejamiento de
compañeros de Educación Física con los que aprender. Igual que
escribo aquí sin saber bien por qué, simplemente porque existe un
impulso y una necesidad de hacerlo o, quizá, porque la vida se ve
de otra manera cuando es contada, también siento la necesidad de
avanzar y ofrecer algo mejor en el trabajo.

Domingo, 21 de diciembre de 2008
Los festivales navideños suponen un gran alboroto en la escuela

durante muchos días y mi opinión hacia ellos no era demasiado fa-
vorable, pero he ido conociendo distintos modelos y enfoques que
me han hecho cambiar sustancialmente la opinión. En concreto,
observar las producciones realizadas por los grupos de alumnos de
Alfredo Larraz en Jaca en torno a la expresión corporal obliga a
considerar las posibilidades que tal momento ofrece. El problema
auténtico lo he observado cuando la celebración se considera una
obligación impuesta por los padres, por la tradición o por el pue-
blo y se preparan actividades repetitivas que no aportan nada a
los niños e incluso hacen perder tiempo de trabajo en otras parce-
las. La opción opuesta significa entenderlo como una oportunidad
para trabajar contenidos variadísimos con el añadido que supone
el festival en cuanto a motivación, alegría o responsabilidad. Así,
contenidos de expresión corporal, de dramatización o de trabajo
internivelar (trabajo cooperativo entre alumnos de distintas eda-
des) encuentran un momento óptimo para su desarrollo.

Han pasado unos pocos minutos desde que ha concluido el
festival de este año y creo que en educación especial las conside-
raciones anteriores aún tienen mayor sentido: trabajo de auto-
nomía, superación de miedos, aceptación de responsabilidades,
acompañamiento y ayuda de compañeros más jóvenes o afecta-
dos, gestión del tiempo y el espacio, control de las emociones,
aceptación de espectadores y comportamiento adecuado, son unos
pocos ejemplos de los muchos elementos que durante unas dece-
nas de minutos los niños ponen en juego. Y, por supuesto, la
alegría que se vive durante ese tiempo es magnífica. La alegría es
probablemente lo único importante en la vida y si se refleja en la
cara de los niños supone un motivo suficiente para hacer casi
cualquier cosa.
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Durante el ensayo de la mañana ha ocurrido algo fascinante
para un maestro de pedagogía terapéutica, así que directamente
milagroso para un despistado y novato maestro de Educación Fí-
sica como yo. En un momento dado, he acercado el micro hasta
una niña a la que nunca había oído emitir palabras, solo algunos
sonidos, y ha dicho un claro y nítido «hola». Su maestra se ha
acercado y ha comenzado a nombrarle diferentes palabras que la
niña ha ido repitiendo con asombrosa claridad: «hola, adiós,
quiero chocolate, feliz navidad, etc. ». Así durante diez o quince
minutos. Escuchar esta especie de milagro comunicativo espontá-
neo y repentino ha ido provocando caras de emoción y asombro
en los que estábamos en la sala y en el resto de personas que han
llegado corriendo. Imagino que acontecimientos como este serán
los que me acompañarán en forma de recuerdos memorables.

Miércoles, 24 de diciembre de 2008
Siento cierta alegría por haber superado cuatro meses de curso

dificilísimos. Estoy feliz por ello, por sentirme cada día más con-
tento y compenetrado con los niños y por tener el privilegio de tra-
bajar al lado de maestros ejemplares para los que los alumnos son
la prioridad y todo lo demás va por detrás. Pensando en aquellos
que señalan mi pesimismo vital, he aquí un gran ejemplo de fortu-
na y alegría.

Este diario sigue siendo un instrumento privilegiado para compartir
ideas, libros, esperanzas y angustias. Por ello, y por las perspectivas de la
realidad que automáticamente se amplían al escribir sobre ella, espero se-
guir escribiendo durante el dos mil nueve.

Viernes, 16 de enero de 2009
Este año, este curso y esta ciudad no favorecen especialmente

la lectura personal, pero los libros siguen engrosando atropellada-
mente la biblioteca. Mal de escuela es una obra del escritor francés
Daniel Pennac; un libro que trata, aproximadamente, sobre las des-
venturas juveniles en el tortuoso camino escolar a pesar de las cua-
les se descubren interesantes caminos y florecen estupendas vidas
conforme pasan los años y los problemas se reconducen.

Y una película, Las normas de la casa de la sidra. Creo que al-
gunas miradas cómplices que se dan entre los niños del orfanato
encenderán alguna lucecilla en el interior del maestro que la vea.
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Supongo que existirá algún nombre para la enfermedad consis-
tente en desear justamente lo que ya pertenece al pasado y para no
valorar lo que se vive en el presente. Y que, siguiendo la lógica,
pasará a añorarse en unos meses. Es la mía y sus dolores son tan
nítidos que hacen creer en el engaño.

Hay algunas clases que me dejan sin absolutamente ningún
recurso, simplemente sin saber qué hacer frente a un grupo de
niños con un buen montón de minutos por delante. En Educación
Física no he realizado en todo el curso ninguna progresión cohe-
rente en las clases, sino que cada sesión ha significado intento
para comprobar si un contenido concreto podía funcionar con el
grupo. Aunque he ido afinando ligeramente en la adecuación de
estos contenidos a cada grupo, realmente sigo sin ser capaz de es-
tablecer algún hilo conductor que dé significado y continuidad a
distintas sesiones. Una unidad de aprendizaje con varias sesiones
que se suceden y dan sentido al conjunto es actualmente una ilusión.
Con algunos grupos, como los formados por los niños más pequeños
y afectados, las dificultades de programación son aún mayores.

En este probar, muchas veces un material determinado es el que
desencadena las ideas y las alternativas. Por ejemplo, en los últi-
mos días he probado actividades con globos. Pensé que sus movi-
mientos lentos facilitarían tareas que de otro modo los niños no
pueden realizar. Como otras veces, en varias clases durante el pri-
mer minuto ya he constatado que aquello no iba a funcionar. Por
miedo, falta de interés u otros motivos desconocidos, los alumnos
apenas han hecho algo de lo que había previsto antes de empezar. Y
entonces comenzamos otra clase donde los minutos avanzan con
retorcida lentitud.

Domingo, 1 de febrero de 2009
Durante la semana recién concluida algunos niños de la escuela

acudieron a participar en los Juegos Escolares de Aragón. Estos jue-
gos establecen un calendario de actividades a lo largo del curso en el
que los diferentes colegios van participando. Para los centros de edu-
cación especial se plantean juegos y deportes ordinarios y también
actividades adaptadas que permiten la participación de niños con
distintas discapacidades motrices o cognitivas. Algunas de estas acti-
vidades adaptadas incluso se han desarrollado oficialmente y supo-
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nen una práctica reglada competitiva, como es el caso de la boccia
(similar a la petanca). Al margen del tiempo de práctica real en estas
actividades y de los aspectos más específicos relacionados con la ac-
tividad, en las dos sesiones ya desarrolladas creo haber podido com-
probar que buena parte del sentido de la actividad viene dado por las
diferentes relaciones sociales que allí establecen los niños, por los
procesos psicológicos que ponen en marcha para adaptarse y ade-
cuarse a un espacio, una actividad y unas personas diferentes y por
todos los aspectos secundarios que intervienen en cualquier salida
escolar, considerando que probablemente en educación especial ad-
quieren un protagonismo aún mayor por su relación con los aspectos
comunicativos y de autonomía personal.

Comenzamos febrero dejando atrás el ecuador del curso. No
dejo de repetir mentalmente los meses ya transcurridos y de sor-
prenderme por ello. Cinco meses que gráficamente se representan
con una gigantesca y ondulada montaña rusa.

Domingo, 8 de febrero de 2009
La semana concluida ha sido empleada en la escuela para reali-

zar las reuniones de evaluación con el tutor de cada aula. Ha resul-
tado un trabajo muy complicado y laborioso; realmente los
objetivos que he podido plantear en Educación Física son muy me-
jorables, son un desastre probablemente, pero hay una parte muy
positiva consistente en lo mucho que he aprendido en las charlas
con cada tutor.

Domingo, 15 de marzo de 2009
Convirtamos en imagen el trayecto que recorre el maestro des-

de su casa hasta la escuela cada mañana. Observemos cada uno de
los elementos de la imagen: qué sentimientos se reflejan en su cara,
cuánta luz hay en el ambiente, qué elementos aparecen en el paisa-
je, a qué huele en esos instantes, qué indumentaria viste, a qué ve-
locidad avanza hacia su destino, qué medio de transporte utiliza,
qué caras muestran las otras personas con las que comparte ins-
tantánea…

Puedo describir con fidelidad absoluta mis cuatro experiencias
docentes a partir de estos trayectos realizados cada mañana desde
el lugar de dormir hasta el lugar de trabajar: recuerdo unos trayec-
tos oscurísimos, casi negros y con caras temerosas. Recuerdo tra-
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yectos verdes y sonrientes, en compañía de alegres caminantes, pa-
seos empedrados hasta mi clase con olor a madera. Recuerdo tam-
bién otros desplazamientos más empinados, con solicitud de mayor
esfuerzo, acompañado de niños y de gorriones, golondrinas y ven-
cejos que anunciaban el prometedor comienzo de la vida un nuevo
día. Ya comienza a formar parte de la memoria un nuevo camino
extraño, confuso, en el que no acierto a observar las montañas, el
cielo amplio o los pájaros, y en el que comparto trayecto con algu-
nos niños que se apresuran, aún dormidos, hacia su escuela cercana
mientras sus padres apuran el primer cigarro del día.

Quizá sean esos niños lo más significativo de mi última foto.
Son niños que se dirigen a una escuela contigua a la mía y que cada
día han de cruzar veinte carreteras, ir acompañados de un adulto
para evitar peligros, caminar por una estrecha acera que cede el es-
pacio urbano al dominante automóvil y observar antes de comenzar
su jornada un lienzo compuesto por edificios enormes, tiendas, co-
ches y asfalto.

Pienso en los niños que me acompañan en cada una de las cua-
tro imágenes y creo que una diferencia sorprendente media entre
las vidas de unos y otros. Me permitiré indicar, al menos, que hay
algunas maneras de comenzar el día más afortunadas que otras.

Viernes, 27 de marzo de 2009
Antes de comenzar este curso no sabía prácticamente nada so-

bre el autismo. Ahora, tras siete meses en un centro de educación
especial, sé dos cosas: trabajar con niños autistas es terriblemente
difícil y profundamente sorprendente.

Durante la formación universitaria, apenas estudié generalida-
des sobre este trastorno: el frecuente retraso mental asociado, los
problemas comunicativos y emocionales o la necesidad de rutinas
claras y elementos anticipatorios. La comunicación es probable-
mente el asunto más complejo: podemos observar niños que se co-
munican con normalidad a través de dispositivos electrónicos, otros
que lo hacen a través de fichas estructuradas en tableros de comu-
nicación o los que manejan el lenguaje oral con mayor o menor
funcionalidad.

En este campo de la comunicación he conocido sorpresas
mayúsculas: el niño que, tras varios meses sin emitir palabra algu-
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na, comienza a repetir las palabras que su tutor le indica a través
del micrófono, el niño que responde la fecha cada mañana a través
de su artilugio electrónico navegando entre carpetas y subcarpetas
hasta llegar a la respuesta correcta o el niño que repite sistemática e
infinitamente las mismas fórmulas gramaticales y las mismas pala-
bras cada día.

Por otra parte, los alumnos con la capacidad comunicativa más
restringida son los que plantean un mayor reto pedagógico: por una
parte es dificilísimo transmitirles las actividades, las intenciones, el
sentido de las tareas y, por otra parte, resulta frustrante (más aún
sin contamos con inexperiencia) captar sus mensajes, puesto que
un lloro o un grito puede significar desde «el agua está fría», hasta
«no me encuentro bien porque tengo miedo», pasando por «no
quiero hacer esta actividad y preferiría hacer mis tareas rutinarias».

Quizá la cara más mediática del autismo sea la representada a
través del cine por personas con autismo que tienen muy desarro-
lladas algunas capacidades. La realidad se muestra con mayor as-
pereza, pero no es infrecuente encontrar algunas facultades
inusualmente elevadas, generalmente relacionadas con la memoria.
En concreto, podría contar el caso de un niño que me preguntó el
primer día de curso mi dirección (calle, portal, puerta), plaza de
garaje, marca y modelo de coche, etc. Al cabo de varios meses, en
febrero creo, escuché algunas palabras de una conversación entre
adultos y al acercarme me indicaron que, si quería, preguntara a es-
te niño por mis datos. Él repitió escrupulosamente la información
que le había citado unos meses atrás. De igual modo con el resto de
trabajadores del centro y con otro buen puñado de datos de diversa
y sorprendente índole.

Estos grupos resultan desconcertantes y trabajar contenidos
propios de Educación Física con rigor está representando, hasta la
fecha, un imposible.

La ONU ha declarado el día dos de abril Día Mundial de Con-
cienciación sobre el Autismo. Estamos llegando a un punto en el
que cada día es el «Día» de cincuenta mil causas y asuntos, por lo
que, a mi juicio, se pierde buena parte del sentido. En todo caso,
leer la noticia me ha permitido describir someramente esta realidad
que tan cerca vivo este curso.
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Viernes, 3 de abril de 2009
Existe un pueblo aborigen australiano que considera un sinsen-

tido celebrar cada cumpleaños. «¿Dónde está el mérito de ser un
año más viejo?», preguntan. Cuando el occidental despistado les
pregunta qué celebran entonces ellos, contestan: «hacemos una
gran fiesta cuando podemos celebrar que somos mejores».

Doce y media de la noche. Comienza el tres de abril. A saber
qué deparará. Llevaba setenta minutos en la cama, pero no era buen
momento para conciliar el sueño. Creo que escribir será lo mejor.
Para quienes puedan tener dificultades en entender el sentido de un
diario como este: qué mejor argumento que tener que levantarme
de la cama de propio para escribir, para entenderme y para sentir el
efecto narcótico de cada palabra susurrada en la oscuridad del
salón.

Mañana concluirá el segundo trimestre del curso. Entre dudas y
tropezones han pasado ocho meses. Si algo define mis últimos me-
ses son las nuevas sensaciones. No juzgaré ahora si buenas o ma-
las. Nunca, por ejemplo, había sentido la necesidad de viajar
buscando serenidad y ahora la siento en el interior del tuétano de
cada hueso, allí donde se forma la sangre que luego fluye por el
corazón y el cerebro. Siento la inaplazable obligación de subir muy
alto, muy solo, hasta la cabecera de un valle lleno de aire limpio,
sentarme y dejar pasar el tiempo.

A los ya numerosos problemas que tengo para adaptarme y ha-
cer lo mejor posible mi complicado trabajo de este curso, he de su-
mar el de la salud: ya he superado con creces este año el número de
días ausente en el trabajo por enfermedad durante los cuatro cursos
anteriores. Estas ausencias me generan una enorme ansiedad, pues-
to que siento que estoy fallando a mi obligación con las aulas en las
que ese día trabajo (con los niños y con su tutor), y significan, por
otra parte, un obstáculo importante para la necesaria continuidad en
el trabajo cotidiano (aunque solo falte un día, al volver ya he perdi-
do cosas importantes). Finalmente, no aporta nada positivo a la
imagen que ofrezco al resto de compañeros.

Lunes, 20 de abril de 2009
Desde hace semanas apenas escribo sobre cosas de la escuela.

Es probable que la intensidad emocional del año escolar me haya
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dificultado notablemente escribir sobre ello. Es posible que la terri-
ble desorientación de estos meses pasados no haya permitido ha-
blar de casi nada con criterio o con ilusión. Dos cambios
sustanciales están ocurriendo:

Tras ocho meses de clases (¡ocho meses sin saber qué hacer! ),
estoy comenzando a atinar en las sesiones. Al menos, voy atisban-
do qué puedo hacer con cada grupo, lo que significa que la clase
funciona y yo vuelvo a recuperar el placer en mi trabajo. En oca-
siones, lo aprendido en este tiempo significa aceptar con calma el
exiguo margen de acción que algunos grupos permiten y trabajar
pacientemente sobre tal margen. En algunos casos comienza a sur-
gir cierta complicidad que otros años ha constituido el origen de un
buen porcentaje de la felicidad escolar.

Por otra parte, una persona especial ha comenzado a trabajar en
mi colegio. Con quien he compartido ya un tercio de vida trabaja
ahora en la sala contigua. Supongo que se está gestando una histo-
ria curiosa que tendré que contar si alguien me consulta acerca de
mi trabajo una vez esté jubilado, mientras repaso las tomateras, ob-
servo el nogal y recojo los huevos de las gallinas.

Lunes, 11 de mayo de 2009
Piagetenses es el blog de la escuela de educación especial Jean

Piaget de Zaragoza. Aquí los alumnos, de momento los más mayo-
res, van contando algunas peripecias de sus vidas. Un nuevo peda-
zo de escritura que refleja la vida.

Hace tres días salieron los listados de los tribunales para la
oposición de maestro de primaria en Aragón. Hace dos años pro-
metí solemnemente preferir la cárcel o varios meses sin sueldo ni
empleo a volver a semejante situación. Sentía curiosidad por com-
probar si sería capaz de mantener el sagrado juramento, pero no ha
habido lugar. Tendré que esperar otros dos años para poner a prue-
ba mis principios.

Jueves, 14 de mayo de 2009
Comencé el curso desorientado, cada alumno me sorprendía e

incluso alguno me asustaba, no sabía nada de sus vidas, de sus ma-
neras de entender, de expresar, de sus modos de mirar y de sentir,
no sabía de un sistema de trabajo que exigía grandes dosis de coo-
peración e ilusión, no sabía…
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Ahora, cuando observo algunos avances notorios en algunos
grupos o con niños concretos, me planteo si realmente es un avan-
ce, o simplemente he aprendido a mirar, a interpretar sonrisas, de-
talles, pequeños movimientos o intenciones que meses atrás me
resultaban inaccesibles y desapercibidos.

Hemos alcanzado situaciones de buena conexión entre alumno
y maestro que echaba íntimamente de menos, pero por caminos di-
ferentes. Hemos alcanzado el mismo punto que otros años, hemos
sentido cosas parecidas, aún sin existir comunicación oral, estando
la motricidad alterada o los sentidos limitados.

Martes, 26 de mayo de 2009
Coscorrón es una palabra maravillosa, plena de sonoridad y de

sentido que, además, forma parte del vocabulario gestado en etapas
infantiles de la vida, entre juegos, carreras, moraduras y bocadillos
de queso con tomate. Hoy ha aparecido esta palabra y me ha recor-
dado la importancia de la seguridad en determinadas prácticas de
Educación Física. Afortunadamente, ha aparecido en mi propio
cuerpo. En los tiempos modernos al coscorrón se le llama trauma-
tismo craneoencefálico leve. Coscorrón escolar gordo, al fin y al
cabo.

Hace unos días pensaba en mis años de estudios universitarios,
en sesudas clasificaciones y organizaciones conceptuales, en hon-
das reflexiones, en decenas de trabajos y cientos de hojas llenas de
letras y letras que intentaban abarcar y delimitar el hecho pedagó-
gico. Y pensaba todo esto durante los casi cuarenta y cinco minutos
de sesión de piscina en los que me dediqué a dar infinitas vueltas a
la misma con un niño en brazos mientras le daba besos en la meji-
lla para que se calmara y se relajara mínimamente.

También durante la animada semana pasada acudieron a la es-
cuela unos alumnos de otro centro zaragozano que, junto a su tera-
peuta, nos enseñaron a jugar a boccia, deporte similar a la petanca
adaptado a las personas con graves limitaciones de movimiento.
Resultó impactante observar a los participantes jugar y tomar abso-
lutamente todas las decisiones relativas al juego. Y verles sonreír
satisfechos tras cada jugada, especialmente teniendo en cuenta que
el aplauso recibido no era gratuito, sino que se debía a una acción
que auténticamente habían desarrollado ellos, lo que constituye un
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pequeño tesoro en el universo de la educación especial.
Y despedida con los libros: la biblioteca escolar comienza a to-

mar forma. Con ideas prestadas de unos y otros se va poniendo en
marcha un espacio que acaba de nacer, donde no hay apenas ni
muebles y que en poco tiempo ha de convertirse en un lugar de re-
ferencia en el colegio, en un pequeño rincón que genere importan-
tes recursos pedagógicos para cada una de las aulas.

Domingo, 31 de mayo de 2009
El miércoles pedaleaba cerca de la ciudad cuando, a lo lejos,

observé un animal. Un poco gordo para ser un gato, poco estilizado
y torpe en sus movimientos. Unos segundos más tarde estaba junto
a él. Era Tastavín, un cachorrillo perruno abandonado que deambu-
laba por la cuneta con miedo y desorientación. Paré y entonces ob-
servé otras cinco cabezas que se asomaban por encima de las
hierbas circundantes.

Tastavín vino en bici hasta casa, haciendo quince kilómetros
metido en el maillot con la cabeza asomando por el cuello. Sus
hermanos vinieron en coche después. Y por los pelos, pues un zo-
rro estuvo a punto de cumplir con el principio natural según el cual
los más débiles sirven de sustento para los más fuertes.

Consideración perruna primera: los niños de la escuela disfru-
taron infinitamente cuando el jueves bajé a los seis cachorros al re-
creo. Las muestras de sorpresa, cariño, alegría, las caricias, se
sucedieron ininterrumpidamente. Por otra parte, la evidencia de in-
consciencia, o la de creerme aún en la escuela rural. Seis cachorros
no desparasitados, de procedencia desconocida, junto a niños de
salud delicada en algunos casos, alérgicos en otros, no resulta lo
más sensato. Un pequeño tirón de orejas, una enfermera preocupa-
da y un rato feliz.

Consideración perruna segunda: es difícil de entender la falta
de escrúpulos de los que abandonan seis cachorros en un campo o
de los que para quedarse finalmente uno matan a golpes a los otros
cachorros de la camada. Tener un poco de cuidado, una sencilla es-
terilización o tomar unas ligeras molestias en regalarlos no cuesta
nada.

Sábado, 13 de junio de 2009
Con los últimos suspiros de energía del día puedo teclear que
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ha sido una semana memorable en la escuela. Tiene especial valor
esta afirmación al considerar que esta era la semana de reuniones
de evaluación, entre otras tareas. Cuando me jubile, si tengo la
suerte de ello, recordaré este tiempo como aquel en que tuve la for-
tuna de compartir trabajo con muchos de los mejores y más involu-
crados maestros que puedes encontrar en el intrincado itinerario
profesional.

La suerte de un trabajo en el que todo el mundo hace horas ex-
tras a cambio de nada (material, se entiende), por auténtico amor a
la profesión y a los alumnos.

Jueves, 18 de junio de 2009
La semana pasada quedé con dos niños de la escuela para hacer

una excursión a los Galachos de Juslibol. Pasamos la tarde juntos y
la excursión permitió pasear con el pequeño Tastavín, tirar piedras
para hacer «la rana» en los lagos, jugar con palos, merendar bajo la
sombra de un álamo y todos esos asuntos tan serios que un niño
debería poder hacer cada día. Durante las tardes de las dos últimas
semanas he preparado las reuniones de evaluación de cada aula. Al
reflexionar, pienso en los niños, pero especialmente en mi trabajo,
en mi intervención, y llego a la conclusión de que no sé hacer casi
nada, que lo conseguido tiene siempre más relación con la madura-
ción del niño, con el hecho de conocernos mejor (aquí el mérito es
simplemente para el tiempo y su implacable avance) o con otros
factores. Me doy cuenta de que lo que hago bien es estar con los
niños, pasear y jugar con ellos, acompañarles a los Galachos de
Juslibol y hacer que vuelvan contentos a sus casas. Y no sé si esto
es importante o no, si forma parte de mi trabajo, pero definitiva-
mente es lo que mejor sé hacer. Para realizarlo a diario necesito un
pueblo.

Haber adquirido algunos recursos me está permitiendo acabar
el curso en buena forma y necesitar menos las vacaciones de vera-
no de lo que necesité las de Navidad o Semana Santa. De forma
sobresaliente y excepcional, conocer mejor a los maestros y al resto
de profesionales con los que comparto escuela está significando un
hecho de riqueza infinita. Mi experiencia previa se resume en tres
años, lo cual puede resultar exiguo, pero creo poder afirmar que
difícilmente volveré a estar en otro centro donde todos y cada uno
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de los maestros sean ejemplos de dedicación y amor por su trabajo
como aquí ocurre. Y donde, cuando hay que tomar una decisión, lo
natural resulta considerar a toda costa las opciones de mayor bene-
ficio para los niños.

Siento por primera vez el placer de reuniones de evaluación de
varias horas en las que se analizan desde mil ángulos cada uno de
los detalles que rodean a cada niño, de tutores que escuchan con
interés qué se hace en Educación Física e incluso desde qué con-
cepción parte dicho trabajo. El placer de una labor difícil donde ca-
da segundo está invertido en aportar beneficios a los alumnos.

Hoy los niños me han hecho sentir contento nada más entrar a
la escuela, me han dado esas muestras de cariño que hacen de este
trabajo una experiencia conectada de manera tan especial con la vi-
da y con las emociones. Por la noche me han llamado dos niñas de
Peñarroya para felicitarme y decirme que se acordaban de mí. Es-
pero verlas pronto.

Jueves, 2 de julio de 2009
El curso escolar ha concluido. Junio ha sido un mes de gran

aprendizaje y mucho trabajo. No sé aún qué pensar: revolotean ex-
periencias memorables y emocionantes junto a otros aspectos en
los que he fallado estrepitosa y dolorosamente. La imagen de lo
que ha supuesto la escuela este año se resume en treinta o cuarenta
personas que se juntan el último día para despedir el curso y que
son sorprendidas con la proyección de un audiovisual en el que se
muestran muchas de las imágenes de los momentos más especiales
vividos en nueve meses con los niños. Algunas lágrimas y la sensa-
ción de la fortuna que supone compartir trabajo, esfuerzo, e ilusio-
nes con personas tan excepcionales. Un curso inolvidable, en todo
caso.

Ya hace tres años que acabé tristísimo mi curso en Ansó, dos
que finalicé aliviado el primer año en Peñarroya y uno que concluí
confundido el segundo año en Peñarroya de Tastavíns. Ahora ha
terminado el cuarto año como aprendiz de maestro. Seguiré bus-
cando los abetos, las hayas y durmiendo todos los días que pueda
bajo las estrellas. El tiempo corre demasiado. Buen Verano.

Domingo, 26 de julio de 2009
Jaime me regaló Quieto, el libro donde Màrius Serra describe
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las experiencias con su hijo, un niño con parálisis cerebral. Es re-
comendable para los interesados en el tema de la discapacidad (o
los que quieran asomarse a uno de sus rincones más difíciles), pues
aborda un aspecto que me parece especialmente complejo y singu-
lar: cómo los padres afrontan el cambio tan grande generado en la
vida por un niño que «funciona al quince por ciento de rendimien-
to», como expresa el padre. En mi año de «bautismo especial», es-
tas relaciones entre padres e hijos, las distintas maneras de
gestionarlas, han dado lugar a grandes sorpresas, ejemplos magní-
ficos en la mayor parte de los casos.

Espero contar pronto cómo algunas personas, buenas personas
al margen de sus obligaciones oficiales, están ya colaborando y ca-
vilando para fabricar bicis especiales en las que puedan montar,
disfrutar y aprender niños especiales.

Vaya. Ayer acabé el libro y ahora estaba tecleando las anteriores
líneas cuando ha sonado el «pip-pip» de la bandeja de entrada. En-
cuentro un mensaje de Jaime donde me cuenta que Lluís Serra, el
niño protagonista de Quieto, murió ayer. Dejo de teclear.

Jueves, 3 de septiembre de 2009
Hace dos días pasé por el centro donde estudié EGB, BUP y

COU. Qué complejidad de siglas, ahora que lo pienso. Como esta-
ba animado y veía la vida con entusiasmo entré, saludé al director
del centro y me asomé al recreo. Qué sensación: un espacio en el
que estuve cada mañana durante dos lustros visto ahora con los
ojos de los casi treinta años. Todo estaba igual, pero era diferente.
Era un lugar visto con ojos que habían reído y llorado abundante-
mente desde la anterior mirada, así que todo se mostraba distinto.
Observé por primera vez que era un recreo horrendo, feísimo, en-
cementado y rodeado de edificios y tráfico gris.

El lunes por la tarde bajábamos el perro Tastavín y yo a dar una
vuelta por el barrio, a olisquear y a realizar meditaciones profundas
sobre la vida, cuando tres jóvenes de unos doce años pasaban por la
puerta del centro en el que trabajo. Creo que ya he escrito que en
este centro trabajan algunos de los maestros más luminosos de este
brazo de la galaxia. El caso es que los jóvenes iban diciendo cosas
como «mira, un colegio de subnormales», «eh, mira, soy mongolo,
jojojo», y otros enunciados similares mientras reían y hacían aspa-
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vientos variados. Los mozos tenían un aspecto sano, limpio, iban
bien vestidos y hubieran pasado por buena gente si hubieran per-
manecida callados. Los llamé y les pedí disculpas por haberles es-
cuchado, escuchar lo de otros está mal, pero que no me parecían
apropiadas sus palabras, que los niños que allí estudiaban no
habían elegido nacer ciegos, sordos, con piernas que no les obede-
cen o con cerebros que se van apagando poquito a poco, aún man-
teniendo risas radiantes y hermosas. Que quizá ellos, sanos y
fuertes, lo que debían a esos niños era respeto, ayuda en caso nece-
sario y dar gracias cada instante por no tener ningún problema co-
mo ellos. Me miraron muy atentos y bastante incómodos, pensé
que quizá había removido algo en sus cabezas, pero pronto vi que
se alejaban haciendo chistes similares y riendo. Quedamos, mi
amigo perro y yo, contrariados. Pensábamos que algunas mentali-
dades ya se habían extinguido o que, al menos, ya no se daban en
las generaciones más jóvenes. Pensamos qué hubieran sentido sus
padres si les hubieran visto por un agujerico, si se habrían avergon-
zado o no. Tastavín, el perro, que cada día reclama más derecho a
expresar sus opiniones, dice que no entiende cómo aún quedan per-
sonas jóvenes que viven tan alejadas de lo que significa la integra-
ción y que son capaces de referirse a las personas discapacitadas
con esa falta de consideración tan desmedida, dolorosa y terrible-
mente humillante. Dice que será porque no han tenido nunca la
suerte de conocer a Natalia, a Santi, a Ainhoa, a Ana, a Enrique, a
Jesús, a Alejandro… y a sus familias maravillosas.

Lunes, 21 de septiembre de 2009
Hoy trataba un asunto con dos compañeros de trabajo cuando

he indicado varias veces seguidas que la realidad de nuestro centro
era la de aulas con muchas «sillas». Esta última palabra se utiliza
frecuentemente para designar a los niños que van en silla de rue-
das. En un momento dado, un compañero me ha interrumpido y me
ha indicado que no había muchas «sillas», sino que había muchos
«niños con silla». Llevo un rato pensando si lo que estaba em-
pleando era un simple atajo del lenguaje o si realmente era una
muestra de falta de respeto (sin intención, claro) camuflada bajo
inocente apariencia de abreviatura hacia el discapacitado que va en
la silla. Sobran ejemplos en los que el lenguaje representa los pasos
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que aún quedan por dar hacia el respeto y la consideración de las
personas discapacitadas. En todo caso, para evitar posible mala in-
terpretación, intentaré referirme a los niños y no al objeto a partir
de este instante.

A partir del jueves se celebran en Sabiñánigo las XXII Jornadas
Provinciales de Educación Física. Este año tratan, curiosamente,
sobre discapacidad. Al desarrollarse en una provincia diferente a la
de mi centro de trabajo, el Departamento de Educación del Gobier-
no de Aragón no ha permitido mi asistencia. Ni siquiera ha consi-
derado el paupérrimo respaldo curricular y teórico con el que
cuenta el maestro de EF en educación especial. Ni siquiera ha con-
siderado que soy sentimentalmente oscense. La administración se
rige por las normas y las normas no tienen corazón. Ni sentido
común, en abundantes casos.

La Niña de la Alegría es una niña a la que le encantaban los
acertijos y demás asuntos del ingenio. Hoy me envía una carta en la
que me propone una especie de jeroglífico con mensaje cifrado in-
cluido y un enigmático «sé que ahora estás leyendo la carta». Su-
pongo que veo una parte de mí reflejada en los trazos de su
bolígrafo, en trayectos de su pensamiento. Me veo frente a ella y
sus compañeros hablando de acertijos y «ovejas que iban hacia Vi-
llavieja», de retratos con personajes insólitos, de osos blancos que
no eran necesariamente blancos.

Por circunstancias varias, esta semana representaré de nuevo el
papel de tutor. Aún no sé bien qué haré dentro de nueve horas, pero
sé que acabaré la mañana con una sonrisa.

Martes, 29 de septiembre de 2009
La semana pasada pude asistir finalmente (la burocracia a veces

se enreda a sí misma) a las jornadas de formación sobre Educación
Física y discapacidad celebradas en Sabiñánigo. Al margen de las
ideas recogidas, especialmente en torno a la integración (ahora, in-
clusión) de niños discapacitados en escuelas ordinarias, dos aspec-
tos captaron mi atención intensamente. El primero se refiere a Isín,
un pequeño pueblo pirenaico que como tantos quedó abandonado
hace medio siglo. Hace unos años, unas pocas personas presentaron
un proyecto a la fundación Benito Ardid que, tras aprobarse, per-
mitió recuperar las ruinas del lugar y convertirlas en un «pueblo»
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dedicado a la atención y el tiempo libre de personas con discapaci-
dad. Además, se respetó la arquitectura y costumbres del lugar en
la mayor medida, e incluso se cuenta con los antiguos habitantes
para algunos actos y celebraciones. En segundo lugar, una idea pa-
ra la reflexión: una ponente de la Universidad de Barcelona defen-
dió que la verdadera inclusión se alcanzaría cuando no existieran
escuelas específicas de educación especial y todos los niños con
discapacidad estuvieran integrados en la escuela ordinaria junto
con el resto de alumnos. Indicó que, por supuesto, con los recursos
materiales y humanos necesarios. Pensé intervenir, pero tuve un
poco de vergüenza y me guardé mis dudas. Realmente no sé si es-
toy de acuerdo. Probablemente estoy más en contra que a favor.
Pienso en algunos niños con discapacidades severas, en la atención
excelente que reciben en un centro de educación especial, en el
ambiente general de alegría con que viven los alumnos en mi cen-
tro y no tengo claro si estarían mejor integrados en un centro ordi-
nario. En todo caso, contemplo esa situación inviable a medio
plazo por la cantidad de recursos que implicaría y, especialmente,
por la revolución organizativa que exigiría en los centros. Más aún,
por el cambio de mentalidad social necesario. En todo caso, los
grandes cambios suelen resultar imprevisibles para los poco visio-
narios. Aún así, ¿cómo sería la organización de la clase bajo esta
percepción?, ¿pasaría el alumno cada curso junto a sus compañeros
o repetiría indefinidamente?, ¿compartiría intereses, vida, con sus
compañeros?, ¿qué ocurriría cuando llegara el momento de pasar a
secundaria?, ¿permanecerían indefinidamente en primaria (donde
algunos creen que nada es aún importante ni tiene el toque solemne
de la secundaria)? Y tantos otros interrogantes.

Martes, 27 de octubre de 2009
Acabo de responder a una compañera de trabajo un correo en el

que nombro ese texto precioso de Mariano Coronas llamado Carta
a los maestros que empiezan. Le digo que recuerdo un fragmento
donde se puede leer algo similar a que llegará un momento en que
el maestro se sentirá con pocas fuerzas, lo que significará que ha
ido entregando cada año sus energías a sus alumnos. Y le digo esto
a mi compañera para mostrar la sorpresa que supone un centro del
que me iré con mucho más de lo que tenía al llegar. Quizá no con
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más fuerzas, pero sí con infinitos ejemplos de dedicación, bondad y
cariño. Como le digo para despedirme, es una especie de milagro
cósmico encontrar a tantas buenas personas juntas con una impli-
cación tan grande en un trabajo tan bonito.

Cada día que pasa me sorprendo por la perfección con la que
puede funcionar una escuela y cada día constituye un aprendizaje
privilegiado en la labor de ser maestro.

Por otra parte, aunque un poco menos, sigo siendo un absoluto
inútil que apenas sabe qué está haciendo o qué debe hacer. Un
maestro que aún se ve en apuros a mitad de clase y sigue pensando
algo similar a: «desastre, esto tampoco ha funcionado. ¿Qué demo-
nios hacemos ahora?».

En lo concerniente a la otra parte de la vida, estos días las
arañas se encuentran atareadas en su faena de lanzar hilos al viento
y dejarse mecer en su extremo en busca de un incierto viaje. Re-
presentan una metáfora maravillosa.

Martes, 3 de noviembre de 2009
No recuerdo si el curso pasado tuve valor para describir la pri-

mera clase. Ahora, con la calma que aporta el tiempo, incluso re-
sulta graciosa y se puede contar: tras unos días de adaptación
dentro de las aulas con los niños y los tutores, esa mañana comen-
zaba la Educación Física del curso con un grupo de siete niños de
entre nueve y doce años. Hasta el momento, lo que mi formación
me ofrecía respecto a los niños con trastorno de espectro autista
consistía en dos o tres ideas superficiales. Así, con una sesión pre-
parada entre mares de dudas, acudí a buscar a los alumnos a clase,
recogimos el material necesario y salimos al recreo. A partir de ese
instante, mis fallos y sus consecuencias se sucedieron sin interrup-
ción: desarrollar la sesión en un espacio abierto sin ninguna refe-
rencia clara, plantear el trabajo en un lugar que para ellos
significaba «recreo», ausencia de anticipadores, falta de rutinas,
exceso de material, etc. El jefe de estudios, en actitud previsora e
inteligente, nos acompañaba, así que le tocó recoger niños por el
recreo para reagruparnos e intentar algo parecido a una sesión de
Educación Física. Tras las persecuciones y los apuros variados, el
tiempo marcó el final de la sesión y el comienzo de un lento apren-
dizaje.
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Siempre he tenido muy presente esa sesión, supongo que for-
mará ya siempre parte de mis recuerdos de maestro, junto con el
día que me dormí y todos pensaban que estaba muerto, el día que
los alumnos hicieron una clase memorable tratando asuntos filosó-
ficos, el momento de la despedida de los niños de Peñarroya, el día
que Pablo acudió a la escuela con el microscopio, los días que Pau-
la hablaba con mis alumnos en el pueblo, y otro buen puñado de si-
tuaciones emocionantes. En concreto, la semana pasada la volví a
recrear porque con la misma clase, con un par de cambios que faci-
litaban las cosas, tuvimos una sesión magnífica. Noventa minutos
de trabajo con pleno sentido, con actividad motriz, con emociones,
con interacción entre compañeros, con presencia de importantes
elementos cognitivos relacionados con el cálculo de distancias, tra-
yectorias, relaciones causa-efecto, etc. Una sesión feliz para los
alumnos y muy feliz para el maestro.

También hubo una situación difícil con un niño. Nueva para el
profesor y tremendamente angustiosa para el alumno. El autismo
significa muchas veces comportamientos extraños de los que el
niño es consciente, pero que vive con desasosiego al no poder ges-
tionar. El aprendizaje pretende en estos casos aportar herramientas
para que los niños conozcan esta faceta de su comportamiento y
aprendan a manejarla. Sobre ello, son ilustrativos y aleccionadores
los libros escritos por personas con autismo, pues permiten conocer
de primera mano cómo vivieron esas personas el proceso desde
niños, cómo sentían sus limitaciones o dificultades y cómo apren-
dieron a resolverlas.

Sábado, 7 de noviembre de 2009
Hace unas semanas, durante una cena, varias personas se inte-

resaron por mi experiencia en educación especial y plantearon sus
ideas y dudas sobre la misma. El desacuerdo fue absoluto y la-
menté profundamente la ausencia de algunos compañeros de traba-
jo brillantes que seguro hubieran sabido dar mejores y más firmes
argumentos ante algunas propuestas absolutamente inaceptables y,
en cualquier caso, inviables. Las desavenencias giraron en torno a
tres aspectos:

-Les parecía una estupidez el cambio terminológico llevado a
cabo en los últimos años en torno a la discapacidad. Relacionaban
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este hecho con la absurda corriente de lo políticamente correcto y
les parecía estúpido, por ejemplo, que a algunos sonara mal «sub-
normal», frente a síndrome de Down, o minusválido, frente a dis-
capacitado. Indiqué que los cambios en los comportamientos, en el
respeto, en la consideración hacia cualquier realidad inevitable-
mente se acompañan de cambios terminológicos que evidencian la
diferencia conceptual surgida. Más aún, que algunos términos car-
gan con unas connotaciones negativas y unos prejuicios que exigen
la sustitución si se pretende el respeto. Y, más aún, sugerí La se-
ducción de las palabras, de Alex Grijelmo, donde podrían sorpren-
derse con la carga implícita del lenguaje y sus términos. Mi
argumentación no tuvo ningún éxito.

-En relación al citado empleo de términos peyorativos asociado
a comportamientos irrespetuosos y, en ocasiones, humillantes,
señalé que una parte de la población muy grande y sorprendente-
mente joven, aún mantenía un alejamiento y una desconsideración
muy grande hacia el ámbito de la discapacidad. Esta idea surgió
tras citar la anécdota descrita por aquí hace unas semanas en la que
unos chicos de trece o catorce años caminaban por delante de mi
centro de trabajo haciendo burlas y supuestas imitaciones de los
niños que allí estudiaban. La respuesta argumentaba que los jóve-
nes suelen ser crueles por naturaleza y que estos hechos no repre-
sentaban un problema real, sino que eran meras bromas entre
jóvenes. ¿Es así?, ¿son esos jóvenes transmisores de las concepcio-
nes e ideologías familiares?, ¿ser adolescente implica ser cruel y
maleducado?, ¿serán seguramente esos chicos personas educadas y
respetuosas cuando dejen de ser jóvenes? Ahora se es joven, según
dicen, hasta los treinta y cinco o los cuarenta años, así que muchos
colectivos tendrán que esperar bastante, en el mejor de los casos,
para obtener su pretendido respeto.

-Por último, lo que me parece más importante, pues apunta ha-
cia el núcleo del problema, hacia la consideración íntima y filosófi-
ca que tenemos las personas sobre la discapacidad y creo que
también hacia la vida: el derecho que tienen los discapacitados a
contar con ciertos recursos que tienen el resto de las personas o con
ayudas especiales que únicamente disfrutan ellos. Llegados a este
punto en que cada uno tiene que mostrar sus pensamientos abierta-
mente, es cuando surgen las ideas más variadas y alejadas: «no me
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parece bien que sea un colectivo receptor de tantos recursos, pues
los tengo que pagar yo con mis impuestos», «además, si no pueden
aprender casi nada ni progresar», «¿por qué tienen que tener más
derechos que yo o mi hija para acceder a puestos de trabajo?», etc.
Como se aprecia, estas ideas surgen directamente de la concepción
que las personas tenemos de la sociedad, de la consideración hacia
colectivos desfavorecidos, de sus ideas filosóficas sobre la vida,
por lo que son muy difíciles y delicadas de abordar.

Acabé la cena sintiendo profundo malestar por haber sido tan
inútil en la transmisión de mis ideas y ciertamente desorientado por
la distancia existente entre las ideas de una parte (¿importante?) de
la sociedad y el trabajo que realizan las personas vinculadas a la
educación especial.

Miércoles, 11 de noviembre de 2009
Mañana a las nueve y media estaré delante de seis niños.
Estoy relativamente tranquilo porque conozco mejor a Ramón

Acín, a su nieta, a Paco Ponzán, a Ferrer i Guardia, a los Carras-
quer, a Evaristo Viñuales, a doña Palmira de Queretes, a Katia y
Sol. Porque he escuchado a Antonio Bernat, Víctor Pardo, a Pilar
Moreno y a otras personas que directamente te hacen ser mejor
persona y desear volver a la escuela para dar clase y hacerlo mejor
que el día anterior. «Liberar las miradas y emancipar las concien-
cias» era una de las frases que se pudieron escuchar. Sé que maña-
na seré ya mejor maestro. Deberíamos poder escuchar a alguna de
las personas nombradas cada día: «cuéntanos ahora lo de la caja de
música», «cuéntanos qué decía doña Palmira de sus niños de Cas-
pe», «cuéntanos cómo vivía Ramón Acín en Huesca», «cuéntanos
el paralelismo con las ideas filosóficas griegas». Qué placer estar
allí escuchando.

Con estos pensamientos felices y aires de libertad correteando
entre las ideas acudo hoy al encuentro con el mundo de los sueños.
Finalmente, en su centenario, ¡viva Ferrer i Guardia y su pensa-
miento!

Sábado, 5 de diciembre de 2009
Estoy experimentando la situación profesional más desbordante

que he vivido hasta la fecha y que implica llegar a las doce de la
noche de cada día habiendo realizado un esfuerzo físico, mental y
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emocional que me deja apenas unas pocas fuerzas para alcanzar la
cama y esperar el comienzo de un nuevo día.

La exigencia tan alta en una escuela modélica, mi lenta adapta-
ción a la dificilísima educación especial y otros pocos problemas
que yo mismo aporto me obligan a enfrentarme a un reto constante
y que creo supondrá un punto de inflexión extraordinario en mi
formación como maestro.

Mientras tanto, los fines de semana y descansos van llegando
como salvavidas en los momentos en que las piernas ya apenas me
sujetan, no me queda voz para hablar y la cabeza apenas puede en-
cadenar dos o tres pensamientos.

Domingo, 10 de enero de 2010
Hace tres días comencé una sesión comentando a la auxiliar

que acompañaba al grupo mi sorpresa absoluta por el torbellino de
emociones, situaciones extrañas y variadas, nudos en el estómago y
palabras entrecortadas que suponía trabajar en ese centro. Ella sim-
plemente sonrió. También hace unos días una compañera me dijo
que nadie está preparado para trabajar en educación especial, que
lo único útil consiste en una actitud de aprendizaje constante y
convencimiento para implicarse hasta las entrañas y trabajar más
de lo habitual. Y quizá se entiendan mejor estas dos anécdotas al
considerar que durante los últimos cinco días de trabajo han ocurri-
do cosas como que un niño como un ratón, de cinco años, me pidió
a mitad de sesión y absolutamente serio si le podía dar cerveza;
otro niño sufrió una crisis epiléptica en mitad del recreo; una de las
clases consistió en estar continuamente levantando niños del suelo,
pues tenían más ganas de dormir que de moverse; en varias ocasio-
nes mantuve charlas con compañeros en las que por los temas pe-
liagudos tratados estuvimos conteniendo las lágrimas durante un
tiempo; rellené un informe que servirá a un médico para decidir si
debe dar medicación a un niño con posible hiperactividad; con va-
rios niños sin comunicación oral mantuve una conexión especial en
la piscina, donde la comunicación se resolvió con la mirada, las
sonrisas y las caricias; recibí golpes variados, cientos de besos,
muchos abrazos y decenas de bromas; tuve miles de reuniones para
tratar distintos casos individuales y plantear mis objetivos con los
alumnos de dos clases. Y algunas otras cosas para finalmente llegar
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al viernes, acudir a la cama a las nueve y considerar seriamente si
tendré fuerza para llegar a final de curso.

Todo esto tras considerar que nuestra conciencia, el yo, noso-
tros, no es, parece ser, sino un estado funcional concreto de un
conjunto de neuronas cerebrales que actúan acompasadamente.

Viernes, 15 de enero de 2010
Han pasado fatigosa y a la vez rápidamente cuatro meses y

ahora avanzamos por el que deberá ser un trimestre en el que ya
estarán bien asentados los cimientos. Sin embargo, siento que estoy
igual que el primer día, que cada sesión es un reto inabarcable, que
no sé bien qué haré con esta clase o con aquella, que los compañe-
ros ayudantes en la sesión no encontrarán sentido en lo que hace-
mos. Lo realizado en el primer trimestre y en el curso anterior no
son sino intentos desesperados de salvar el día o la semana. Al no
haber un soporte administrativo y curricular para el área de Educa-
ción Física en educación especial, al no tener la formación necesa-
ria para atender a necesidades y niños tan diferentes, al no haber
apenas bibliografía específica, no soy capaz de articular y cimentar
una asignatura coherente que me permita una progresión seria y ri-
gurosa. Por eso siento cada semana, cuando llega el domingo y
pienso qué puedo hacer, que vuelvo a construir un castillo de arena
provisional para cinco días, que será derribado de nuevo el viernes
y que no me ofrecerá demasiada ayuda sobre qué hacer la semana
siguiente. Dicho de manera más clara (cada día mi lenguaje se está
enredando al mismo ritmo que mis pensamientos): cada lunes vivo
la misma incertidumbre e idéntico desasosiego que el anterior. Mi
trabajo de hoy no me sirve apenas como apoyo para el de mañana.
Y esto resulta absolutamente frustrante.

Y ahora seguiré pensando qué hacer dentro de diez horas.

Miércoles, 20 de enero de 2010
Ya es de noche y estoy en un pequeño rincón oscuro del recreo

de un colegio en un extremo de la ciudad. Frente a mí se muestra
un gigante urbano de luz y ruido, arriba aparece una magnífica luna
creciente inmersa en sus ocupaciones cósmicas. Desde mi cobijo
puedo contemplar a un grupo de diez músicos que ensayan con ins-
trumentos de percusión; su sonido es contundente y agradable. En
una de las pausas les dedico unos aplausos y saludo a uno de ellos.
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Es un alumno de la escuela que tenía ilusión por que fuera a verle.
De lunes a viernes vive en la residencia del centro, está apuntado a
esa actividad fuera del colegio y cada miércoles acude a ensayar
con sus compañeros. Mientras le observaba y la Luna nos miraba
de reojo, ha surgido una sonrisa impropia de este lugar. Ha sido una
sonrisa rural, así que he marchado contento a casa.

Al acabar la clase de la tarde, el alumno Harry Potter ha entrado
a su clase para recoger los bártulos y ha exclamado con su acento
maño: «¡madre, qué bien me lo he pasao hoy!». Me he quedado
pensativo y ya en casa he recordado un asunto relacionado: estos
días tengo reuniones con las tutoras de cada clase para exponerles
los objetivos individuales programados para cada alumno. Para una
de las clases estimé la opción de plantear con algunos niños un ob-
jetivo tan sorprendente como «conseguir que alcancen la mayor fe-
licidad posible durante las sesiones». Lo consulté con la tutora y le
pareció totalmente oportuno. Algunas discapacidades motoras o
cognitivas implican consecuencias muy negativas en la vida de los
niños (dolores, deformaciones, visitas frecuentes a médicos y lar-
gas estancias en hospitales, escasez de juegos y experiencias agra-
dables que sí son frecuentes en los niños sin discapacidad, etc.),
por lo que teniendo en mi mano la opción, pensé que tenía sentido
plantear formalmente en los objetivos individuales o de aula esa
búsqueda de bienestar. A menudo se considera la Educación Física
una asignatura sin valor, vacía, débil. Yo lo contemplo al revés: ¿no
parece una herramienta formidable aquella que permite ofrecer,
además de otros elementos pedagógicos, ese tiempo de felicidad?,
¿no es acaso lo más importante de lo que puedo plantear en mis
objetivos anuales?, ¿por qué esto no es transferible a la escuela or-
dinaria, donde mis compañeros probablemente se reirían si les
mostrará un objetivo de tal naturaleza? La Educación Física, que
incide con frecuencia en la dimensión más personal e íntima de los
alumnos, genera alegría, motivación y satisfacción en los niños, lo
que resulta un apoyo para conseguir algunos objetivos, pero tam-
bién representa una finalidad con sentido propio. ¿Por qué no apro-
vecharlo?

Miércoles, 3 de febrero de 2010
Ya hace unos años que el tiempo me parece una patraña, un
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burdo espejismo que a casi nadie puede engañar. Ahora, más aún,
siento una extraña confusión por la que acontecimientos pasados y
presentes se entremezclan en la memoria y acaban formando parte
de una misma sustancia.

Hace unos pocos instantes andaba en el pequeño cubil de la ca-
lle María Moliner de Zaragoza, en la casa donde el aceite fluía di-
rectamente desde la campana extractora de la cocina, estudiando
sobre el tablero de conglomerado el temario para intentar ser
aprendiz de maestro y hace unas centésimas de segundo he recibi-
do una carta escrita por una niña a la que di clase hace ya tres años
y que se despide apuntando al futuro y preguntándome cuándo
Paula y yo vamos a tener un hijo. Ya van casi diez años en este
asunto de las escuelas y sus niños, soy otro totalmente diferente a
ese de antes, el de hace unos ridículos segundos; probablemente no
quede nada de él, ni siquiera uno de los átomos que entonces dan-
zaban; sin embargo, aún no sé hacer casi nada y probablemente
nunca sabré hacerlo.

Enero ya ha finalizado. Añoré Ansó desde noviembre, ocho
meses antes de marcharme de allí; sentí Peñarroya desde el instante
en el que dejé la escuela, comprendiendo que con esos chicos y ese
pueblo había aprendido a vivir durante dos años. Y sí, ya estoy
añorando la escuela Piaget: quizá por sus desconcertantes situacio-
nes, o por sus profesores maravillosos o por haberme mostrado có-
mo un buen equipo puede conseguir unos resultados magníficos
con los niños, cómo una escuela puede convertirse en un lugar lle-
no de ilusiones, proyectos, esfuerzo, sonrisas, logros, arte, genero-
sidad. Es un lujo formar parte de este equipo de compañeros y
siento también que la conexión que ya he establecido con casi to-
dos los niños es un auténtico regalo que trataré de mantener cuando
me dirija a otro lugar.

Lunes, 22 de febrero de 2010
Martinillo es un muchacho de edad intermedia. Llegó a un cen-

tro de educación especial tras diversos conflictos en su colegio or-
dinario. Martinillo tiene algunos problemas de conducta
difícilmente asumibles en una clase con veintitantos compañeros
más y sin demasiados apoyos para el tutor.

En el centro de educación especial pasó las primeras semanas
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agazapado, pero pronto comenzaron a surgir problemas relaciona-
dos con su conducta: enfrentamientos con adultos, peleas con com-
pañeros, pasotismo absoluto en momentos puntuales, estados de
nerviosismo, etc.

Martinillo tiene un buen nivel cognitivo, por lo que se puede
dialogar y razonar con él. Poco a poco nos mostró que el camino
para transitar con él poco tendría que ver con la confrontación, sino
que implicaría buenas dosis de paciencia, empatía y afecto.

De forma recurrente surge en educación el dualismo entre los
que observan la labor del maestro como estrictamente transmisora
de conocimientos y los que la contemplan en una dimensión mucho
mayor donde los límites de la implicación personal son muy difu-
sos. Los Martinillos demuestran cada día que una escuela donde el
afecto y la implicación personal no están presentes es una escuela
con una gran carencia, donde muchos niños no podrán ser tratados
como necesitan.

Martinillo acude cada día a clase con la necesidad de recibir el
afecto que no recibe en otros lugares, con la urgencia de conocerse,
de entender su papel con sus iguales y con su familia. Llega con el
recuerdo fresco de las últimas fechorías contempladas a sus amigos
del barrio, con algunas dosis de tristeza e incluso de violencia. Por
eso, darle una palmada o un abrazo al verle, preguntarle por sus
cosas y buscar su sonrisa o su complicidad suele ser una buena ma-
nera de acercarse a él.

En el universo asombroso de la educación, donde tantos perso-
najes llamativos habitan, siento especial sintonía con los Martini-
llos y los Oliver Twist de cada escuela, niños aturdidos por
circunstancias diversas cuyos actos claman cada instante por su ne-
cesidad de atención y cariño.

Sábado, 6 de marzo de 2010
Cada barrio debe tener su dosis de césped y de bancos para que

los niños puedan correr si la videoconsola se ha estropeado. Mi
parque, anexo al rumor sordo de la autovía y sembrado de excre-
mentos perrunos, sirve esta primavera para que una pareja de ána-
des reales pase un tiempo en su estanque. Allí estaba yo
observando sus paseos, acicalamientos, inmersiones, cuando tres
cachorros de humano de unos cinco o seis años se han acercado
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hasta su posición. «Patos, se acabó vuestra calma esta mañana», he
considerado con esperanza de equivocarme. Justo entonces han co-
menzado a gesticular y gritar a pleno pulmón: «¡patos asquerosos,
inútiles!» Imaginen a tres niños gritando estas palabras con todas
sus fuerzas a uno de los pocos ejemplos de vida silvestre que pue-
den observar en su ciudad. «Es terrible y desolador», he pensado.
¿Por qué les dirán asquerosos?, ¿por qué inútiles?, ¿acaso les cono-
cen?, ¿por qué del desconocimiento surge ese odio, esa estupidez
atroz y dolorosa?, ¿por qué no les han enseñado a maravillarse con
ellos?

El jueves, niños y mayores disfrutaron del espectáculo de Slava
Polunin en el teatro. Allí sentimos la mayor vergüenza de los últi-
mos años escuchando a otros tres niños de cuatro o cinco años in-
sultar a los actores con crueldad y mala educación alucinantes ante
la pasividad absoluta de sus padres: «os odio, cabrones, os mataré»,
fueron algunas de sus expresiones. Por otra parte, al acabar la obra,
sentimos la necesidad de acudir a la salida de actores, esperar a la
niña de rasgos esquimales que aparecía en varios momentos de la
obra e irradiaba armonía y belleza con su sonrisa magnífica y rega-
larle un retrato humilde de la radiante Lilium martagon del valle de
Bujaruelo.

Ayer, en Barcelona, visitamos a Alejandro, un alumno del curso
pasado que este año ha tenido que viajar allí con su familia por
cuestiones de trabajo. Ya he comentado alguna vez que en mi es-
cuela los tutores realizan un trabajo tan exhaustivo y minucioso
que acaban conociendo de un modo muy profundo a cada uno de
sus alumnos: procesos cognitivos, hábitos, comunicación, juego,
alimentación, emociones y mil aspectos más son abordados en el
trabajo diario, por lo que, en muchas ocasiones, los vínculos afecti-
vos con los niños y la cercanía a sus familias son enormes. Alejan-
dro no sabía nada, así que cuando llegamos a su escuela y le dimos
la sorpresa comenzó para él un día desbordante de alegría y felici-
dad junto a una tutora a la que quiere apasionadamente. Como pa-
samos el día con su familia, pude conocer a sus padres y a sus dos
hermanos, que me regalaron uno de los ejemplos más hermosos, si
no el que más, de familia unida, educada hasta el límite, cariñosa y,
en concreto, de tres niños fantásticos en todos los sentidos.

Qué niños tan distintos nos encontramos a cada paso.



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

249

Lunes, 15 de marzo de 2010
El sábado, mientras engullía un trozo de queso y una seta, tuve

una revelación y pedí urgentemente un bolígrafo a la camarera para
escribir en el mantel varias razones por las que yo era maestro y al-
gunas ideas clave para indicar en el preámbulo del proyecto cu-
rricular. Tras varios años de profesión y semanas de reflexión,
comenzaba a ser muy preocupante no saber exactamente por qué
soy maestro.

Comienza uno de los momentos más bellos del ciclo anual,
donde la vida se renueva y se muestra exuberante. Pollos que piden
comida desesperadamente, jóvenes con miradas curiosas, pasos
tambaleantes, hojas que nacen y se estiran en buscan de luz. Cada
año igual, y cada año igualmente fascinante.

Ya casi es abril. Ya han transcurrido siete meses de curso. Hace
un año y medio pensé que sería incapaz de llegar hasta aquí. Pensé
que me perdería en el camino. Ahora me siento afortunado e inclu-
so siento gran pena por abandonar en poco tiempo este centro.

Miércoles, 17 de marzo de 2010
Les contaré por qué dicen que este oficio es a veces muy com-

plicado. Expondré una de las razones que yo conozco:
Contexto: clase de Educación Física con uno de los grupos de

la escuela de mayor nivel. Totalmente autónomos y con una diná-
mica de trabajo muy buena durante el curso. Son seis alumnos. Co-
menzamos un nuevo contenido porque el trabajado hasta la fecha
no ha evolucionado como esperaba. También hoy está con nosotros
una alumna en prácticas recién iniciadas.

Les recojo en clase, les pregunto por la semana y por su vida,
acudimos a la sala donde recogemos el material y de allí a nuestro
rincón de recreo. Nada más salir, sin haber dado aún diez pasos, un
alumno se cae y yo salgo corriendo como un rayo. Es la primera
crisis epiléptica que me toca gestionar. Las enfermeras estaban
muy cerca, así que la actuación ha sido rápida y eficaz. El alumno
se va dormido en camilla y el resto vuelven de donde les había
mandado a dar un paseo durante el percance. Uno de ellos llega
con un enfado importante por un asunto aparentemente nimio: su
comportamiento durante el resto de clase será ya difícil de gober-
nar. Dos alumnos menos. Además, otro alumno se dejará llevar por
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el anterior, así que tampoco trabajará demasiado y su comporta-
miento será malo. Tres alumnos menos. Quedan tres alumnos para
una actividad pensada para seis. Los tres que faltan son precisa-
mente quienes debían marcar el ritmo de la actividad y arrastrar a
los otros. Además, el ambiente está muy alterado por la combina-
ción entre hormonas ya adolescentes y la joven alumna de prácti-
cas, lo que añade mayor complejidad en el manejo de los
comportamientos desajustados. Así, la actividad languidece, intro-
duzco algunas modificaciones que no resuelven nada y se da otro
problema con un auxiliar que acaba colocando la guinda final al
pastel. Intento apurar varias opciones pero la sesión acaba en caos
ridículo sin sentido que me da vergüenza observar.

Acabamos en la sala, tumbados y esperando que pasen diez mi-
nutos horrorosos, con la sensación de haber realizado la peor clase
de los cientos de ellas que ya habré hecho, con vergüenza de que se
asocie una palabra tan bonita como maestro a una sesión tenebrosa
como esta.

Sábado, 10 de abril de 2010
Un buen puñado de acontecimientos especiales han hecho que

la vida parezca más un sendero zigzagueante que una carretera rec-
ta.

En la vida escolar, que es buena parte de la vida, la muerte de
un alumno de la escuela ha marcado trágicamente este mes y el
curso entero. Su salud era débil, pero cuando un niño deja de estar
en este mundo es siempre un hecho inconcebible. Yo estaba con
ella tres horas a la semana. Sus padres, de los ejemplares, señala-
ban que estaban tranquilos porque habían vivido cada día como un
regalo, habían disfrutado y aprendido mucho juntos, habían cono-
cido a personas maravillosas gracias a su hija, la pequeña les había
aportado muchísima felicidad y ellos habían hecho todo lo que es-
taba en su mano para dar la mejor vida posible a la niña.

Tras el anterior párrafo, lo que sigo escribiendo no tiene valor
alguno. Entiéndase de ese modo lo posterior.

Cuando van a cumplirse cinco años desde que conseguí la
oportunidad para aprender a ser maestro y después de repetir miles
de veces mi pertenencia espiritual a las montañas y a la escuela ru-
ral, mi incapacidad fisiológica y filosófica para la vida urbana ac-
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tual, después de cientos de meditaciones, enfados y argumentacio-
nes, el destino provisional para el próximo curso es Ansó. Para
quien lleva cuatro años diciendo a la gente que es ansotano (ha-
biendo vivido casi toda su vida en la ciudad) debería haber sido
una alegría leer en la pantalla de este monitor tal destino, pero no
fue así: tras el enorme descanso sentido una vez tomé la dificilísi-
ma decisión de concursar y presenté la documentación necesaria
para ello, el sentimiento experimentado al comprobar mi nuevo
destino resultó una mezcla extraña que apenas supe manejar apa-
gando el ordenador, poniéndome las zapatillas y yendo a correr ha-
cia las pequeñas montañas que me suelen ofrecer cobijo cuando
necesito alejarme de la ciudad. Igual que otras veces, hasta que mi
corazón alcanzó unas pulsaciones que impedían pensar, sentir, dis-
frutar o sufrir. Dejar atrás una vez más la ciudad quizá sea de va-
lientes, como algunos dicen, quizá de estúpidos inconscientes,
como otros afirman. En cualquier caso, la decisión significa dema-
siadas emociones revueltas como para poder asumirla con calma y
rapidez. Lo peor es que, maldición, hace sufrir a quien no debe.

Viernes, 23 de abril de 2010
Acabaremos el curso en buena forma.
Todas las clases de cada uno de los días de esta semana han si-

do buenas clases, lo que no había ocurrido aún. Así pues, mañana
será un gran viernes al que llegaré habiendo entregado casi todas
las fuerzas con que contaba al empezar la semana.

También cada noche de la semana los sueños, los que se produ-
cen mientras dormimos, me refiero, han elegido como protagonista
principal a la escuela: creando algunas ilusiones, experimentando
algunos conflictos, repasando alguna actividad realizada o previen-
do ciertos contenidos complicados.

Programar los contenidos no es sino organizar de qué manera la
energía que uno tiene el domingo acaba siendo repartida a cada uno
de sus sesenta alumnos durante la semana. Ser maestro no es sino
participar en primera línea del intercambio de energía que gobierna
el funcionamiento de nuestro planeta y de la vida en el mismo. Así,
uno llega al viernes ligero, absorbido, deshinchado, pero con la
sensación bien presente de una semana donde hemos bailado en
siete u ocho fiestas, hemos metido los pies en el lago de un parque,
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hemos subido a las montañas más altas de la ciudad, hemos visita-
do una casa-cueva y, una vez más, hemos sido espectadores privi-
legiados de la vida floreciente de nuestros alumnos.

Lunes, 26 de abril de 2010
Trabajar en un centro de educación especial no solo ha supuesto

una ingente cantidad de nuevos conocimientos, lecciones o amista-
des, sino que ha cambiado completamente la concepción previa
que tenía de los distintos tipos de discapacidad. Como sucede en
toda escuela y, supongo, con todo maestro, unos cuantos niños fre-
cuentan con asiduidad mis pensamientos, pues reúnen distintas
cualidades que me llaman la atención. En este caso, en la escuela
Jean Piaget ocurre que muchos niños representan hermosos ejem-
plos de valores como la superación, el esfuerzo o la alegría.

Hoy deseo escribir sobre una de esas niñas. La llamaremos
Sonrisas. Sonrisas tiene unos pocos años, siete u ocho, se desplaza
en silla, pues tiene una afectación importante en la movilidad de
brazos y piernas, posee un nivel cognitivo muy bueno y le encanta
jugar y bromear. Quizá lo que mejor caracterice a Sonrisas sea su
espíritu de superación, su atrevimiento para probar todo tipo de ac-
tividades y para superar difíciles retos. Sonrisas es un ejemplo
magnífico para comprender que el mayor condicionante en nuestra
contradictoria área de trabajo no es el apartado motriz, sino el cog-
nitivo.

Sigo con Sonrisas. Imaginen su cuerpo (el suyo, el que sujeta
los ojos que están leyendo esto ahora mismo) pesado, entumecido,
con escasa movilidad. Imaginen ahora ese cuerpo en uno de esos
viajes espaciales que por unos cuantos dólares permiten sentir la
ingravidez. ¿Pueden imaginar el cambio sentido, la libertad de mo-
vimientos recuperada? Ahora imaginen un cuerpecito en una silla
durante todo el día, la dependencia casi absoluta para la mayor par-
te de las tareas del día. Ese cuerpecito, con la ayuda necesaria, de-
sarrolla los contenidos de Educación Física en sala de manera
perfecta, pero lo que quiero es que imaginen la sesión semanal en
la piscina: Sonrisas se pone unos manguitos de flotación y comien-
za a realizar su particular viaje ingrávido. Puede flotar y mantener
la posición sin mediación del adulto, realiza algunos desplazamien-
tos y, en resumen, adquiere un gran control corporal y experimenta
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un abanico magnífico de sensaciones. Sonrisas, como todo animal
parlanchín, tiene algunas frases que suele repetir: «quiero más»,
«otra vez», «ahora yo», y que dan ejemplo de su carácter.

En la piscina, Sonrisas está aprendiendo a bucear. «Coge aire,
cierra la boca, aprieta los labios, no respires, muévete cuando quie-
ras que te saque, muy bien aunque esa tos ocurre porque has traga-
do agua, ¡ insensata!…». Sonrisas sale casi siempre tosiendo y
echando agua por la boca y la nariz, pero el primer oxígeno que
inspira no lo utiliza para los pulmones y todo ese asunto del inter-
cambio gaseoso, sino para pedir «¡otra vez!». Ahora Sonrisas se ha
empeñado en superar retos más difíciles, como cruzar la piscina
buceando o aguantar buceando mientras la sumerjo para que toque
con su cuerpo el fondo de la piscina y la vuelvo a subir. Hace unos
días, tras dos intentos y sendos tragos de agua que le obligaron a
visitar el baño muchas veces durante la mañana, Sonrisas tocó por
fin el fondo con su cuerpecillo. Al salir, cogió una buena cantidad
de aire que esta vez utilizó para gritar con su voz atrevida: «¡ lo
conseguí!». Querida Sonrisas, lo conseguiste y me regalaste uno de
esos momentos poéticos que ya tengo guardado en el baúl de las
experiencias extraordinarias que mi trabajo me brinda.

El próximo día quizá intente demostrar por qué es verdad que
lo más importante en la escuela suele suceder al margen de lo ofi-
cial y curricular.

Martes, 11 de mayo de 2010
Durante la parte final del curso estamos realizando numerosas

salidas fuera de la escuela. En Educación Física se justifican en
torno al contenido de actividades en la naturaleza, pero realmente
se refieren a otra cosa. Si fuera minucioso con los nombres, estos
contenidos quizá podrían llamarse simplemente actividades de la
vida.

Con los grupos de mayor edad y más autónomos, las salidas
nos están permitiendo conocer y disfrutar las pequeñas islas de na-
turaleza que el progreso, el crecimiento y los constructores consi-
deran oportuno no encementar. Así, los tres parques más grandes
de la ciudad, los montes semiesteparios del norte de la ciudad y el
Galacho del Ebro a su paso por Juslibol, constituyen los destinos
para estos grupos. En ellos hemos podido observar y aprender so-



JOSÉ LUIS CAPILLA LASHERAS

254

bre orientación, geología, botánica, fauna, informática, alimenta-
ción, actividad física, sentimientos o si lo prefieren: carboneros,
cedros, cotorras argentinas y sus nidos enormes, abubillas, ánades
reales, gorriones, urracas, tejos, planos de la ciudad y el monte,
pitos reales, eucaliptos, moreras, dinámica del río y de la erosión,
enfados, galletas, sonrisas, cientos de fotos. Y mucho más.

Con los más pequeños y menos autónomos las salidas se diri-
gen hacia el entorno cercano de la escuela, de forma que la logísti-
ca de la actividad es asumible y, especialmente, generamos el
conocimiento de un entorno importante y significativo para los
niños dada la proximidad a su colegio. Estas salidas varían sustan-
cialmente según el grupo. Así, han podido acabar con cinco niños
con los pies a remojo en un lago de un parque ante la mirada ex-
trañada de los paseantes, con niños aprendiendo habilidades fun-
cionales relacionadas con jugar en una zona de columpios, o con
niños pequeñitos con visión y oído afectados sintiendo cómo es
una hoja de un plátano de sombra, cómo huele el romero o una
piña, cómo pinchan las acículas del pino, lo áspero que es el tronco
de un ciprés o la suavidad de una rana.

En la escuela lo más importante suele ocurrir al margen de los
libros, los decretos, lo obligatorio y lo oficial. Al compartir estas
actividades con los niños, un maestro despistado y desastroso como
yo tiene la suerte de acompañarles en una parte significativa de sus
vidas a través de los debates, emociones, descubrimientos y curio-
sidades que se suscitan. Finalmente siempre queda la doble sensa-
ción, muy subjetiva y difusa, de que la huella de estas actividades
es muy profunda y, por otra parte, de que lo único que hago durante
las mismas consiste en acompañar, estar con ellos o, en el mejor de
los casos, guiar.

Mis alumnos del próximo curso quizá puedan disfrutar de dos
visitantes espectaculares en la escuela. Si es así, sus ojos se abrirán
como platos hablando sobre libros, cine, arte, libélulas y estrellas.

Miércoles, 19 de mayo de 2010
Hace ya cuatro años cerré la puerta de la escuela de Ansó, puse

un cartel avisando a los veraneantes que ese era un lugar sagrado,
que tuvieran cuidado con ensuciarlo o estropearlo y me guardé las
llaves, una verde y otra morada, en el bolsillo. Esas llaves han via-
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jado en este tiempo por varios municipios, pues no las entregué en
la escuela con la remota esperanza de volver a trabajar allí otra vez
y, finalmente, el uno de septiembre de 2010 volverán a introducirse
en la cerradura de la escuela de Ansó para permitirme ser maestro,
de nuevo, en ese lugar.

Hace años que volver a una escuela rural integrada en la mon-
taña ha sido el mayor objeto de mis desvelos y el motivo recurrente
e infinito de las desavenencias con mi compañera de viaje. Ha im-
plicado preocupaciones y mil emociones enfrentadas. Finalmente
tomé la aventurada decisión de concursar en busca de la mejor de
las vidas posibles que seré capaz de tener; tal decisión supone el
primer paso. Ahora solo me queda una faena en esta extraña vida
que intento vivir y es que la compañera de viaje me acompañe en el
salto al vacío esperando que se abra el paracaídas o disfrutando del
vuelo hasta el suelo si falla incluso el sistema de emergencia.

Dos días después de conocer oficialmente que volveré a ser
maestro ansotano los sentimientos se amontonan: vértigo por la
arriesgada decisión, ilusión por un camino nuevo que se abre, tre-
menda tristeza por hacer sufrir a quien quiero, incertidumbre. La
llave verde y la llave morada volverán a dar paso a la estancia don-
de comencé a ser maestro por primera vez.

Hoy en la piscina las compañeras se han llevado a cambiar a
todos los niños y me he quedado con ella yo solo. Es una niña pe-
queñita, flaquísima como el hueso de pollo que ofrecían a la bruja
Hansel y Gretel para que no les comiera, y que tiene muy limitada
su movilidad y su comunicación. Esta niña, que llamaremos Salta-
rina, disfruta como nadie con el movimiento que le proporciona-
mos los adultos, más cuanto más rápido y trepidante es el
movimiento. Siempre pienso que es una niña muy enérgica y atléti-
ca en un cuerpo que no le corresponde. Nos hemos quedado solos,
en silencio absoluto y con luz tenue. A través de la intuición y la
práctica he aprendido en estos dos años que la comunicación a
través del contacto físico puede acercarnos a algunos niños hasta
un punto inalcanzable de otro modo. Con una mano en la cabecita
de Saltarina y otra sobre su pequeña espalda nos hemos ido me-
ciendo sobre el agua. Ella sonreía y con el movimiento de sus la-
bios me decía que eso le gustaba y que quería más. Así, durante
cinco o seis minutos hemos seguido moviéndonos muy despacio,
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disfrutando de una conexión sencilla y especial. Apenas se movían
las olas, que nos devolvían el reflejo plateado de su sonrisa.

Viernes, 28 de mayo de 2010
Aunque creo que ya he dicho algo parecido otras veces, lo re-

petiré: de los veinte meses que debía trabajar en el colegio Jean
Piaget ya han pasado diecinueve y me parece imposible haber lle-
gado hasta aquí después de haber experimentado un comienzo tan
dificilísimo. Más aún, de estar ahora tan feliz y sentir la inmensa
fortuna de lo vivido.

La semana pasada algunos maestros se manifestaron a favor de
la autonomía de los centros para decidir entre jornada continua o
no. El tema trascendió y los medios de comunicación, tras el rastro
de la polémica, dieron cuenta de ello durante unos días. Justamente
en medio de las noticias sobre el asunto, en nuestra escuela cele-
bramos un acto que podría parecer en honor de la deseada jornada
continua: en concreto, trabajar durante dos días de forma continua-
da. A favor de este tipo de jornada he de señalar la alegría y felici-
dad extrema de los niños. En contra, el cansancio de los adultos
implicados fue también extraordinario. La actividad consistió en
una acampada de todo el ciclo de chicos mayores de la escuela
(treinta alumnos) en el precioso y arbolado recreo del centro. Así,
tras la jornada lectiva del jueves realizamos distintas actividades
por la tarde y la noche, durmiendo finalmente todos en las tiendas
de campaña. Al día siguiente despertamos y continuamos con las
dolorosas clases del viernes.

Después de haber escrito decenas de veces sobre hechos espe-
ciales ocurridos en mi peripecia como aprendiz de maestro, quizá
sea esta una de las experiencias más singulares. Todos los adultos
que participaron lo hicieron de forma voluntaria, lo cual es llamati-
vo (más si cabe dada la gran exigencia que la mediación implica en
un centro de educación especial y el enorme esfuerzo personal que
suponía pasar tanto tiempo en la escuela sin acudir al hogar fami-
liar); para los niños, que generalmente disfrutan de menos posibili-
dades de tiempo libre que los chicos de su edad, significó una
experiencia preciosa, de la que hablaron semanas antes de la cita y
siguen hablando aún. Ver jugar y participar en actividades a treinta
niños juntos fue precioso, pues las clases son de seis o siete niños y
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nunca el recreo había vivido tal intensidad de risas, gritos y alegría.
La emoción de montar las tiendas, de cenar junto a los amigos, de
dormir y despertar a su lado, de compartir tantos sentimientos es-
peciales. En definitiva, una actividad que no se ve todos los días,
que entraña cierto riesgo (¡asumible! ) y buen esfuerzo y que dio lu-
gar a un día muy especial para los niños y los mayores.

Miércoles, 16 de junio de 2010
Es miércoles y, al margen de un buen puñado de papeles, que-

dan dos días para cerrar un círculo y comenzar a dibujar otro. Siete
horas compartidas con los niños y nos despediremos. En tres meses
retomaré la fascinante labor de ser tutor de niños de nueve y diez
años, una edad maravillosa para estar a su lado.

Domingo, 27 de junio de 2010
Faltando tres días para concluir este curso, las emociones se

amontonan. En los últimos meses varias personas me han pregun-
tado ante distintas situaciones especiales si no me emociono. Siem-
pre les respondo que en esta escuela es casi obligatorio controlar
mínimamente los sentimientos, pues los momentos en los que un
nudo se instala en algún punto del sistema digestivo son constantes.
En concreto, durante los últimos días lectivos muchos grupos,
niños de forma individual o compañeros se han acercado para en-
tregarme algún regalo o alguna palabra de despedida. Por ejemplo,
recuerdo la última clase con el grupo de chicos más mayores del
colegio, siete variados y muy majos jóvenes, donde, tras repasar al-
gunas fotos que mostraban fragmentos felices del curso, una chica
pidió la palabra y dijo a los compañeros que les daba a todos las
gracias por la ayuda que le habían prestado durante este curso y lo
bien que se había sentido con ellos. Los compañeros la escucharon
atentos y guardaron un llamativo tiempo de silencio.

En cuanto a las palabras escritas, algunas clases me han entre-
gado cartas y álbumes con fotos en los que reflejan de distintas
maneras el camino que hemos compartido este tiempo. Acabar una
etapa tan difícil, decisiva e impactante de mi profesión recogiendo
el cariño de tantos niños y muchos adultos ejemplares es algo muy
sorprendente. Como he repetido tantas veces en los últimos días, he
hecho un trabajo que no se puede valorar como suficiente de nin-
guna manera, pues mis carencias y limitaciones han sido enormes y
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lo único que he hecho bien ha sido acabar cada día de estos dos
cursos exhausto, sin muchas más fuerzas por entregar. Estoy con-
vencido de que he recibido de los niños, los compañeros y las fa-
milias mucho más de lo que yo he podido darles.

Ayer, sábado, llegué a las calles de Ansó con una sensación te-
rriblemente confusa y contradictoria. La sensación de volver a un
lugar cinco años después. Cinco años después volver al lugar en el
que empecé a ser. Por una parte, fue un reencuentro ilusionante
donde conocí a unos cuantos niños con los que compartiré muchas
horas de trabajo, bromas y descubrimientos. Y, por otra, la extrañe-
za y el vértigo por cada paso que doy y que no sé exactamente
dónde me lleva.

Cómo contarles el escalofrío sentido al llegar ayer, asomarme
tras la curva y ver la escuela bajo la sombra de la montaña; caminar
hasta ella, rodearla, acariciar sus paredes, asomarme por una de sus
ventanas a la clase en la que tantas cosas ocurrirán y donde ya tan-
tas sucedieron.

Viernes, 2 de julio de 2010
El curso ya ha finalizado y con él una experiencia increíble.

Los mejores compañeros de trabajo que tendré nunca me despidie-
ron de una forma que estoy seguro no merezco. Buena parte de lo
que soy ya les pertenece, puesto que ellos me lo han regalado con
ejemplos constantes de trabajo, inteligencia y sensibilidad.

Ahora me despido durante unos días, pues voy a seguir mara-
villándome con este planeta tan extraño en el que aparentemente
vivimos.

Martes, 3 de agosto de 2010
Siento tristeza y miedo ante la inminente llegada del uno de

septiembre. No sé si cuando lleguen los niños a clase sabré ser
maestro. No sé si sabré qué contarles. No sé si nos miraremos y nos
entenderemos.

Viernes, 6 de agosto de 2010
Ayer cenaba en Huesca, la ciudad que siempre siento con

alegría y optimismo, observando el juego de unos niños en la plaza.
Eran niños variopintos, chicos y chicas, gordos y flacos, pequeña-
jos y mayores. Jugaban como se suele jugar cuando se es niño y te
lo permiten los mayores. Pensaba en el poco hueco que vamos de-
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jando a los niños en las calles para sus juegos. Los coches, tiendas,
aparcamientos y terrazas de bares van ganando el espacio que pier-
den los pequeños, que incluso se encuentran con calles en las que
una trágica señal les indica que allí está prohibido jugar. Qué signo
tan terrible. Así, cada día es más difícil verles jugar en las calles y
plazas haciendo gala de la creatividad y espontaneidad que aún no
les han robado la televisión, las videoconsolas y los disneischane-
les; aprovechando bancos, farolas, fachadas, pivotes… para imagi-
nar porterías, escondites, principios y finales para mil carreras.

Todo lo anterior andaba pensando mientras cenaba y sonreía
viendo a los seis o siete muchachos oscenses hasta que la pelota
con la que jugaban se les escapó hacia el lugar en el que estába-
mos. A nuestro lado cenaba una pareja cuyo integrante masculino
aprovechó la circunstancia para señalar al niño que venía a recoger
la pelota: «como vuelva a venir la pelota por aquí te la rajo, gor-
do». Dicho, además, con voz amenazante y altiva. Al instante me
sentí tan mal como una persona que es muy feliz con los niños
puede sentirse; no le respondí por no crear una situación incómoda
y porque de nada hubiese servido. Aunque, de cualquier modo, lo
hubiera hecho con agrado, pues imaginé el daño que puede hacer a
un niño unas palabras de ese estilo proferidas ante sus amigos.

Una sociedad que cada día respeta menos a los niños, a los an-
cianos y a la naturaleza entera es una sociedad enferma, decadente,
atontada y aletargada, desmemoriada e irresponsable.

Miércoles, 11 de agosto de 2010
En Ansó ya hay un buen número de niños de ocho y nueve años

expectantes ante el comienzo del curso, con ganas e ilusión por
aprender y por trabajar. Ya dije que ando nervioso ante el compro-
miso. No sé si estaré a la altura. En el intento de hacerlo bien tengo
un buen aprovisionamiento de ideas y proyectos. Ya tenemos varios
libros ansiosos de ser abiertos en esa escuela para mostrarnos sus
palabras e imágenes, un mapa mundial fabuloso para viajar por sus
países cuando el maestro diga tonterías o resulte demasiado aburri-
do, otro mapa de Aragón en tres dimensiones, toda una joya donde
sortear valles y montañas en unos pocos segundos, y un planisferio
celeste para aprender sobre los marcianos que tenemos sobre nues-
tras cabezas.
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Ayer dijo un astrónomo en Benasque que el Big Bang es una
patraña, que las claves de la expansión del Universo están en la
energía oscura y que el origen del mismo deja de ser un problema
cuando se maneja la hipótesis del Multiverso frente a la de un úni-
co Universo. También citó investigaciones sobre la densidad del
vacío. A ver cómo demonios explico esto a los niños.

Miércoles, 18 de agosto de 2010
Envalentonado tras leer el argumento a una persona de presti-

gio, todo un médico, me dispuse a llevar el argumento a un amigo.
Error. Exceso de vanidad y de riesgo por mi parte. Incursión en la
conciencia social a pecho descubierto y sin las debidas medidas
profilácticas. Revolcón lógico. Hace tiempo, quizá desde que in-
tento ser maestro, que me pregunto por qué la formación inicial de
los profesores disminuye y pierde calidad, paralelamente a su con-
sideración social, a medida que avanza por las etapas formativas.
Así, tenemos a la señorita de la guardería, qué maja y qué besos les
da, al maestrico de primaria, qué paciencia tiene el hombre con
tanto crío, al digno profesor de secundaria que ya se gana bien el
jornal intentando enseñar asuntos trascendentes a adolescentes aje-
nos a su necesidad de formación en esta etapa que ya es muy seria
y, finalmente, al profesor de universidad, que dará una clase apaña-
da después de prepararla durante unas cuantas horas. Por el cami-
no, los profesores de formación profesional, música, escuelas de
idiomas, etc. , que se encajan como pueden en la estantería oportu-
na. «Hombre, no me compares, que el profesor de secundaria en-
seña unos contenidos mucho más profundos y difíciles». Yo
pensaba que tendría peso lo de «el médico escribe que planteamos
al revés la educación, que las fases más críticas del desarrollo,
cuando más repercusión y trascendencia tendrá lo que se haga con
el niño, suceden precisamente cuando éste es más pequeño». Error,
de nuevo. Una concepción social muy extendida considera que la
educación oficial consiste exclusivamente en trasmitir datos, por lo
que enseñar la «a» es más fácil que enseñar a dividir, que es más
fácil que enseñar logaritmos, que es más fácil que enseñar trigono-
metría cósmica. Así, el maestro de primaria dispone, con suerte, de
cinco días al empezar el curso para conocer al claustro y realizar
varias reuniones de organización general, conocer su lugar de tra-
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bajo (que puede ser un lugar al que va a llegar ese día por primera
vez en su vida), pedir materiales, programar el curso entero; el pro-
fesor de secundaria disfruta de algún día más de preparación y el
universitario empezará sus jornadas lectivas cuando algunos de los
anteriores ya necesiten un descanso. También la relación entre ho-
ras lectivas y horas no lectivas para programación va tendiendo
desde el infinito hacia el cero conforme se es un profesor más «im-
portante». Si alguno por el camino sufre alguna crisis de identidad
docente, como mis ejemplares compañeros del Piaget, creyendo
que sus alumnos, o su compromiso profesional, les exigen veinte o
treinta horas extraordinarias semanales, pues adelante, él sabrá,
maestro desviado de la norma (¡deberían ser la norma! ). Por su-
puesto, en ningún caso quiero criticar a los profesores de secunda-
ria y más allá, solo les utilizo para establecer una comparación con
las etapas inferiores; ojalá tuvieran mejores condiciones de trabajo
que redundaran en el beneficio de los alumnos.

Bien, el médico nombrado se refiere constantemente a ejemplos
como el anterior en los que la sociedad muestra su desconsidera-
ción hacia el niño pequeñito y sus necesidades. El niño no produce,
no es aún un animal económico, productivo, dejadle que vaya cre-
ciendo y entonces ya tomaremos en serio su situación. Esto último
lo digo yo, claro. La conversación con el amigo con quien intenta-
ba compartir este asunto derivó hacia la economía. Aprendí muchas
cosas sobre la emisión de deuda, los juegos de los inversores según
se encuentren más o menos animados esa mañana, el gran entrama-
do mundial que para rodar exige el arrinconamiento y sometimien-
to de los desheredados (no es que sean olvidados, sino que es
completamente necesario pisarles para que la maquinaria de los
países ricos no se detenga). Finalmente, entendí que debo volver a
la trinchera, no salir a la ligera y ser feliz en el mundo de los niños
de primaria donde aún tiene sentido hablar de ingenuos valores que
luego, en la vida real, deberán desechar. Ya saben: la justicia, el
respeto, el cariño, la bondad, etc.

El doctor dice cosas en su libro que me encantan. Es un libro
para papás primerizos. Yo no tengo hijos, pero tampoco tengo
huerto y me conformo leyendo los libros de agricultura de Mariano
Bueno. Ya quisiera yo recoger tomates con un hijo (plantados am-
bos por mí, claro). El caso es que defiende un buen puñado de
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ideas de índole pedagógica que pueden ser bien útiles para los
maestros (muy interesante el capítulo sobre premios y castigos, por
ejemplo). En esencia, y así lo hace saber el autor, su idea básica
consiste en dar todo el amor posible al niño y establecer las mejo-
res condiciones posibles para su desarrollo y crecimiento feliz,
fundamentalmente a través del afecto y el sentido común:

«Es imposible malcriar a un niño por hacerle mucho caso, co-
gerlo mucho en brazos, consolarle mucho cuando llora o jugar mu-
cho con él».

«¿Qué necesitaría esta madre para comprender que su hijo sufre
de verdad? ¿Qué llore sin parar todas las horas que está en la guar-
dería? Nadie llora tanto. Ante las mayores desgracias y calamida-
des, el ser humano llora un rato y luego sigue adelante. La gente no
llora todo el rato ni en los funerales, ni en los hospitales, ni en la
rcel, ni en el campo de concentración. El que dejen de llorar no
significa que hayan dejado de sufrir». «Así, todo nuestro sistema
educativo está cabeza abajo. Cuanto menor es la edad del alumno,
menos calificaciones y experiencia se exigen al maestro y menos se
le paga. Tendría que ser justo al revés: las cuidadoras de una guar-
dería tendrían que estar mejor cualificadas y mejor pagadas que los
profesores de universidad, porque un bebé puede sufrir mucho con
una mala cuidadora, pero un joven de veinte años puede pasar
olímpicamente de una mala profesora de Física».

Y si el médico, Carlos González con Bésame mucho, finalmen-
te te acaba llevando a leer un libro de José Luis Sampedro, La son-
risa etrusca, su historia de amor en la vejez, qué decir: ha ganado
otro lector, aún sin hijos ni tomates.
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Miércoles, 8 de septiembre de 2010
Ya es miércoles. Ya estoy donde tan cansinamente he decidido

estar. Durante el primer día de soledad inevitablemente se deslizó
por la cabeza un pensamiento en forma de «pero, a estas alturas de
la vida, qué necesidad tienes de semejantes vaivenes».

La escuela ya ha comenzado. Y es tan diferente a lo que había
programado en mi cabeza que ando un poco sorprendido.

Lunes, 13 de septiembre de 2010
Como en las otras escuelas rurales por las que he pasado, al es-

pecialista en alguna asignatura como Educación Física le suele to-
car ser tutor de una clase, dando Matemáticas, Conocimiento del
Medio… y, además, dar la especialidad al resto de aulas de la es-
cuela. Esta semana, cuando me he presentado en las clases de ma-
yores de la escuela (una con chicos de quinto y sexto y otra con
alumnos de primero y segundo de ESO) he pensado promover una
pequeña reflexión sobre el sentido y el papel de esta asignatura. Ya
saben, la Educación Física es frecuentemente la hermana desgra-
ciada de la familia, con poca presencia y menos voz. Los chicos
han dedicado unos instantes a pensar para qué servían las Matemá-
ticas, la Lengua o la Educación Física. El experimento estaba
amañado porque el profesor sabía con certeza las respuestas que
iba a escuchar: «la Educación Física… ¿para qué sirve?. . . para po-
co… para jugar… para relajarte y despejar la cabeza»; les resumiré
mi argumento de inicio de curso: si las Matemáticas tratan con los
números, el lenguaje con las palabras y la importancia de cada uno
de ellos es indiscutible, la Educación Física trata con nada más y
nada menos que el cuerpo. Mientras nadie demuestre un milagro de
separación mística de cuerpo y alma, todos debemos durante nues-
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tra vida acarrear este conjunto extraño de materia (que nos trans-
porta, nos permite ser acariciados, nos permite acceder al entor-
no…), por lo que su atención y trabajo no parece algo
descabellado; al contrario, más bien un asunto trascendente.

En clase ya he hablado a los niños cincuenta o sesenta veces del
colegio de educación especial Jean Piaget. Ya saben algunas cosas
especiales que ocurren en esa escuela. El viernes a última hora, tras
crear un nuevo blog que ya les presentaré otro día, les mostré con
el proyector el vídeo que dicho centro preparó el año pasado para
presentar al concurso «Romper Barreras». Allí vimos a Sandra,
Alejandro, Juan y a otros niños haciendo sus cosas de niños y me
emocioné. Observarles haciendo sus tareas y sus juegos conocien-
do todo el trabajo y especialmente la ilusión que hay detrás de casi
cualquier gesto, así como reencontrarme por sorpresa con decenas
de situaciones e intensas anécdotas, condujeron una maraña de
sentimientos hasta un lugar entre la garganta y las tripas. Estoy
madurando una idea para crear algunos lazos entre esa escuela y la
de Ansó.

Domingo, 19 de septiembre de 2010
Pocas veces existe tanta unanimidad sobre una persona. José

Antonio Labordeta se relacionó con nosotros de muy variadas for-
mas a lo largo de su vida, pero en ellas siempre mostraba los mis-
mos valores: sabiduría, sentido común, compromiso, esfuerzo
incansable, poesía, claridad.

Creo que cuando Platón teorizaba sobre la necesidad de un go-
bierno comandado por sabios se refería a personas como Laborde-
ta, no a ejecutivos y economistas de laboratorio como los que
manejan el rumbo del país y del mundo. Bien distinto sería el pla-
neta con varios Labordetas en cada lugar.

Hoy, cuando hemos conocido la noticia, a todos se nos ha de-
rramado una profunda tristeza por todo el cuerpo. José Antonio La-
bordeta ha dejado hoy tristes a millones de personas que le
apreciaban y querían. Queda su ejemplo para guiarnos.

Gracias por tu vida. Mañana hablaré de ti a los niños; de tus va-
lores, tus canciones y tu poesía.

Jueves, 23 de septiembre de 2010
Supongo que hay personas que buscan la paz y la comodidad y,
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cuando la consiguen, sonríen y continúan su vida plácida. Otras,
sin embargo, parecen buscar agitación y turbulencias y, al conse-
guirlas, ponen cara de circunstancias y se preguntan quién demo-
nios ha organizado ese lío. Estas últimas disfrutan de una honda e
incesante marea de sentimientos y emociones cada instante del día,
hasta el punto de alcanzar un desconcierto realmente magnífico.
Un desconcierto que se siente en cada célula del organismo andan-
te. Conforme el desconcierto va dando paso a unos acordes más
afinados, sólo queda buscar otro asunto que ofrezca una nueva in-
certidumbre. Quizá, al igual que hay seres que viven en medios ex-
tremadamente ácidos o fríos o calientes, existimos otros que
debemos vivir en el desasosiego permanente.

En las montañas, los valles silenciosos aguardan ya la llegada
del otoño. Las hojas de las hayas, menguadas por las heladas
tardías, comienzan la danza tintineante que les permitirá despren-
derse del altivo tronco. Los picapinos aprovechan las aún suaves
temperaturas para aprovisionar la despensa, los tritones pasan los
últimos días en su charca aún sin congelar, los sarrios se asoman
pensativos desde las escarpadas alturas. En el cielo, las estrellas del
frío van haciendo su aparición. En general, todos los seres vivos
tienen ya la mirada puesta en el horizonte, pues el tiempo duro y
esforzado que pondrá fin a la abundancia estival está a punto de
llegar.

Martes, 28 de septiembre de 2010
El trabajo en la escuela avanza de una forma lenta, viscosa-

mente lenta, pues perdemos demasiado tiempo en asuntos que de-
berían estar superados hace tiempo y que tienen que ver con la
responsabilidad personal, la madurez, la autonomía. El segundo ci-
clo, tercero y cuarto de primaria, me parece un momento en el que
estos hábitos de trabajo y de organización son pieza clave para el
futuro de los niños. En todo caso, cada día que pasa mejoramos y la
clase se comienza a parecer a lo que quiero que sea. He traído a
Ansó varios cientos de libros. Todo el mundo me pregunta por qué
he hecho esto, para qué quiero aquí libros como El libro tibetano de
la vida y de la muerte o la edición facsímil de Las mujeres de
mañana. Para qué esas montañas de libros apiladas por todo el
salón que ahora esperan una nueva estantería y una reparación del
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techo que cae a trozos cada día. Respondo algo que supongo es pu-
ra palabrería, insustancial, hueco, pero es lo único que puedo decir:
que sin mis libros no soy nada, que soy lo que ellos me han en-
señado o sugerido, y que sin ellos me sentiría como si hoy hubiera
acudido a la reunión de padres en calzoncillos. Que en caso de hui-
da repentina los cogería a ellos antes que a algunas partes de mi
propio cuerpo. Como decía, la clase se va pareciendo a la clase que
quiero y por ella ya circulan cada día muchos de esos libros viaje-
ros. En unos casos para ver la portada, en otros para introducir una
historia, para leer las primeras líneas o simplemente para observar
una foto. También la labor de maestro sanguijuela comienza su tra-
bajo y en clase ya se pueden observar puestas en práctica ideas de
los maestros de referencia: cuadernillos de poesía, una pared llena
de fotos, otra llena de noticias comentadas, cuadernos de campo,
etc. Hace poco unos niños ya pasaron casi una hora mirando con
los prismáticos (dando lugar a una de las más fascinantes posturas
metafóricas que puedo evocar sobre lo que significa la escuela) por
la ventana y en el día a día comenzamos a sentir algunas complici-
dades muy necesarias y satisfactorias.

Quizá el reto planteado para este curso sea el de sistematizar y
abordar estructuradamente contenidos y aspectos que he ido tocan-
do con distintos grados de profundidad y desorden en años anterio-
res. Al respecto, los años piagetenses me han dado lecciones
magistrales que no permiten equivocación alguna.

Aquí de nuevo, en el mismo recreo, con parecidos niños, con la
mirada hacia los mismos montes, sintiendo la maravillosa sensa-
ción de acompañarles mientras recorren algunos de los años más
espectaculares de sus vidas.

Jueves, 7 de octubre de 2010
Explicaba qué es la célula, ese soporte extraño de la vida. Me

acordaba de documentales, libros, artículos de revistas y, finalmen-
te, mientras les explicaba la grandeza de la célula, mi diálogo inte-
rior concluía que no tengo la menor idea sobre este disparatado
concepto supuestamente real. Qué disparate: pasar la vida expli-
cando cosas que apenas conozco y casi nunca comprendo. Pudiera
quedar el consuelo de que llegados a cierto nivel casi nadie o nadie
entiende realmente nada, pero a estas alturas del viaje esto ya no
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ayuda.
Los días pasan con la impagable compañía de los amigos, con

la satisfacción de dar clase en un pueblo, de estar una hora con
niños de tres años observando a través de sus ojos que todo lo han
de ver aún y, en dos minutos, compartir un pedazo del día con ado-
lescentes que comienzan a sentir el vértigo de la vida de que se
avecina, plena de emociones y acontecimientos.

He gastado en un rato de compras el presupuesto escolar de este
año y parte del próximo. Quizá debamos declarar la quiebra
pedagógica. Necesitamos cientos y miles de artilugios. Necesita-
mos incluso unas mesas, armarios y estanterías, pero el Departa-
mento de Educación no dice nada. Que no tiene dinero porque lo
ha gastado en no sé qué cosas.

La vida se escapa entre los dedos y, al intentar sujetarla, solo
consigo que caiga más rápido.

Lunes, 11 de octubre de 2010
Hace varios días que llueve. Fina y persistente lluvia que poco

a poco va cambiando los colores de la vida hasta llevarlos a la des-
nudez otoñal. Vivir en la escala rural, la de las cosas pequeñas y
naturales, significa sentir muy cerca numerosas sensaciones que los
años pasados la inmensidad urbana me había hecho casi olvidar.
Desde casa y desde la escuela veo cada noche a Júpiter y varios de
sus satélites, observo cada día el irremediable caer de las hojas y el
cambio incesante en el colorido del paisaje. También el atronador
avance del agua del Veral o el frío en aumento conforme la luz va
dejando sitio a la oscuridad cada día un poco antes. No sé muy bien
qué mecanismos gobiernan estas sensaciones, pero siento extraor-
dinaria armonía al vivirlas.

Estas semanas utilizo una buena parte de las tardes para hablar
con las familias de los niños de mi clase. Allí intento mostrarles los
aspectos fundamentales de lo que será el curso, de lo que considero
importante, de los contenidos en los que podemos estar coordina-
dos para obtener mayores beneficios. Estos encuentros no me re-
sultan especialmente agradables. Es muy difícil manejar la
disparidad de ideologías, criterios o circunstancias personales que
cada familia presenta. Cada reunión me genera cierto desasosiego y
en muchos casos creo que no son especialmente fructíferas. En la
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hoja que he preparado para estas reuniones comienzo enumerando
los que nombro como contenidos fundamentales del curso: comu-
nicación, autonomía, curiosidad e interés hacia el conocimiento,
convivencia. Los dos primeros me quedaron grabados en las reu-
niones iniciales del Piaget, donde las palabras siempre se dirigían a
lo esencial, y los dos siguientes tienen total relación con el modo
en que entiendo la escuela y la vida.

Hace unos días una niña me preguntaba indirectamente por el
tipo de maestro que era hace cinco años en esta misma escuela,
cuando fui por primera vez maestro, lo que me condujo a pensar en
el maestro que soy ahora, en por qué soy así ahora, en qué seré
dentro de otros cinco años.

Siempre enredado con preguntas de respuestas inciertas.
Sigue lloviendo, siguen cayendo las hojas.

Domingo, 17 de octubre de 2010
He decidido que una buena opción para el tiempo de Alternati-

va consistirá en tratar de acercarnos a la realidad que nos muestran
los sentidos, a la naturaleza, rellenando un cuaderno de campo na-
turalista. Después de ver algunos ejemplos en Internet o en libros
(joyas artísticas como las de José Antonio Sencianes, Santiago
Osácar, los cuadernos de campo históricos recién publicados del
Parque Nacional de Doñana o las andanzas juveniles de G. Du-
rrell), hoy hemos comenzando saliendo al monte y tratando de re-
flejar en nuestros cuadernos aquello que nos llamaba la atención
del entorno natural circundante. Un abeto, un nogal ya sin hojas, un
fruto del escaramujo, la montaña entera majestuosa, el vuelo al
modo de una cometa del milano real, etc. Otras veces serán unas
huellas, unos petirrojos o un gorgojo. Una labor donde prima la ob-
servación y la quietud, facetas difíciles de conseguir en niños muy
menores de edad, pero que ya ha dado lugar a una bonita actividad
con resultados prometedores.

Lunes, 25 de octubre de 2010
Comenzando a ser maestro por cuarta o quinta vez. Con un co-

mienzo bien hecho sería suficiente, supongo.
Reviso y releo papeles de hace cinco años y compruebo que

apenas he avanzado. Que estoy en un punto parecido. Que cada año
cambio y vuelvo a comenzar. Vuelvo a llevar cajas de aquí para
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allá. Mi vida quizá consista en eso, en mover materiales y senti-
mientos de un sitio para otro. Y mientras tanto intento entender lo
que ya entendí hace cinco años e intento estudiar unos contenidos
que ya apliqué entonces.

Cada año, cada unidad, cada día, saco un folio en blanco y co-
mienzo. Y esto, claro está, es un desastre.

El blog de la escuela, Ansotanius, ya está en marcha.

Viernes, 29 de octubre de 2010
¿Es importante la escuela para un pueblo pequeño?, ¿hasta qué

punto?, ¿debe dedicar algún tiempo la familia a su hijo cada tarde?,
¿cuánto?, ¿qué debe pensar un alumno adolescente sobre diseño
inteligente y creacionismo?

Buceo entre materiales recopilados de años pasados para inten-
tar dar un poco de sentido a las programaciones de cada área y fun-
damentalmente llego a dos conclusiones-sensaciones: tengo una
gran frustración al comprobar que podría mejorar notablemente en
cada área con un poco más de tiempo, un poco más de trabajo y
con unos cuantos recursos materiales y personales que no tengo; en
segundo lugar, crece el respeto y la admiración por los dos o tres
maestros de referencia que hay en mi cabeza y de los que manan la
casi totalidad de ideas que aplico en clase, puesto que conforme leo
y busco no hago sino ser más consciente del trabajo ingente, bri-
llante y generoso que hay tras ellos.

Me mantiene especialmente preocupado la Educación Física,
pues sé qué camino tomar en busca de la mayor coherencia cu-
rricular y beneficio pedagógico para los alumnos, pero no encuen-
tro el material teórico necesario para aplicar las ideas en la práctica
diaria.

Mientras esto sucede, en el pequeño pedazo de naturaleza que
la ciudad aún no ha destrozado (en ello está), donde se puede oír al
críalo, al cuco o al mochuelo, tropezar con un jabalí, ver un picado
de un halcón peregrino o el arponazo de una garza imperial, uno de
los muchos que jamás debería tener un arma entre las manos (¿al-
guien sí?) ha pegado un tiro a un búho real, quizá el mismo al que
muchas tardes de invierno hemos aguardado con ilusión infantil
para escucharle cantar llamando a su compañera.

Martes, 9 de noviembre de 2010
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Cada año que pasa concedo más importancia en clase a la con-
vivencia y a los aspectos emocionales. Por una parte, los alumnos y
yo vamos a pasar juntos mucho más tiempo durante el curso que
con nuestras propias familias, por lo que llevarnos bien parece sen-
sato. Por otra parte, crear un clima agradable en clase posibilita, sin
duda, un mejor trabajo en torno a las distintas áreas curriculares.

La creación de un ambiente de trabajo calmado, alegre, disten-
dido, también serio y riguroso, supone, por tanto, uno de los princi-
pales objetivos a alcanzar en los meses iniciales del curso.

Tal ambiente tiene que ver con el tono empleado, con la manera
de decir, de mirar, con las respuestas, con las preguntas, con los si-
lencios. También depende de cómo materializar algunas ideas so-
bre el funcionamiento de la clase. Al respecto, estos días estoy
considerando desde diversas perspectivas un enfoque que leí a va-
rios autores, que me pareció muy interesante y que intentamos
aplicar ahora. Dichos autores se planteaban el sentido de una edu-
cación anquilosada basada en los castigos y en los premios y alen-
taban a los docentes a pelear por una escuela en la que las
conductas estuvieran motivadas en la mayor medida posible por la
misma conducta; es decir, que los alumnos fueran conscientes de la
necesidad y el beneficio de las tareas emprendidas y el hecho de
hacerlas bien y superarlas supusiera la motivación y el refuerzo ne-
cesario ¿Qué valor tiene la conducta de un niño si ha surgido ex-
clusivamente como respuesta a un látigo amenazante o a una
jugosa zanahoria?, ¿qué ocurrirá cuando desaparezcan los premios
y castigos?, ¿puede enfocarse el aprendizaje únicamente desde los
modelos del condicionamiento?, ¿tiene esto algo que ver con el
problema de moda en las escuelas que trata sobre jóvenes desmoti-
vados que lo tienen todo y se muestran sin curiosidad, ni esfuerzo,
ni capacidad de sorpresa? En clase conté la versión resumida de es-
te embrollo y todos los niños se mostraron de acuerdo. A todos les
pareció coherente y justo. De este modo intentamos ayudarles a ser
autónomos, responsables y a mantener ese pequeño tesoro consis-
tente en valorar el interés personal, el gusto por aprender y el es-
fuerzo como los auténticos motores de nuestro comportamiento.

Jueves, 11 de noviembre de 2010
He convocado hoy en la escuela a los alumnos a los que di cla-
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se hace cinco años. Chicos a los que me refería en este mismo dia-
rio en las páginas iniciales. Apenas unas decenas de páginas unen
momentos tan distantes. Excepto dos que aún permanecen en Ansó,
todos van ya al instituto de Jaca. Poco se parecen a los niños con
caras inocentes de nueve, diez y once años que se veían en las fotos
proyectadas en la pared con las que les he recibido. Hemos estado
también con muchos niños de la escuela que han querido compartir
este momento durante el que hemos recordado distintas peripecias
vividas (excursiones, sorpresas diarias, CRIET.. .). Posteriormente
hemos merendado juntos y hemos dedicado un tiempo a charlar y
reír. Me resulta curioso comprobar su evolución personal desde el
tiempo que compartí con ellos, sus nuevos puntos de vista, las bro-
mas de unos, los silencios y miradas reflexivas de otros, los recuer-
dos precisos de algunas anécdotas. Incluso ha habido alguno que
decía guardar un buen recuerdo porque «hacíamos muchas chorra-
dillas que estaban muy bien». Se refería a las actividades de escri-
tura en lengua, a los experimentos, a los acertijos, etc.

También me veía yo. Cinco años más joven. Desconozco qué
queda de ese tipo con más pelo y varios caminos tenebrosos aún
por transitar. Sí permanecen aún intactos cuatro o cinco sentimien-
tos hacia las personas que me mantienen con vida.

Domingo, 14 de noviembre de 2010
Hace unos días mi hermano me planteaba algunas ideas sobre

la reiterada sostenibilidad y el romanticismo ecológico con que nos
acribillan desde cada ventana los políticos, constructores y diversas
organizaciones. Venía a decir, en esencia, que cuidar el bosque, la
contaminación, no tirar las cacas a la calle, salvar a los pollitos de
gorrión, etc. , tiene que ver en primerísima instancia con nosotros.
Más bien con los que vienen después, que encontrarán un planeta
muy difícilmente habitable. Después, pero ya en segundo lugar,
quien lo desee que piense en razones morales sobre el trato al resto
de animales, sobre la vida, la conservación de los ecosistemas, etc.

Curiosamente, el día siguiente tuve que ayudar a unas personas
de primero y segundo de ESO a encontrar información sobre la
biodiversidad. Pude observar unos instantes su libro de texto, que
justamente citaba en el apartado sobre la conservación de la nom-
brada biodiversidad esos argumentos antropocentristas sobre el hu-
mano-dios que pide un poco de clemencia para los apuradísimos
seres que viven bajo su dictadura. Aún tuve unos instantes para
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mostrarles el escrito de mi hermano y el vídeo de Carl Sagan sobre
nuestra insignificante, y gigante a la vez, estupidez y crueldad ob-
servada desde los confines del sistema solar. El mensaje del libro
de texto tendrá que ser absorbido y vomitado en sucesivos exáme-
nes durante su vida escolar y aquel que quiera pensar algo un poco
más original, razonable y auténtico tendrá que gozar de alguna ex-
periencia extrasensorial o extraescolar que le muestre un camino
alternativo a la autopista hacia la placidez adulta que promueve
tantas veces el conocimiento oficial permitido.

Jueves, 2 de diciembre de 2010
No cambio de profesión porque no sé hacer otra cosa. Además,

llegar por la mañana a la escuela y ser recibido por diez niños son-
rientes y felices en medio de un paisaje nevado es un gran argu-
mento para olvidar la gran fuerza de las personas grises y
enfadadas. Más aún si a escasos ciento cincuenta centímetros pico-
tea la comida que colocamos en la ventana un precioso carbonero y
todos podemos contemplarlo durante un minuto de silencio y
alegría compartida.

Lunes, 13 de diciembre de 2010
Nunca he tenido muy claro hasta dónde debe llegar la implica-

ción de un maestro. Nadie explica esto nunca. Más aún, nunca he
tenido claro hasta dónde debe llegar la implicación de una persona.
Tampoco nadie explica esto nunca. En la convivencia con mil
niños y mil familias surgen multitud de situaciones complicadísi-
mas de abordar que pueden suponer mucho esfuerzo, una exigencia
emocional extenuante y que fácilmente al intentar mejorarlas pue-
den generar problemas tan importantes como los hipotéticos bene-
ficios. Hay personas, afortunadamente muchas a mi alrededor, que
tienen muy claro su compromiso a la hora de luchar por distintas
causas y trabajan por ellas ajenos a todos los contratiempos y difi-
cultades. Y este no es mi caso. Cada vez que trabajo con esfuerzo e
ilusión por algo que considero necesario y beneficioso para los
niños o para otras personas y encuentro incomprensión, zancadi-
llas, comentarios negativos subterráneos y gratuitos, e incluso al-
guna burla, no tengo la fortaleza para asumirlo y mantenerme
ajeno. Al contrario, siento la terrible desolación actual, la desilu-
sión más absoluta y estaría dispuesto a cambiar de trabajo en este
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mismo instante en el que escribo esta letra, incluso dispuesto a ir a
vivir a la mismísima ciudad. No tener espíritu para liderar algunos
cambios, para cambiar dinámicas prehistóricas, chocar cada día
con pensamientos cerrados, es difícilmente asumible para el escri-
tor de estas líneas, y supongo que para cualquier maestro, cuando
el entorno te enfrenta a diario a este tipo de situaciones.

A menudo escucho a otros maestros, a padres, a personas varia-
das, comentar sobre el trabajo aséptico del maestro que no se debe
implicar en faenas ajenas a lo específicamente curricular, pues tal
parcela concierne estrictamente a las familias. Por otra parte, cada
día se bombardea a los maestros con información sobre la necesi-
dad de trabajo en la escuela en torno a habilidades sociales, hábi-
tos, aspectos emocionales, hábitos de trabajo extraescolar y se
ofrecen variadas posibilidades de formación al respecto. Así, una
perspectiva orienta hacia un maestro sin implicación personal,
mientras que otra enfoca hacia lo opuesto: una implicación del
maestro hasta en las últimas células de su alma. ¿Y qué?, ¿qué
maestro tengo que ser?, ¿qué tengo que mejorar?, ¿hasta dónde pe-
lear por normas estúpidas, por inercias que se mantienen porque
«yo lo encontré ya así», por personas violentas e irrespetuosas que
te hacen llegar a casa con ganas de echarte a llorar e ir a dormir?

Solo sé, y mal, hacer de maestro, pero si encuentro a alguien
que me necesite para alguna faena mecánica y relajada no dejaré de
pensarlo.

Jueves, 16 de diciembre de 2010
Han aparecido estos días en los medios de comunicación noti-

cias sobre la opción de educar a los hijos en el propio hogar. El tri-
bunal constitucional ha desestimado esta posibilidad y ha obligado
en la sentencia a que los alumnos cursen la enseñanza obligatoria
por los cauces oficiales.

Las familias implicadas, por su parte, argumentan sobre la po-
breza del sistema educativo oficial, indican que no forma a perso-
nas autónomas, sino que está al servicio de la «obediencia y la
sumisión». Acusan a la escuela de promover modelos exclusiva-
mente competitivos, de no formar el pensamiento, sino más bien de
llenar la cabeza. Las familias se ofrecen a estar supervisadas por la
autoridad educativa pertinente.
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Hace unos pocos días, antes de la aparición de estas noticias,
comentaba con un buen amigo sobre este tema. Él tiene un hijo con
pocos meses de edad. Él es maestro, así que conoce bien el funcio-
namiento del entramado pedagógico. Se le planteaba el dilema de
escolarizar a su hijo durante la educación infantil en un modelo
educativo alternativo y recién llegado a su lugar de residencia. Un
centro con profesionales interesantes que pretendían establecer un
modelo con una gran calidad. Mi amigo dudaba y sentía incomodi-
dad ante la opción de dar la espalda al propio sistema para el que
trabaja. El futuro de su hijo en la educación infantil oficial de su
lugar de residencia está representado por unos maestros anclados
en las formas y los contenidos de hace seiscientos o setecientos
años, que trabajan con los niños de tres, cuatro, y cinco años a base
de fichas, fichas y algunas fichas más. Por otra parte, una vez su
hijo haya superado la etapa de infantil con el menor número posi-
ble de secuelas, le esperan en uno de los ciclos de primaria un gru-
po de maestros que consideran al niño como una especie de
delincuente al que hay que corregir, vigilar y controlar mediante la
imposición y el castigo (imaginemos cómo funcionarán en esas
clases las salidas fuera del centro, la sensibilización ante temas im-
portantes, la formación del pensamiento, etc.). Así pues, ¿qué hace
un padre y maestro que teme un futuro similar para sus hijos?

Quizá esté mal que lo piense, pero comprendo la reivindicación
de esas familias. La heterogeneidad abrumadora en cuanto a for-
mación de profesorado existente implica una seria reflexión por
parte de un padre que considera de vital relevancia la formación de
su hijo. Igual que no permitiríamos jamás que nuestro hijo fuera
tratado por un médico sin formación, por un médico que no mejo-
rara su salud, no entiendo por qué sí permitir que este hijo nuestro
pase un año, o dos, o tres, con una persona que no le aportará nada
positivo más allá de la memorización del libro de texto en el mejor
de los casos. Me canso de ver ejemplos (o situaciones literales) de
que en la escuela vale todo: «cada uno tiene su metodología. . .»,
«todo es respetable. . .», etc. No. En la escuela hay cosas que están
bien y cosas que están mal. Los maestros que trabajan doce horas
cada día, inteligentes, excelentemente formados en lo personal y en
lo profesional y que dan su vida por sus alumnos no son lo mismo
que los maestros que hacen un poco menos de lo obligatorio y
sienten mala gana cada vez que se encuentran con sus alumnos.
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Hasta que esto no esté claro en la cabeza de todos los implicados,
seguirá habiendo padres con mala suerte a los que les temblarán las
piernas cuando deban llevar a su hijo a la escuela.

Lunes, 10 de enero de 2011
Hoy ha sido el día de volver a la escuela. Un día con las sensa-

ciones del niño que el domingo por la noche tiene ganas de llorar
por la inminente llegada del lunes y de la cada vez mayor lejanía
del fin de semana repleto de alegrías y emociones. Esto no había
ocurrido antes.

Los niños llegaban con sus relucientes emepetreses, emepecua-
tros, wiis, cámaras digitales y otros artilugios que pronto quedarán
obsoletos y deberán renovar. Muchos escuchaban música de espal-
das a sus amigos mientras esperaban para entrar.

¿Por qué este segundo trimestre será en la escuela extremadamente
largo y dará paso a un tercer trimestre extremadamente corto?, ¿por crite-
rios de sabios pedagogos y sesudos eruditos? Según el librito-calendario
de Mariano Castillo, tan útil para el abuelo agricultor como para el fotó-
grafo cósmico, en el Concilio de Nicea, celebrado en el año trescientos
veinticinco (¡ 325! ), se aprobaron las reglas para determinar que el Do-
mingo de Pascua de Resurrección se celebrara el domingo siguiente a la
primera luna llena posterior al veinte de marzo. Por eso nuestro segundo
trimestre escolar es tan bailarín y nos depara cada año calendarios tan dis-
pares. Estamos en el año dos mil once. ¿Qué les parece el progreso del
calendario escolar desde el Concilio de Nicea?

Deseo compartir una especie de principios que rigen la vida fa-
miliar de un personaje al que quiero mucho. Son principios trans-
gresores, que escandalizarían y pondrían patas arriba las normas
establecidas en muchas familias y escuelas si fueran allí aplicados.
Son normas plenas de humor, de cariño, de respeto, de ganas de vi-
vir, tan válidas para hoy mismo que parecen pedagogía renovadora:

«La vida ha sido creada para que la disfrutes, pero no la disfru-
tarás a menos que pagues por ella con un buen trabajo duro. Éste es
un precio que nunca tendrá rebajas.

Puedes trabajar en lo que quieras mientras lo hagas tan bien co-
mo sepas y limpies lo que dejas sucio y estés en la mesa a la hora
de la comida y en la cama a la hora de dormir.

Respeta lo que hacen los demás. Respeta el arpa de papá, el
piano de Billy, las herramientas de Álex, los diseños de Jimmy, y la
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casa de fieras de Minnie.
Si algo te enfurece, dilo enseguida. Tal vez los demás tengamos

también ganas de pelea.
Si algo te hace gracia, dilo también enseguida. Podemos reírnos

todos juntos.
Si tienes el impulso de hacer algo que no sabes si está bien,

hazlo. Arriésgate. Lo más probable es que si no lo haces te arre-
pientas, a menos que quebrantes las reglas sobre las horas de comer
y de dormir, en cuyo caso tan seguro como que el infierno está ahí
abajo que te arrepentirás.

Si el problema está entre hacer lo que te divierte o hacer lo que
se supone que es bueno para ti, y nadie sale perjudicado por lo uno
ni por lo otro, haz siempre lo que te divierta.

Si todo te resulta demasiado y sientes que el mundo entero está
contra ti, ponte de cabeza. Si se te ocurre algo más loco todavía,
hazlo.

No te preocupes de lo que piensen los demás. La única persona
en el mundo lo bastante importante para que te conformes a sus de-
seos eres TÚ.

Cualquiera que maltrate a un animal o rompa un palo de billar
sufrirá una multa de un mes de salario».

Estos principios fueron ideados por Harpo Marx (¡Harpo ha-
bla!, Seix Barral) en los años cuarenta del pasado siglo.

Jueves, 10 de febrero de 2011
Hoy ha sido uno de esos días en los que los alumnos están es-

pecialmente conectados y sientes que estás llegando a lugares afor-
tunadamente alejados de las zarandajas mediáticas y polémicas. En
una clase con bonitas vistas, en un pueblo al que hipnóticamente
tuve que volver, con un grupo de diez alumnos con los que com-
partes el treinta y tres por ciento del tiempo que cada día pasas des-
pierto, de repente, se forma silencio espectral y los rostros reflejan
atención absoluta en lo que estás contando (mientras sientes que es
un momento solemne y debes hacerlo muy bien).

Uno de estos momentos especiales se produce con la lectura
que esta semana mantiene las mentes bien despiertas y nuestros
nervios en tensión. Supongo que me jubilaré leyendo cada curso
Palabras de caramelo y los otros libros de Gonzalo Moure.
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Por otra parte, algunas iniciativas emprendidas hace tiempo co-
mienzan a cuajar y a dar sus frutos en cada área: chicos participan-
do en talleres de escritura voluntariamente, chicos descargando
Stellarium en sus casas y comprobando dónde encontrar Orión la
próxima semana, otros mejorando notablemente en parcelas en las
que mostraban dificultades, etc. Y es sorprendente que algunos
maestros son tan buenos que hacen que otros parezcamos buenos
(en momento puntuales) con el único mérito real de copiarles y se-
guir la huella que esforzadamente abrieron.

Hoy hemos mantenido en clase una videoconferencia con una
de las aulas de la escuela Jean Piaget. Desde el comienzo de curso
mantenemos una pequeña colaboración. Nuestro papel inicial con-
siste en fabricar algunos juegos y herramientas que puedan ser de
utilidad para niños con discapacidad motriz. Esta colaboración da
pie a intercambio de cartas y otras propuestas como la realizada es-
ta mañana. Así, mis alumnos han podido saludar y conocer en per-
sona a tipos tan excepcionales como Eduardo, Ana, Alba, Aimara o
Abel. Al acabar han surgido muchas preguntas y, de nuevo, he in-
tentado estar a la altura de las circunstancias y transmitir el conoci-
miento y la sensibilidad que el tema exige, aunque he sentido
grandes dudas sobre cómo abordar algunas cuestiones.

Miércoles, 16 de febrero de 2011
Hace dos días mi voz se empezó a quebrar cuando realizaba

una actividad laboral cotidiana con cierta carga emotiva. Me sor-
prendí al percibir cómo aumentaban por sorpresa la respiración, las
pulsaciones y todos esos parámetros fisiológicos que los que en-
tienden engloban en la llamada «respuesta simpática» (del sistema
nervioso simpático, se entiende). Como estaba ligeramente preve-
nido, pude percibir pausadamente esas sensaciones desbocadas y
posteriormente analizarlas con calma. Quizá, concluí finalmente,
sea una suerte poder vivir con intensidad inusitada momentos coti-
dianos. Considerémoslo así, la fortuna de que muchos momentos
vividos hayan sido intensamente vividos.

Martes, 22 de febrero de 2011
Trabajar en educación especial y en el colegio especial Jean

Piaget aporta numerosos beneficios. Hoy quiero hablarles de uno
de ellos: allí todo parece más necesario, más urgente, más impor-
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tante, por lo que el trabajo cotidiano se impregna de estas carac-
terísticas y acaba concretándose en, por ejemplo, las actitudes
cuando el maestro trabaja en clase con sus alumnos. En ese mo-
mento los alumnos son sagrados, la atención del maestro está enfo-
cada al mil por mil en ellos y no se acepta ninguna distracción,
ninguna palabra o acción que no tenga que ver con los niños y su
trabajo. Este es un gran aprendizaje.

Por otra parte, pero sigo hablando de lo mismo, está el chiste de
la embarcación española que pierde frente a la japonesa (en la pri-
mera rema una persona y le ayudan diez asesores y en la segunda
hay diez remeros supervisados por un responsable) y que se enfras-
ca en auditorías y asesorías para buscar la solución óptima. Cada
año pierden por más tiempo y finalmente despiden al único remero
por incompetente y vago. La educación española perdió en el últi-
mo informe PISA frente a otras embarcaciones por una buena dis-
tancia. Supongo que en ese momento las personas listas del ámbito
educativo nacional dieron un respingo en las sillas de sus despa-
chos y empezaron a discurrir qué hacer para que no nos volvieran a
ganar. Así, comienzan a pedir evaluaciones, auditorías externas,
nombran muchos responsables y más subresponsables, ajenos to-
dos a que fundamentalmente el asunto consiste en remar. En mayo
se realizarán en las escuelas aragonesas unos informes de diagnós-
tico en cuarto de primaria y en segundo de ESO en torno a distintas
áreas. Esa evaluación se acompaña de una recogida monstruosa de
datos sobre el entorno sociocultural. Para empezar, supongo que ya
habrá unas cuantas decenas de funcionarios esperando los miles de
datos que tendrán que filtrar, mirar del derecho y del revés y final-
mente utilizar para algo. De entrada, ante un problema nacional se-
rio, generar muchos papeles ya da cierta sensación de importancia
y de estar interviniendo con gravedad.

Mientras todos esos papeles nacen, se reproducen y mueren sin
pena ni gloria, el sistema no tiene filtro capaz de detectar y elimi-
nar al maestro que deja a sus alumnos solos para limpiar mientras
su bici o al que pasa cinco meses sin hacer absolutamente nada de
lo que su trabajo exige.

No sé si había avisado de que este era otro artículo con inten-
ción catártica, pues hoy ha sido un día rematadamente feo en el
que, entre unos que no tienen demasiadas ganas de hacer su trabajo
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y otros que no conocen cuál es el mío, la faena en la escuela ha es-
tado seriamente dificultada.

Lunes, 28 de febrero de 2011
En clase, hace unos días, trataba de ilustrar con un ejemplo que

algunos sentimientos son estables y no dependen de acontecimien-
tos puntuales: «el amor hacia tu padre o tu madre, por ejemplo,
¿depende de un enfado?» La niña de mirada penetrante me dijo que
ella no discutía nunca con sus padres y, por tanto, ese ejemplo no le
resultaba demasiado útil. Cambié el ejemplo y seguimos con nues-
tras cosas, pero su respuesta se quedó esperando en alguna parte
para después hacerme reconsiderarla. Ciertamente, la relación de
esta niña con su familia es excepcional. De igual modo que la de
sus hermanos. Todos son niños alegres, curiosos, muy inteligentes.
Un caso no es la regla general, igual es justamente la excepción,
pero quizá muestre algunos elementos interesantes: amor y cariño,
tiempo dedicado, libros, cercanía, juego, libertad, confianza, viajes,
amistades interesantes, responsabilidad… ¿muestran estas palabras
un camino hacia un destino concreto o son comunes a caminos
muy diferentes?, ¿se puede aplicar a la escuela este pensamiento
sugerido?

Sigue nevando. La perrita abandonada que cada noche se acer-
ca a casa para buscar comida no repara en la poesía ni en la melan-
colía de la nieve al caer. Simplemente siente frío y hambre.

Lunes, 7 de marzo de 2011
Desde que tengo interés por la fotografía capto algunos frag-

mentos de la realidad como si fueran representaciones casi conge-
ladas. Veo el encuadre, los elementos que la componen, la luz, etc.
Supongo que esto le ocurre a cualquier aficionado. Por esta razón a
menudo describo situaciones, escolares principalmente, que res-
ponden a este modo de percibir el entorno. En algunos casos, por
distintas razones, se combinan los elementos que tengo delante de
los ojos de una forma especial creando una efímera imagen de una
belleza especial. Difícilmente puedo intentar captarla con una cá-
mara si estoy trabajando, por lo que centro el esfuerzo en tratar de
retener cada detalle para conservarla en la memoria un tiempo. Allí
hará su efecto y poco a poco se irá desvaneciendo hasta pasar a en-
grosar la lista de lo olvidado.
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Hoy tan solo quería compartir una de estas imágenes que pude
captar el miércoles pasado. No se parece en nada a otra de hace
cinco años pero, curiosamente, ambas provocan una sensación sor-
prendentemente similar. Esto pude observar: estoy de pie al lado de
mi mesa (la clase se estira hacia los lados formando un espacioso
rectángulo), frente a mí los pupitres en forma de semicírculo y más
al fondo tres grandes ventanales que dan hacia el este; en uno de
ellos, sobre medio coco que pende del enrejado exterior, come gu-
sanos y semillas un carbonero; a la derecha, en el rincón más aleja-
do, los diez niños se apiñan en torno a la pantalla del ordenador
para leer algo que les he mostrado; decorando la escena hay dece-
nas de detalles casi imperceptibles y testigos del desarrollo del cur-
so: libros, fotografías, noticias, cuadernos, etc.; como fondo
soberbio, una copiosa nevada que añade un matiz mágico al con-
junto. Y allí estaba yo de pie, mirando a los niños, al carbonero, los
copos de nieve…, contemplando todo este conjunto como si fuera
materia para algún tipo de ensoñación.

Miércoles, 9 de marzo de 2011
Ahora mismo son las diez y cuarto de la noche. El cuarto en el

que escribo está hecho con madera muy antigua y oscura, la luz es
amarillenta y sube desde la cocina una melodía antigua, como las
que suenan en el cine clásico. Hace unos instantes ha ocurrido algo
extraño en la realidad, que ha adquirido una consistencia extraña,
fría y lenta.

Si pudiera exprimir lo que ha sido el día de hoy y obtener su ju-
go, creo que tendría por fin el brebaje para convencer a cualquiera
sobre la necesidad de vivir cerca de la naturaleza y lo sencillo, ale-
jado de la ciudad y lo complicado. Ha habido demasiadas sonrisas,
exclamaciones, robles, escribanos y carboneros, esfuerzo, niños y
estrellas como para albergar la mínima duda.

A las siete y media de la tarde los niños de Ansó estaban citados
en las afueras del pueblo para una actividad de observación del cie-
lo con la que redondeábamos el tema de astronomía abordado en
clase. La asistencia ha sido cercana al cien por cien. Una vez he-
mos llegado al lugar elegido se han sucedido distintas actividades:
observación con telescopio de la Luna y su luz cenicienta, manejo
de Stellarium en los ordenadores portátiles y de un planisferio tra-
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dicional a la vez que comprobábamos su correspondencia en el cie-
lo, observación de las constelaciones, etc. Finalmente todo se resu-
me con el «¡halaaa!» que exclamaba cada niño cuando
contemplaba alguno de los colosales astros que tenemos sobre
nuestras cabezas. Creo que esa es la esencia de este asunto: ese
«¡halaaa!» que un niño pronuncia fascinado muestra la experiencia
directa de nuestra pequeñez y de la grandiosidad de lo que nos ro-
dea. Sólo se trata de mantener los ojos abiertos y maravillarnos por
cada estrella, cada átomo o cada célula. En el fondo, quizá el asun-
to escolar podría ser bien sencillo. Quizá un elemento importante
de la programación (no olvido el esfuerzo y esas otras cosas impor-
tantes) deberían ser esos «¡halaaa!». Quizá no hagan falta tantos
papeleos, objetivos, criterios, diagnósticos, etc.

Estaremos bien atentos y no sólo miraremos al cielo: miraremos
también el zumbido ya perceptible de los insectos, el despertar rep-
tiliano, la llegada de los aviones, las golondrinas y los alimoches,
las yemas que germinan en cada arbusto. La primavera está lanzan-
do auténticos gritos que anuncian el renacer de la vida. Puede que
incluso tengamos la suerte de que un picogordo se acerque un me-
diodía a comer a la maceta de nuestro salón y lo podamos contem-
plar extasiados a tres palmos de distancia.

Lunes, 14 de marzo de 2011
Los controles realizados a los niños o cualquiera de sus produc-

ciones diarias sirven para, leyendo entre líneas, conocer distintos
aspectos sobre su concepción del mundo, que a su vez puede servir,
si se acepta la generalización desde un punto de partida tan concre-
to, para conocer algunas de las ideas socialmente aceptadas en tor-
no a distintos temas.

En un control realizado hace unos días sobre astronomía, una
pregunta les exigía el esfuerzo de imaginar el mundo sin humanos
y las consecuencias que se derivarían de ello. Esta pregunta parte
de la obra de Alan Weisman, El mundo sin nosotros. Evidentemen-
te es una pregunta muy abierta, más para niños de nueve y diez
años, pero me ha sorprendido notablemente cómo la mayoría ha
orientado su respuesta en torno a animales, plantas, montañas, ríos
y demás elementos (fíjense que no sólo seres vivos) que desapare-
cerían sin los humanos, dejando entrever una especie de función
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divina del hombre en el planeta sin la cual todo se desmoronaría.
Esta espectacular atribución de funciones poco tiene que ver con
nuestro más que humilde papel en el planeta (en el mejor de los ca-
sos, sí es reseñable nuestra capacidad destructiva) que todas las
ciencias nos muestran actualmente y quizá evidencie la escasa pre-
sencia del pensamiento científico en las escuelas.

Por otra parte, intenté llevar libros a clase de autores que había-
mos conocido. Uno de ellos era Einstein y el libro, Querido profe-
sor Einstein, consistía en la correspondencia que cientos de
escolares de medio mundo le mandaban y que él respondía con ex-
quisito cariño y afán divulgativo. A mis alumnos les llamó la aten-
ción la experiencia que el libro representaba, por lo que nos
planteamos imitarla. Así, contactamos con un colaborador astrofí-
sico y redactamos nuestras dudas y conocimientos que ahora mis-
mo ya viajan hacia su destino. En este caso, también es muy
interesante conocer qué surge de los niños, qué ha movido y desa-
rrollado el tema trabajado para dar origen a conocimiento y tam-
bién a nuevas dudas e intereses. Así, los niños le consultan «¿qué te
inspiró para ser astrofísico?», «¿con qué energía se mueven los
planetas?», «¿qué ocurriría si nos metiéramos en un agujero ne-
gro?», «¿cómo se formó el Universo?», «¿cómo será en el futu-
ro?», «¿crees que hay vida en otros planetas?» o «¿qué hay que
estudiar para ser astrofísico?», y le cuentan que han aprendido «que
la Vía Láctea es inmensa y nosotros sólo estamos en una parte de
ella», que han conocido a Newton, Hubble, Hawking, etc.

Martes, 22 de marzo de 2011
Tengo pendiente contar una interesante discusión sobre qué

asignaturas son importantes en la escuela, cuáles se deben priorizar
llegados los momentos importantes como aquel en el que se decide
la promoción de ciclo. El asunto me llevó a distintas reflexiones y,
aunque finalmente tengo las mismas dudas que al principio, resul-
tará interesante compartirlas.

La primavera se huele en cada rincón del bosque. Los zorzales hacen
fantásticas imitaciones de pura alegría, las ranas dejan su descendencia en
abundantes y gelatinosos manojos, la energía vegetal comienza a empujar
desde el interior para abrirse paso a través de las yemas incipientes y en la
escuela suceden ideas y proyectos fantásticos: hace poco un abuelo ya
cansado de remover tierra nos cedió un impresionante huerto anexo a la
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escuela del que seré responsable junto a catorce alumnos voluntarios; el
viernes recibimos la insigne visita de mi hermano, que ahora llega como
biólogo en ciernes y con el que compartiremos actividades de microsco-
pio, herbarios, ajedrez y naturaleza; hoy mismo hemos dado el visto bue-
no al que será el cierre perfecto de nuestra colaboración con el colegio de
educación especial Jean Piaget de Zaragoza: ¡ iremos a visitarles a su es-
cuela! Todo lo anterior, junto con lo que ya está en marcha y con el traba-
jo diario menos reluciente pero más esforzado, hará de este otro gran
curso.

Viernes, 25 de marzo de 2011
Ahora mismo leo en el boletín digital diario de Educaragon9

una noticia que difunde la iniciativa de un centro comercial zara-
gozano de realizar una exposición en torno a Miguel Servet y la
ciencia en general. Invitan a los centros escolares a conocerla y a
los maestros a acudir el fin de semana para realizar talleres con los
niños. La carta del centro comercial se despide con un «¡no dejen
pasar esta oportunidad para conocer la ciencia!». Siento que algún
ingrediente no acaba de combinar cuando se mezcla un megacentro
de compras con una actividad educativa de divulgación científica.
Y tampoco me gusta que esté publicitada por mis jefes.

Como en este pueblo no tenemos un gran centro comercial, ni
el que escribe posee los recursos para hacer grandiosas exposicio-
nes, mañana acudirá mi hermano medio biólogo a la escuela para
compartir un día con los niños. El programa contempla unas pocas
horas, pero pretende incluir una entrevista que han preparado los
alumnos, una proyección sobre cómo y por qué comenzar un her-
bario y otra sobre fotografía de naturaleza, una práctica con el mi-
croscopio, partidas de ajedrez y observación de huesos,
egagrópilas, plumas y otros cachivaches variados. El objetivo es
simple: dedicar unas horas a la naturaleza, a la ciencia y al conoci-
miento a través de actividades atractivas y un ambiente de curiosi-
dad e interés.

Lunes, 28 de marzo de 2011
El viernes mi hermano acudió a la escuela para desarrollar al-

gunas actividades con los alumnos. En primer lugar, expresaré la

9Educaragón: Nombre de la página web del departamento de Educación, Universidad,
Cultura y Deporte del gobierno de Aragón, dedicada exclusivamente a temas educativos.
http://www.educaragon.org
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profunda emoción y alegría de compartir esas escasas horas con él
y con mi pareja, que también estuvo con nosotros. Hacer mi traba-
jo, que posee una carga emotiva muy intensa, rodeado de estas dos
personas tan importantes fue una experiencia emocionante. Existen
miradas que empequeñecen cualquier problema o incertidumbre.
En cuanto a la clase, todas las actividades planteadas se desarrolla-
ron perfectamente. Quizá de forma apresurada y superficial en al-
gunos casos, pero cumpliendo la función buscada de motivación en
torno a la ciencia, el conocimiento y la investigación.

Y ahora intentaré presentar un problema complejo en torno al
cual se desarrollan los principales enfrentamientos pedagógicos ac-
tuales. Me refiero a los objetivos de la educación. Hace unas sema-
nas en mi centro surgió la reflexión sobre qué asignaturas eran las
importantes en el currículo para decidir la promoción al ciclo si-
guiente. Yo hice lo que mejor sé hacer: plantear dudas y no alcan-
zar ninguna certeza consistente. No sé qué asignaturas son más
importantes, pero sí sé que citar las clásicas dos o tres sin argu-
mentos no es aceptable en una discusión razonada. Desarrollando
la reflexión, finalmente podemos llegar a la tesitura de considerar
cuál es la función de la escuela (y si seguimos, probablemente me-
ditaremos sobre qué es la vida). ¿Qué pretende nuestra escuela con
sus alumnos? Aquí creo que está el gran nudo. Encontramos postu-
ras muy diversas y difícilmente compatibles: una importante orien-
tación del currículo trata de formar trabajadores al servicio del
sistema económico (lo cual es profundamente conflictivo con los
puntos posteriores); el paradigma constructivista que determina la
orientación pedagógica actual persigue objetivos como el desarro-
llo de la creatividad de los alumnos, de su capacidad de aprender a
aprender, de la libertad en sus temas de aprendizaje; otros paradig-
mas que han surgido en los últimos años critican al anterior por su
vacuidad, pobres resultados reales y escaso estímulo para los alum-
nos brillantes y esforzados. Es bueno señalar que ambas posturas
coinciden en sus finalidades: posibilitar que el alumno se convierta
en la mejor versión posible de sí mismo, prepararle para su vida
adulta, incluyendo el acceso al mercado laboral, del mejor modo
posible a través de la apropiación de los códigos culturales de refe-
rencia. Como se observa, estos aspectos comunes se pueden inten-
tar alcanzar por caminos muy diferentes. La pedagogía de la
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creatividad critica un sistema obsoleto, creado al servicio de la Re-
volución Industrial que no se adapta a los nuevos tiempos, a los
nuevos trabajos, a los procesos comunicativos actuales, a la tecno-
logía disponible, que hace y transmite lo mismo que hace cincuenta
años, etc. Por su parte, la postura contraria critica que aprender a
aprender no es realmente nada que no se fundamente en un conoci-
miento sólido, que los procesos comunicativos actuales efímeros,
instantáneos, mareantes, precisamente requieren un poso (lectura
lenta, capacidad de análisis…) que permitan una atención crítica y
selectiva de la información, que la creatividad surge cuando el tra-
bajo y el esfuerzo ya han hecho su parte y que el profesor no es un
mero acompañante que sugiere, que plantea, que anima…, sino que
en un entorno tan incierto su papel es más importante que nunca.

Esbozada a grandes rasgos esta situación, ¿son más importantes
las Matemáticas y la Lengua que la Expresión Artística y la Educa-
ción Física?, ¿realmente tienen un carácter más instrumental y fun-
damental las primeras?, ¿no depende en muchos casos la
importancia real de las asignaturas del modo en que el profesor las
aborda y del papel que les atribuye el currículo (carga horaria) y la
tradición, pudiendo haber, por ejemplo, un profesor de arte que
ayude a sus alumnos a alcanzar un conocimiento y una sensibilidad
que constituyan pilares básicos de sus vidas? Siguiendo con el
ejemplo de la Educación Artística, difícilmente podrá ser un área
valiosa si la imparte un maestro que considera que es un área con
escasa relevancia y se limita a poner en práctica tareas repetitivas
que apenas tienen trascendencia para los alumnos. Creo que en
muchos casos, gran parte del valor de un área está en el tratamiento
que el maestro hace de la misma, lo que tiene que ver con su histo-
ria personal, su formación y con las ideas preconcebidas que tiene
hacia el área en cuestión.

Hace unos días escuchaba una entrevista a uno de los fotógra-
fos españoles más reputados actualmente. Indicaba que su profe-
sión había dado un vuelco absoluto en los últimos años. Antes el
fotógrafo hacía algo que no estaba al alcance de la población: hacer
fotos y cubrir lugares remotos. Hoy millones de personas hacen fo-
tos geniales en cada rincón y en torno a cualquier tema y, por tanto,
el gremio debe redefinir su oficio y aportar valores que les distin-
gan y les hagan ser considerados por sus clientes (editores, com-
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pradores individuales, etc.). Así, el profesional actual se ocupa de
planificar sus proyectos, hacer las fotos, buscarles salida, editar li-
bros, promover conferencias, organizar cursos y viajes, etc. Los
que no se han adaptado a estas nuevas condiciones, se han ido que-
dando retrasados y sin trabajo en muchos casos. Conforme escu-
chaba sus palabras, me planteaba si cabía la analogía con el sistema
educativo. Hace unas décadas el profesor tenía acceso a un conoci-
miento que la gran población no poseía. Era el responsable de su
transmisión. Hoy en día, en primaria al menos, el conocimiento que
se transmite está al alcance de la mayor parte de la población.
¿Cuál es el papel entonces del maestro?, ¿se ha ajustado a la nueva
situación?, ¿debe redefinirse su oficio como el del fotógrafo, aun-
que no corra peligro su puesto?, ¿debe dejarse llevar y desempeñar
el papel secundario que ahora parece tocarle? En definitiva: ¿qué
ha de pretender la escuela y qué ha de hacer el maestro en conse-
cuencia?, ¿cómo queremos que sea el futuro?, ¿quién decide cómo
ha de ser el futuro?, ¿quién sabe cómo será el futuro?, ¿están las
personas con la sabiduría necesaria a cargo de estas decisiones o
dependen en gran medida de ciclos y caprichos políticos?

No sé si les parecerán coherentes las dudas planteadas. Quizá
las respuestas no sean vitales para hacer dignamente el trabajo cada
día, pero sí para encarar con coherencia y rigor una gran cantidad
de decisiones con incidencia real y concreta en los alumnos que se
toman a lo largo del curso.

Martes, 5 de abril de 2011
Hace unos meses, en torno a enero, un compañero señalaba que

el curso ya estaba acabando. Quizá fuese entonces exagerado, pero
ahora estamos ya rondando el descanso de Semana Santa y apenas
quedarán mayo y junio. Así, muchos trabajos emprendidos durante
el curso se van desarrollando orientados a su conclusión, otros bus-
can su hueco en el horario y, en suma, se produce cierto atropello
en el día a día, con la sensación de que el tiempo se acaba y aún to-
do está por hacer. Quizá siempre todo esté por hacer.

Hoy solo quería contar un hecho curioso. No tengo claro casi
nada, pero sí me parece evidente que la infancia es, en la actuali-
dad, una época maravillosa de la vida (en nuestro opulento mundo,
claro). Observo a los niños salir de clase hacia casa, en los recreos,
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en sus juegos diarios y no cabe duda de lo profundamente afortu-
nados que son. Esa etapa de la vida, quizá un cuarto o un quinto de
la misma, estará llena de sonrisas, alegrías y descubrimientos. Pen-
sando en lo anterior, y ahora voy con el asunto curioso, el viernes
comenzamos la mañana con el inicio del proyecto de «Filosofía
para niños curiosos e intrépidos» abordado desde el área de Len-
gua. En este contenido consideramos las grandes preguntas filosó-
ficas y tratamos de pensarlas, escribirlas, discutirlas y compartirlas.
Comenzamos con la pregunta «¿Para qué existe el hombre?» El
trabajo supone cierta dificultad organizativa y exige a los niños
buena dosis de concentración y esfuerzo, pero se desarrolló muy
positivamente, lo que apunta una vez más a considerar que los
niños son capaces de tratar temas complejos con las adaptaciones
necesarias y que, en muchas ocasiones, la limitación se encuentra
en la capacidad y las ganas del maestro para realizar tales adapta-
ciones. Por la tarde, a última hora y para despedir la semana, estu-
vimos una hora con la azada y el rastrillo en el huerto, preparando
la tierra. Igual que dentro de la escuela.

Y aquí me detengo: ¿no les parece maravilloso comenzar la
mañana considerando por qué existe el hombre y acabar la tarde
preparando la tierra en la que luego cultivaremos nuestras semillas?

Jueves, 28 de abril de 2011
Una amiga suele repetir que el arte del asunto consiste en bus-

car la felicidad en la situación que cada instante o cada año ofrece,
en lugar de estar anhelando eternamente un ideal difícilmente al-
canzable. Esta idea es pura y cristalina como el agua que aún queda
limpia en alguna parte, pero amargamente difícil de llevar a cabo si
genéticamente estás programado para la melancolía y la añoranza.

Estas tardes en las que las ideas no son claras ni fluidas he pa-
sado largos ratos en un campo anexo a mi casa. Hace unos meses
era un espacio sin vida aparente, con unas cuantas hierbas y arbus-
tos secos, mientras que ahora está lleno de verdor. Este lugar es
perfecto para entrenar la mirada en los detalles, pues cuando llegas
apenas se observa nada destacable, pero poco a poco la vista co-
mienza a reparar en multitud de insectos e invertebrados variados
que se dedican a sus menesteres diarios. Además, si uno tiene espe-
cial fascinación por seres como los reptiles y las hormigas, ir le-
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vantando piedras puede resultar un hecho muy entretenido y divul-
gativo. Dudo que existan situaciones con mayor potencial filosófi-
co que las que suceden cuando levantas un pedrusco y surge un
universo agujereado, atravesado por brotes y raíces, con el bullicio
(esto lo supongo) de cientos de hormigas que se mueven de un lado
para otro incesantemente: ¿qué es la vida para estas hormigas?,
¿qué pensar sobre las decenas de mundos con miles de integrantes
que surgen bajo cada piedra de un humilde y reducido campo? A la
vista de estas hormigas, ¿tienen sentido mis desvelos? También
puede aparecer por fortuna un lución, el pobre reptil que no es ser-
piente pero recibe el mismo odio por parte de los humanos, dado su
parecido con ellas.

Apenas conozco a Beatriz Gómez, pero sé que es una maestra
sensacional. Dentro de unos días, un sábado, en el marco de nues-
tra colaboración con el colegio Jean Piaget, vendrá a nuestra escue-
la para realizar distintos talleres de conocimiento y sensibilización
sobre la clase de educación especial en la que es tutora: qué apren-
den, cómo se comunican, cómo es cada niño.

Jueves, 5 de mayo de 2011
Quizá hacerse mayor signifique en demasiadas ocasiones llenar

la mente de ideas que acaban sepultando los pensamientos más
sencillos y necesarios. Un espeso manto de distracciones, miedos,
obligaciones, formalismos, burocracia y apatía llegan a cubrirlos.
Por eso en el universo adulto se producen acontecimientos terribles
que en el mundo de los niños raramente podrían ocurrir y que son
muy difíciles de explicar.

En clase existe ya una gran confianza y complicidad entre los
alumnos y el que escribe, lo que permite algunos debates y refle-
xiones de gran profundidad e intensidad. Hoy los niños pregunta-
ban sobre la muerte de Bin Laden y sobre las medidas de Francia e
Italia para cerrar las fronteras a los inmigrantes que huyen de sus
países en guerra. Creo que la comprensión de acontecimientos de
este tipo está reservada a la mente adulta, no por su inteligencia y
madurez, sino por su carácter enrevesado y la citada capacidad para
perder de vista lo importante.

Hace unos días me contaron una reflexión de un miembro de
Tricicle en la que indicaba que muchos problemas de los políticos
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tenían que ver, a su juicio, con su falta de sentido del humor; que
ellos raramente veían políticos en sus espectáculos y que quizá
asistiendo a más espectáculos humorísticos el clima que generan
sería menos agrio. Yo estoy de acuerdo y añado que si la gente que
se cree demasiado importante saliera con unos cuantos niños por
un sendero precioso a compartir algunas sonrisas, arreglaran y re-
garan un huerto, leyeran unas páginas no necesariamente económi-
cas y finalmente fueran a fotografiar un colosal cielo con una gran
luna nueva, es muy probable que las noticias de guerras y sus exi-
liados, muertes, odio, destrucción y venganza, fueran menos fre-
cuentes.

Mirar alrededor hace cada día un poco más de daño.

Domingo, 8 de mayo de 2011
El sábado por la mañana la escuela se abrió para realizar una

actividad de aprendizaje sobre educación especial. Iba a escribir
«sensibilización» (creo que ya lo escribí hace unos días), pero no,
creo que es más justo escribir «aprender» y eso ya nos llevará a la
sensibilización, al respeto o a lo que sea necesario.

La educación especial se llama así en realidad porque en un nú-
mero de casos elevadísimo, hasta donde conozco, las familias,
niños, maestras y otros profesionales son profundamente especia-
les. Y en este caso tuvimos la suerte de recibir a una de esas maes-
tras. La jornada avanzó en torno a explicaciones, lecturas,
actividades para ponernos en el lugar de otros niños, dinámicas pa-
ra reflexionar en torno al lenguaje, la comunicación y las relaciones
con los demás. Los niños acudieron voluntariamente rozando el
pleno de asistencia, lo que suscita distintas reflexiones. El dato de
asistencia también ayuda a sentirse bien a los que creen que los
niños son buena gente y que el mundo es tan fascinante que inten-
tar aprenderlo y enseñarlo es algo magnífico.

Recuerdo ahora mismo a esos adolescentes que cruzaban frente
a la puerta de la escuela de educación especial y hacían burlas gro-
tescas sobre los niños que allí estudiaban. Y hago revisión también
del curso que está cerca de finalizar: soy nítidamente consciente de
varios apartados en los que he realizado de forma desastrosa mi
trabajo; en la otra cara de la moneda, pensando qué he podido
aportar a los diez niños con lo que he pasado tantas horas, cómo les
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he ayudado a ser mejores, estoy casi convencido de que nunca rea-
lizarán las bromas ignorantísimas y crueles de los adolescentes
mencionados. Creo que realmente mis jefes no me pagan por lo-
gros como este, pero a mí me deja muy contento.

Cuando acabábamos con cierta prisa porque rondábamos la ho-
ra de comer en la que las familias se preguntarían qué demonios
hacían sus hijos en la escuela un sábado a esas horas, una niña pre-
guntó, esperando una afirmación, si íbamos a seguir la actividad
por la tarde. Sirva esta actitud de resumen de la actividad y de
agradecimiento para quienes nos ayudaron a llevarla a cabo.

Lunes, 16 de mayo de 2011
Dentro de unas pocas horas salgo con tres decenas y pico de

niños hacia un lugar bien lejano. Allí, en ese invento tan extraordi-
nario llamado CRIET, pasaremos la semana. Mientras repasaba los
papeles que no debo olvidar y la lista de alumnos, me he detenido
un momento a pensar en la responsabilidad que significa acom-
pañar a tal cantidad de jóvenes y en lo poco que reparaba hace cin-
co años en estos detalles.

Últimamente las ideas para escribir, aún siendo recién nacidas,
aparecen lentas y cansadas. Lo único que últimamente surge con
facilidad es la necesidad de estar rodeado de naturaleza y subir a
lugares altos donde sentarme y observar.

Lunes, 23 de mayo de 2011
Después de un buen número de salidas y convivencias durante

bastantes años con grupos de niños diversos, la de la semana pasa-
da ha resultado ser la primera en la que vuelvo con cierto sabor
amargo. Me encanta mi trabajo porque me encanta estar con los
niños. Creo que a grandes rasgos podría decirse que es lo único que
sé hacer en mi trabajo: estar bien con ellos y que ellos estén bien
conmigo. Con ellos suelo estar mejor que con los adultos y gene-
ralmente siento que la comunicación es más sencilla que con hu-
manos de mayor edad. Por eso una semana de convivencia
significa un tiempo perfecto para las complicidades, los juegos, las
alegrías, la conversación, etc. En definitiva, además de la responsa-
bilidad de marchar por el mundo con treinta y cinco almas infanti-
les, siento estas actividades como un gran momento del curso.

El problema radica en que la conexión con los chicos ha estado
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llena de cortocircuitos y he realizado más un papel de vigilante en-
fadado que el que en principio creo me corresponde y con el que
disfruto. Con la preocupación, una duda asociada: ¿había algún
factor especial en el grupo con el que he acudido o simplemente
me hago viejo y me molestan asuntos que antes pasaba por alto?
Intento negar esta segunda explicación. En cualquier caso, estoy
profundamente desconcertado por un número significativo de niños
cuyo comportamiento era constantemente maleducado, irrespetuo-
so, humillante hacia otros compañeros. Esta era su norma habitual,
por lo que estar con ellos resultaba desolador y desagradable. Soy
especialmente sensible a las actitudes chulescas y de menosprecio
gratuito a otros compañeros, que muchas veces sufren este daño
durante años, no puedo comprender los actos únicamente dirigidos
a hacer sufrir a otro. He visto con frecuencia niños que agachaban
su cabeza, como el perro Tastavín cuando está triste, y tragaban sin
masticar los insultos y desprecios que otros les servían por asuntos
triviales o simplemente porque así les apetecía.

Quizá lo que me resultaba absolutamente turbador era la nor-
malidad del comportamiento. La falta de respeto, la humillación y
lo grosero, resultaban en muchos casos lo habitual y con esa nor-
malidad lo vivía el grupo en muchas ocasiones también. Con fre-
cuencia asistían atónitos a mis intervenciones o enfados, como si
mi reacción no les encajara. Igualmente, al hablar con los implica-
dos individualmente, mostraban constantemente sorpresa por mi
enfado e incluso una sorprendente actitud indolente de estar de
vuelta de la vida a sus sensacionales diez u once años de edad.
¿Será realmente que me estoy haciendo viejo para estos meneste-
res?, ¿estoy comenzando el proceso de desconexión de la juventud
que exhiben algunos maestros convencidos de la maldad de las
nuevas generaciones?

Para acabar de forma positiva, es conveniente recordar que los
centros rurales de innovación educativa de Teruel (CRIET), donde
los alumnos de quinto y sexto de toda la comunidad autónoma rea-
lizan las convivencias trimestrales, son una de las mejores ideas
pedagógicas que conozco. Cada vez que he acudido a uno de ellos
he acabado con la sensación de que ha sido una de las semanas con
más sentido del curso.
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Jueves, 26 de mayo de 2011
Llegamos por la mañana y nos miramos en el espejo. Esta ha

sido la actividad para comenzar el día e introducir una tarea de es-
critura. A primera vista puede resultar intrascendente, incluso a se-
gunda, pero son las apariencias. Ciertamente es una de esas
acciones profundamente impactantes que suelen pasar desapercibi-
das con la rutina. Algunos niños han llegado a algunas reflexiones,
otros no, y después hemos traducido a palabras ciertas ideas surgi-
das.

A mitad de mañana he discutido con un compañero sobre la na-
turaleza humana. Él intentaba hacerme comprender la naturaleza
racional y espiritual del hombre que le diferencia de los animales,
mientras que yo me declaraba esencial y circunstancialmente ani-
mal, sin inteligencia ni alma reseñables, equiparable en lo funda-
mental a las garrapatas o los tritones pirenaicos. Me desasosiega el
mantenimiento en la escuela de concepciones medievales de la vi-
da, mientras repetimos cada año como mantras tibetanos las tablas
de multiplicar, las reglas de ortografía de las palabras con «ge» y
«jota» y los distintos medios de transporte. Y hay antídotos, porque
está el maestro Sagan y esas otras personas magníficas.

La tarde la hemos comenzado con la historia del Pastor de An-
dorra: el jotero al que con dos años y medio sus padres dejaban por
la mañana en el pajar con una jarra de leche bajo los cuidados de
una cabra y cómo una vecina dos o tres años mayor acababa su-
jetándola para así él poder engancharse a las ubres y quitarse el
hambre. Caras de sorpresa y risas entre los niños. Anécdotas como
la anterior sucedían hace poco en nuestras ciudades y pueblos y
ahora yo escribo esto en Internet desde mi confortable sala de estar.
Hay algo muy extraño en todo ello. En estos casos también recuer-
do el libro Un saco de canicas y las peripecias a lo largo de todo el
país de los hermanos franceses de unos nueve y diez años para es-
capar de los nazis.

Jueves, 2 de junio de 2011
Tecleo estas líneas para compartir la última página que he visi-

tado: la organización Amigos de Orissa (esta última es una región
india) indica en su proyecto de educación la posibilidad de que un
particular financie una escuela entera. En principio he imaginado
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que el particular tendría que ser, cuando menos, político corrupto
para poder asumir el gasto, pero a continuación he leído que lo ne-
cesario son treinta euros al mes. Indican que con ello se cubre todo
el material necesario y el sueldo del maestro. Treinta euros al mes.
Estoy ahora echando cuentas de lo que gastamos en un mes de
nuestra escuela.

Martes, 14 de junio de 2011
Escribiré a trompicones. El pensamiento está revuelto y las

ideas salen de ese modo.
Al curso le quedan cuatro ratos y siento la gran alegría de aca-

bar en buena forma pedagógica. Es decir, que el grupo de niños con
el que he compartido un pedazo de vida y yo estamos en la mejor
sintonía del curso. Ellos trabajan y aprenden felices y yo estoy en-
cantado de estar con ellos.

Mañana emprenderemos una aventura de cierto riesgo y, en
buena medida, pionera. Tras la colaboración mantenida durante el
curso con la escuela de educación especial Jean Piaget, vamos a
realizar un viaje hasta su centro para pasar juntos tres días. El viaje
supone una aventura desde el momento en que niños de tercero y
cuarto de primaria pasarán dos noches a doscientos kilómetros de
casa. Por otra parte, la agenda está llena de actividades de aula
compartidas en las clases del centro zaragozano, una salida a mi
querido (y ya medio muerto ante la llegada del turismo de masas)
Galacho de Juslibol y una acampada. El trabajo en torno a la com-
prensión de la discapacidad cobra un protagonismo que difícilmen-
te se puede aumentar. En definitiva, niños y maestros estamos
expectantes e ilusionados ante los próximos tres días especiales.
Espero que mis alumnos comprendan, como yo hice en ese centro,
el valor que puede tener una mirada, una sonrisa o una caricia.

Me despido compartiendo una sensación que ojalá todos uste-
des puedan sentir muchas veces: feliz por un gran final de curso y
todas las otras cosas en las que uno es afortunado (es decir, todas),
la bici baja a cuarenta o cincuenta por hora, el atardecer ofrece las
últimas luces y atravieso un bosque de montaña que proporciona
un entorno colosal. En ese momento, igual que hace cinco o seis
años, el cuerpo pide levantar los brazos, notar el olor del viento que
acaricia la piel, incluso cerrar los ojos un segundo y sentir algo pa-
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recido a volar. Por unos instantes parece que todo tiene sentido.

Miércoles, 22 de junio de 2011
Escribiré brevemente sobre la experiencia que realicé con mi

clase y en colaboración con la escuela Jean Piaget de Zaragoza.
¿Qué supuso para mis alumnos ese viaje de tres días? Les diré que
llegamos a uno de esos momentos de conexión mística en la que
los niños y el maestro sentimos algo especial en el cuerpo, algo que
nos une y que nos acerca a una sensación profunda e impactante
que se traduce con palabras que brotan poco a poco cargadas de
sentido y de emociones. Vivimos unas circunstancias que recorda-
remos quizá para siempre. Finalmente indiqué a los niños que si el
tinglado montado les ha servido para conocer mejor el mundo de la
discapacidad y así generar conductas apropiadas (de comunicación,
respeto, sensibilidad, etc.), damos por muy bien empleado el es-
fuerzo realizado.

El curso ya ha finalizado. Han pasado diez meses casi sin avi-
sar. Hace muy poco nos presentábamos e indagábamos en las mira-
das que se cruzaban con la nuestra. Ahora las miradas se cruzan
también, pero ya apoyadas en un buen sustento de trabajo, lecturas,
y descubrimientos. Ya sabemos mucho de cada uno. Ha sido proba-
blemente el mejor curso de mi vida y lo mejor, como siempre, han
sido los niños.

Martes, 6 de septiembre de 2011
Comienza un curso que me parece estar ya acabando. Es un

curso esencialmente extraño. Hoy esperaba a los niños y apenas
entendía mi oficio.

Soy un maestro sin techo donde cobijarme, así que malvivo de
la caridad pedagógica. Hace unos días me negaban el alquiler de un
piso y me lo ofrecían en venta por trescientos treinta mil euros,
añadiendo al final «ya ves, barato». No llevaba la cartera, así que
no lo pude pagar. Einstein decía lo de la infinita estupidez humana;
creo que se refería realmente a la codicia y el egoísmo.

Martes, 20 de septiembre de 2011
Una razón para lo poco escrito en las últimas semanas tiene que

ver con no saber qué escribir. Estoy casi seguro de estar viviendo el
proceso de atrofia de mi cerebro, lo que me deja cada semana el
pensamiento un poco más endeble y aletargado. Sin ir más lejos, la
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semana pasado fui timado por un integrante del movimiento Hare
Krishna, aunque no daré detalles para no ahondar en mi vergüenza.
Además, el hecho se produjo en la escuela.

El comienzo de curso no ha sido especialmente brillante. Para
empezar, quedé profundamente desorientado cuando el trabajo de
los niños durante el verano ha sido cero o justamente el contrario al
que sugerí. Sólo en un caso fueron consideradas mis recomenda-
ciones. Así, algunos alumnos trajeron ejercicios mecánicos, repeti-
tivos, descontextualizados, sin valor alguno, que eran justamente
los que pretendía evitar cuando en junio mantuve una reunión con
cada niño y su familia para despedir el curso y entregar distintas
opciones de trabajo veraniegas (diario, listado de lecturas para ele-
gir, correspondencia, colecciones…). Este hecho me genera gran-
des dudas, pues no sé si transmití bien a las familias la información
sobre el valor de las actividades o es que estas creen en otro tipo de
trabajo. Por otra parte, aunque quizá el daño sea más emocional
que real, es el verano que menos cartas me han escrito mis alum-
nos. Apenas dos siguieron la sugerencia. Ni siquiera con la motiva-
ción añadida de responder una postal recibida desde un lugar tan
lejano como Nepal.

Siguiendo con problemas, el proyecto escolar del huerto tam-
bién ha hecho aguas. Por distintas razones el mantenimiento vera-
niego al que se comprometieron varias familias no fue el esperado
y como gran guinda del pastel sufrimos algunas incursiones de los
adolescentes borrachos que confunden el disfrutar de la vida con
hacer daño al prójimo ignorando su esfuerzo e ilusión. Tomateras
arrancadas, tomates estampados en la pared, mangueras robadas o
rotas, cebollas chafadas por el suelo, fueron algunas de sus obras.
Me niego a creer que esto es lo normal. Me niego a creer en una
diversión alcoholizada que no respeta ni el más elemental derecho
del vecino, del amigo, del familiar o de la escuela de su pueblo. No
creo que la solución esté en candados o muros más grandes. Creo
que todo se reduce a educación y respeto, aunque creo también que
esa lucha está medio perdida. Cada verano me entristece compro-
bar cómo las escuelas de los pueblos son utilizadas como lugar de
vandalismo y a su alrededor es fácil encontrar pintadas, litros de
bebida desparramada por el suelo o aún en sus vasos de plástico,
ventanas apedreadas y cientos de cristales rotos adornando el con-
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junto. Ahora llegan las fiestas locales con sus vaquillas y sus ver-
benas y, supongo, la escuela volverá a sufrir a los que no entendie-
ron demasiado cuando pasaron por ella.

Hace cuatro días corrí por un sendero maravilloso durante un
largo rato. Al acabar fui al río y me tiré sin apenas quitarme las za-
patillas. El día era deslumbrante y me quedé flotando con la mirada
en el cielo y pensando que era difícil alcanzar mayor plenitud. Pa-
recía que todo bajo el cielo funcionaba con belleza y armonía. In-
cluso en ese instante pensé que debía escribir aquí esa sensación.
La pena es que hay situaciones contrarias de la misma intensidad.
Y la contradicción es terrible.

Sábado, 24 de septiembre de 2011
«¡Qué envidia me dais! , ya sé que resulta raro que diga esto pe-

ro echo mucho de menos la escuela. Disfrutad mucho del curso que
seguro que os lo pasáis genial. De una alumna que no conseguirá
olvidarse de este colegio (y que está medio llorando al escribir es-
to)».

Estas tres líneas son el primer comentario del curso en el blog
escolar Ansotanius. Y son tres líneas muy especiales, puesto que
han sido escritas por una alumna que este año ha pasado al institu-
to. En una escuela pequeña donde los niños pasan once años de sus
vidas, despedir a un alumno inteligente, trabajador, bueno y sensi-
ble, constituye un acontecimiento lleno de emociones. Los niños
comienzan con tres años, con sus primeros pasos en el mundo aún
recientes, y se van con catorce, dispuestos a recorrer los múltiples
caminos que aparecen frente a ellos. Once años compartidos cons-
tituyen un buen pedazo de vida.

He leído el comentario y he pensado durante un tiempo qué ha
podido llevar a este alumno a tal sentimiento. ¿Qué ha ocurrido en
once años para que ahora se emocione al hablar de su escuela? He
escrito varias veces sobre el director que me sedujo cuando en las
primeras palabras del curso indicó que el criterio a seguir en cada
decisión debía ser el que supusiera mayor beneficio para los alum-
nos. Lo demás, secundario. Llevar esta convicción a la práctica es,
en muchos casos, revolucionario. En todo caso, creo que significa
el mejor modo en que puedo entregarme a mi trabajo. La escuela la
componen muchas piezas, desde las administrativas y políticas,
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hasta las más pequeñas y sencillas: las decisiones de clase de cada
día. ¿Cuántas de estas piezas tienen en constante consideración el
máximo beneficio para el alumno? (automáticamente me imagino
escribiendo objetivos y criterios de nosequé que la administración
exige y que nunca serán aplicados en la realidad; serán guardados
en el cajón de los papeles oficiales), ¿cuántas de esas piezas tienen
auténtica relación con la consecución de un recorrido escolar valio-
so e incluso valorado por los propios alumnos?

La parte política y administrativa dificulta muchas veces el tra-
bajo real con los niños, el que yo considero importante y priorita-
rio, pero me alegra pensar que cada maestro, yo mismo, conserva
aún la capacidad para hacer de esos once años o de parte de los
mismos un período importante en la vida de las personas que co-
mienzan a vivir frente a nosotros. Que alguno de los niños lo mani-
fieste explícitamente es un motivo de alegría.

Hoy quería escribir sobre algunas cuestiones filosóficas que me
golpean la cabeza cada día, pero ya no hay espacio. Seguramente
es mejor escribir sobre un niño que recuerda con cariño su escuela.

Domingo, 25 de septiembre de 2011
Hace dos noches estaba con el último o penúltimo pensamiento

del día antes de dormir cuando observé que lo único necesario para
que una gran barbaridad sea asumida es que la secunde mucha gen-
te. A mayor número de seguidores, mayor despropósito puede ser
asumido. Un número elevado barniza de normalidad. Hoy basta
con mirar alrededor y leer sobre economía, bancos y sus rescates,
guerras o los destrozos de los borrachos de cada fin de semana.
«No se puede hacer nada», «es así, es lo normal», «es la tradición»,
pueden ser algunas de las expresiones asociadas.

También hay situaciones en las que mirar resulta tan doloroso
que directamente la decisión consiste en no hacerlo y vivir ajenos
al dolor. No soy padre, pero me gustaría serlo. Cuando pienso en el
sufrimiento de despedir a tu hijo cada noche sin haberle dado la
comida que necesita para vivir, débil, tengo que dejar de pensar rá-
pidamente en ello porque entro en una cadena de pensamientos lle-
nos de desasosiego. Un desasosiego similar al sentido cuando se
piensa en la muerte. Estos días se ha comentado una noticia que
pronto ha quedado tapada por la capa de ruido y estiércol de las
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bolsas y sus malditas cotizaciones. Mil quinientos millones de obe-
sos y más de mil millones de hambrientos. Mil quinientos millones
de personas que comen hasta sentirse enfermos y más de mil millo-
nes de enfermos por hambre. Mil quinientos millones de barrigas
hinchadas por kilos de comida que no necesitaban que significan
otros tantos millones de barrigas rugiendo por la falta de alimentos.
Cada kilo de grasa son unas siete mil calorías, así que observen los
kilos de cada barriga y calculen las calorías que llevamos sobre
nuestras conciencias.

Las dos primeras semanas de curso me quedé a comer en la es-
cuela porque era un maestro aún sin casa. La fantasía inmobiliaria
aún hace efecto en algunos lugares y encontrar viviendas a precio
razonable no es sencillo. En esas comidas, diez años después, los
niños siguen diciendo «el tomate, el pescado, las lentejas, la ensa-
lada, la cebolla, la verdura… no me gustan», y siguen yendo a la
basura kilos y kilos de comida a diario. Multipliquen esto por los
colegios de toda la comunidad, de todo el país o de todos los países
ricos como el nuestro. Súmenle lo que ocurre en restaurantes y ca-
sas particulares y concluimos que el problema no son sólo nuestros
gordos, sino también los miles y miles de alimentos de puro lujo
que cada día tiramos a la basura.

Ahondando en el tema, ayer asistí a una boda. Quizá uno de los
mejores símbolos del despilfarro y la sinrazón. Cuando las «Textu-
ras de ternasco con tartaleta hojaldrada a la receta de su santa
abuela» comenzaron a volver a la cocina casi intactas, pues los co-
mensales hacía rato que habían comido lo necesario para tres o
cuatro días, le pedí a un camarero que me pusiera un poco en una
bolsa para llevar. «No sé si es posible», me dijo. «Señor, son para
mi amigo, el perro Tastavín, mejor eso que tirarlas». A los cinco
minutos aclaró que no, que no estaba permitido y que esos kilos de
grandilocuentes texturas y arquitecturas de ternasco estaban ya en
la basura.

Estoy convencido de que la irracionalidad de nuestra vida está
llegando a su límite, pero ¿cómo somos capaces de asumir estas si-
tuaciones sin hacer nada? Millones de personas viven con sufri-
miento constante cada segundo de sus vidas.

Miércoles, 19 de octubre de 2011
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Desde que trabajo como maestro, los miércoles son los días en
los que suelo tener ganas de dejar de serlo. Primero fueron las cla-
ses donde las queridas monjas me ponían frente a treinta zagales de
tercero de ESO llenos de hormonas y jaleo mental para dar Lengua
castellana (ahora me pregunto qué demonios haría mientras su pro-
fesora de dicha materia). Y en los últimos años son los días en los
que se suelen celebrar los claustros y reuniones generales y, por
tanto, el momento en el que vivo la agonía del trabajo burocrático,
estéril y absurdo que nos caracteriza como gremio. La administra-
ción acribilla a los maestros con tareas de redacción de elementos
teóricos y curriculares que no se aplican en la realidad jamás y que,
por otra parte, resultan muy difíciles de realizar con rigor desde
nuestra situación (sin formación específica, sin tiempo para la revi-
sión bibliográfica y la reflexión necesaria…). Alguien describía
hoy el modelo francés donde, en esencia, la administración aporta a
los maestros los elementos curriculares básicos para el desempeño
diario: criterios de evaluación, contenidos mínimos para la promo-
ción de curso, etc. Aquí los maestros reciben los encargos más va-
riados, con la sensación nítida de que los documentos elaborados
simplemente servirán para presentar a un inspector y que este, a su
vez, lo presente a su jefe. Así sucesivamente hasta el infinito.

A mí me gusta pensar que mi formación me permite tomar de-
cisiones, que no necesito justificar por escrito con mil criterios de
evaluación, promoción, calificación y clasificación cada acción de
realizo en la escuela. Quizá sea una licencia para la que no estoy
capacitado ni tengo el permiso, pero realmente me da igual. Será la
parte negra de mi currículo profesional. Prefiero apartarme del ca-
mino que marca la burocracia absurda y dedicar mi esfuerzo e ilu-
sión a pasear por el monte con los niños, a plantar nogales, arces o
robles para verlos germinar el próximo año o a leer con ellos en
voz alta un buen libro lleno de emociones y complicidades. La rea-
lidad es maravillosa, compleja, y escapa con facilidad pasmosa de
los ridículos intentos burocráticos por reducirla y artificializarla.
En educación siempre parece que no se sabe hacia dónde nos diri-
gimos, pero, como precaución o justificación, vamos rellenando
por el camino todos los papeles posibles.

Recuerdo de mis años universitarios, allá a lo lejos, cuando
amigos de otros estudios se reían de nuestros trabajos, siempre en-
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redados en redactar objetivos, contenidos, criterios de esto y lo
otro, metodologías, etc. , y donde costaba trabajo encontrar final-
mente el contenido real. Ningún gremio se enreda tanto en los pre-
liminares como nosotros.

Ayer leí al soberbio Stephen Jay Gould sobre el concepto de
cosificación, a propósito de Binet y de su escala en torno a la me-
dición de la inteligencia. La cosificación se refiere al error consis-
tente en atribuir existencia a algo que realmente no la tiene
(considerando las actuaciones erróneas que de ello se derivan).
Hoy pensaba que los maestros somos capaces de lo contrario: de
descosificar, o de otra forma: marear de tal modo la realidad, frag-
mentarla en tantos pedazos y tantas veces que finalmente consegui-
mos que deje de ser eso mismo, realidad.

Viernes, 28 de octubre de 2011
La vida avanza. Como un susurro, pero avanza. Y no sé si está

en el sendero adornado de hojas doradas y rojas de haya, arce y
álamo, en la escuela, en mi cabeza, en la ciudad, o en la lluvia fina
que afortunadamente nos va calando poco a poco. Supongo que en
cada lugar.

Por no sé bien qué desajuste cerebro-temporal, en el horario se-
manal se han juntado dos horas de Conocimiento del Medio en el
mismo día, así que una de ellas estará dedicada a la ciencia y los
experimentos. Todos contentos (será una actividad pedagógica
clandestina sin criterios de calificación explícitos, sin objetivos ex-
presados en distintos niveles de concreción, ni basura curricular se-
mejante).

Hemos comenzado apresuradamente, aprovechando el regalo
de mi hermano en su visita del curso pasado: unas bolsas llenas de
egagrópilas de lechuza que han servido a la perfección para dar
contenido a la primera actividad. Una vez salvados los escrúpulos
iniciales (los niños de pueblo ya no son lo que eran; supongo que
esta actividad deberé descartarla cuando el demonio me castigue
con un trabajo en la ciudad), nos hemos puesto a escarbar entre las
bolas de pelo de roedores variados para ir acumulando una pequeña
montaña de huesecillos que parecían fruto de un ritual caníbal en
miniatura. Posteriormente los hemos observado e identificando con
la ayuda de un póster de un esqueleto humano (¡ los carniceros ya
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saben desde la prehistoria que somos iguales que los corderos y las
vacas! ; de igual modo, con los topillos y las ratas). Estoy casi se-
guro que la lechuza que las regurgitó no imaginó que darían lugar a
tal cantidad de aprendizajes sobre articulaciones, ligamentos, hue-
sos e incluso ortografía. Si un inspector educativo encuentra a la
lechuza seguro que la obliga a redactar objetivos pedagógicos e in-
cluso a leer el currículo. Los huesos (mandíbulas, cráneos, fémures,
tibias y peronés, vértebras, costillas, molares, etc.) han quedado re-
cogidos en una ficha que se ha ido a casa para compartir y contar lo
realizado.

Para terminar la clase también ha habido una reflexión pseudo-
filosófica sin justificación curricular: hace unos meses esos huesos
estaban integrados en el cuerpo de un animal con vida; una lechu-
za, con finos sentidos nocturnos, se lanzó desde una rama de,
quizá, un pino, le clavó las garras en las entrañas y comenzó a co-
mer mientras el topillo se despedía del mundo de los vivos; la le-
chuza hizo la digestión mientras dormitaba y soñaba con
explosiones demográficas de roedores y con una lechuza hembra
de inmaculado plumaje blanco; al cabo de unas horas expulsó la
egagrópila que mi buen hermano recogió y escondió en casa de la
vista de su madre; casualmente nos la trajo a la escuela en una bol-
sa hace cinco meses y finalmente hoy un grupo de siete niños con
su maestro han abierto esa bolsa para desmenuzar la mezcla de pe-
lo y huesecillos; en este instante el maestro escribe sobre esos hue-
sos que hace unos meses, al principio de este párrafo, corrían
dentro de un ratón o un topillo aún vivo. Inverosímil.

Jueves, 3 de noviembre de 2011
Hace un año, o quizá más, escribía por primera vez sobre los

banqueros que juegan durante un rato a ser buenos. Se quitan el an-
tifaz, dejan el saco, etc. , y hacen creer que desean el bien mundial.
O quizá simplemente sea un truco para lanzarse sobre los confiados
y arrancarles el corazón con unas tenazas. En cualquier caso, como
decía, ayer llegó al claustro la campaña del banco BBVA sobre
educación en valores («Valores del futuro», la llaman). No sé si
añadir algo más. Creo que el simple envío del paquete a los centros
escolares es hiriente, ofensivo, y muestra un indicador sobre la si-
tuación que vive la escuela. Es una muestra clara de que, por gran-
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de que sea el disparate, todo es posible en este momento. El BBVA
formando los valores de los niños. ¿Asusta o no?

El año próximo volveré a dar cuenta de este regalo pedagógico
(si circunstancias como la vida aún me acompañan, claro). Yo par-
ticiparé con mi clase en el programa cuando encuentre el capítulo
en el que explican a los niños cómo ganar tres mil ciento cuarenta y
tres (3.1 43) millones de euros en los primeros nueve meses del año
sin pisar al prójimo.

Miércoles, 9 de noviembre de 2011
Hoy deseo escribir sobre el esfuerzo.
Hasta el curso pasado nunca había planteado contenidos con

una importante exigencia agonística. Pensaba que los beneficios
eran pocos y excesivo el rechazo generado en los alumnos en el
presente y para el futuro. Este trimestre he realizado la primera
aproximación a la carrera de larga duración y estoy muy sorprendi-
do.

El objetivo de trabajo consistía en conseguir completar cada día
el tiempo de carrera previsto ajustando las condiciones personales
hasta encontrar el ritmo correcto. Dosificar, en resumen. Así, el re-
to final consistía en ser capaz de correr veinticinco minutos de for-
ma ininterrumpida.

Uno de los aspectos más bonitos de este trabajo radica en la
cantidad enorme de elementos relacionados que se pueden abordar
en clase, como alimentación, implicaciones del ejercicio en la sa-
lud, indicadores del esfuerzo, y la curiosa palabra: esfuerzo. En
distintas ocasiones los alumnos han preguntado sobre qué sentido
tiene correr, qué sentido dar a mantener la fatiga cuando tu cuerpo
te pide parar y descansar, lo que ha dado lugar a un interesante in-
tercambio de ideas cercano a lo filosófico. Las respuestas se han
referido a la superación personal, al afán de mejora, al conocimien-
to de uno mismo, a sentirse vivo o a la serenidad y alegría que se
alcanza cuando hacemos cualquier tipo de esfuerzo y finalmente
miramos atrás observando lo conseguido.

En buena medida, cuando hace unos días los niños corrían para
completar el tiempo, sencillamente estaban haciendo eso: buscar el
esfuerzo para demostrarse a sí mismos que eran capaces de supe-
rarlo. Para cerrar la unidad he propuesto a los alumnos quedar un
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día al salir de las clases e intentar realizar corriendo el itinerario
que ellos decidan y que represente un reto importante. Han acepta-
do con interés y creo que mañana todos ellos acudirán a la cita.

Tengo el nítido recuerdo de una mañana, hace seis años, cuando
intentaba expresar a mis alumnos al principio de la clase la sensa-
ción tan maravillosa de plenitud que había experimentado el día
anterior cuando, en un radiante día primaveral, atravesaba sobre la
bici el entorno del monasterio de San Juan de la Peña. Hace unos
días les hablé de una sensación parecida recién disfrutada. Creo
que los alumnos, especialmente los más mayores, tienen una gran
capacidad de vivir algunas emociones de forma similar y ahí apa-
rece un filón inagotable de trabajo que conecta con elementos tras-
cendentes: esfuerzo, comunicación, sensibilidad, seriedad,
reflexión. Tenemos la suerte de vivir una vida maravillosa, llena de
estímulos que nos dejan con la boca abierta, con el corazón y los
sentidos galopando. Hay que acercar a los niños hasta ellos.

Miércoles, 16 de noviembre de 2011
Hace dos días los niños concluyeron las cartas que enviaremos

al colegio de educación especial Jean Piaget para continuar nuestro
contacto. En estas cartas hablaban de sus familias, de sus aficiones,
sobre el verano y también sobre la escuela. En este punto me quedé
muy sorprendido cuando todos los niños que escribían sobre asig-
naturas favoritas se referían a Lengua. Me anima y confirma el
efecto de los esfuerzos invertidos. Esto ocurre simplemente porque
tengo la suerte de conocer a maestros magníficos de los que puedo
aprender.

Martes, 29 de noviembre de 2011
La vida sucede ajena a los fracasos y los éxitos disfrutados.
En la última parte de este trimestre los grupos de alumnos más

mayores están realizando un trabajo de interpretación a través del
movimiento de algunas poesías. Por esta razón llevo varias sema-
nas rodeado de libros de poesía.

Hoy he comido rápidamente y junto con mi compañero filósofo
y perro he acudido al bosque cercano para leer versos entre mus-
gos, silencios y pinos colosales.

Lunes, 12 de diciembre de 2011
Hace cinco días preparé la mochila con un poco de comida y
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ropa y me dirigí hacia el monte. Comencé ligero, pues el atardecer
llegaría a una de las horas más tempranas del año. Conforme as-
cendía los ritmos se iban acompasando: el latir del corazón, la res-
piración, la disminución de luz, la sucesión de paisajes (bosques,
prados, canchales…), las sensaciones visuales que la altura ganada
ofrecía. Todos los elementos se acompasaban y se entremezclaban
formando una sustancia mental intensa. Estas semanas ando bus-
cando argumentos que incluso no existen y creo que esta narración
es uno de ellos.

Justo cuando la luz entraba en el tiempo mágico entre la clari-
dad y la oscuridad llegué a mi destino. El crepitar de la nieve bajo
los pies era el único obstáculo para el silencio inmenso entre moles
colosales de piedra. Ya solo quedaba preparar un poco de comida y
disfrutar de una noche en la que entre la nariz y las estrellas única-
mente mediaban la atmósfera y un pedazo de Universo. Sin techos,
molduras, ni lámparas de araña. La noche fue fría y clara, por lo
que el pausado y circular baile de las estrellas resultó magnífico.
Las manos no reunieron el calor ni el coraje necesario para intentar
captar esta danza.

Una vez concluida la noche, quedaba captar otro puñado de
emociones en el amanecer, abrir los ojos y contemplarse uno mis-
mo en medio de un paisaje extraño, ajeno y propio a la vez. Y tras
algunas vueltas, bajar y volver a la vida que cada día me resulta
más difícil considerar real.

En un punto de las alturas, abarcando una gran amplitud visual,
estuve un buen rato intentando entender qué hacía allí. Mi vista al-
canzaba grandes cumbres, pero también valles con pueblos donde
la vida comenzaba un nuevo día. Miles de historias en cada ángulo
de visión.

En unas pocas horas cogería mis papeles y caminaría un cente-
nar de pasos para abrir la puerta de la escuela a los niños. Hablaría-
mos de poesía, de videoconferencias con los niños del colegio Jean
Piaget y practicaríamos unas situaciones de ajedrez. También ob-
servaríamos unos vídeos de mimo e intentaríamos hacer cosas pa-
recidas con nuestro cuerpo.

Sábado, 17 de diciembre de 2011
Después de tratar cada contenido de Conocimiento del Medio,
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los niños se agrupan para realizar algún tipo de trabajo colectivo,
que en este caso consistía en un análisis del parque natural en el
que nuestro pueblo se integra. Los alumnos debían buscar informa-
ción y confeccionar un mural con lo más relevante sobre fauna,
flora, recorridos, mapas, normas de gestión, etc. Completamos el
proceso realizando una exposición a cada una de las restantes cla-
ses de la escuela.

Cuando el primer grupo finalizó su comunicación y subíamos a
la siguiente aula, un niño dijo a otro: «eh, Señor X, ha habido una
parte en la que has improvisado». Así había sido durante unos bue-
nos segundos en los que no recordaba qué tenía que decir y realizó
una de sus primeras divagaciones orales, esas que después, versión
oral o interior, van conformando la vida adulta.

La cuestión es que el primer niño decía lo de la improvisación
justo al tiempo en que yo abría la puerta de la segunda clase y, sú-
bitamente, tuve la sensación de que la vida entera era una improvi-
sación. Sentí que improvisaba al girar la manivela y que debería
improvisar cuando los dieciséis ojos que me aguardaban al otro la-
do de la puerta se dirigieran hacia nosotros esperando la explica-
ción de nuestra visita.

Y así, mientras improvisaba las palabras para los dieciséis ojos
y sus cuerpos, pensaba que cada día es la primera vez que vivimos
ese día, que cuando ya estamos bien preparados para vivir un ins-
tante, el instante ya se ha ido. Finalmente, pensé que cuando mejor
podré afrontar la vida, cuando ya la haya practicado al menos una
vez, justo en ese instante estaré muerto por primera vez.

Miércoles, 21 de diciembre de 2011
Sobre este día apenas puedo contar que ha sido miércoles. Ha

sido un muy mal día en la escuela. Después de borrar tres veces lo
escrito, me conformo con dos referencias a la maestra Palmira Plá
que en varios momentos del día se han entrelazado con mis pensa-
mientos:

«¿Qué sentido tiene la vida si no trabajas por mejorar el mundo
en el que vives?».

«El verdadero valor de la escuela reside en la educación de la
responsabilidad».

El día veinticuatro, si las crisis y los langostinos lo permiten,
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podremos disfrutar de la última luna nueva del año. Afortunada-
mente la Luna es ajena a las agencias de calificación. La precisión
astronómica contrasta con el absoluto desorden humano.

Viernes, 6 de enero de 2012
Cuando escucho y veo a un humorista, un locutor de radio, un

actor teatral o, en general, a profesionales que tienen que mostrar
siempre un gran entusiasmo y ánimo en su oficio, incluso alegría,
pienso en lo difícil que debe de resultarles. O tienen una rocosa es-
tabilidad emocional o gozan de una enorme capacidad para aparcar
las interferencias personales negativas cuando su trabajo comienza.
Me imagino a un actor en los instantes previos al estreno de una
esperada comedia teatral, con el público ávido de carcajadas mien-
tras él piensa en el problema que acaba de sucederle y sobre el que
desconoce la solución. Malditas sean sus carcajadas, supongo pen-
sará.

En el acto festivo que suele cerrar el primer trimestre en casi
todas las escuelas, planteamos desde el año pasado buscar conteni-
dos que significaran pequeñas ventanas hacia lo que hacemos en el
aula. Ornamentado para mostrarlo al público, pero con el objetivo
claro de compartir un pedazo de escuela con los espectadores. Pre-
tendemos huir de un acto sin sentido pedagógico, de actuaciones
que no tienen nada que ver con el trabajo escolar y que sólo gene-
ran nervios y pérdidas enormes de tiempo en ensayos. Así, la apor-
tación de mi clase consistió en realizar una conferencia sobre el
proyecto de colaboración que mantenemos desde el año pasado con
la escuela Jean Piaget de Zaragoza. El trabajo final resultó sensa-
cional: los niños hicieron una exposición con nivel sobrado para
mostrarse en cualquier jornada de formación para docentes. Las fa-
milias les felicitaron por cómo lo hicieron y, especialmente, por el
lenguaje lleno de humanismo que transmitieron.

Estas son las cuatro ideas que cerraron la exposición de los
alumnos:

«¿Existen personas normales?, ¿qué es lo normal?, ¿quién dice
qué es lo normal?

Las dificultades especiales muchas veces desarrollan cualidades
especiales como la fortaleza o la sensibilidad.

En todas las personas podemos mirar una parte buena, fuerte, o
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una parte mala, débil. Nosotros decidimos qué mirar.
Una sonrisa, un abrazo, un gesto, pueden comunicar asuntos

muy importantes».

Domingo, 15 de enero de 2012
Rescato una frase del catedrático en sociología Fernández En-

guita: «El mundo de la educación tiene una característica notable:
hables de lo que hables, alguien saldrá afirmando que ese no es el
verdadero problema, lo cual se revela como una táctica muy eficaz
para no resolver jamás ninguno».

Una vez superados algunos problemas que dolían intensamente,
los claustros se han convertido en situaciones casi divertidas. Ojalá
sucedieran con mayor frecuencia.

Un claustro es un lugar de ocurrencias. Ocurrencias de unos y
de otros. De maestros, de familias, de inspectores, o incluso de uno
que pasaba por allí. Y por eso son tan divertidos, porque su capaci-
dad de sorpresa es tan amplia como uno pueda imaginar.

Un claustro nos muestra que nuestro oficio se aleja siempre que
puede del aburrimiento que marcan los procesos rigurosos y medi-
tados. Para los que amamos la improvisación constituye un deleite
gozoso para los sentidos.

Una parte muy divertida de los claustros consiste en que te
muestra el rocambolesco afán de no sé quién por documentar y ofi-
cializar cada acto que se da en la escuela, por lo que aquellos que
no tenemos ninguna intención de rellenar con seriedad mil millones
de papeles que son pura majadería sentimos un nuevo placer al
acercarnos a este sugerente límite de lo ilegal. Ya sé que no es co-
mo robar o ser banquero, pero para nuestra moral católica dichos
pecadillos ya significan un pequeño recreo. Ahora mismo acumulo
veinte o treinta documentos que debería haber aplicado y o rellena-
do hace ya meses en algunos casos. Me refugio en la propia estupi-
dez de la burocracia, que de pedir tantas tonterías pierde la
capacidad de revisar si han sido entregadas o no.

El afán de papelizar del que les hablo puede estar en el más pe-
queño detalle. Una hoja para rellenar las faltas de asistencia de los
alumnos, por ejemplo. Basta con complicarla con distintos códigos
de color y pautas diversas, para finalmente incluir un dato en los
boletines de notas de los niños que no sirve para nada.
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Dentro de no mucho tendremos que justificar por escrito el acto
de orinar en la escuela. Habrá que realizar un proyecto para cada
micción con sus objetivos (no por obvios habrán de omitirse), su
metodología, criterios de evaluación y propuestas de mejora para la
siguiente ocasión. Me parece que llegados a este nivel de irreali-
dad, la mejor opción pasa por que instalen videocámaras en las cla-
ses. De ese modo se documentará cada moco que cada niño hurgue
en nariz propia o ajena, se controlará el mínimo movimiento del
maestro y, de paso, nos ahorrarán una buena cantidad de tinta y de
tiempo. No conozco ningún gremio en el que exista semejante exi-
gencia de papeles para acometer cualquier acto, cualquier decisión.
Esto es muy preocupante, pues las posibles hipótesis que lo expli-
can son terribles en todos los casos: a) la escasa formación de los
maestros hace necesario semejante control; b) existe tan escasa
confianza en nuestro trabajo que nos exigen explicitar cada uno de
nuestros actos; c) nos dirigimos hacia un modelo de escuela indus-
trial, donde hay unos procesos estandarizados, unos certificados de
calidad que alcanzar (imagino que ya existirán escuelas con sus
ISOS correspondientes), por lo que todo está lleno de indicadores y
criterios que revisan el cumplimiento y la optimización del sistema.
Esta última posibilidad apunta a una deshumanización de lo que
ocurre dentro de la escuela, hecho que, por otra parte, ya está ocu-
rriendo (basta pensar en la pérdida de peso de áreas como literatura
o filosofía en los planes de estudio).

Pero… ¿repercuten de algún modo esos papeles en lo que final-
mente aportamos a los niños?, ¿no está la verdadera calidad de la
educación en la formación de los maestros?, ¿conocen a algún
maestro excelente que lo sea por su arte en rellenar a la perfección
la ingente cantidad de papeles exigidos?

Lunes, 23 de enero de 2012
Me encanta ser maestro porque creo que soy más feliz en el

mundo de los niños que en el de los adultos. Seguro que la psi-
quiatría sabrá que esto representa algún tipo de síndrome poco re-
comendable, pero de momento no me duele demasiado. El mundo
de los adultos está lleno de asuntos que no comprendo.

Desgraciadamente el mundo de los niños se encoge. Por una
parte está cada vez más lleno de símbolos y contenidos del mundo
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adulto que manejan como buenamente pueden y, por otra, la infan-
cia parece acabar cada vez más temprano. Quizá ambas ideas sean
la misma.

A veces de los niños surgen preguntas extremadamente simples.
Por ejemplo, si observan que un país tiene a buena parte de su po-
blación hambrienta y sumamente machacada y luego conocen que
ese país es exageradamente rico en lo militar, que posee armas de
valor equiparable a su poder de destrucción, pues resulta que sus
tiernas mentes, educadas con moralinas y cuentecillos inocentes,
creen que en ese puzle alguna pieza no encaja. Infelices ellos. El
maestro tiene la obligación de explicarle a esos niños el mundo y
su funcionamiento, pero el reto adquiere el matiz de lo imposible
desde el momento en que el mundo que explicamos dentro de la
escuela tiene cada vez menos que ver con el mundo de verdad, el
real: el de los abusos de poder y el de la ley del más fuerte, el de
mear sobre los cadáveres recién asesinados, el de la codicia, el de
los desahucios, el de las fronteras con alambradas o los curas que
quieren curar a los homosexuales de su enfermedad, el del éxito rá-
pido, el de ganar mucho aunque muchos sufran, el de los bancos, la
Triple A y sus sufrimientos colaterales, el de los campos de golf en
la estepa y los zapatos de ochocientos euros.

Ayer salí del teatro fascinado. La obra fue estupenda, pero la
fascinación surgió en los aplausos finales. Allí estaban los actores
emocionados ante cientos de personas en pie agradecidas por lo
que habían recibido. Y pensé que en semejante mundo enrevesado
y tenebroso, era maravilloso observar un grupo de personas que
habían elegido un oficio consistente en hacer felices a otros. Con
imaginación, humor, retos increíbles, sensibilidad, finalmente crear
la ilusión de la felicidad en cientos de espectadores. Un acto real-
mente subversivo. Pura rebeldía contra la miseria humana y los to-
nos grises engominados que manejan el timón.

El mundo se está poniendo muy difícil de comprender para los
que tenemos un entendimiento de tipo estándar.

Lunes, 30 de enero de 2012
El Departamento de Educación también está en crisis, por lo

que ha aplicado un ERE en el pensamiento colectivo y un profundo
plan de recorte en las ideas. Tenemos que ir tirando con unas pocas
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sobras de palabrería pedagógica y entretenernos confeccionando
documentos de dudosa calidad e inverosímil función. Mientras, la
vida se ríe o llora. A ratos.

Ya he explicado otras veces que realmente no sé hacer casi na-
da de lo que se supone necesario en mi trabajo (este oficio parte de
una premisa que considero imposible, pero es otro tema). A los
niños suelo gastarles una broma diciéndoles que no soy maestro,
que simplemente pasaba por allí un día…, pero quizá no sea una
broma. Por otra parte, siempre he conseguido tener una buena rela-
ción con ellos, lo que supone un buen punto de partida para el tra-
bajo posterior. He tenido la fortuna de poder plantear siempre las
clases a partir de la confianza con los alumnos, de la comunicación
fluida. Quizá para muchos esto suene extraño, pero ha sido mi
suerte. Mi mayor riqueza está en la relación que se establece con
los alumnos, en el camino recorrido juntos, en el esfuerzo constan-
te por hacerlo del mejor modo posible y en la suerte de observar su
crecimiento y desarrollo. Está en la naturaleza humana disfrutar
con los progresos de los niños. Somos testigos privilegiados de
asuntos milagrosos que cada día ocurren frente a nosotros.

Pero. Siempre hay un «pero» o se puede conseguir fácilmente.
Hay personas que disfrutan con el tráfico legal o ilegal de «peros».
Gente adversativa, supongo. Como decía, el «pero»: están ocu-
rriendo algunos problemas donde las relaciones entre maestros y
alumnos han degenerado sustancialmente, de modo que algunos
elementos que he nombrado, como la confianza de los segundos en
los primeros, no se dan como uno esperaría. Esto es normal en mu-
chos centros de primaria y secundaria, pero los privilegiados que
hemos trabajado siempre en entornos fantásticos no sabemos con
claridad cómo manejarnos en estas circunstancias y andamos per-
didos, sin saber qué hacer con las herramientas que normalmente
utilizábamos ni dónde encontrar las ahora necesarias.

Martes, 7 de febrero de 2012
Tengo sueño, analizo criterios de evaluación de cada ciclo, re-

laciones inverosímiles entre competencias básicas y elementos va-
riados y no sé a qué me dedico. Abro la puerta de clase, los niños
están sentados, intento ser un maestro digno, me encanta mi traba-
jo.
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Mientras nos dejen abrir la puerta sin molestarnos, estamos sal-
vados.

Miércoles, 8 de febrero de 2012
Seguramente guardo de mi formación universitaria más aspec-

tos negativos que positivos. Estoy convencido de que los mayores
problemas de nuestro gremio comienzan en ese punto: con una baja
exigencia y pocos profesores convencidos de la importancia de los
futuros maestros.

Los aspectos positivos se manifiestan de vez en cuando en for-
ma de recuerdo o se inmiscuyen en medio de alguna reflexión. Es
el caso de las clases con José Luis Bernal, un profesor que fomentó
nuestro pensamiento y sentido crítico. Si querías aprender, daba
gusto estar con él. Recuerdo que en una de sus clases se hablaba de
los distintos papeles que la sociedad asignaba a la escuela. Recuer-
do una función basada en la conservación de la ideología y de los
poderes socioeconómicos, donde la escuela era una herramienta
(poderosa) más del sistema. Y recuerdo también, frente a la ante-
rior, una concepción de la escuela como motor del cambio social,
una escuela que ansiaba mejoras, que luchaba contra las injusticias
y que trataba de formar alumnos que buscaran igualmente una so-
ciedad mejor. ¿Qué escuela queremos los docentes?, ¿qué escuela
demostramos querer a través de nuestro comportamiento como
gremio?

En encuentros con otros compañeros de profesión acabo pro-
fundamente frustrado, triste, enfadado. Me siento solo en muchas
reivindicaciones que no son respondidas con argumentos, sino con
los cada vez más frecuentes «nos lo mandan así», «hay que hacerlo
y punto», «es una orden de arriba». Seguramente estaré equivocado
en muchas de mis ideas y seguro que muchas veces no sabré de-
fenderlas con la calma y la inteligencia necesarias, pero la respues-
ta en forma de actitud de conformismo e inacción me duele en el
alma. Creo que vendemos humo hablando de alumnos libres, autó-
nomos, etc. , pues este anhelo debería partir de nuestro compromiso
convencido con los ideales que lo propician: rebeldía, duda cons-
tante, reflexión. En las reuniones de maestros no aparecen estos
valores. Reina una mansedumbre absoluta hacia lo que venga, ten-
ga o no sentido.
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Algunos libros y películas me condicionan profundamente. Pa-
co Martínez Soria fue el modelo televisivo de baturro aragonés,
con sus virtudes y defectos. Muchas veces me he identificado con
el sentimiento de la escena en la que atraviesa Madrid recién llega-
do del pueblo, con sus gallinas en el capazo y sin saber dónde esta-
ba su sitio en ese caos urbano. Y muchas veces también me veo en
esa escena del banco en la que discuten por una peseta. Pienso que
no discutía por racanería. El dinero era suyo y por tanto manifesta-
ba enérgicamente su protesta de igual modo que si se tratara de
cinco mil duros. Constantemente nos van imponiendo a los maes-
tros lastres y condicionantes que son esa misma peseta. Quizá el
perjuicio no sea excesivo en muchos casos, solo una mísera peseta,
pero si no es justo o correcto: ¿por qué no luchar por cambiarlo?
No es excentricidad ni rebeldía sin causa, son principios.

Me encantaría pertenecer a un gremio rebelde, enérgico, refle-
xivo, crítico, activo, inconformista.

Lunes, 20 de febrero de 2012
La mañana ha comenzado en clase con la noticia de un señor

que en Castellón celebró la semana pasada ciento seis años. Decía
sentirse bien, fumar puros a escondidas y beber coñac siempre que
podía. Este señor había pasado las penurias de rigor en la guerra,
viviendo un año escondido en el monte y había sufrido las peripe-
cias de una vida de trabajo esforzado. Para nuestro asombro, o re-
flexión, o ambas, afirmaba que la peor época que había vivido era
la actual, «por lo revuelto que está todo».

Hace unos días tuve un cortocircuito pedagógico. Mis cables, o
lo que por allí haya, se estropearon. No estoy equipado con buena
tecnología. Visto el problema, indiqué a los niños que me declaraba
en huelga, que no tenía ganas de seguir siendo su maestro ese día,
que hicieran lo que les diera la gana durante el resto de la mañana y
la tarde. Antes de irnos a casa a merendar ya hablaríamos.

Sin desearlo, provoqué un curioso experimento. Pude ver a los
niños comportarse con absoluta libertad durante varias horas.
Comprobé cómo se relacionaban entre ellos, quiénes quedaban un
poco apartados del grupo y quiénes dirigían a los demás. Pude
también observar la evolución de su conducta: desde la mayor eu-
foria inicial por su libertad, jugando y hablando todos a grandes



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

315

voces para ir poco a poco derivando hacia actividades más tranqui-
las y acabar todos leyendo individualmente en silencio. Cuando
hablamos sobre el día indicaron que había sido muy aburrido y que
esperaban no volver a repetirlo.

Durante los primeros minutos participaron en un juego colecti-
vo relacionado con el lenguaje. Una de las pruebas tenía que ver
con nombrar a referentes sociales de nuestro tiempo. Yo me pro-
tegía tras el sólido parapeto ofrecido por un libro de Juan José
Millás, pero miraba de reojo y escuchaba atentamente. Allí apare-
cieron nombres como Piqué, Shakira, Belén Esteban, Cristiano Ro-
naldo. A mí esto me da mucha pena. Constata que luchamos contra
gigantes. Guardo un recorte de prensa de hace diez años de una en-
cuesta en la que se encumbraba a Beckham o a M. Jackson como
los grandes referentes de los adolescentes españoles.

Hoy un niño ha dicho en clase que en los últimos días ha escu-
chado en diversos lugares (TV, familia, radio…) hablar sobre Oli-
ver Twist y Charles Dickens, sobre Van Gogh y sobre otros
personajes del ámbito de la cultura y la ciencia. Lo que he entendi-
do a mi amigo V ha sido: «eh, qué bien, he entendido un poco me-
jor el mundo que me rodea gracias a cosas que hemos tratado en
clase». Hoy hemos aprendido un poema de Félix Romeo (al que
estoy conociendo gracias al reconocimiento de sus amigos en Rol-
de. Revista de Cultura Aragonesa) y les he hablado de él, hemos
escuchado el programa de RNE El Ojo Crítico donde nos nombra-
ron el viernes pasado y hemos hablado de otros pintores como Pi-
casso o Miró. También hemos visto un ser que no puedo nombrar
aquí, puesto que pertenece al ámbito de la pedagogía extrema y
quizá sea ilegal. Lo que quería decirles es que en la escuela, de vez
en cuando, vivimos el sueño de una sociedad donde las personas
piensan en Saramago, en ciencia, en Dickens, en Ludovico Einau-
di, etc.

Lunes, 27 de febrero de 2012
Esta tarde hacía mi carrera campestre entre pensamientos sobre

drogas, grullas y estrellas, cuando en un cruce me he encontrado
con tres alumnos que volvían corriendo hacia el pueblo. He vuelto
con ellos unos minutos y me he despedido diciéndoles que había
sido una gran alegría haberles visto y acompañado. La unidad de
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atletismo concluyó hace más de cuatro meses. Que la motivación
surgida entonces aún mueva a tres niños, dos chicas y un chico, a
quedar una tarde de lunes y salir a trotar juntos por los senderos
que rodean su pueblo es algo colosal. Estoy tan contento que pro-
bablemente les propondré hacer una especie de club clandestino
para realizar actividades todos los lunes restantes de curso al aca-
bar las clases: una ruta senderista, una marcha en bici, una carrera a
pie. Muchas veces pienso que con chicos adolescentes con buena
actitud las posibilidades son infinitas. Siento enorme pena por mi
tradición nómada que me incapacita para los proyectos a medio y
largo plazo, pues con la predisposición existente en la escuela hacia
la Educación Física y las posibilidades que el entorno ofrece
podrían hacerse proyectos maravillosos.

El miércoles miré al cielo una vez más. Lo llevaba haciendo ya
varios días y esperaba inquieto alguna señal. Por fin sucedió el
miércoles. Los niños corrían por el recreo, unos tras pelotas y otros
con cubos o cuerdas. Otros hablaban sentados. Y empezó a sonar el
griterío mágico, gruidos según la RAE, sonido mágico en todo ca-
so. Bien altas estaban las queridas grullas, las viajeras que nos
marcan el inicio de la primavera y del otoño. Viajeras esforzadas,
emisarias del mensaje del cambio estacional. Comencé a gritar para
que todos las vieran y disfrutaran. Eran varios bandos de cientos en
formaciones en uve. Algunos disfrutaron la visión, pero otros si-
guieron con su pelota, su cubo o su charla. Esto me hizo pensar una
vez más en el cambio de los tiempos. Hasta hace no mucho, estos
indicios de la naturaleza eran recibidos como señales importantes:
la llegada de un nuevo tiempo, nuevas labores, nuevas preocupa-
ciones, quizá un período más fácil o más difícil. Hoy esto apenas
nos importa ya. Al margen del placer estético, aunque millares de
soberbias grullas nos sobrevuelen, nuestra comida descansa en el
supermercado, el calor está asegurado pulsando un botón y el agua
sale al accionar el grifo. Somos de las primeras generaciones en
miles de años que vive, o que cree vivir, de espaldas a la naturale-
za. Es un extraño honor. Hace dos días caminaba por una casa con
una cocina extraordinaria en la segunda planta. La casa estaba en
ruinas y en torno a la chimenea y su calor se habrían producido
tantas charlas, dudas, momentos duros, que costaba verla tan enne-
grecida, tan inútil, tan perteneciente ya a la prehistoria de la actual
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especie humana del iPod, iPad, Facebook, Twitter y los centros co-
merciales de ocio.

Hoy, una niña muy inteligente, aunque un poco confundida por
el ruido, me ha preguntado por qué suelo ir a dormir al monte. Le
he contestado que para dormir bajo las estrellas sin nada entre me-
dio. Ella ha consultado entonces qué sentido tiene dormir así. Solo
he podido responderle que así me siento muy cerca de la naturaleza
a la que pertenezco. Quizá en este proceso de artificialización de la
vida quedemos fuera del camino unos cuantos inadaptados que se-
guiremos necesitando mirar al cielo y ver las grullas o Sirio, dormir
entre cárabos y jabalíes o beber agua arrodillados en un torrente. Y
si no nos dejan, pues soñaremos con ello.

Miércoles, 29 de febrero de 2012
Ayer contento, hoy triste. Asuntos de bipolares o ciclotímicos.
Saliendo de la sala un compañero se reía y me decía que era un

agitador. Me entristece ser considerado agitador. Especialmente
cuando no lo pretendo.

Hoy he asistido a la reunión en la que la inspección educativa
nos informaba sobre nuestras inexcusables obligaciones en la re-
dacción de distintos elementos curriculares. Cada miércoles com-
prendo que no estoy en el lugar apropiado. Que creo en una escuela
ilusoria. La escuela real poco tiene que ver con Ramón Acín, Pal-
mira Plá, Santiago Hernández, María Sánchez Arbós y tantos otros.
De hecho, agradecería una explicación a aquellos que metieron ta-
les personajes e ideas en mi cabeza.

Hasta que me echen o encuentre otro oficio con el que vivir se-
guiré defendiendo que si analizo un trabajo en el cuaderno de un
niño sí soy capaz de afirmar si está bien, mal, regular, muy bien o
muy mal. Seguiré diciendo que esa afirmación no es una simple in-
tuición o conjetura, sino que parte de mi formación y que la forma-
ción del maestro es la pieza clave en la educación de los niños. La
administración nos lleva como corderos mansos a un matadero en
el que nuestro papel consiste en verificar el cumplimiento de dis-
tintos indicadores. Objetivizar el proceso de enseñanza, creo que lo
llaman así.

Estoy aturdido. Mañana he de volver a clase con los niños y no
tengo nada claro si sé hacer mi trabajo.
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Esta no es la escuela en la que me han hecho creer.

Jueves, 8 de marzo de 2012
Todos los miércoles realizamos una actividad de escritura. La

propuesta busca promover la creatividad, la imaginación, el sentido
del humor, la capacidad de explicar el mundo con palabras, en
esencia. No es sorprendente pero sí llamativa la motivación de los
niños hacia la actividad, que es esperada con ilusión cada semana.
Este ambiente de interés redunda también en otros aspectos especí-
ficos como la caligrafía, ortografía, coherencia sintáctica, pues
están realmente interesados en hacer una buena producción y
muestran interés real hacia los elementos anteriores. No descubro
nada, claro: simplemente se ha generado una situación donde los
alumnos perciben la necesidad y funcionalidad de un buen uso del
lenguaje. Así, constantemente preguntan sobre la escritura correcta
de palabras, el sentido de las oraciones, etc. Hoy incluso ha costado
mantener el silencio y la concentración en la tarea, pues el tema
propuesto ha dado lugar a que surgieran muchas opciones para co-
menzar y para contar a los compañeros, por lo que no había manera
de arrancar.

Las propuestas de cada semana tienen orígenes variados: algu-
na idea surgida de una lectura personal, un libro que leemos en cla-
se y nos muestra algún camino especial para indagar o, por
ejemplo, como esta vez, la sección de taller de relato de El ojo crí-
tico de RNE.

Hoy cada alumno se ha dedicado a buscar una historia de fic-
ción de una película, serie o un libro que todos conociéramos, co-
menzar su planteamiento y decidir el momento en que incluir un
elemento real: él mismo. A partir de allí desarrollar el nuevo y sor-
prendente curso de los acontecimientos (otra opción es la contraria:
introducir un elemento de ficción en un contexto real. Imaginen
que Caperucita se cruza hoy en sus vidas). Para los adultos la difi-
cultad radicaría en averiguar si un personaje es real o imaginario:
suceden tantas cosas cada día que parecen ficticias…

He empezado a escribir estas líneas a unas horas bien impru-
dentes por el deseo de contar lo que ha sucedido a continuación.
Los niños han comenzado a hacer propuestas en voz alta (a pesar
de mi indicación de lo contrario para guardar la sorpresa hasta el
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momento de leerlo) y allí he sentido que se desataba una batalla
entre dos fuerzas. En unos casos las propuestas tenían que ver con
el mundo edulcorado y vacío de los programas o series que gobier-
nan la percepción de los niños durante varias horas cada día, pero,
frente a esto, han surgido títulos relacionados con libros y películas
con los que nos hemos relacionado durante el curso. Ha sido curio-
so porque, mientras iban cantando unas y otras opciones, yo estaba
viendo con claridad esos dos mundos que se reflejaban en sus pala-
bras y que chocaban frontalmente. He sentido cierta alegría porque,
a pesar de ser una lucha desigual, estaba comprobando que los
niños también pueden nombrar con entusiasmo una idea recogida
en un libro de Dickens, en una poesía o en una película que nos hi-
zo pensar o nos emocionó. La pena es que también se percibe que
no sería tan difícil promover cierto gusto por la cultura, por el pen-
samiento.

Mañana lo leerán en clase. Yo, que me sigo creyendo capaz de
decirles si lo han hecho bien o mal y cómo pueden mejorar, frente a
la opinión de la administración, trataré de ayudarles para que utili-
cen mejor las palabras y el pensamiento que surge o se refleja en
ellas.

Domingo, 18 de marzo de 2012
En la obra Ensayos impopulares de Bertrand Russell, hay un

capítulo dedicado a las funciones del maestro. El libro es de 1950,
por lo que extrapolar algunas ideas hasta la actualidad puede resul-
tar engañoso y seguramente no transmitiría la intención real con
que las escribió el señor Russell. De todos modos, creo que hay
fragmentos que sí pueden suponer un buen estímulo para la refle-
xión actual. Como curiosidad, me alegra pensar que seguramente
Bertrand Russell no admitiría buena parte de decisiones importan-
tes que se están tomando en torno a la escuela y que están cam-
biando notablemente las atribuciones de los elementos que la
integran. Estoy seguro que otorgaría una importancia máxima a la
formación y la responsabilidad del maestro. Lo que considerado en
una de las mentes más brillantes del pasado siglo no es poco.

A continuación, algunos de los citados fragmentos:
«Es una profesión con una amplia y honorable tradición, que se

extiende desde los albores de la historia hasta tiempos recientes,
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pero cualquier maestro del mundo moderno que se permita sentirse
inspirado por los ideales de sus predecesores está expuesto a que se
le recuerde bruscamente que su función no consiste en enseñar lo
que piensa, sino en inculcar las creencias y prejuicios que sus em-
pleadores consideran útiles».

«Un sentimiento de independencia intelectual es esencial para
el adecuado cumplimiento de las funciones del maestro».

«Por lo que respecta al conocimiento, un hombre tendría que
tener conciencia de la pequeñez de sí mismo y de su ambiente in-
mediato en relación con el mundo en el tiempo y en el espacio.
Tendría que ver a su propio país no solo como el hogar, sino como
uno de entre los países del mundo, todos con igual derecho a vivir,
pensar y sentir. Debería ver su propia época en relación con el pa-
sado y el futuro, y tener conciencia de que las controversias de la
misma parecerán tan extrañas a eras futuras como las del pasado
nos lo parecen ahora a nosotros. Adoptando un punto de vista más
amplio aún, tendría que tener conciencia de la vastedad de las eras
geológicas y de los abismos astronómicos; pero tendría que tener
conciencia de todo esto, no como un peso para aplastar el espíritu
humano individual, sino como un vasto panorama que ensancha la
mente que lo contempla».

«Ningún hombre puede ser un buen maestro a menos que tenga
sentimientos de cálido afecto hacia sus alumnos y un legítimo de-
seo de inculcarles lo que cree de valor».

«Tendría que existir mucha más libertad de la que hay para la
profesión de educar. Debería haber más oportunidades de autode-
terminación, más independencia de la intromisión de burócratas y
fanáticos».

«El maestro, como el artista, el filósofo y el hombre de letras,
sólo puede realizar adecuadamente su trabajo cuando se siente co-
mo un individuo dirigido por un impulso creador interno, no domi-
nado y aherrojado por la autoridad exterior».

Viernes, 23 de marzo de 2012
Cambiar de destino laboral a la primera oportunidad es un gran

desastre. Hay demasiadas cosas que se pierden por el camino. En-
tre mudanza y mudanza he ido dejando ideas, materiales, com-
pañeros, complicidades y unas cuantas energías en asuntos
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innecesarios.
Me encantaría ver crecer a los alumnos durante toda su escola-

ridad. Comprobar cómo evolucionan y maduran. De momento me
conformo con fragmentos de dos años. Me asomo, veo un pedazo
de realidad y me voy.

Por distintos azares, los alumnos de mi clase del año pasado se
han quedado una semana y algunos días sin maestro. El perjuicio
para los niños es terrible, pues a ese tiempo sin profesor habrá que
sumar los necesarios días de aterrizaje para el recién llegado.

Durante el curso hemos compartido entre su aula y la mía algu-
nas actividades, como lecturas y películas, y siempre he lamentado
no poder pasar más tiempo con ellos. Así, decidimos que estos
niños se quedaran en mi clase hasta la llegada del nuevo maestro.
He disfrutado enormemente de mi clase ampliada: ¡una clase rural
de casi quince niños! La relación con los alumnos del año pasado
es estupenda, así que poder retomarla en el aula durante estos cinco
días y apreciar su madurez ha sido una suerte. Escribiendo, leyen-
do, haciendo bisectrices o diseñando un agresivo programa electo-
ral…

Me despido con una frase. Hace unos días recibí un correo y el
maestro que lo escribía se despedía así: «…y recordarnos que tra-
bajamos en la escuela pública y que debemos tender siempre a la
excelencia». Por razones astronómicas y filosóficas, que es aproxi-
madamente lo mismo, debemos sentirnos muy afortunados de
nuestro trabajo. Cada instante.

Jueves, 29 de marzo de 2012
Siempre fui un poco lento. Ya casi llegamos a abril y empiezo a

encontrarme en buena forma escolar.
«Freeland es un país situado no me acuerdo dónde. Hasta hace

muy poco gobernaba un dictador, pero se ha muerto por un mal de
amor y ahora, debido a las manifestaciones de los habitantes, el
sistema de gobierno que se va a implantar es…». Así comienza un
tema de Conocimiento del Medio dedicado a la organización del
estado. Pensé cómo hacer de él un tema interesante, por lo que
planteé a los alumnos una pequeña historia donde ellos deberían
constituir partidos políticos, redactar sus programas, dar charlas,
organizar elecciones, constituir las cortes legislativas, etc. Como en
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otros trabajos un poco arriesgados que van desarrollándose sin el
absoluto control del maestro, sentía temor por los derroteros que
pudiera tomar este nuevo tema, pero los resultados son muy positi-
vos. Trabajan en este contenido niños de segundo hasta sexto y el
proceso está permitiendo el aprovechamiento adecuado para cada
grupo de edad. En torno a esta actividad cobra gran importancia la
reflexión sobre la situación social (para plantear medidas en el pro-
grama de cada partido), la capacidad de síntesis y de expresión oral
en las charlas, el debate con los compañeros, etc. Además, hay co-
nexiones con otras áreas como Matemáticas (elecciones: recuento,
porcentajes, etc.), o Plástica (diseño de logotipos, carteles de publi-
cidad). En las clases los niños expresan inquietudes muy interesan-
tes, dudas sobre su trabajo que realmente tienen paralelismos con
dudas a las que se enfrentarán en su vida adulta («¿y si nos votan
no por las ideas sino por la imagen u otras cuestiones?, ¿y si un
partido presenta medidas terribles pero recibe muchos votos?…»).

En general, la sensación, como casi siempre, es que si aciertas
con la presentación y la dinámica de trabajo los niños son capaces
de rendir intelectualmente de un modo sorprendente.

No tengo la menor idea sobre cómo será el mundo que estos
niños disfrutarán cuando sean adultos. Espero, cuando menos, que
algunas de las reflexiones en las que se zambullen en la escuela les
ayuden a vivir mejor. Y mientras tanto, por lo que pueda llegar,
disfrutamos recorriendo juntos el curioso camino.

Miércoles, 18 de abril de 2012
El ministro de Educación ha propuesto la subida de alumnos

por clase. Dicen que es por ahorrar unos euros y que, bien visto, es
incluso bueno, pues no perjudica en ninguna medida la calidad del
proceso y mejora la socialización de los niños. Aunque un ministro
deba cuidar mucho lo que dice a los medios, guardándose lo im-
portante o lo que pueda perjudicar a su partido, parece vergonzante
el nivel del discurso que nos dedica.

Puesto que la medida no perjudica y mejora los aspectos socia-
les, como dice nuestro jefe, ¿por qué conformarnos con ratios tan
bajas entonces? Puestos a ahorrar, volvamos a clases de otra época,
con cien alumnos por aula. Si apostamos por la socialización,
apostemos con decisión.
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En todo caso, como maestro urbano que seré el próximo curso,
más alumnos tendremos para disfrutar de nuestro trabajo. Más
alumnos para compartir la perplej idad ante la vida. Más alumnos
para sentirnos felices de ser maestros. Más alumnos y más conten-
tos a pesar de vivir tiempos de absoluta decadencia moral.

En Francia tampoco están de fiesta: a Maurice Cukierman, que
da clase de Historia cerca de París, le toca jubilarse en julio y está
feliz: «Amo este trabajo, pero la degradación es tan grande que ha
dejado de gustarme; ya no servimos para crear ciudadanos libres y
responsables. La ola reaccionaria ha llegado y sólo creamos gente
sumisa que será mano de obra barata en el futuro» (El País, 1 7 de
abril de 2012).

Jueves, 19 de abril de 2012
Comienzo con una frase regalada por mi amigo: «. . .esta profe-

sión es apasionante, estoy contento de compartirla contigo».
Hace un buen puñado de años, cuando sin ser aún maestro esta-

ba en una clase con niños, tenía una visión desde el otro lado del
cristal que recuerdo vivamente. La puedo sentir como siento ahora
mis manos o el dolor de garganta. Tenía una perspectiva distante de
lo que ocurría allí adentro: del maestro, de los niños, de los proble-
mas y los progresos y pensaba en el día en que yo pudiera formar
parte de todo aquello.

Ahora no tengo ya esa sensación de los ojos que miran por pri-
mera vez, aunque intento mantenerla en la memoria. El primer año
de maestro era muy consciente cada día de la suerte de estar ya en
el otro lado, de formar parte de aquel caos organizado que pretende
ser una clase con unos cuantos niños. Me sorprendía cada pocos
minutos por ser maestro de aquellos niños. Tenía que repetirme
mentalmente que sí era el maestro, pues de vez en cuando aún me
sorprendía el asombroso hecho. Aunque el tiempo va matizando la
intensidad de las sensaciones, todavía se suceden con frecuencia
momentos en los que levanto la cabeza, veo siete u ocho niños y
digo «eh, eres su maestro, estás en esta sala para aportarles algo
valioso en su vida y para compartir un tiempo magnífico, qué suer-
te tienes».

Hoy, a las cuatro de la tarde aproximadamente estaba con tres
niños en torno a un microscopio. Ellos preparaban distintas mues-
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tras para observar y analizar vida microscópica. Cuando el primer
niño ha mirado y ha visto un magnífico rotífero que se deslizaba
entre células vegetales ha exclamado uno de los famosos «¡ha-
laaaa!». Entonces el segundo compañero le ha pedido poder mirar
rápidamente y han formando una composición que, al instante, he
querido fotografiar pero finalmente he decidido disfrutar y retener
en la memoria: un niño observaba el rotífero por el microscopio, el
segundo miraba directamente y con concentración el cristal con la
muestra (yo intuía que pensaba sobre lo misterioso de estar viendo
vida contenida en apenas cuatro milímetros cuadrados de líquido) y
el tercero esperaba su turno pacientemente. Yo estaba entre ellos,
he levantado la vista y he sentido lo que he nombrado al principio:
«formo parte de todo esto, qué suerte».

Hoy sólo quería escribir esto. Con más alumnos por clase, con
menos ordenadores, con menos pizarras digitales, con menos pro-
gramas educativos, con sueldos menores o con cualquier dificultad,
la vida que sucede tras las ventanas sigue formando cada día una
historia maravillosa y nuestro oficio seguirá consistiendo en mirar-
la y ayudar a comprenderla a los niños, lo que constituye un in-
menso privilegio.

(Escribo estas líneas pensando en Jaime, porque sí, nuestra pro-
fesión es apasionante).

Miércoles, 25 de abril de 2012
Estos días estoy repasando los textos que he escrito en estos ca-

si siete años de diario. Es un acto muy sorprendente. En muchos
casos apenas recuerdo las situaciones descritas o acciones realiza-
das. Me sorprende releer mi ilusión de los primeros meses. ¿Cuánta
habré perdido en este tiempo? Me sorprende también la estupidez
que adorna muchos juicios. Especialmente hay una época oscura en
la que aún no había comprendido que es más fácil y mucho más in-
teligente intentar mejorarse uno mismo que pretender cambiar el
mundo.

Vivo días extraños en la escuela. La decepción nunca había sido
un sentimiento surgido en este espacio hasta estos días.

El problema tiene relación con el estilo de vida y el consumo de
drogas por parte de los jóvenes. Desde Educación Física y desde
mi dimensión más personal e íntima intento transmitir constante-
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mente la necesidad de cuidar nuestro cuerpo y de vivir la mejor vi-
da posible. Lo transmito por pura convicción; por la firme creencia
de que la vida es un milagro y debemos aprovechar hasta el último
de sus instantes con la mejor de nuestras disposiciones. Pasear por
un bosque en medio de la noche o despertar en una montaña bajo
las estrellas puedo asegurarles que supone una intensidad percepti-
va sobresaliente y no maltrata la cosa tan extraña y maravillosa que
es nuestro cuerpo.

Pero constato, por otra parte, que los estímulos que reciben los
chicos van en mayoría abrumadora en la dirección contraria: las fa-
milias, hermanos, amigos y la sociedad entera lanzan el mensaje
constante de que el alcohol, el tabaco y la marihuana son inofensi-
vos, que representan la normalidad si uno quiere pasar un buen rato
y divertirse de verdad. Hace unos meses una niña preadolescente
vio a algunos maestros que habían bebido más alcohol del reco-
mendable y me dijo que yo, al no haber hecho lo mismo, no sabía
divertirme. Esta indicación y el pensamiento que implica me pare-
cieron desoladores. Los niños cada día se inician antes en el consu-
mo de esas drogas mal llamadas blandas, hasta el punto de
consumirlas en momentos en los que su organismo atraviesa fases
tempranísimas de su desarrollo. Imaginen qué supone para un niño
de doce o trece años comenzar a tomar alcohol cuando su sistema
nervioso todavía tiene por delante siete u ocho años de desarrollo.
Los hermanos mayores allanan el camino y transmiten el mensaje
de normalidad cuando cada fin de semana muestran a sus hermanos
menores en qué consiste llegar borracho a casa o qué significa via-
jar fuera de este mundo tras abusar de la marihuana.

En este asunto soy un extraño transmisor de un mensaje que en
esta sociedad parece el de un puritano mojigato. Parte del orgullo
de nuestro oficio radica en considerar que aportamos algo bueno a
los alumnos. Qué puedo decir. Me da mucha pena no poder influir
más en la vida de los chicos a los que aprecio.

Sábado, 5 de mayo de 2012
El séptimo final está en marcha. Puedo recordar con nitidez ca-

da una de las sensaciones al finalizar los cursos precedentes. Reú-
nen buena parte de los momentos especiales del año.

En unos pocos días me dirán qué nueva escuela pisaré el año
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próximo. Es llamativo cambiar constantemente de destino cuando
no soy especialmente bueno adaptándome a las nuevas situaciones.
Tengo una cuenta pendiente con el trabajo a medio y largo plazo
que nunca puedo desarrollar, aunque, por otra parte, tengo la suerte
de tener ya experiencia en casi todas las opciones que permite mi
profesión.

La sensación con la que acabo el curso no es buena, pues siento
que estoy con el grupo con el que menos complicidad he alcanza-
do. Con complicidad me refiero a todo: al rendimiento escolar, a
las relaciones con los niños, a las relaciones entre ellos, etc. Este
hecho me preocupa, pues albergo dudas sobre mi parte de respon-
sabilidad, sobre qué ha sido y qué he hecho diferente a otros cur-
sos. Al releer este diario desde el año 2005, me doy cuenta de que
he cambiado de un modo que había pasado desapercibido en la
continuidad del día a día y me planteo qué consecuencias genera en
el grupo el maestro distinto que soy respecto al que comenzó a tra-
bajar.

Observo iniciativas de hace unos cuantos años que entusiasma-
ban a los alumnos y que repetidas en el presente apenas consiguen
una exigua motivación. ¿Cuánto hay de saturación de estímulos en
los alumnos y cuánto de responsabilidad propia en la pérdida de
energía y entusiasmo? Hace unos días estuvo mi hermano en clase.
Compartió con nosotros algunos de sus conocimientos sobre Bio-
logía y nos acompañó en una salida al monte. En años anteriores
este acontecimiento significó una revolución en los niños. Este año
no percibí el ambiente especial que esperaba. No sé si puedo gene-
ralizar este tipo de situaciones y sacar conclusiones o simplemente
será un curso con un carácter especial. Casi todas las semanas ha-
cemos actividades con el microscopio. Uno nos lo prestó la familia
de un niño y el otro nos lo cedió mi hermano. Hace unos años es-
cribía líneas sobre esta actividad donde me refería a la fascinación
por lo minúsculo, por la ventana a una realidad desconocida que
representaba ese momento de clase, mientras que este curso ya casi
se ha convertido en una actividad rutinaria y aburrida. Estoy sin-
tiendo la dificultad de fabricar una escuela viva, con alegría, con
emoción por aprender y descubrir: ¿es esto difícil con unos alum-
nos hipersaturados de emociones y acontecimientos especiales en
su vida diaria o simplemente estoy perdiendo facultades?
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Hace unos días acabamos nuestro último libro en voz alta. Al
acabar nos juntamos con la clase de los mayores e hicimos un pe-
queño debate sobre temas tratados en el libro. Una actividad con-
sistió en aportar ingredientes para fabricar al padre perfecto. No sé
si es representativo de algo y si es preocupante: tras treinta inter-
venciones, treinta ingredientes, ni uno sólo se refería a aspectos
emocionales como pasar tiempo juntos y compartir actividades, re-
cibir cariño, etc. Quizá simplemente sea una anécdota. En todo ca-
so, este tipo de actividades se están revelando como momentos
inigualables para conocer en profundidad a los alumnos. Lo malo
es que, con frecuencia, obtenemos información que no sabemos
cómo manejar, o peor, que no se puede manejar.

Martes, 15 de mayo de 2012
«El maestro de primavera» tiene connotaciones muy especiales.

Cada tarde, al acabar las clases y el trabajo posterior hay grupos de
niños esperando para compartir un poco de tiempo. Así, pueden
darse las nueve de la noche levantando piedras para buscar lucio-
nes y reptiles variados, pueden acompañarte al río o un tramo de
carrera o de bici. A mí me encanta esta parte de la relación con los
niños. Por eso tengo este oficio, porque me gusta compartir el
tiempo, o la vida, con ellos. Además, algunos de estos niños expre-
san en este tiempo extraescolar dudas y sentimientos que no co-
mentan en clase y que me permiten el privilegio de ser testigo y
poder colaborar en momentos importantes de sus vidas. Después de
comprobar que el maestro que intenté ser hace siete años tenía di-
versas virtudes que el maestro actual ya no tiene, me alegra obser-
var que las rasgos esenciales del maestro primaveral sí se
mantienen.

Miro por la ventana y veo un paisaje que el año que viene se-
guirá estando pero yo no podré contemplar. La vida sigue suce-
diendo aunque no la miremos. En el estado indio de Orissa, en el
centro médico de Panchabati, habrá quizá ahora un par de familias
con sus hijos enfermos de malaria y en los poblados los habitantes
seguirán mirando el horizonte esperando simplemente la llegada de
otro día; en Peñarroya los niños estarán tomando una casqueta de
calabaza mojada en la leche, pensando quizá en las clases que tie-
nen en media hora. Incluso mis alumnos estarán ya desperezándose
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para comenzar el día. Casi todo sucede al margen de nuestra mira-
da, lo cual es insólito y sorprendente. El próximo curso ya no es-
taré en este pequeño pueblo, sino que trabajaré en un centro
urbano. Son las cosas del amor, que a veces duelen. De ese modo
obtendré una completa visión de la escuela aragonesa, pues habré
trabajado en escuelas de todos los tamaños posibles, en las tres
provincias e incluso en educación especial. Es la contrapartida a no
poder conseguir nunca resultados a medio y largo plazo. Al eterno
comienzo. Maestro migratorio, como las queridas grullas. «La eter-
na promesa del regreso» (Nómadas del viento).

Hace unos días regalé a los niños una hoja con las normas que
regían la vida familiar de Harpo Marx. La puse aquí hace algún
tiempo. Eran normas llenas de ingenio, humor, respeto y amor. Las
entregué porque intento en la medida de lo posible favorecer los la-
zos entre la escuela y las familias, plantear actividades sencillas
que las conecten. Un niño al día siguiente comentó que las empezó
a leer a sus padres, pero le dijeron que se callara y que no molesta-
ra. Es una simple anécdota, pero no deja de provocar pena.

La visita que el año pasado realizamos a la escuela Jean Piaget
de Zaragoza y que fue un acontecimiento memorable en nuestras
vidas tendrá su continuación en la visita que en unas semanas harán
ellos a nuestro pueblo. El asunto presenta un importante grado de
complejidad e incertidumbre, pero será seguramente otra de las ac-
tividades que todos recordaremos cuando con sesenta o setenta
años dirijamos la vista al pasado. Y de esto vivimos.

Martes, 22 de mayo de 2012
Vivimos en la era del ruido. Ruido e interferencias que nos ro-

dean y nos aturden cada uno de los sentidos. El silencio es, cada
vez más, un acto de rebeldía. Dada la agitación que nos rodea es
difícil no dejarse llevar, no ser arrastrado por una bronca, una polé-
mica, una reivindicación más o menos justa.

El curso pasado tuvimos una magnífica experiencia cuando vi-
sitamos la escuela Jean Piaget de Zaragoza. Este curso hemos se-
guido manteniendo la colaboración y en unos días vamos a poner la
guinda final recibiéndoles en nuestro pueblo. Vendrán los niños del
aula con la que hemos mantenido el contacto más fluido: cartas, vi-
deoconferencias, etc.
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Si el año pasado nos resultó muy sencillo coger el autobús re-
gular desde Jaca, esta vez no es tan sencillo para una clase donde
varios alumnos utilizan silla de ruedas. Así, acudirán con sus fami-
lias en coches particulares cuando acaben las clases del viernes.
Aquí surgen dos consecuencias: la necesidad de reconocer el es-
fuerzo y la colaboración de las familias y, por otra parte, la posibi-
lidad que se genera para implicar a los padres en las actividades.

La tarde del viernes estará dedicada a realizar actividades di-
versas. Tenemos la suerte de la coincidencia con el festival de final
de curso de música (extraescolar), donde participan casi todos los
alumnos de la escuela, por lo que aprovecharemos para invitar a los
compañeros piagetenses al acto y a la cena posterior (realmente nos
invita Silvia Zarracán, la responsable de la actividad). Por la noche
dormiremos, o lo que sea, todos juntos en la escuela. Seguro que
será una noche inolvidable. Para el sábado los alumnos de secun-
daria se han ofrecido para preparar las actividades de la mañana.
Mientras, las familias del pueblo guiarán a las de Zaragoza en un
recorrido para mostrarles nuestro entorno y poder hablar tranquila-
mente. La convivencia finalizará con una gran comida para nada
más y nada menos que setenta personas, que son justamente las que
hacen posible todo este lío.

La organización de los dos días me está provocando no pocos
problemas, pero finalmente aparece la idea de que será uno de esos
acontecimientos que quedarán grabados en la memoria de los
niños. Una experiencia que evocarán con una sonrisa al recordar
sus días escolares y que también les generará un buen número de
reflexiones y experiencias para, como he leído hace unos minutos
en un hermoso texto, «avanzar en su principal proyecto: el de for-
marse como personas».

Sábado, 26 de mayo de 2012
Queda un puñado de días para concluir otro capítulo de la vida.
Bien sea colgado de la rama de un haya, paseando con el perro

filósofo o hablando con los muchos niños que en las largas tardes
de mayo se acercan a casa para hablar, intento aclarar qué he hecho
bien en mi trabajo y qué me deparará lo que comenzará en unos
pocos meses.

No siento excesiva preocupación por trabajar en un gran centro
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urbano, con cientos de alumnos, decenas de profesores, burocracia
supervitaminada, paisajes circundantes grises y feos, niños que co-
mienzan la jornada en un atasco. No son asuntos que me hagan sal-
tar de alegría, pero quedan empequeñecidos por el que se está
mostrando en el pensamiento como el principal obstáculo: creo que
sólo sé ser maestro de pueblo. Incluso en educación especial, en
medio de la ciudad, fui un maestro de pueblo (la cercanía a los
niños y las familias, las dosis necesaria de cariño y afecto eran as-
pectos muy próximo a la escuela rural). Siento enorme pena al
pensar que dejaré de ser el afortunado personaje que pasa muchas
horas al día durante un año con unos cuantos niños en un tiempo
maravilloso de sus vidas. Siento tristeza por las lecturas que deja-
remos de compartir, por los paseos improvisados al bosque, por la
poesía que ya no sonará en el ambiente, por la complicidad ganada
en el día a día. El llegar a mayo, mirar a mis alumnos al comenzar
la mañana y saber muy bien cómo están, qué sienten y piensan.

Tal como va nuestro mundo desarrollado es fácil que mi jubila-
ción, en caso de estar entonces vivo (sería otro milagro que añadir),
se produzca a los setenta u ochenta años, lo cual me permite más
posibilidades de hacer entender a las personas necesarias mi senti-
miento y necesidad rural en torno a este oficio y a esta vida.

Hace unos días tuve la enorme suerte de conocer al maestro
Miguel Calvo. Como otras veces, salí con las ganas de que llegara
el día siguiente para reencontrarme con los niños e intentar ser me-
jor maestro. Conseguir algo parecido al maestro que este señor nos
mostró: apasionado por su trabajo y por la vida, sorprendente, ge-
neroso, sensible hacia cada detalle de la escuela.

Miércoles, 30 de mayo de 2012
Una de las opciones para evitar el desánimo cuando lanzamos

una mirada crítica alrededor consiste en involucrarse en un sinfín
de actividades que ocupen plenamente las energías y la atención.
Otra se refiere a vivir de los pequeños detalles, a ser feliz con cada
uno de ellos. Así vamos pasando.

Estamos a punto de celebrar el asunto escolar más difícil que he
manejado. Los niños lo esperan con enormes ganas. Esperamos es-
tar al nivel merecido. La escuela está contenta.

Miércoles, 6 de junio de 2012
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Cuando la realidad es gris y mediocre resulta relativamente
sencillo colorearla con palabras bonitas y frases sugerentes. Sin
embargo, si la realidad es realmente espléndida puede resultar muy
complicado que las palabras dibujen la situación con toda su inten-
sidad y sus matices. Este es el caso y espero que las líneas que
están a punto de nacer sean las que merece la experiencia vivida
durante el fin de semana.

Son las tres y media de la madrugada del sábado. No me puedo
dormir, decenas de imágenes me asaltan atropelladamente. Estoy
en la escuela, sobre el suelo de madera. Levanto la cabeza y com-
pruebo que los trece niños duermen. En la clase contigua hacen lo
mismo ocho niños y otros tantos adultos. Hasta el momento, todo
ha transcurrido a la perfección. Vuelvo a lanzar una mirada a través
de la oscuridad y el silencio de la clase (espacio que difícilmente
observamos de este modo); vuelvo a observar a los niños que des-
cansan y me siento profundamente afortunado. Pienso que debo
guardar esta emoción con la mayor nitidez posible para contarla en
este diario, pues quizá condense la esencia de estos dos días. Vuel-
vo a cerrar los ojos e intento dormir. Mañana hay mucho por hacer.
El filósofo y perro Tastavín duerme a mi lado. Igual que yo, es muy
feliz en la escuela y le encanta estar con los niños.

El viernes recibimos a nuestros compañeros de la escuela Jean
Piaget de Zaragoza. Nos devolvían la visita que el año pasado les
hicimos nosotros. Ahora culminaríamos en nuestro pueblo los dos
años de relación. Ejercían de anfitriones los niños de segundo,
cuarto, quinto y sexto, que son los que han colaborado de un modo
u otro con la escuela zaragozana. Durante toda la semana hubo
muchos nervios e ilusión por el encuentro.

A la vista de algunas dificultades organizativas, decidimos rea-
lizar el encuentro durante el fin de semana, lo que exigía el esfuer-
zo de las familias que tenían que viajar con los niños y de las
familias del pueblo que, de un modo u otro, debían atender a los
visitantes.

Ha habido muchos momentos magníficos. Situaciones que dan
sentido a un curso entero y al trabajo del maestro. Poder compartir
una actividad con los compañeros piagetenses es un lujo incalcula-
ble, pues es ejemplo de esfuerzo y entrega, de capacidad e ilusión
por cumplir la frase de inicio de curso («toda acción estará destina-
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da al máximo beneficio de los niños»). Comprobar el comporta-
miento exquisito de los niños, sentirse orgulloso de ellos por su ac-
titud e interés. Observar una clase a las doce de la noche llena de
colchones por el suelo y de niños contentos por dormir juntos en su
escuela, volver a sentir el enorme cariño de los niños piagetenses,
disfrutar de momentos donde en un corro improvisado y casi a os-
curas los alumnos escuchan absortos las explicaciones de dos
maestras luminosas. Valorar el esfuerzo de las familias y su cola-
boración por llevar a buen puerto este encuentro. La comida final,
con los niños jugando, las familias charlando. La despedida inter-
cambiando teléfonos, emociones y agradecimientos.

Ha sido un placer sentir estos dos días que la escuela es un lu-
gar intensamente vivo, un espacio abierto a los niños y a sus fami-
lias. Un lugar de encuentro capaz de generar experiencias cargadas
de aprendizajes valiosos para el proyecto personal de los alumnos y
de los adultos que estamos con ellos. Creo que con experiencias
como esta o similares tenemos un recurso pedagógico de valor in-
calculable y apenas utilizado. Hay mil escuelas en toda la comuni-
dad que plantean el espacio ideal para que maestros con ánimo
vayan un poco más allá de lo obligatorio.

Hoy hemos recordado todo lo vivido durante la convivencia
aprovechando que lo contábamos a la tutora de 5º y 6º, que no pu-
do estar presente durante el fin de semana. Todos los niños tenían
mil anécdotas llenas de sorpresa, curiosidad, emoción y afecto.
Igual que el año pasado, todos han quedado marcados por la expe-
riencia. He querido concluir dándoles las gracias y la enhorabuena
por haber contribuido a un resultado final excelente. También les
he dicho que aprender y huir de la ignorancia es el mejor remedio
para una vida respetuosa con los demás. También el primer paso
para disfrutar del mundo increíble que tenemos delante de nuestra
nariz. Que apostaría cualquier extremidad de mi cuerpo a que ellos
ya nunca en su vida tratarían con desprecio a una persona discapa-
citada, sino que sabrían valorar las virtudes que, como cualquier
otra, posee.

Martes, 12 de junio de 2012
En la escuela hay tiempo primaveral: se alternan nubes oscuras

y claros radiantes. Uno no sabe cuándo coger el paraguas y cuándo
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salir a disfrutar del sol. Nada nuevo, es la vida. Nos quedaremos
con los días cálidos, aunque la prima de riesgo de los días grises se
dispare. El diferencial de los días azules respecto a los oscuros
pierde enteros en el agitado final de trimestre. El mercado de valo-
res anda de capa caída: la responsabilidad, la dignidad, el esfuerzo,
cotizan a la baja. Al alza la mediocridad, la insensatez y la sumi-
sión.

La poesía es hoy material delicado y exquisito. Nos transporta
a una realidad ajena a lo banal y superficial que nos invade cada
instante. Nos permite recrearnos con el placer sensorial del mo-
mento y profundizar hasta emociones y sensibilidad inalcanzables
de otro modo. La semana pasada acudí con mi clase hasta un bos-
que cercano para recitar en voz alta algunos de los poemas con
los que hemos trabajado este curso. Este bosque se encuentra a
cuatro minutos de la escuela y está formado por matorrales como
majuelos y boj y, sobre todo, por altos y abundantes pinos. En su
interior se encuentra paz y quietud dentro de una dimensión en la
que nos sentimos diminutos. Por estas razones pensé en combi-
nar, como actividad especial de estos días finales, el bosque con
la poesía. Los niños estuvieron encantados con la actividad. In-
cluso en el sendero de vuelta hacia la escuela siguieron recitando
en voz alta a costa de unos cuantos tropezones. Cambiaría casi
todo por ser poeta. Pondría todos mis ahorros en una empresa del
sector poético.

En seis días cerramos el séptimo capítulo escolar.

Martes, 19 de junio de 2012
Hace unos días los niños con los que compartí la mayor parte

de las horas del año pasado acudieron a nuestra clase para rega-
larme unas cartas de despedida. Obviando a mi madre, padre y
pareja, es uno de los regalos más bonitos que he recibido en mi
vida. Cada uno leyó su carta en voz alta y las palabras emociona-
das que me brindaron forman ya parte de la colección de momen-
tos colosales que me permiten mantenerme con vida.

Tras las cartas, pasamos la hora en un círculo hablando sobre la
escuela, sobre la suerte de ser maestro con niños a los que quieres
tanto, sobre la suerte de una escuela a la que acudes contento, sobre
la suerte de ser ricos, multimillonarios, en afecto y cariño.
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Martes, 26 de junio de 2012
El curso se acabó. Desgraciadamente, pues estábamos con fuer-

za y ánimo para haber continuado unos cuantos meses más. Puede
decirse que era necesario haber continuado.

Como siempre, siento enorme pena por dejar atrás a un montón
de niños con los que el lazo afectivo es casi un cordón umbilical.
Pasar página a un paisaje y un tiempo vivido con intensidad es un
acto tremendamente duro y esforzado.

Aún no sé qué haré con las contraseñas digitales en las que es-
cribo «ansotano», aún no sé qué haré con tantos recuerdos y emo-
ciones, con el puñado de atardeceres y amaneceres, con las
estrellas, los bosques y los saltos al río, con la escuela cercana e ín-
tima. Dónde los meteré para que acompañen pero no duelan.

Escribo estas líneas desde la escuela. Aún quedan evidencias de
lo que ha sucedido en los últimos diez meses: algunas fotos, algu-
nas noticias, libros, dibujos, mapas, la colección de hojas, un crá-
neo de zorro. Las mesas están vacías y el espacio está gobernado
por un triste silencio sólo alterado por el sonido de las teclas que
voy pulsando. Quería escribir este último pensamiento desde aquí,
desde la escuela que ha moldeado y determinado al maestro que he
ido siendo e intentado ser durante estos ya siete años.

Hace seis años me llevé la llave de clase asegurando que vol-
vería. Y así ocurrió. Estuvo cinco años en un cajón de Zaragoza y
ahora está en el llavero con el que he entrado hace unos minutos.
En tres días cerraré por última vez y volveré a guardarme la llave,
que descansará en el mismo cajón. Quizá esté allí hasta la jubila-
ción, dentro de cuarenta años.

Domingo, 1 de julio de 2012
Es la una de la madrugada. Conduzco hacia Zaragoza con mi

casa metida en el coche. El perro Tastavín está acurrucado entre
varias cajas de libros y una rueda de bici. Hace un par de horas he
cerrado la puerta de la casa y he dicho adiós a siete u ocho niños
que han esperado hasta el final paras despedirme. Algunos lo han
hecho mientras lloraban. Les he dado un abrazo y he partido con un
nudo en la garganta y otro en la cabeza.

Ya estoy cerca de casa. En el cielo aparece una Luna casi llena
radiante. Se muestra espectacularmente nítida. Tan nítida que me
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hace sentir vértigo. Me mareo al mirarla y sentir que estamos en
frente de ella, en otro pedazo de roca y agua que viaja por el Uni-
verso. La radio sigue con sus cosas y me acuerdo una vez más de
Carl Sagan, cuando a la vista de la Tierra desde una lejanísima son-
da espacial reflexionaba sobre las guerras, odios, atrocidades…,
cometidas en ese diminuto y lejano pixel azul con la finalidad de
controlar un pequeño fragmento de su superficie.

Continúo mirando la Luna hasta llegar a casa. Pienso en los
niños de los que me he despedido hace unas horas.




