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José Luis Capilla Lasheras

Naci6 en Zaragoza (1980), aunque sue-
le decir que se siente oscense. En reali-
dad se siente de todos los lugares por
los que ha pasado, que ya son muchos.
Es maestro y licenciado en Educacion
Fisica. Ha trabajado en las tres
provincias aragonesas, en escuelas
grandes y pequefias, en centros
concertados y después en la escuela
publica, también en el magnifico centro
de educacion especial Jean Piaget.

Escribe para comprender mejor los
temas sobre los que escribe; escribe,
principalmente, porque le gusta hacerlo y
se siente bien cuando lo hace.
Probablemente su tnica certeza son sus
dudas: tras treinta y tres afios la vida le
parece absolutamente sorprendente.
Todos los dias sale de casa contento por
compartir las horas con nifios cuyo
mundo suele tener mas sentido que el de
los adultos. Una de sus mayores ilusiones
en la elaboracion de este libro es poder
mostrarlo a sus antiguos alumnos.






Presentacion

Este Diario de un aprendiz de maestro es la cronica de un viaje ini-
ciatico. A lo largo de estas paginas acompafiaremos a un maestro en
la no siempre apacible travesia de los primeros siete afios de su ejer-
cicio profesional por tres lugares distintos de Aragon (Anso, Pefia-
rroya de Tastavins y Zaragoza).

Este diario es el diario de un maestro comun y, al mismo tiempo,
de un maestro extraordinario. Tenemos que agradecerle a José Luis
Capilla que haya reunido centenares de paginas que nos permiten
asomarnos a la vida cotidiana de un maestro. Compartiremos sus du-
das, sus momentos de desanimo, sus ilusiones y su optimismo.

Este diario admite multiples lecturas y ese es, precisamente,
uno de sus valores. A estas paginas se acercaran los especialistas en
Didactica, en formacion del profesorado, los interesados en la
teoria curricular y la planificacion, los que investigan el pensa-
miento del profesor o la relacion entre la teoria y la practica, y, en
general, quienes pretendan entender un poco mejor el trabajo que
los maestros realizan en las escuelas. Diario de un aprendiz de
maestro es un libro particularmente atractivo para los estudiantes
que se estan formando para ser maestros.

Este diario es un manual de supervivencia para maestros que em-
piezan. José Luis Capilla comparte sus incertidumbres, sus inquietu-
des, sus deseos de hacer bien su trabajo, la ansiedad ante situaciones
como el concurso de traslados o la evaluacion de los escolares.

Este diario es una cronica personal de la educacion aragonesa. En
sus paginas encontramos referencias a los grandes programas del de-
partamento de Educacion del Gobierno de Aragon, a los problemas
con los que se encuentran los maestros, a la escuela rural y a la escuela
urbana. En buena medida Diario de un aprendiz de maestro ya puede
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ser utilizado como fuente para la historia de la educacion mas contem-
poranea. Dentro de unas décadas tendra un incalculable valor tal y como
ha ocurrido con los diarios, memorias, dietarios o epistolarios escritos
por maestros, profesores, inspectores o responsable de la politica educa-
tiva que el profesor Antonio Vifiao ha estudiado en las Gltimas décadas.

Este diario es, por encima de todo, un libro esperanzador, un li-
bro en el que el autor sostiene que el suyo es un hermoso oficio,
que es feliz con su trabajo, que tiene una profesion gratificante. Es-
te mensaje es hoy mas necesario que nunca.

Con Diario de un aprendiz de maestro el Museo Pedagogico de
Aragoén inaugura la coleccion «Publicaciones Digitales del Museo
Pedagogico de Aragony», un proyecto que nos hace sentir la emocion de
los pioneros, la ilusion de quienes transitan un camino por primera vez.

Victor Juan
Director del Museo Pedagogico de Aragon
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Introduccién

Antonio Vinao Frago
Universidad de Murcia

Un diario «debe estar escrito al hilo de los dias y de los sucesos vi-
vidos, sin otro plan que intentar apresar en sus paginas el paso del
tiempo y el poso que éste va dejando en el escritor»!. El diario co-
mo género textual es, pues, una sucesion de anotaciones mas o me-
nos extensas —desde la nota o apunte suelto a varias paginas—
escritas sobre la marcha, al hilo de los acontecimientos, con mayor
o menor frecuencia o regularidad a lo largo de un periodo determi-
nado. En cuanto al contenido, captan o se refieren a momentos di-
versos de la existencia e incluyen referencias a si mismo, a otros, a
instantes o situaciones concretas, a lo cotidiano y a lo general, a lo
privado y a lo publico. Salvo que sean objeto de reelaboracion pos-
terior, suelen tener un caracter fragmentario o discontinuo. El peso
de la realidad inmediata, atin viva, sobre o a partir de la que se es-
cribe, y la ausencia de perspectiva temporal, de distanciamiento
respecto de lo narrado, dan a los diarios una cierta espontaneidad y
viveza, si bien al precio de incluir detalles o aspectos que poste-
riormente pueden parecer irrelevantes o anecdoticos, incluso al
mismo autor.

Mas alla de esta caracterizacion tan amplia, caben férmulas
diaristicas de diverso signo. Por de pronto, los especialistas en el te-
ma distinguen los «diarios», adjetivados como «intimosy, en los que
se ponen «por escrito las tribulaciones, inquietudes o certezas mas
personales», de los «dietarios» en los que «el “yo” o “yoes” del die-
tarista se constituyen en sus referencias mas externas y publicas,

I Manuel Alberca, La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo, Oiartzun
(Gipuzkoa), Sendoa, 2000, p. 14.
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ANTONIO VINAO FRAGO

sean éstas de caracter social, politico o intelectual»?. Asimismo,
habria que distinguir aquellos diarios o dietarios que se escriben sin
el proposito de que sean publicados, es decir, para si mismo y un
uso personal —con independencia de que después se publiquen o
no—, de aquellos en los que el diarista o dietarista tiene en la men-
te la idea de su publicaciéon —tenga o no lugar posteriormente—.

El género diaristico y el profesorado

No abundan mucho en Espafia, por desgracia, las autobiografias,
memorias y diarios de profesores y maestros; al menos los publica-
dos3. Por lo que a los diarios respecta, si dejamos a un lado aquellos
escritos por futuros profesores cuando eran alumnos?, y el recurso al
diario como género literario para la escritura de una “ficcion auto-
biografica” o «novela de su propia vida», que es el Diario de una
maestra de Dolores Medio®, son pocos los diarios publicados. Entre
los mas conocidos, por la relevancia de quienes los escribieron, se
hallan los de Maria Sanchez Arbos® y el Padre Manjon’ aunque es
indudable que pueden citarse otros® y que muchos otros habran que-
dado sin pasar a la letra impresa.

Si abundan, por el contrario, aunque escaseen los que han lle-
gado hasta nosotros, los diarios profesionales. Es decir, aquellos
escritos por exigencias de la actividad docente o de alglin otro tipo
de actividad formativa escolar o extraescolar.

2 Ibidem, pp. 15-16.

3 Sobre el particular, remito a mis trabajos «Las autobiografias, memorias y diarios como fuente
historico-educativa: tipologia y usos», en Julio Ruiz Berrio (ed.), La cultura escolar en Europa.
Tendencias historicas emergentes, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 169-204, «Relatos y
relaciones autobiograficas de maestros y profesores», en Agustin Escolano Benito y Jos¢ M?*
Hernandez Diaz (coords.), La memoria y el deseo. Cultura de la escuela y educacion deseada,
Valencia, Tirant lo Blanc, 2002, pp. 134-175, «Memoria escolar y guerra civil. Autobiografias,
memorias y diarios de maestros y maestras», Cultura Escrita & Sociedad, 4, 2007, pp. 171-202
y «Autobiografias, memorias y diarios de maestros y maestras en la Espafia contemporanea
(siglos XIX-XXTI)», Cultura Escrita & Sociedad, 8, 2009, pp. 183-200.

4 José Gavira Martin, «Diario de un estudiante del Instituto San Isidro de Madrid (1920-
1921)», Anales del Instituto de Estudios Madrilerios, t. 1X, 1973, pp. 521-613.

5 Covadonga Lopez Alonso, «Introduccion», en Dolores Medio, Diario de una maestra,
Madrid, Castalia, 1993 [1961], pp. 7-60 (citas en pp. 51 y 52).

¢ Maria Sanchez Arbos, Mi diario, México, Tipografica Mercantil, 1961, y Zaragoza,
Gobierno de Aragén y Caja Inmaculada, 2006, 2* edicion ampliada.

7 Diario del P. Manjon, 1895-1905, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1973.

8 Por ejemplo, los «fragmentos escogidos» (1921-1933) del diario de Bernardi Lite Esteban,
publicados, con el subtitulo de «vivencias de un maestro», en Salomé Marqués, L exili dels
mestres (1939-1975), Girona, Universitat de Girona, 1995, pp. 341-352.
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INTRODUCCION

Entre los primeros se hallan: a) los diarios o cuadernos de pre-
paracion de lecciones, que habria que considerar mas bien una es-
pecie de programacién o agenda prospectiva; b) los diarios de
clase, en los que se recoge y resume, dia a dia o con otros interva-
los mas o menos periddicos, lo realizado en el aula’; y ¢) los diarios
de préacticas, redactados por profesores en practicas, a modo de me-
moria en la que se da cuenta de lo acaecido, visto o realizado en el
aula y en el centro docente. Estos tres tipos de diarios incluyen
ademas, en ocasiones, consideraciones concretas sobre el nivel,
marcha o modo de funcionar de la clase. Constituyen, como es obvio,
la fuente documental que mas se acerca y nos aproxima —en espe-
cial en el segundo caso—, a las practicas o realidad cotidiana del
aula. Mucho mas, por supuesto, que los libros de texto, las progra-
maciones de curso o los informes de los inspectores.

No parece haber existido en Espafia, como sucedié en Francia
entre 1866 y 1881!0, disposicion legal alguna que obligara a los
maestros o profesores a llevar un diario en el que se recogiera el
trabajo cotidiano en el aula. Recomendaciones para su redaccion
pueden hallarse, sin embargo, en la gran mayoria de los manuales
de pedagogia o textos escritos para los maestros, en especial a par-
tir de los primeros afos del siglo XX. Incluso con modelos a se-
guir. Este seria el caso, por ejemplo, de La senda (consejos a un
maestro nacional), del inspector Joaquin Salvador Artiga, que en
su primera edicion de 1922 incluia un modelo de cuaderno de pre-
paracion de lecciones, y otro de diario del maestro, distinguiendo,
en este ultimo, entre una parte relativa al «mundo», que seria susti-
tuida en la segunda edicion de 1934 por «el pueblo o localidad», y
otra referente a la escuela'l. Asimismo, en 1936, el Diccionario de
pedagogia de la editorial Labor, distinguia, en la voz «Diario de
clase», entre el «diario» o «libro de clase» en sentido estricto, con

° Por ejemplo, el redactado por Jesiis Gémez Chaparro, escrito entre el 26 de febrero y el 18
de junio de 1934, y reproducido en Antonio Molero Pintado, EIl Diario escolar de Jesus
Gomez Chaparro. Cronica apasionada de un Maestro, Alcala de Henares, Universidad de
Alcala, 2007.

10 Pierre Giolitto, Naisance de la pédagogie moderne, 1815-1879, Grenoble, CNDP, 1980, t.
11, pp. 416-429.

11 Joaquin Salvador Artiga, La senda (consejos a un maestro nacional), Gerona, Dalmau Carles,
Pla, editores, 1922, pp. 286-306, y 2* edicion, corregida y aumentada, 1934, pp. 294-317.
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anotaciones realizadas diariamente, después de cada clase, sesion o
jornada lectiva, y la «crénica semanal», con anotaciones escritas
por lo general durante el fin de semana, indicando, ademas, cuéles
eran o debian ser los epigrafes mas usuales del mismo'2.

Con independencia de este tipo de diarios, de indole formal o
burocratica, la practica diaristica personal de algunos maestros ha
sido, en ocasiones, un recurso didactico que ha permitido o ha sido
la base de la presentacion posterior, en forma de libro o articulo, del
quehacer escolar o de una experiencia determinada en el aula o en el
centro docente!3.

Ejemplos de diarios realizados con motivo de otras actividades
formativas o escolares serian los escritos a partir de algin viaje es-
colar o pedagogico, o los tan usuales diarios de colonias escolares
en los que, dia a dia, los maestros responsables daban cuenta de lo
sucedido y de las actividades realizadas —juegos, visitas, excur-
siones y paseos, alimentacion, bafos, progresos educativos, fisicos
¢ higiénicos, incidencias diversas, etc.—.!'* Por tltimo, hay cir-
cunstancias concretas, impredecibles, que pueden dar origen a una
serie de anotaciones separadas en el tiempo en funcion del propo-
sito perseguido, de las que, por su impredecibilidad, es imposible
dar cuenta'>.

12 Luis Sanchez Sarto (dir.), Diccionario de Pedagogia, Barcelona, Editorial Labor, 1936, t.
I, pp. 901-902.

13 Dos buenos ejemplos serian los libros de Carmen Diez Navarro, Un diario de clase no del
todo pedagogico. Trabajo por proyectos y vida cotidiana en la escuela infantil, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1999, e Isabel Agiiera Espejo-Saavedra, Diario de una maestra y de
sus cuarenta alumnos, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

14 Algunos de los diarios de las colonias escolares organizadas por la Institucion Libre de
Enseflanza fueron, por ejemplo, recogidos en su Boletin o publicados de modo
independiente. Asimismo, los «diarios» de las dos colonias escolares organizadas en el
verano de 1907 por el Ayuntamiento de Cartagena, redactadas por los dos maestros
responsables de las mismas, Marti Alpera y Martinez Mufioz, y los de las colonias de 1929 y
1934, de su maestro-director Valerio Bacaicoa Provedo, se recogen en el libro de Pedro Luis
Moreno, Educacion, salud y proteccion a la infancia. Las colonias escolares de Cartagena,
1907-1936, Cartagena, Editorial Aglaya, 2000.

15 En nuestra biblioteca-archivo obra, por ejemplo, un bloc con anotaciones muy precisas de
un maestro de una escuela de Murcia, redactado durante la década de los 60, sobre la
puntualidad y ausencias del director. Dicho bloc, que contiene asimismo algunas
consideraciones sobre las actividades y la marcha de la escuela, fue escrito, al parecer, para
demostrar, en caso necesario, las impuntualidades y ausencias del director de quien, en un
momento determinado, se afirma que «se va cuando quiere y viene cuando le parecey.
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INTRODUCCION

El diario de un aprendiz de maestro

El Diario de un aprendiz de maestro de Jos¢ Luis Capilla Las-
heras se halla a medio camino, segun la distincion establecida, en-
tre el diario y el dietario —ofrece parrafos encasillables en uno u
otro—, y se escribid con la intencién de hacerlo publico. Es mas, al
escribirse y difundirse en un blog, puede afirmarse que llevaba en
sus genes el caracter publicable: se iba haciendo publico casi con-
forme se escribia.

Como el mismo autor advierte, practicamente un afo después de
su comienzo, «el objeto inicial [del diario] se referia a nuestro dia a
dia escolar, a sus inquilinos, a nuestros problemas y avatares. Pero
ahora siento que este dia a dia es tan desconcertante que ya no sé si
estoy hablando de la escuela, de mi o de nada» (21 de septiembre de
2006). Una evolucion que tres afios mas tarde confirma: «lo que co-
menzd como un blog pedagogico fue, poco a poco, compartiendo
contenidos con otros intereses personales» (20 de abril de 2009). In-
tereses, afiadiria yo, relacionados no s6lo con sentimientos y emocio-
nes, sino también con juicios, en general valorativos, sobre diversos
temas de actualidad de indole educativa, social, politica o cultural.

En total son siete los cursos académicos que cubre el diario
(octubre 2005-junio 2012). En cuanto a la periodicidad con que
esta escrito, no hay un dia fijado, ni una regularidad determinada.
La entradas oscilan entre uno y seis o siete dias, un intervalo que
puede incrementarse en periodos vacacionales. El diario se inicia
en Anso, localidad en la que José Luis Capilla obtiene su primer
destino provisional en practicas para el curso 2005-2006, y termina
asimismo en Anso, al finalizar el curso 2011-2012, donde habia sido
de nuevo destinado el curso anterior. En medio quedan los destinos
como maestro en Pefiarroya de Tastavins (2006-2007 y 2007-2008) y
el Colegio de Educacion Especial Jean Piaget de Zaragoza (2008-
2009 y 2009-2010)'¢. Esta movilidad profesional tan tipica de los
primeros afios de la carrera docente —que, como casi, todo, tiene sus
pros y contras—, es la que, ya al final del diario, le lleva a decir que,
gracias a ello, habia adquirido «una completa vision de la escuela

16 Con anterioridad, Capilla nos dice que habia sido monitor de comedor en el colegio
publico Doctor Aztia de Zaragoza, asi como de gerontogimnasia en Huesca, y profesor de la
ESO en el colegio concertado La Anunciata de Zaragoza. Esta tltima experiencia docente,
segun nos indica ¢l mismo, constituy6 una auténtica pesadilla.

17



ANTONIO VINAO FRAGO

aragonesa, pues habré trabajado en escuelas de todos los tamafos
posibles, en las tres provincias, e incluso en educacion especial. Es
la contrapartida a no poder conseguir nunca resultados a medio y
largo plazo. Al eterno comienzo. Maestro migratorio, como las
queridas grullas» (15 de mayo de 2012).

Uno de los aspectos a destacar del diario es que su inicio coin-
cide con el de la docencia como maestro en una escuela publica. Lo
usual, en otros casos, es que la actividad diaristica comience cuan-
do ya se llevan varios afios como docente. Esta peculiaridad permi-
te conocer una parte de la vida profesional que por lo general se
halla ausente en otros diarios, salvo que sea objeto de una rememo-
racion posterior, en cuyo caso nos hallamos ante unas paginas au-
tobiograficas o memorialisticas que se afiaden, como inicio, al
diario. Por otra parte, a diferencia de las memorias o autobiografias
donde, por tratarse de una reconstruccion posterior, todo parece en-
cajar en un relato coherente, cerrado, lineal y sin contradicciones,
los diarios ofrecen una vision de la tarea u oficio de ensefiar llena
de momentos de duda e incertidumbre, de reflexiones cambiantes
en funcion del contexto y circunstancias. No estamos, pues, ante un
texto elaborado con posterioridad a lo narrado, sino, como antes
dije, escrito sobre la marcha y al hilo de los acontecimientos.

Por ultimo, otro aspecto relevante del diario es que su duracion
permite captar la evolucion de las ideas y de la percepcion o juicio
del autor hacia su tarea y profesion, y hacia si mismo como maes-
tro. Practicamente al final —el 25 de abril de 2012— relee lo escri-
to a lo largo de casi siete afios de diario y comenta: «En muchos
casos apenas recuerdo muchas situaciones descritas o acciones rea-
lizadas. Me sorprende releer mi ilusion de los primeros meses.
(Cuanta habré perdido en este tiempo? Me sorprende también la
estupidez que adorna muchos juicios. Especialmente hay una época
oscura en la que atn no habia comprendido que es mas facil mejo-
rarse uno mismo que cambiar el mundo». Y en la anotacion si-
guiente, al reflexionar sobre las causas de la menor «complicidad»
alcanzada ese Ultimo curso con los alumnos, afade: «al releer este
diario desde el afio 2005, me doy cuenta que he cambiado de un
modo que habia pasado desapercibido en la continuidad del dia a
dia y me planteo qué consecuencias genera en el grupo el maestro
distinto que soy respecto al que comenzo a trabajar» (5 de mayo de
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2012). Consecuencias que no sabe si achacar a una menor ilusion
suya, a la mayor distancia generacional con los alumnos o a las ne-
gativas influencias del contexto familiar y social en el que se de-
senvuelven y educan las nuevas generaciones.

La evolucion y las diferentes fases de la vida profesional de los
profesores y maestros han sido objeto de diversos estudios'’. Fren-
te a la fase final, en la que priman el desasimiento, la desinversion
y un cierto distanciamiento emocional en relacion con el mundo de
la ensefianza, otros profesores y el alumnado, los primeros afios,
como sucede en todos los comienzos de una actividad profesional,
suelen ser contradictorios. Si, por un lado, la incorporacion a la vi-
da docente implica la posible construccion de un espacio propio y
el reconocimiento de la participacion personal en el mundo de la
ensefianza, por otro, las expectativas, aspiraciones, ilusiones y pro-
yectos de estos primeros afios han de conciliarse con las estructuras
socio-profesionales existentes, con las demandas y rasgos que ca-
racterizan los contextos familiares, sociales y culturales en los que
la tarea se desenvuelve, y con el marco politico y legal que da for-
ma y organiza la profesion docente. Los primeros afios, ademas,
son afos con destinos provisionales, mudanzas de localidad o cen-
tro docente que afnaden inseguridad e incertidumbre, y que exigen
procesos de adaptacion a situaciones nuevas. Las reacciones indi-
viduales pueden ir —en funcion de la forma de ser o caracter per-
sonal, del contexto y de las circunstancias— desde quienes toman
el mundo profesional tal y como es, intentando sobrevivir y adap-
tarse, a quienes se rebelan contra el mismo intentando construir, si-
quiera en parte, otros mundos posibles.

Por si eso no fuera suficiente, todo se hace mas dificil y produ-
ce un choque brutal con la realidad si, como sucede en el caso es-
panol, a) en la formacion recibida no entran los aspectos practicos
del oficio y arte de ensefar; b) los inicios se hacen sin tutoria o
apoyo alguno por parte de quienes dominan y conocen el oficio; y

17 M. Huberman, La vie des enseignants, Paris, Delachaux & Niestle, 1984, Maria Helena
Cavaco, «Oficio do profesor: o tempo e as mudangas», en Anténio Novoa, (orgz.), Profissao
profesor, Porto, Porto Editora, 1991, pp. 155-191. Todo intento de poner nombre y
caracterizar las distintas fases de la vida o carrera docente implica, como es obvio, recurrir a
la metodologia de los tipos ideales en el sentido weberiano. Se trata de caracterizaciones o
tipologias generales en las que cada caso individual encaja en mayor o menor medida en
alguna de ellas.
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¢) los modos de distribuir los trabajos, clases y horarios en los centros
docentes originan que, en muchos casos, los nuevos y recién llegados
tengan que hacerse cargo de lo que los veteranos han desechado.

En sintesis, este periodo de tensiones, desequilibrios, inestabili-
dades, de ajustes continuos a las expectativas y aspiraciones profe-
sionales, suele ser también un periodo de desarrollo personal y
social acelerado y, por ello, de cierto egocentrismo, asi como de
construccion de un entorno afectivo y familiar estable. En contra-
partida, la preferencia del alumnado por los profesores jovenes fa-
cilita el establecimiento de relaciones mas proximas con ellos, casi
fraternales, o en todo caso amistosas, que frecuentemente perma-
necen en el tiempo y que suelen ser recordadas y vividas por los
profesores como experiencias muy gratificantes!'s.

Rasgos personales y profesionales del diarista

De forma explicita o implicita todo diario muestra los rasgos que
definen a quien lo escribe desde el punto de vista personal, y en rela-
cion con el tema o temas objeto del mismo. En este caso, no solo se
hace de forma explicita y en repetidas ocasiones, sino que es practica-
mente imposible disociar ambos aspectos, el personal y el profesional.

José Luis Capilla suele ser exigente y poco complaciente consigo
mismo'?. En momentos quiza de cierto desencanto, se autodefine, al
final del diario, como «un poco lento» (29 de marzo de 2012), y algo
bipolar o ciclotimico (29 de febrero de 2012). No es para tanto. Sim-
plemente, se trata de alguien emotivo, sensible, que en efecto puede
pasar, sin casi transicion, de instantes o episodios de plena satisfac-
cion y alegria, que el mismo califica de magicos o poéticos —sea
como maestro, sea cuando se halla inmerso en la naturaleza— a
otros de desilusion, tristeza, desencanto, desesperacion e insatisfac-
cioén consigo mismo o con el alumnado, las familias, la administra-
cion, el entorno o las injusticias y desigualdades sociales. Por otra
parte, reflexiona, piensa —jlee!— y duda. No he efectuado un re-
cuento especifico, pero estoy seguro de que la palabra duda/s es una
de las mas presentes en el diario, tras las de nifo/s, escuela y otras

18 Maria Helena Cavaco, «Oficio do profesor: o tempo e as mudangasy, op. cit., pp. 162-165
y 178-179.

19 Las observaciones que siguen se realizan solo a partir del diario, puesto que se escriben sin
un conocimiento personal del autor del mismo y, por supuesto, tienen un sesgo subjetivo.
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de indole similar. Un apunte efectuado el 1 de febrero de 2009 re-
sume, en un momento critico, esa propension a la incertidumbre:
«Dudas infinitas y recurrentes, dudas sobre todo, dudas amables y
dudas duras. Dudas sobre la propia duda, sobre mi, sobre las perso-
nas y sobre el mundo. Dudas. Dudas que cada dia me dificultan pa-
ra hablar sobre casi cualquier cosa, puesto que no cuento con la
certeza para decir casi naday.

Desde un punto de vista estrictamente profesional, Capilla, que
no solo ha cursado magisterio sino también la licenciatura de Cien-
cias de la Actividad Fisica y del Deporte, se define como lo que di-
ce que solo sabe ser: un maestro rural o de pueblo. Incluso en el
colegio de educacion especial donde estuvo destinado durante dos
cursos, aclara, «fui un maestro de pueblo (la cercania de los nifios y
las familias, la dosis necesaria de carifio y afecto eran aspectos
muy cercanos a la escuela rural)» (26 de mayo de 2012). Las pagi-
nas del diario revelan la identificacion y preferencias del diarista
por el mundo rural y muestran lo que los Centros Rurales Agrupa-
dos (CRAs) y los Centros Rurales de Innovacion Educativa
(CRIEs) —que califica como «una de las mejores ideas pedagogi-
cas que conozco» (23 de mayo de 2011)— han significado en la re-
novacion y mejora de la educacion en el mundo rural aragonés?.

Capilla es un maestro rural, especialista en educacion fisica
—de ahi las abundantes paginas dedicadas a este campo o mate-
ria—, que precisa adentrarse en la naturaleza, perderse en ella,
que posee una clara conciencia de pertenecer a ella, asi como una
concepcion trascendente y holistica de la misma que combina
rasgos materialistas —racionales, cientificos— con otros espiri-
tuales o panenteistas de indole emocional. Dicha concepcion
aflora en su «pasion frustrada por la biologia» (26 de octubre de
2005), en las clases de dibujo al aire libre, en la lectura de poe-
mas con sus alumnos en medio de un bosque o, sobre todo en la
ensefianza de las ciencias mediante excursiones y salidas —la
escuela fuera de la escuela: observaciones astronomicas, de

20 La lectura del diario debe ser completada, en este punto, con las paginas dedicadas en el
libro de Jaume Carbonell Viaje por las escuelas de Aragon (Barcelona, Wolters Kluwer,
2010) al CRA Arifio-Alloza y el CRIE de Calamocha, asi como al texto de Salvador
Berlanga, titulado «La escuela rural en Aragon: laboratorio de innovacioény, también incluido
en el mismo.
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plantas u otros seres vivos— y la incorporacién a la escuela de
objetos y seres del exterior —el medio o entorno en la escuela:
las colecciones naturalistas—. Si a ello se une el rechazo fisico y
moral del mundo urbano, una y otra vez presente, y los senti-
mientos de compasion ante el sufrimiento y de rebeldia ante la
injusticia o la maldad que surgen, aqui y alla, en el diario, junto
con otros aspectos de su concepcidén de la ensefianza como, por
ejemplo, el rechazo de los libros de texto, nos hallamos ante un
claro «rusoniano» que quizéd no tiene conciencia de serlo. Ante
un maestro que se inserta por razones genéticas, ya que no por la
formacion recibida, en una tradicion pedagdgica etiquetada en
los manuales de naturalista, cuyo representante mas genuino fue
también, como Capilla, un apasionado de la botanica y un «paseante
solitarion?!.

El diarista es, ademas, un lector habitual que hace leer. Son con-
tinuas en el diario las referencias a los libros que lee, a los que los
alumnos leen o a los que pide o adquiere para la biblioteca escolar,
asi como a las actividades de lectura y escritura en la escuela. Es
ademas, e intenta que sus alumnos lo sean, un lector critico e inten-
sivo: lee para pensar y reflexionar. Las lecturas le marcan, dejan
huella, le remueven y le convierten en alguien «muy distinto» (27
de marzo de 2008)?2. «Sin mis libros —escribe en otro momento—
yo no soy nada, (...) soy lo que ellos me han ensefiado o sugerido, y
(...) sin ellos me sentiria como si hoy hubiera acudido a la reunion
de padres en calzoncillos» (28 de septiembre de 2010).

2l Me refiero, como es obvio, a esa obra postuma de Rousseau, complemento de sus
Confesiones, que fue Las ensoniaciones del paseante solitario. Que Capilla no sea consciente
de que forma parte de una tradicion pedagogica determinada, con diferentes formulaciones y
adaptaciones historicas, se deduce de lo que dice sobre sus lagunas formativas en el ambito de
la historia en general, de la historia de la educacion en particular y, dentro de ella, de la de su
oficio de maestro (9 y 23 de enero de 2005). Influido en buena parte por las actividades del
Museo Pedagogico de Aragon, sus referentes historicos explicitos son Palmira P14, Ramoén
Acin, Maria Sanchez Arbos, Paco Ponzan, Santiago Hernandez, Ferrer Guardia y la Institucion
Libre de Ensefianza. A dicha relacion ya puede afadir, entre otros, a Rousseau y Tolstoi.

22 En cuanto a la distincion entre lecturas intensivas y extensivas, remito a lo dicho en «Modos
de leer, maneras de pensar. Lecturas intensivas y extensivasy, en Historia / histories de la
lectura, XXIV Jomades d’Estudis Historics Locals y XVII Jornades d’Historia de 1’Educaci
dels Paisos de Llengua Catalana, Palma de Mallorca, Institut d’Estudis Balearics, 2005, pp.
123-138. Traducido al catalan («Maneres de llegir, maneres de pensar. Lectures intensives y
extensivesy) e inglés («Ways of reading, ways of thinking. Intensive and extensive reading»),
en Qoohéee. Estudis sobre la creacio i edicio infantil y juvenil, 2, 2006, pp. 46-68.
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Capilla posee una mente reflexiva y narrativa, algo inusual en
tiempos de fragmentacion, sobreinformacion y flashes cada vez mas
veloces. Es muy dificil saber si ello es asi porque ha hecho de la lec-
tura intensiva una actividad habitual, o viceversa. Sea lo que sea
—ambos rasgos cognitivos se refuerzan— esa mentalidad narrativa
se aprecia en la misma decision de escribir un diario, en el reenvio
que en ¢l se hace a lo dicho anteriormente, en su talante vital —pre-
cisa dar un sentido de futuro a lo que hace— y, como no, en su acti-
vidad profesional como maestro. En lo que al diario se refiere, su
escritura le permite conocerse a si mismo. En tltimo término, la practi-
ca diaristica constituye una especie de autoanalisis con finalidad psico-
terapéutica, cuya realizacion le proporciona una identidad entre personal
y profesional, y da un sentido narrativo —un antes, un presente y un
después en estrecha relacion— a su existencia.?

Desde un punto de vista profesional, Capilla puede ser definido
como un maestro con dedicacion no completa a su labor, sino total
o exclusivisima. Vive, piensa y siente por y para la escuela y los
nifios. No solo, todo hay que decirlo, porque carece en estos afios
de obligaciones familiares o de otra indole, sino sobre todo porque,
alli donde va, establece con los nifios y nifias de su clase —y de
otras clases— unas relaciones que van mucho mas alla de las que
se derivan de la estricta ensefianza de unos saberes determinados
en unos dias y horas previamente fijados. Capilla sabe que dicha
ensefianza solo es posible cuando se crea una relacion de complici-
dad y emocional con los alumnos que genera, en la clase, un am-
biente distendido, alegre y agradable (9 de noviembre de 2010). Y
que ello implica no solo unos objetivos y modos determinados de
ensefar y aprender, sino también compartir con los niflos y nifias
las horas extraescolares. Puede decirse que el diarista es maestro
las 24 horas del dia durante los 365 dias del afo. Y que sigue man-
teniendo un intercambio epistolar con sus ex-alumnos porque, en el
fondo, sigue considerandose maestro de quienes un dia compartie-
ron con ¢l el aula de clase. Nada extrafio en quien confiesa sentirse

23 Sobre la relacion entre narracion y educacion, asi como entre historias de vida o textos
auto-referenciales e identidades profesionales en el ambito educativo, véanse, aun partiendo
de enfoques diferentes, Demetrio Duccio et alii, Educare é narrare. Le teorie, la pratiche, la
cura, Milano, Mimesis Edizioni, 2012, y algunos de los trabajos incluidos en Ivor F.
Goodson, Learning, Curriculum and Life Politics, Abingdon, Routledge, 2005.
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mas a gusto con los niflos que con los adultos (23 de mayo de 2011
y 23 de enero de 2012).

Un maestro de este tipo necesariamente ha de ofrecer ciertos
rasgos de individualismo. Todo lo positivo que se quiera, pero indi-
vidualismo. Necesita apoyos, busca y encuentra maestros —en el
sentido amplio del término— vy libros que le orienten. Precisa inte-
grarse en grupos de trabajo acordes con sus ideas y forma de enten-
der la escuela, pero rechaza todo aquello que constrifia, dificulte,
limite o suponga algun tipo de traba en relacion con dicha idea y for-
ma de entender la escuela. De ahi su rechazo continuo de los aspec-
tos burocratico-formales de su tarca —en definitiva, de las
concepciones tecno-burocraticas de la pedagogia, hoy en pleno auge,
que pretenden programar y evaluar todo lo que sucede en el aula—,
de lo oficial, de las constricciones curriculares externas y del forma-
lismo evaluador, tanto en relacion con el alumnado como con el pro-
fesorado, los centros docentes o los sistemas educativos. De ahi,
asimismo, su recelo e inseguridad ante los padres y madres y las reu-
niones en general, ya se trate de reuniones de evaluacion, con las fa-
milias, o con la inspeccion u otros maestros para establecer
programaciones conjuntas o imponer criterios uniformes y estandari-
zados en la actividad docente. De ahi por Gltimo sus quejas, asimis-
mo repetidas, por la oposicion que aprecia entre aquello que pretende
llevar a cabo en la escuela y lo que sucede fuera de ella, en el mundo
adulto e infantil. O bien, esa sensacion de fracaso e impotencia ante
el consumismo, las ideas perniciosas de algunos padres o familiares
y del contexto social, y la negativa influencia de la television y los
juegos tecnolodgicos infantiles; en suma, del universo en que viven,
fuera de su escuela, aquellos a quienes pretende educar.

Por ultimo, Capilla tiene una concepcion cientifica de la ensefian-
za. Es alguien convencido de que la escuela ideologicamente publica
—aunque ¢l no se exprese en estos términos— es una escuela cienti-
fica en la que deben estar ausentes, salvo para ser analizadas desde un
punto de vista cientifico —c6mo nacieron, se formaron y se difundie-
ron, qué sostienen o creen, cdmo han influido en la vida humana,
etc.— todas las explicaciones seudocientificas, entre ellas las de in-
dole mitico-religiosa. Como bien dice en un apunte escrito el 8 de
enero de 2007, «;de qué manera debo analizar lo que los alumnos es-
tudian en Religion, en cuyos textos encuentran respuestas totalmente
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antagonicas con el contenido cientifico del que se supone que soy
responsable?». Una cuestion que remacha, en otra anotacion, el 10 de
octubre de ese mismo afio, al afirmar que «una pedagogia critica,
cientifica, rigurosa, honesta, no comprende este tipo de contenidos»?.

El oficio de maestro

Las memorias, autobiografias y diarios de profesores, asi como
todo tipo de ego-documentos producidos por los mismos, constitu-
yen una fuente primaria de indudable interés para los estudios
historico-socioldgicos sobre los ensefiantes como grupo profesional
y, como es obvio, sobre las instituciones educativas, la cultura es-
colar y los procesos de enseflanza y aprendizaje. Nos acercan al
curriculum real y a esa caja negra que ha sido el aula de clase hasta
hace dos o tres décadas para los historiadores®. El Diario de un
aprendiz de maestro de José Luis Capilla es, en este sentido, una
auténtica mina. Con independencia, como ya se ha dicho, de esa
peculiaridad que representa el que se cifia a los primeros afios de
docencia, es decir, a aquellos en los que el maestro se enfrenta a la
realidad y debe definirse profesionalmente ante la misma, asi como
de las caracteristicas personales y profesionales del diarista, asi-
mismo referidas, en sus paginas pueden hallarse informaciones y
juicios relevantes en torno a cuestiones tales como la ensefianza de
la religion catdlica y su alternativa, la de otros campos disciplinares
—educacioén fisica, conocimiento del medio, lenguaje, educacion
para la ciudadania—, el uso de las nuevas tecnologias en la escue-
la, la progresiva mercantilizacion de la educacion, los problemas
que plantea la integracion de los discapacitados en las aulas ordi-
narias, el método de trabajo por proyectos, el mundo y la escuela
rural o el hecho inmigratorio y su presencia en las aulas. Un trata-
miento especifico de todas estas cuestiones, y de algunas mas que

24 El detallado y completo analisis efectuado por Emilio Castillejo Cambra (La enseiianza de
la Religion catdlica en Espania desde la Transicion, Madrid, Los libros de la Catarata, 2012)
de los libros de texto utilizados en esta materia, en la educacion secundaria obligatoria y el
bachillerato, muestra el caracter no cientifico de dicha ensefnanza, tal y como se lleva a cabo,
y la oposicion entre lo que en ella se dice y lo mantenido en otras disciplinas.

25 Esta cuestion la he tratado de un modo general y centrada, de modo particular, sobre la
evolucion del mobiliario escolar y la difusion de la escuela graduada en Espana, en
«Teacher’s Egodocuments as a Source of Classroom History. The Case of Autobiographies,
Memoirs and Diaries», en Sjaak Braster, lan Grosvenor y Maria del Mar del Pozo (eds.), The
Black Box of Schooling. A Cultural History of the Classroom, Bruxelles, P.L.LE. Peter Lang,
2011, pp. 141-157.
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pudieran indicarse, excede de lo aconsejable en un texto de este ti-
po. Por ello, para finalizar, y porque guardan una relacion estrecha
con el aprendizaje del oficio de maestro, abordaré solo dos cuestio-
nes presentes, de forma explicita o no, a lo largo del diario: la de la
formacion inicial y en ejercicio del maestro y la indole esencial-
mente utdpica de la ensefianza como actividad profesional.

La formacion inicial y en ejercicio

En varias ocasiones a lo largo del diario, Capilla caracteriza al
magisterio primario como un oficio: el oficio de maestro del que €l
mismo se considera un aprendiz. Dicha caracterizacion, plenamente
correcta, sugiere al menos dos reflexiones?®. Una se refiere a la in-
dole artesanal del oficio: el maestro o profesor como artesano que
se forma «en el tajo» —es decir, en el centro docente y, sobre todo
en el aula—, cuyo campo profesional se define mediante unas
practicas determinadas. También por una formacion teorica, desde
luego, pero sobre todo por el mundo de las practicas: por lo que ha-
ce y por como lo hace. Otra reflexion, relacionada con la anterior,
nos lleva a considerar cual debe ser la formacion necesaria para ha-
cer del aprendiz un maestro, tanto en el sentido gremial, el tradicio-
nal, de este término como en el actual. No sé si Capilla conoce los
distintos modelos histéricos de formacion del magisterio primario
—no parece, por lo que en ocasiones dice, que nadie le haya habla-
do de ello a lo largo de sus estudios universitarios—. El modelo
primigenio era justamente el gremial: el futuro maestro, aprendiz
de tal, se formaba en el aula durante un buen niimero de afios con
otro maestro reconociéndosele el estatuto, como mucho, de maestro
auxiliar. La formacion fuera del aula, de indole tedrico-practica, se
adquiria, al menos en las ciudades y no siempre, en las academias
de maestros que se celebraban los jueves por la tarde. En ellas los
mas experimentados en el arte de ensefiar daban cuenta de su saber
y practicas a los noveles. Sin dejar a un lado el modelo gremial, en
los primeros afios del siglo XIX surgio el sistema de las escuelas-
modelo para la aplicacion y difusion de unos métodos o formas de
ensefianza concretos, como el sistema mutuo, la educacion infantil

26 La naturaleza entre artesanal, intelectual y cientifica del magisterio primario como
profesion es objeto de reflexiones y analisis en algunos de los trabajos publicados en Justino
Magalhdes & Agustin Escolano (orgzs.), Os professores na Histéria, Porto, Sociedade
Portuguesa de Ciéncias da Educacdo, 1999.
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o el método pestalozziano. La formacion se obtenia en una u unas
pocas escuelas-modelo donde se seguia el nuevo método, que servia
a la vez de laboratorio de experimentacion del mismo y de centro de
formacion de maestros que después, una vez formados, establecian
en otros lugares escuelas organizadas de acuerdo con el mismo.

El tercer modelo —el de las escuelas normales, futuras escuelas
del magisterio— buscaba conferir a esta profesion, en un sistema
educativo en construccion, el prestigio de un titulo académico basa-
do, como campo disciplinar propio del maestro, en la pedagogia co-
mo ciencia y arte de manejar un niimero determinados de nifios en
un aula y de organizar y disponer la transmision de los saberes ele-
mentales, con el complemento de una formacion practica en unas
escuelas especificas: las escuelas anejas a las normales. El modelo
vigente, que Capilla critica en repetidas ocasiones por insuficiente,
paupérrimo, y lleno de lagunas formativas, no es sino este tltimo
solo que llevado al 4mbito universitario —es decir, con mayor ran-
go académico— y, por lo que respecta a las practicas en el aula, sin
una escuela-modelo especifica, debido al elevado nlimero de alum-
nos; es decir, realizando dichas practicas durante un breve tiempo
en tantos colegios o escuelas como lo requiera dicho ntimero. Este
modelo formativo supuso, desde mediados del siglo XIX, el despla-
zamiento de la produccion del saber y conocimiento profesional del
maestro desde las aulas a las escuelas normales con los consiguien-
tes conflictos entre los maestros formados en el gremio y los titula-
dos en los nuevos establecimientos docentes creados con tal fin.
Hablar de pedagogia en lo sucesivo seria hablar de las escuelas nor-
males y del magisterio primario. A su vez, la creacioén en los afos
centrales del siglo XX de los estudios universitarios de pedagogia,
supuso el desplazamiento de ese lugar de produccion del conoci-
miento y saber pedagogico desde las escuelas normales y los cen-
tros de enseflanza primaria —los de educacion secundaria nunca se
definieron como tales, salvo honrosisimas excepciones individua-
les— al mundo de la pedagogia académica universitaria con la con-
siguiente desprofesionalizaciéon del primero?’. Un centro de
produccion del conocimiento pedagdgico —es decir de saber y po-

27 Antonio Vifiao, «Los ensefiantes y la pedagogia académica», en Pablo Celada Perandones
(ed.), Arte y oficio de enseriar. Dos siglos de perspectiva historica, El Burgo de Osma,
SEDHE, Universidad de Valladolid y CEINCE, 2011, vol. I, pp. 467-476.
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der— que a su vez se ha desplazado, en las dos tltimas décadas, desde
las aulas universitarias a los organismos y agencias internacionales de
educacion y evaluacion o informe sobre los sistemas educativos.

La critica efectuada en el diario a la actual formacion inicial
del magisterio primario —extensible en ocasiones a la del profe-
sor de educacion fisica—, junto con la que realiza de las oposi-
ciones como modo de seleccidén y acceso al mismo, nos lleva a un
sistema de formacion inicial, no formulado en el diario pero
implicito en ¢él, que, suprimiendo las oposiciones, una la forma-
cidn y la seleccion de tal modo que solo se formen como profeso-
res —y esto vale también para la educacién secundaria—
aquellos que efectivamente vayan a serlo. Entre otras razones
porque se trata de una condicion necesaria, aunque no suficiente,
para establecer una formacion inicial de calidad que nunca podra
proporcionarse con el sistema actual.

El aprendiz de maestro precisa, como todo aprendiz, modelos
de referencia, asi como sentir que se halla inserto en una forma de
hacer las cosas que responde a una tradicion determinada. Como
nuestro aprendiz dice, el profesor novel deberia, al comienzo de su
carrera profesional, trabajar con maestros veteranos, experimenta-
dos, de los que aprender diariamente (13 y 20 de marzo y 20 de
abril de 2006). Unos meses después (24 de octubre de 2006), en su
nuevo destino de Pefiarroya sigue pensando del mismo modo, pero
el aprendiz ya ha comprendido que, si se quiere y se busca, hay
vias que, al menos en parte, sustituyen esta necesidad de apoyo e
introduccion en el arte del gremio. Vias que no estaban al alcance
del maestro, sobre todo rural, de la Espana del siglo XIX y buena
parte del XX, pero que si estan hoy ahi a la mano, disponibles. La
comparacion, por contraste, en este aspecto y en otros, con las me-
morias de Valero Almudévar es inevitable?®.

La ausencia de compaiieros cercanos a los que seguir o imitar,
con los que hablar y de los que aprender —en definitiva de redes de
apoyo—, es satisfecha por nuestro aprendiz de maestro mediante la
asistencia, desde luego, a cursos y jornadas, pero sobre todo con la
pertenencia a grupos de trabajo —en este caso, al grupo Pintacoda

28 Valero Almudévar, Pdginas originales (memorias de un maestro de escuela), Madrid,
1886 (Zaragoza, Museo Pedagdgico de Aragon, 2010, edicion facsimil).
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de educacion fisica— y la presencia, a cierta distancia, de dos
maestros de quienes toma ideas y actividades: Mariano Coronas en
el ambito de la lectura, la escritura, el lenguaje y las bibliotecas es-
colares, y Alfredo Larraz en el de la educacion fisica, entre otros
campos. Como el mismo nos dice, “crece el respeto y la admiracion
por los dos o tres maestros de referencia que hay en mi cabeza y de
los que manan la casi totalidad de ideas que aplico en clase” (29 de
octubre de 2010). Puede sorprender —no es éste mi caso— la au-
sencia de referencias a protagonistas de los movimientos de reno-
vacion pedagogica que tanto auge tuvieron en la Espafia de los afios
70 y 80 del siglo pasado. Un claro indicador de que dichos movi-
mientos no llegaron a crear una tradicion formativa lo suficiente-
mente sélida como para perdurar en el tiempo e influir en las
posteriores generaciones de ensefiantes.

Entre la utopia y la realidad

La ensefianza es en si misma, cuando merece tal nombre, una
tarea utopica, impredecible, y en buena parte no mensurable —pese
al cada vez mayor nimero de quienes viven de intentar cuantificar-
la— ¢ invisible. Como ya indiqué en otro lugar?’, la actividad do-
cente se caracteriza por:

La presion opresiva, exigente, de lo inmediato, de las contin-
gencias cotidianas y vicisitudes ocasionales. De unas exigencias
que coinciden en el tiempo, que son simultaneas, impredecibles y
surgen o se plantean sobre la marcha en funcion de los requeri-
mientos, condiciones y necesidades particulares de cada contexto y
momento. Quien haya visto el film de Bertrand Tavernier Ca com-
mence aujourd’hui (Todo empieza hoy), comprenderd perfecta-
mente a qué me refiero: justo lo que nos quiere decir Capilla con el
simil de «como mantener en el aire una docena de platos chinos» al
que hace referencia en varias ocasiones en su diario.

La presion y exigencias generadas por la necesidad —como de-
seo o ideal nunca alcanzado de modo pleno— de atender al esta-
blecimiento de una atencion y relacion personal con todos los
alumnos y, en definitiva, de individualizar la ensefianza y llevar a
cada uno de ellos hasta el maximo de sus posibilidades.

2 Antonio Vifiao, Sistemas educativos, culturas escolares y reformas. Continuidades y
cambios, Madrid, Morata, 2002, pp. 91-92.
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La presion y obligaciones derivadas de las responsabilidades que
vienen fijadas, en plazos temporalmente prescritos, desde el exterior;
por ejemplo, en relacion con el cumplimiento de unos objetivos cu-
rriculares o la ensefianza de unos programas determinados. Una pre-
sion y unas obligaciones intensificadas, en el caso de las reformas
organizativas y curriculares, por los cambios, incertidumbres y exi-
gencias adicionales que éstas llevan consigo, asi como por la clara
oposicion entre la concepcion monocronica, secuencial y lineal del
tiempo escolar, propia de las programaciones tecnoburocraticas, y
la concepcion policrénica del mismo, propia de una tarea docente
que tenga en cuenta el contexto y las personas®’.

Estas presiones y exigencias conforman la mentalidad y com-
portamientos de los profesores, su percepcion del tiempo3!. Asi-
mismo, son el origen de la sensacion constante de que no hay
tiempo, de que no se dispone del tiempo suficiente para hacer fren-
te a las responsabilidades y obligaciones derivadas de la tarea do-
cente. De que el tiempo del aula, el de la ensefianza en sentido
estricto, pierde importancia e incluso entra en colision con el dedi-
cado a la preparacion de las clases, la formacion individual o en
grupo, las reuniones formalmente prescritas de los o6rganos cole-
giados de gobierno o de colaboracion y coordinacion académica,
las horas de atencion a las familias y a los alumnos fuera del tiem-
po lectivo, los contactos ocasionales con unos y otros, la correccion
de trabajos o exdmenes, el no menos necesario tiempo de relaja-
cion, para si, en el centro docente o fuera de él, por no aludir a
otros tiempos derivados de exigencias sociales o familiares, o, so-
bre todo, a la elaboracion y cumplimentacion de los cada vez mas
copiosos y detallados documentos exigidos por la administracion.
Unos documentos que, paradojas del destino, constituiran los ele-
mentos basicos por los que la tarea docente sera profesionalmente
controlada y evaluada.

A nuestro aprendiz de maestro le falta tiempo: «el trabajo, nos dice,
nunca se acaba, siempre hay cosas pendientes, otras por completar,

30 Andy Hargreaves, Profesorado, cultura y posmodernidad. Cambian los tiempos, cambia el
profesorado, Madrid, Morata, 1996, pp. 126-132.

31 La profesion de ensefiante implica, ya de por si, una serie de tensiones permanentes —es
decir, propias del oficio—. Philippe Meirieu distingue hasta once «tensiones» para esta
profesion en un libro cuya lectura recomiendo a todos los docentes: En la escuela hoy,
Barcelona, Octaedro, 2004, pp. 85-207.
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asuntos que pensar» (11 de enero de 2005). Las quejas por la falta
de tiempo individual para preparar las clases, para reflexionar y
formarse, para dedicarselo a los alumnos y para el sosiego personal,
se repiten una y otras vez. Al igual que las que efectia por todo
aquello —prolongacion para la infancia de los dias de fiestas loca-
les y navidenas o de primeras comuniones, tareas burocraticas, se-
manas blancas, carnavales, actos navidefios, dias de esqui, etc.—
que interrumpe la actividad escolar. En igual sentido, se opone a la
jornada continua en los meses de junio y septiembre y considera
que los centros escolares debian abrir sus puertas a finales de agos-
to para que los ensefiantes dispusieran del tiempo suficiente para
preparar las clases. En sintesis, «el tiempo, dice, se escapa por las
rendijas de las ventanas en la escuela» (31 de octubre de 2007).

A esta sensacion continua de falta de tiempo, o de pérdida del
mismo por causas ajenas, se une, reforzandola, la conciencia o per-
cepcion, claramente expresada en diversos lugares del diario, de la
actividad docente como una tarea no mensurable —«me confunde
no tener un trabajo donde al final del dia compruebas que has saca-
do adelante la produccion exacta marcada para ese dia» (11 de ene-
ro de 2006)—, imprevisible —experiencias o actividades que
funcionan en unas escuelas, no funcionan en otras (18 de enero de
20006); incluso lo que funciona un dia, dentro de la misma escuela y
clase, es posible que no sirva para otro—, e invisible —«el no po-
der ver los resultados de la ensefianza hasta pasados unos afios, y ni
siquiera entonces porque podrian haber influido tantos factores que
ya no se podra establecer la causalidad exacta de cada uno, es algo
que me fastidia enormemente» (22 de marzo de 2006)—.

Todo ello dificulta, si no impide, establecer limites, desde el
punto de vista ético y personal, a la dedicacion, al grado de com-
promiso y al tiempo profesionalmente exigibles. ;A partir de qué
punto, se pregunta Capilla, se puede «dormir con la conciencia
tranquila (aun sabiendo que podria haber trabajado mas)» (10 de
mayo de 2006). Todavia cuatro afos mas tarde, el 13 de diciembre
de 2010, reconoce que «nunca» ha «tenido muy claro hasta donde
debe llegar la implicacion de un maestro. Nadie explica esto. Mas
aun, nunca he tenido claro hasta donde debe llegar la implicacion
de una personay.

31



ANTONIO VINAO FRAGO

Coda

Esta introduccion al Diario de un aprendiz de maestro se ha
alargado demasiado. Hora es ya de finalizar. Y nada mejor para
ello que traer a colacion como el aprendiz advierte, mientras va
dejando de serlo y se va haciendo maestro, que las dos «claves»
o «pilares basicos» a promover en el alumnado son la comuni-
cacion y la autonomia o independencia (11 de septiembre de
2008 y 6 de junio de 2009). Lo descubre, desde el primer dia, en
el colegio de educacion especial Jean Piaget de Zaragoza —Ilos
dos cursos en este colegio ejercen, a mi juicio, una fuerte in-
fluencia en su concepcion de la ensefianza y en su labor como
maestro: algo asi como un aprendizaje por inmersion— consi-
derando de inmediato dicha idea extensible a la «educacion or-
dinaria»n. A dichos pilares anade, en otros momentos, la
curiosidad, el interés hacia el conocimiento, la convivencia (11
de octubre de 2010), la responsabilidad, el interés personal o
gusto por aprender y el esfuerzo (9 de noviembre de 2010). So-
bre la educacion de la responsabilidad, «el verdadero valor de la
escuela», vuelve a insistir mas tarde citando a Palmira Pla (21
de diciembre de 2011). A esta referencia o cita le precede otra
que constituye un buen colofon para este viaje desde el aprendi-
zaje a la maestria: «;Qué sentido tiene la vida si no trabajas por
mejorar el mundo en el que vives?». El problema radica, para
quien ejerce la docencia, en que en la sociedad y en las aulas
conviven concepciones muy diferentes, por no decir contra-
puestas, acerca de la mejora del mundo en que uno vive. Esa es
otra cuestion, entre la utopia y la realidad, a la que todo en-
seflante debe hacer frente. Un dilema sobre el que, al menos en
teoria, los docentes pueden hallar criterios claros de accion en
un texto de Bertrand Russell, que Capilla cita en su diario
—«las funciones de un maestron—, incluido en sus Ensayos
impopulares. En dicho texto Russell invita a los docentes a ser a
la vez imparciales y criticos, a elevarse «por encima de las con-
troversias, a una region de desapasionada investigacion cientifi-
ca». Pero al mismo tiempo, como bien sabe Capilla, les recuerda
que son «los guardianes de la civilizacion» y que, precisamente
por ello, no deben extrafiarse, en el caso de que pertenezcan a
esa estirpe de maestros «que se permite sentirse inspirado por
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los ideales de sus predecesores», si se les recuerda «bruscamen-
te que su funcion no consiste en ensefiar» lo que piensan, «sino
en inculcar las creencias y prejuicios que sus empleadores consi-
deran utiles».’> Henos aqui de nuevo entre la utopia y la realidad
0, como diria el poeta, entre la realidad y el deseo.

32 Bertrand Russell, Ensayos impopulares, Barcelona, Edhasa, 2003, pp. 213-214 y 205.

33






A los comparieros que me han ayudado a ser
mejor maestro.

A mis alumnos, por permitirme ver la vida
con sus 0jos.

A Jaime, que me acompaiia en este camino y
con el que comence el diario.

A mis padres y a mi hermano.

Para Paula, que ha llenado de sentido
quince anios de mi existencia.

De todos he recibido mds de lo que he
ofrecido, con todos estaré en deuda permanente.






Anso
2005-2006






Jueves, 20 de octubre de 2005

Tras acabar Magisterio decidi matricularme en la licenciatura de
Ciencias de la Actividad Fisica y el Deporte. Al acabar, tenia claro que
queria ser maestro y, por tanto, las oposiciones eran el camino a seguir.

A partir de este momento, tras buscar varios trabajos con los que sub-
sistir, decidimos formar un grupo de estudio para comenzar a elaborar el
temario y preparar las pruebas. Esta fase se resume en dos afios de mucho
sacrificio y de momentos muy importantes de convivencia que creo han
forjado una fuerte amistad. Tengo ahora en la cabeza imagenes como las
de dos personas estudiando en el mes de junio, sin ganas ni de mirarse a la
cara, con treinta y tres grados de temperatura en el cuarto, y aguantando
un poco mas el estudio para ver si era el otro el que dejaba los apuntes
demostrando asi cierta debilidad en su fuerza de voluntad, ademas de te-
ner que ir a hacer la cena.

El primer afio nos presentamos a las oposiciones de secundaria y del
golpe sufrido atin estoy dando vueltas. Creo que fueron las oposiciones en
su pura esencia: afio de estudio, suerte en el sorteo, dos temas que yo
habia preparado, redaccion y lectura buena: No Apto, No Explicacion.

Segundo afio, oposiciones de primaria, trabajo en un colegio concer-
tado (La Anunciata de Zaragoza, en el que tantas cosas aprendi y a cuyos
profesores y alumnos tantos agradecimientos debo), mas ansiedad pero
mayores dosis de escepticismo, mejor preparacion: Aprobado.

La experiencia de la oposicion es algo curiosisimo. Yo lo recuerdo
como esos momentos especiales de los que guardas en la memoria mu-
chos detalles (gestos, situaciones, sensaciones) y en el que hay tal canti-
dad de personas, reglas de juego y consecuencias que no acabas de
entender muy bien nada de lo que esta pasando realmente.

Y todo lo anterior para finalmente poder estar escribiendo estas lineas
desde Ansd, pensando a la vez qué voy a hacer mafiana en clase, donde
volveré a encontrarme con Diego, Guillermo, Raul, Sergio, Julia...
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Lunes, 24 de octubre de 2005

Aunque tengo serias dudas de si merece la pena viajar dos
horas para mantener una reunién de poco mas de una hora,
estoy contento porque al fin he conocido a Alfredo Larraz,
una persona de referencia para los que estamos intentando
comprender el qué y el por qué de la Educacion Fisica. Casi
todas las personas que me han aconsejado me han repetido al-
guna vez que hay que hacer esfuerzos por escuchar, ayudar y
estar cerca de las personas de las que se puede aprender.

Me encuentro un poco desbordado por tantas cosas nuevas
que me he encontrado al comenzar el curso: trabajo, alum-
nos, padres, reuniones, compaifieros, pueblo, etc. Ademas,
hay una cosa que no sé¢ con demasiada certeza si debo pen-
sarla 0 no, y es que me parece que seria un poco mas rentable
desde el punto de vista educativo que sustituyeran algunas
reuniones, jornadas de formacién, cursos, etc., por un poco
de tiempo personal para preparar mis clases y organizar mi
trabajo. Entiéndase esto con cuidado, porque supongo que to-
do tiene su sentido y su momento, pero en mi situacion de re-
cién llegado tengo tantos cabos por atar que agradeceria
poder centrarme mas tiempo en las cosas mas importantes:
las clases.

Y, por otra parte, llevo varios dias (afios, pero en los ulti-
mos dias con mayor intensidad) pensando en el sentido de la
Educacion Fisica. Veo a los alumnos en clase y me planteo
qué es lo realmente importante para ellos, para su formacion.
Pienso en el nuevo curriculo, que no acabo de encajar en todo
este tinglado, en el antiguo curriculo, que tampoco consegui
identificar como totalmente coherente. No comprendo aun
cudl es la auténtica dimensioén de la asignatura, y esto me pa-
rece muy preocupante siendo que soy, en mi centro, el princi-
pal encargado de defenderla y transmitirla. Espero que el
curso me sirva para solucionar este asunto.

Las clases hoy han discurrido no muy bien. También tengo
en ese punto dudas. No sé con claridad hasta donde se les pue-
de exigir responsabilidad a estos mozos y hasta donde debo
transigir. O hasta donde dar confianza y después tener la auto-
ridad suficiente como para transmitir algunas cosas.
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Miércoles, 26 de octubre de 2005

Sigo siendo un privilegiado. Cada vez mas.

Hoy han venido a la escuela los gestores del Centro de Interpretacion
de la Prehistoria de Hecho. Han explicado a los alumnos algunas
cosas sobre las distintas etapas prehistoricas y la evolucion del
hombre. Después los mas pequefios han hecho unas bonitas pintu-
ras prehistéricas y los medianos y mayores hemos intentado cazar
un ciervo de papel.

Cada momento me sorprendo al comprobar como participan los
alumnos en aquellas actividades que consiguen engancharles y, dia
a dia, disfruto mas con la tutoria. La relacion establecida con los
alumnos, las situaciones y anécdotas que se viven o la posibilidad
de ayudarles en tantos ambitos hacen de ella algo que no podria
conseguir desde Uinicamente mi parcela de Educacion Fisica.

Ademas, también he vuelto a confirmar mi pasion frustrada por
la Biologia. Estaria dias enteros escuchando a las personas que co-
nocen la naturaleza y son capaces de interpretar todos sus gestos,
sus detalles. Me he propuesto realizar un modesto herbario en el
que trataré de involucrar a los alumnos.

Para acabar, un agradecimiento: cuando uno estd empezando
una trayectoria, tiene dudas, ilusiones y proyectos, nunca se agra-
dece suficientemente que un maestro consolidado, con mucho tra-
bajo, y que no me conoce de nada, tras abordarle digitalmente sin
mucho que ofrecerle, me brinde su teléfono, su experiencia, y algu-
nas cosas mas de las que hablaremos otro dia. Espero poder apren-
der mucho de personas como ¢l. Gracias, Mariano Coronas.

Jueves, 3 de noviembre de 2005

Hoy el cansancio es muy grande, lo que suele equivaler en mi
caso a ideas poco lucidas.

Esta tarde he experimentado una extrafia sensacion de no saber si
actuaba bien o no. En una reunién del claustro ha surgido una fuerte
polémica sobre la Religion y su alternativa. En concreto la discusion
giraba en torno al agravio comparativo entre los nifios que estudiaban
Religion y los que estudiaban la alternativa a la Religion, dado que es-
tos ultimos utilizaban cosas tan diabdlicas y malignas como ordenado-
res, que los ninos de Religion no utilizaban. Yo creo que el problema
queda zanjado desde el momento que los nifios en Religion pueden
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usar tantos recursos 0 mas, y tan motivantes o mas, como en cual-
quier otra asignatura. Solo es cuestion de que el profesor lo estime
oportuno.

Ademas, la discusion ha dejado entrever muchas ideas implici-
tas que los profesores iban aportando sobre el asunto religioso: los
que creen en ello y estan a favor de su inclusion curricular, los que
creen pero no piden su inclusion, los que ni creen ni quieren. Sobre
la asignatura alternativa también podemos distinguir entre los que
creen que no tiene sentido tal cual esta, los que opinan que el
curriculo la delimita con extrema ambigiliedad, los que la contem-
plan como una desventaja para los que estudian religion, los que la
creen como un momento para el trabajo exclusivo de educacion en
valores, etc.

En toda esta polémica evidentemente se postulan profesores, se
mezclan padres, aparecen nifos.

Yo tengo muy claras mis ideas sobre esto, pero en todo caso me
crea dudas que haya un claustro con unas opiniones tan variopintas.
Hoy he acabado con la sensacion de que algunos problemas de la
escuela no tienen facil solucion porque tienen que ver con la ideo-
logia personal de cada uno.

Esto acaba de recordarme una de esas extrafias ideas de las que,
a veces, hablaba con Jaime Sorolla, mi compaiiero y amigo, en ese
intento frecuente de resolver los problemas de la ensefianza en cin-
co minutos, desde la ignorancia y la ilusién: pensdbamos que para
ser maestro se deberia hacer un examen con el que comprobar la
buena voluntad, los buenos sentimientos del aspirante.

Lunes, 7 de noviembre de 2005

«Manda mucha tarea, es el profesor, nos repite todo 200 veces,
si hacemos algo tarde nos castiga, todo lo pone en la pizarra, estd
enamorado de un perro que se llama Tina, siempre tiene que estar
todo en silencio, es muy chistoso, con todas sus quejas se podria
escribir un diccionario y no nos cuenta nada de su vida privaday.

No es Shrek el ogro, es la descripcion del maestro que esto es-
cribe realizada por uno de sus brillantes alumnos, con el enigmati-
co pseudonimo D.I.S.

Todo sigue discurriendo apaciblemente. Sigo pensando que me
va a faltar tiempo para hacer todas las cosas que este trabajo y este
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pueblo me ofrecen.

Entre los problemas: en la oposicion, y en estos ultimos afos,
una de las cosas mas oidas y defendidas se refiere al establecimien-
to y consolidacion de habitos (de trabajo, esfuerzo, higiene, etc.)
por parte de los alumnos. Siempre he estado de acuerdo con ello.
Lo que ocurre es que al que le esta resultando dificil establecer sus
propios hébitos en las clases es a mi. O es la falta de experiencia o
es que soy un profesor caotico, pero me doy cuenta que hay mu-
chas ocasiones en que mi propio comportamiento es el que despista
o altera el buen funcionamiento del grupo. Creo que debo esforzar-
me en respetar mas algunas pautas del horario, orden de asignatu-
ras, etc. Pienso que a veces simplemente ocurre que tengo ganas de
hacer tantas cosas que no respeto el ritmo natural de los nifios.

Vuelvo a acabar con agradecimientos: desde el principio del
diario hablo de lo afortunado que me siento. Hay ocasiones en los
que ciertas ayudas desinteresadas tienen un precio incalculable y
siempre estaremos en deuda con ellos: José¢ Antonio Ferrando, Ju-
lio Latorre, Charo Romero, José Luis Bernal.

Jueves, 10 de noviembre de 2005

Ya llegan los problemas. Han estado agazapados, esperando
hasta ser suficientemente grandes como para asaltarme y hacerme
temblar de miedo y de dudas...

El problema se llama concurso de traslados. Siempre he pensa-
do que una vez que apruebas deberias pasar una segunda oposicion
que confirmase tus dotes para rellenar papeles de este tipo. Siempre
intento dejarlo para ultima hora, con el animo irracional de que el
tiempo hara que, por alguna extraia razon, no deba rellenarlos. De
hecho, estoy escribiendo ahora, antes de mi hora habitual, en ese
intento de posponer el solemne acto.

Pero el problema auténtico se encuentra en que tengo, por una
parte, una maravillosa pareja terriblemente arraigada en la ciudad
y, por otra parte, una gran ilusion en poder seguir y acabar mis dias
en un lugar como el que me encuentro, donde tengo casi todo lo
que necesito para ser feliz.

En lo referente al trabajo, ain teniendo escasa experiencia, creo
que tiene poco que ver con el de la ciudad. Aqui los nifios son trein-
ta o quinientas veces mas felices que los de la ciudad, mas sanos,
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mas alegres. El trato con ellos es de momento magnifico, familiar.
Mi libertad y autonomia, las posibilidades de hacer son infinitas. El
afio pasado me cans¢ de ver nifios y adolescentes que caminaban
(es un decir, porque iban siempre en autobus, o coche) tristes a la
escuela, entre ruidos, trafico, y que, al acabar, se dirigian a sus ca-
sas de igual modo, sin relacion con los compatfieros, sin posibilidad
del juego propio de su edad. Aqui casi todo es diferente.

Martes, 15 de noviembre de 2005

Las aguas van retornando a su cauce tras la tormenta vivida en
forma de concurso de traslados. Para los que tengan interés y no lo
conozcan: una vez aprobada la oposicion, en Aragon te envian el
primer afio a tu destino provisional de practicas. Durante el co-
mienzo de curso de ese primer afio debes ordenar un listado infinito
de centros y segun las vacantes dejadas por maestros mas antiguos
y con mas puntos te asignan tu destino definitivo donde podrias, si
quisieras, permanecer toda tu vida laboral. Uno no se da cuenta de
lo grande que es Aragon y de la cantidad de pueblos conocidos y
desconocidos que incluye hasta que no hace un concurso de este ti-
po.

El domingo me senti auténticamente mareado de pensar las vi-
das tan distintas que me podrian deparar cada uno de los posibles
destinos: nifios, entorno, padres, distancias.

Por otra parte hoy he tenido la primera reuniéon del curso con
una madre de unos alumnos. La sefiora es una persona muy educa-
da y amable, pero sigo sintiendo gran incertidumbre en situaciones
de este tipo. Creo que el problema habitual es que padres y profe-
sores hablan de una realidad que perciben de un modo totalmente
diferente.

Otras veces, conocer cierta preocupacion y algunas dudas de las
familias ayuda a espabilar y darte cuenta que la profesionalidad de-
be ser maxima porque lo que estas haciendo es muy importante.

Hace poco tuve la ocasion de escuchar a mi abuelo contar algu-
nas cosas sobre su infancia. Puedo resumirlo en que con nueve
afios tuvo que salir de su pueblo, Villarroya de los Pinares (Teruel),
con su familia y con lo puesto mientras caian balas a escasos me-
tros. Unos cuantos afios de estar medio escondido, otros cuantos
afios de volver y seguir medio escondido, un padre en la carcel, una
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madre marcada y objeto de burla, un poco de hambre. Y la escuela:
contaba aun con resignacion como en los afios de la posguerra, el
poco tiempo que tuvo para ir al colegio podia permanecer horas en
la clase sin que la maestra se dirigiese a ¢l para nada, ni corregir, ni
ayudar, nada. Es decir, entrar, sentarse, esperar, levantarse, salir.

Siento vértigo al pensar en la cercania de estos relatos. Siento
gran tristeza al darme cuenta de que estas historias se van perdien-
do poco a poco, con la repetida sensacion de que no hacemos todo
lo que podemos por escucharlas y aprender de ellas, honrando asi,
al menos, la memoria del que las cuenta.

Lunes, 21 de noviembre de 2005

Hace tres afios acudi como acompafiante de los nifios del Cole-
gio Publico Doctor Azia de Zaragoza a la semana blanca! (por
aquel entonces era monitor de comedor; una suerte de trabajo, lo
aseguro). Esa semana coincidimos con muchos otros colegios y
centros de secundaria y compartiamos albergue con muchos de
ellos. Por eso, conoci a muchos maestros y profesores de otros cen-
tros.

Una de las profesoras acompanantes impartia Educacion Fisica en
un instituto de Zaragoza. Afirmaba que trataba de delimitar con recti-
tud la diferencia entre ser profesora y ser amiga. Ella era profesora y
no amiga de los alumnos. Es decir, en resumen, su comportamiento en
las clases era consecuencia unica del lazo profesional que se establece
con los alumnos por ser elementos necesarios del proceso, del trabajo,
totalmente alejado de cuestiones sentimentales, amistosas, etc.

Por otra parte, mi trabajo con nifios hasta ahora esta siendo todo lo
contrario. Desde la época como monitor de comedor hasta ahora como
maestro, pasando por cualquiera de los treinta y dos trabajos anteriores,
mi relacién con los alumnos siempre ha sido satisfactoria mucho mas
alla de lo puramente profesional: me han contado problemas personales,
ilusiones, alegrias, enfados, anécdotas, y yo también les he contado a
ellos. De hecho, aun intercambio correos con algunos de ellos (nifios de
once anos, que me envian acertijos, y otros que rondan los setenta) y creo
que en detalles como estos se encuentra aquello que puede hacer tan es-
pecial el oficio de maestro. Eso pienso de momento.

! Semana blanca: Periodo no lectivo en el calendario escolar, en el que los centros educativos
pueden organizar actividades relacionadas con la nieve y los deportes de invierno.
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Una idea similar intenté defender en la ultima prueba de las
oposiciones. Ahora comprendo que en ese momento es muy impor-
tante (quiza lo unico importante) explicar bien qué entiendes por
escuela y educacion.

De todos modos, sé que las escuelas son muy distintas entre si,
muy distintas de los institutos, muy distintos los alumnos y gran
parte de la relacidon que se establece con los alumnos viene deter-
minada por algunas de estas cuestiones (quiza la profesora zarago-
zana no tuviera otras opciones). Creo que ahora mismo mis
condiciones son idilicas (zona rural, tutor, problemas inexistentes
en el alumnado...) para aspirar a tener una buena relacién con mis
alumnos. Y en ello estoy.

Martes, 22 de noviembre de 2005

Ya todos los nifios de clase tienen su direccion de correo
electronico, saben navegar con cierta soltura y utilizan algunos de
los conocidos programas de comunicacion instantanea.

La implantacion en las clases, a través del programa de nuevas
tecnologias «Ramoén y Cajal»?, de recursos como ordenadores
portatiles para los alumnos de tercer ciclo, un cafion proyector e
impresoras hace que tengamos la obligacion de sentirnos privile-
giados. Las posibilidades para el profesor y los alumnos son infini-
tas.

Hoy, como es norma semanal, nos ha visitado el asesor in-
formatico del CPR3. Ademas, le ha acompafiado José Antonio Ble-
sa, el maestro de Arifio que comenz6 a implantar el proyecto de las
Tablet PC (ordenadores portatiles) en las aulas escolares.

Hemos aprovechado para dar forma al periddico escolar que te-
nemos entre manos. Los alumnos ya tienen preparadas gran parte

2 Programa Ramon y Cajal: Proyecto para la introduccion y la extension del uso de las
Tecnologias de la Informacién y de la Comunicacion en la educacion aragonesa. El
programa Ramoén y Cajal tiene como objetivo integrar el uso innovador de las Tecnologias
de la Informacién y de la Comunicacion en las tareas que se realizan en los centros
educativos, de modo que profesores y alumnos las utilicen como una herramienta mas en los
procesos de ensefanza-aprendizaje y sirvan como vehiculo de comunicacion y acceso a
informacion de todos los ciudadanos en igualdad de condiciones.

3 CPR: Siglas correspondientes a «Centro de Profesores y Recursos». Fueron creados a
mediados de los afios 80, con la denominacion de Centros de Profesores, como un lugar de
encuentro y formacion del profesorado. A mediadios de los 90 asumen la funcion de centros
de recursos pasando a denominarse Centros de Profesores y Recursos, poniendo a
disposicion del profesorado los materiales didacticos y de apoyo.
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de sus secciones y hoy hemos comenzado a subirlas a la web. En
cuanto cerremos unos flecos espero poder presentarla para que se
pueda visitar. También espero poder hablar sobre unas interesanti-
simas paginas desarrolladas por el Departamento de Educacion so-
bre recursos educativos en Internet.

Con estos programas de nuevas tecnologias Aragéon es ahora
mismo pionera en Espafa, e incluso recibe peticiones de asesora-
miento de algunos paises europeos.

Por lo demads, mis alumnos de tercero y cuarto andan por Can-
franc hasta manana, realizando unas jornadas de interpretacion de
la naturaleza (lastima no poder estar con ellos). Lo positivo es que
estoy en clase con cinco nifios del mismo curso (quinto) y podemos
tratar contenidos con gran detenimiento. Estos acudiran toda la se-
mana proxima al CRIET* de Calamocha, lo que estan esperando
con gran ilusion.

Hoy en Israel, grupos de nifios acaban a palos con el ejército (el
ejército con ellos, mejor dicho) mientras se dirigian con sus mochi-
las al colegio. Aun hay quien cree en esa historia de que el hombre
es el tnico ser racional.

Jueves, 24 de noviembre de 2005

En nuestra escuela de Ansé formamos parte del proyecto de los
Tablet PC.

En principio, tras lo visto en las reuniones de formacion a las
que acudimos peridodicamente, el programa plantea la posibilidad
de trabajar de forma practicamente exclusiva con el tablet. Los
alumnos tienen alli toda la informacion de las areas, tienen cone-
xion a Internet, etc. De hecho, en pueblos como Arifio ya no utili-
zaban ni cuadernos ni libros. Cada nifio marcha a casa cada dia con
su tablet y lo utiliza para todas las tareas de su jornada escolar.

Pero hay muchas circunstancias que obligan a avanzar poco a
poco: la conexion falla de vez en cuando, el agrupamiento de mi

4 CRIET: Siglas correspondientes a «Centros Rurales de Innovacion Educativa de Teruel».
El primer CRIET se establecio en Alcorisa con el objetivo de favorecer la socializacion de
los nifios que asistian a escuelas rurales en las que tenian pocos compaferos de su misma
edad. En el CRIET los nifios convivian en régimen de internado durante varias semanas al
afio. En el CRIET los alumnos disponian de recursos que no habia en sus escuelas —medios
audiovisuales, informatica, instalaciones deportivas, etc.— y participaban en actividades
complementarias poco frecuentes en sus escuelas (talleres, conferencias, seminarios...).
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clase da lugar a disponer de cinco tablet para once alumnos (o tres
tablet para seis alumnos en la otra aula de sexto, primero y segundo
de ESO), es complicado controlar el proceso de aprendizaje digital
de nifios tan jovenes (contenido web violento, fraudulento o por-
nografico).

En definitiva, dado que cuento con total libertad, el trabajo de
este trimestre estd consistiendo en dar un gran uso al caiién proyec-
tor (videos, presentaciones) y con los tablet estan aprendiendo al-
gunas cuestiones basicas informaticas (editor de texto, Internet y
correo electronico), integrando ese trabajo en la elaboracion de una
especie de periddico escolar (y de algin otro trabajo voluntario), de
forma que en el proximo trimestre estemos en disposicion de usar
tal recurso como medio fundamental en algunas areas (con la idea
también de plantear proyectos interdisciplinares).

Convocaremos reuniones con los padres para explicarles qué
hacen sus hijos con estas herramientas, de forma que puedan su-
pervisarlo y controlarlo minimamente. Esto me parece una cuestion
primordial.

En general, las posibilidades de acceso a todo tipo de conteni-
dos, el aumento de la motivacion de los alumnos y, en definitiva, el
cambio en la metodologia, hacen que el dia a dia, la preparacion de
las clases, los fines educativos, sufran un manifiesto cambio.

Hay gente que se sorprende bastante del gasto y riesgo econo-
mico de la inversion. Yo creo que estos gastos en departamentos o
ministerios como este son maravillosos (ojala estuviera el despilfa-
rro a la altura de otros departamentos administrativos).

Martes, 29 de noviembre de 2005

Hoy los nifios de Ans6 han jugado en el recreo con la nieve (el
pueblo esta precioso). El afio pasado en Zaragoza, en los dias de la
nevada, no dejamos bajar a los nifios al patio para que no se moja-
ran. Hoy se han mojado, manchado (en el campo de juego reciente-
mente ha permanecido durante dos semanas un rebafio de ovejas),
y han disfrutado muchisimo.

He comenzado las unidades didacticas sobre expresion corporal en
la clase de secundaria y en la de tercero, cuarto y quinto de primaria.
Desde que estudiaba Magisterio siempre he sido muy escéptico con
estos contenidos. No les veia excesivo sentido mas alla del de hacer-
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me pasar un mal rato. Al contrario, en cada intento de aplicacion,
aunque me exige un gran trabajo de elaboracion, encuentro mas va-
lor y necesidad. Mientras les intentaba justificar la unidad didactica a
los alumnos de secundaria yo mismo me quedaba sorprendido por la
variedad y el peso de los argumentos expuestos. Creo que uno de los
puntos mas representativos de su valor puede referirse a su potencial
para desarrollar aspectos de la comunicacion: conocimiento perso-
nal, control de las emociones y la ansiedad, dominio del lenguaje no
verbal, etc. Creo también que en la comunicacion, o en la incomuni-
cacion, radican algunos problemas sociales importantes.

Hoy he podido viajar a Santa Engracia, un pueblecito del
CRAS. Alli, Fernando Maestro, el director del Museo de Juegos
Tradicionales de Campo (Huesca) ha dado una charla para la gente
del pueblo, y alli ha tenido atentos mas de dos horas a nifios y an-
cianos. Envidio a personas como Fernando Maestro, a las que es-
cuchar es un auténtico placer, por lo que cuentan y por cémo lo
cuentan. Alli nos hemos conocido y hemos quedado en seguir en
contacto para intentar hacer algunas actividades en torno al juego
tradicional en Anso.

Me cansa que cada noche cuando me siento a escribir o prepa-
rar alguna cosa, si la television suena de fondo, se oiga un murmu-
llo de tertulianos sesudos hablando de la educacion, de LOES,
LOCES, libertades, religiones, curas, pesoes, pepés, multirracial,
inmigrantes, escolares, fracasos. No s¢ si deberia despertar mi in-
terés como profesional del asunto, pero la verdad es que me cansa
y me aburre, cada dia mas, porque encuentro todos estos debates
totalmente estériles y me parece que la educacion depende mas
bien de asuntos bastante alejados de los que ellos discuten. Esto
perfectamente puede ser una vision muy superficial por mi parte.

Los nifios de quinto y sexto por fin han emprendido su esperado
viaje al CRIET de Calamocha. Veremos qué cuentan a su vuelta.

Viernes, 2 de diciembre de 2005
Hoy he hablado con una persona muy cercana que trabaja en

SCRA: Siglas correspondientes a «Colegio Rural Agrupado». Un Colegio Rural Agrupado es
un centro formado por las escuelas de varias localidades. Este modelo de organizacion de
centros se extendid0 a partir de la implantacion de la LOGSE. Se pretendia,
fundamentalmente, cubrir las necesidades de profesorado especialista que se establecia en el
nuevo curriculo y favorecer la formacion de equipos docentes.
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la docencia en secundaria en un colegio concertado en Zaragoza.
Me contaba sus problemas a la hora de cumplir con las progra-
maciones, de controlar la disciplina, de exigir que no puede lle-
gar a las ocho y descubrir que el grupo no esta porque se han ido
de excursion y nadie le ha avisado. Una agradable sensacion me
ha recorrido el cuerpo al sentirme tan contento y feliz en mi es-
cuela, tan alejado de todos esos problemas de la ciudad y de se-
cundaria. Algin dia contaré como un pobre muchacho como yo,
de los que ensenan «volteretas» (Federico Jiménez Losantos asi
me definid), acabd «ensefando» Lengua a unos muchachos fie-
ros, con barba y hormonas de tercero de ESO. Cada miércoles
del curso pasado me iba a casa a las dos de la tarde con sensa-
cion de enfado, tristeza, impotencia y resignacion.

Los problemas de esta persona son los problemas de mucha
gente que trabaja en este contexto. Cada persona da sus explica-
ciones. Hace poco murié mi profesor de Fisica, Javier Faci (para
mi es ese profesor que cada uno recuerda de un modo especial;
maldita enfermedad), y €l decia que cada generacion de alumnos
que le llegaban eran peores, y que no se referia a nada que tuviera
que ver con distintas formas de ver la vida, de distintos intereses,
etc.; decia que sencillamente eran mas vagos e indisciplinados.

Estos dias estoy descubriendo nuevos elementos del entra-
mado educativo: son los consejos escolares, la intervencion de
los padres, las tensiones de estos con el equipo directivo. No ten-
go aun clara mi opinion sobre el papel que deberian cumplir los
padres en la escuela. En todo caso, el trato con los padres, dada
su heterogeneidad de formacidon, de intereses, de perspectivas,
me sigue pareciendo una de las cuestiones mas dificiles de mi
trabajo.

Me confirman que mis alumnos del CRIET han pasado una
buena semana, y que mafiana llegaran con mucho que contar.
Parecera una tonteria, pero ya les echo de menos. Y, si el fin de
semana me voy del pueblo, pronto tengo ganas de volver a la es-
cuela el lunes. Supongo que esto explica fielmente el tipo de tra-
bajo que tengo.

Martes, 6 de diciembre de 2005
Llevo unos cuantos afios con un ritmo frenético (eso creo) de
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trabajo y de estudio, diciendo que si a todas las oportunidades de
avanzar, aprender y progresar que se presentaban, no teniendo cin-
co minutos de descanso fisico o mental, porque sabia que debia
aprovecharlos en algo productivo, en estudiar.

Y ahora, de repente, tanta libertad de horarios, ausencia de exi-
gencias ajenas a las personales, fiestas, hacen que me cueste mucho
trabajar como se debe. Quiero pensar que es una consecuencia 1o-
gica de lo pasado y que poco a poco iré recobrando el ritmo normal
en el trabajo y en mi cabeza.

Hace poco, Jaime me dijo que en una charla dirigida a los nue-
vos maestros e impartida por un alto cargo de la administracion
educativa catalana se comentd la necesidad de un sistema de con-
trol y evaluacion del profesorado a lo largo de su vida laboral. Lo
seflald como algo ya muy presente en otros paises europeos, que
entendian como increible una situacion como la espafiola donde
uno aprueba su oposicion y ya apenas tiene que rendir cuentas a
nadie de lo que hace en su trabajo a lo largo de su vida.

En relacion a estos sistemas de control y evaluacion, algo que
en mi primer afio como maestro me llamo varias veces la atencion:
cuando venia el inspector, el equipo directivo se ponia bastante
nervioso por todos los papeles, pero todo estaba muy apartado de
lo estrictamente curricular. Se adivinaba que la inspeccion se cefiia
a asuntos formales y econdmicos, que tendran su gran importancia
pero...

Por otro lado, el asunto de las fiestas, evidentemente también
repercute en el alumnado. El ritmo de aprendizaje, los habitos de
atencion, orden, disciplina y trabajo quedan muy maltrechos tras un
mes como el de diciembre donde vamos a tener escasos diez dias
de clase.

Lunes, 12 de diciembre de 2005

Desde que estudiaba Magisterio siempre he pensado que me
gustaria escribir en algin lugar sobre algunas cosas relativas a la
formacion inicial del profesorado. Muchas veces bromeabamos en-
tre varios companeros sobre la posibilidad de escribir un libro con
algunas de las cosas que veiamos en las clases.

La cuestion es la siguiente: seglin distintos estudios estadisticos,
magisterio es una de las opciones universitarias vistas como menos
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exigentes y poco dignas por los propios estudiantes. Del mismo mo-
do, la asignatura de Educacion Fisica (que me atafie directamente) es
aun mas desconsiderada y menospreciada (revelador a este respecto el
libro La actividad fisica orientada hacia la salud de Fernando Séan-
chez Banuelos).

Durante mis estudios he visto profesores que no han dado ni una so-
la clase durante el trimestre (a veces ni se acercaban al aula), profesores
que han impartido asignaturas que desconocian, profesores que trataban
contenidos alejados totalmente de cualquier aplicacion escolar (ahora
me doy cuenta)... Ademas muchos estudiantes comienzan la carrera, la
continuian, y la acaban, motivados exclusivamente por ese caracter poco
exigente de las asignaturas, lo que hace que el ritmo en las clases, el am-
biente de trabajo y de aprendizaje, diste mucho del ideal.

No dejo de recordar también muchos alumnos muy trabajadores e
implicados y algunos profesores que ojala hubieran impartido siete u
ocho asignaturas en vez de una.

Desde que tomé la decision de estudiar Magisterio he tenido multi-
tud de discusiones con amigos y conocidos tratando de justificar tal de-
cision, tratando de convencerles y, a veces, de convencerme a mi mismo
de que aunque la exigencia en las clases no tuviera nada que ver con al-
gunos de sus nobles estudios, un alumno de Magisterio tenia la opcion
de aprender y estudiar tanto o mas que cualquier otro alumno del campus
(ahi estaban los estantes de la biblioteca para dar la oportunidad de de-
mostrarlo). Creo que no he llegado a convencer completamente a ningu-
no de estos compaiieros. Hemos hablado de problemas de consideracion
social negativa de la escuela, de problemas con padres, de inmigracion,
etc., pero yo sigo pensando que poco se puede exigir a estos elementos
externos cuando nuestra propia formacion inicial es tan pobrecica y ad-
mite tantas situaciones injustificables y, amparados en lo complejo de
los tramites administrativo-universitarios, en la libertad de catedra, en
San Pepe® , en las fiestas de los jueves... unos y otros aceptamos que to-
do siga como esta.

Evidentemente, hablo con la mayor humildad posible y con el tnico
animo de expresar, ni siquiera denunciar, un hecho que me hace pensar
desde hace ya varios afios.

6 San Pepe: Fiesta de san José, patron de los estudiantes universitarios de ingenieria. En los
primeros anos 80, en Zaragoza, los estudiantes celebraban san Pepe con un marcado caracter

reivindicativo que paulatinamente se fue perdiendo hasta llegar a la actualidad, cuando se ha
convertido en una fiesta de «botellon».
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Martes, 13 de diciembre de 2005

Ya esta en mis manos Palabras de caramelo, de Gonzalo Mou-
re. Un precioso relato sobre un nifio saharaui y su camello. Espero
poder leerlo pronto a mis alumnos.

Cuando llegué a este trabajo desconocia casi completamente
qué recursos bibliograficos, audiovisuales, etc., podia utilizar con
los alumnos, cuéles se adaptaban a sus edades. Por eso ayuda tanto
poder recoger la experiencia de otros que ya iniciaron hace tiempo
el camino.

Después de estos afios ultimos de prisas, es un auténtico lujo
poder visitar una libreria (aquellas en las que los libreros conocen
los libros que venden; incluso los han leido), comprar unos cuantos
y disponer del tiempo y la calma suficiente cada tarde o cada noche
para leerlos. El tinico que suftre es el bolsillo.

Por lo demas, ahora estamos preparando una obra de teatro para
representar ante los padres antes de las vacaciones. Creo que siem-
pre se convierten en algo rutinario, puro espectaculo, un producto
para que los padres graben con sus camaras y que aportan poco a
los alumnos, ademas de fastidiar el ritmo de trabajo de la clase, que
ya encuentra bastantes obstaculos en forma de fiestas y superpuen-
tes.

También es momento de evaluaciones. Asunto ambiguo y con-
tradictorio por excelencia. Ayer repasaba los informes de evalua-
cion de los cursos pasados de los alumnos a quienes doy clase, para
conocer lo mejor posible su trayectoria hasta este curso, y se me
caia el alma al comprobar los indicadores que debo evaluar en
Educacion Fisica de forma oficial. Son ridiculos. Son indicadores
que no abarcan la realidad a la que se refieren y que, ademas, estan
completamente desfasados y abandonados en las corrientes educa-
tivas aceptadas actualmente. Es extrafio rellenar informacion sobre
ambitos probablemente inexistentes.

En el resto de asignaturas aun no tengo el criterio necesario pa-
ra hablar, pero creo que ese mismo afan de reducir la realidad de
materias tan amplias y diversas a indicadores concretisimos y ce-
rrados no es mas que una artificializaciéon con poco sentido.

Jueves, 15 de diciembre de 2005
Con la llegada de la Navidad, las prisas para poner las notas, de
preparar el teatro, de preparar postales para otros municipios y de
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corregir controles voy retomando esas sensaciones del opositor de
llegar a la noche con el pensamiento centrado en poder descansar.

Hoy, por fin, han llegado unos libros encargados para la biblio-
teca de la clase hace unas semanas. En una reunion del claustro, en
Puente la Reina, acudié un representante de una editorial, con un
monton de libros y de catalogos, y alli, cual mercadillo de domin-
go, fuimos mirando qué nos interesaba. A mi, novato en todas estas
cosas, me parecio una sorprendente maravilla: te llevan los libros
hasta alli para que los veas, te hacen un descuento considerable, y
te los mandan al colegio. Asi que estos dias podremos leer mil
cuentos sobre fantasmas, ogros y otros bichos, comprender algunos
dichos y refranes o adentrarnos en La isla del tesoro.

Lei anoche a Arturo Pérez-Reverte evocando su infancia en el
campo, entre juegos en la calle, lecturas fantasticas sobre piratas,
expediciones... Qué dificil es todo esto para un nifio «Playstation-
ordenador-100extraescolares» de hoy. Pensé sobre la necesidad de
recuperar espacios de juego para los nifios. En Ans6 establezco
comparaciones a menudo con las infancias tan distintas de los
nifios que observé el afio pasado en la ciudad. En qué pocos afios
ha cambiado tanto este periodo de la vida. ;Qué cambios implicara
esto en su edad adulta?

Martes, 20 de diciembre de 2005

Hoy he comenzado algo que espero sea costumbre durante el
resto del curso. He propuesto a mis alumnos que los Iunes se que-
den en la clase después de las cinco haciendo sus deberes, haciendo
sus trabajos de grupo, con el ordenador, con los libros o con una
pelicula.

Con esta medida espero conseguir un recurso mas para que los
niflos sigan entendiendo la escuela como un lugar agradable, un lu-
gar en el que estar por voluntad propia, un espacio donde se hacen
cosas... «de las que gustan». Hoy se han quedado cinco nifios. Es-
pero que en enero se queden todos.

En mi prueba oral de la oposicion defendi algunas ideas como
esta, relacionadas con la utilizacion de los espacios escolares fuera
del espacio lectivo, o con la participacién de otros elementos nor-
malmente ajenos a la escuela, como pueden ser los abuelos de los
ninos.
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Por otra parte, llevo ya mas de dos meses intentando aplicar
medidas para favorecer la integracion de un alumno con una situa-
cion muy especial (no con demasiado éxito, y sé que deberia ha-
berme esforzado mucho mas). Tras este esfuerzo hoy todo se ha
convertido en inutil cuando hemos conocido que tan especial situa-
cion ha llevado a este alumno a otros parajes. Lo que mas lamento
es que han sido dos meses en los que me ha demostrado ilusién, in-
terés, esfuerzo por encajar...

Miércoles, 21 de diciembre de 2005

Hoy he evaluado. En si mismo creo que no servira de mucho,
pero a mi me ha hecho pensar bastante.

En primer lugar me ha ayudado a generar unos sentimientos
muy positivos hacia mis alumnos. Tener que pensar en su trabajo
en cada area me ha recordado los magnificos alumnos que tengo.

En segundo lugar me ha confirmado la tonteria que supone, a
mi juicio, reducir cada area a cinco o seis aspectos que se gradian
en «bieny», «muy bieny», «conseguido», «no conseguido». El dia a
dia de este trimestre desborda completamente estos indicadores.
En consecuencia, he comprendido la necesidad de hacer una reu-
nion nada mas volver de vacaciones y explicar a los padres qué en-
tiendo por evaluar, y darles la auténtica informacion que yo he
podido recoger este trimestre.

Una buena consideracion sobre la evaluacion se refiere a la re-
lacion de la misma con la toma de decisiones. Es decir, que evaluo
algo con vistas a aplicar después alguna medida ajustada a esa rea-
lidad que he conocido con la evaluacion.

Ademas, confirma mi satisfaccion de ser tutor y poder estar al
corriente de casi todo el proceso educativo que sigue cada nifio en
la escuela. La vision panoramica que puedo captar es maravillosa,
especialmente comparada con la perspectiva sesgada del maestro
especialista.

Hoy ha habido votaciones a no sé qué cargo u 6rgano. La cues-
tidon es que he acompanado a la maestra y madre responsables de la
mesa electoral y ha sido muy formativo poder charlar con cada pa-
dre que ha acudido a votar. En dos horas hemos establecido mas
contacto con las familias y recibido mas informacion y anécdotas
que en los dos meses anteriores.
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Lo mejor ha sido cuando dos padres, a los que les llegan los re-
cuerdos de su infancia al ver su clase, su pizarra, etc., han recorda-
do con tristeza, miedo y enfado, como la maestra que tuvieron alla
por 1978-1984 les pegaba y atemorizaba al mas valiente. Recorda-
ban como les daba un cuaderno para que trabajaran solos a sus seis
u ocho afios mientras ella hacia ganchillo o escribia cartas a su ma-
rido, interrumpiendo estas arduas labores solamente para pegar una
bofetada que les hacia incluso rebotar contra la pizarra. Una vez
incluso tuvo que intervenir el juez en este asunto del pegar.

Divertido ha resultado conocer las retahilas que debian soltar
los nifios cuando esta seflora se cruzaba en sus juegos callejeros:
«;Ha comido usted con gusto?», «jQué usted lo pase bien!», «;Ha
dormido usted bien?» En fin, ciencia ficcion contemplado desde
este momento de la historia tan cercano.

Por ultimo, una madre aforaba sus afios escolares y no acababa
de entender el salto tan grande que se ha dado entre su generacion
y la de sus hijos, que han dejado costumbres y habitos propios de
muchas generaciones pasadas para entrar en una realidad donde to-
do ha cambiado completamente. Si se piensa despacio provoca
vértigo.

Jueves, 22 de diciembre de 2005

El trimestre se acabo. Ya solo quedan para mafiana unas repre-
sentaciones teatrales y la despedida. Sobre estas representaciones
sigo pensando que no tienen demasiado sentido, puesto que lo que
pueden aportar pesa bastante menos que los inconvenientes que ge-
neran, fundamentalmente representados por el quebranto del ritmo
normal de la clase en estas Gltimas semanas para ensayos. Los con-
tenidos relacionados con la expresion corporal ya encuentran en la
Educacion Fisica su lugar correspondiente y suficiente.

Ayer tuvimos la comida de Navidad. Siempre es bonito encon-
trar personas de las que conocer sus caminos ya recorridos en torno
a la ensefianza y personas que resultan agradables de escuchar.

Las notas. Ya dije que no encuentro sentido al papelito, mas
alla del burocratico, pero es que, ademas, cualquier observacion
puede ser malinterpretada por las familias (lamentablemente ya
hablo con conocimiento de causa) por lo escueto del espacio, y
provocar malestar.
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El balance del trimestre es bueno. Pero me quedo con la sensa-
cion de que en todas las areas podia haber hecho cosas mucho mas
acertadas. Especialmente en Educacion Fisica. Creo que al ser mi
especialidad ha sido la descuidada en momentos donde debia cen-
trarme en otras para programar con mas detalle y rigor. De todos
modos, dificilmente podria estar mas contento y feliz de estos ya
cuatro meses vividos por aqui.

Hoy también ha habido una cosa bonita: la ultima actividad del
afio ha consistido en propuestas de libros hechas por los alumnos
para comprar estos dias para la biblioteca de la clase. Desde Era-
gon y Eldest, su segunda parte, hasta Mafalda y el Diario de Ana
Frank.

Martes, 3 de enero de 2006

Las fiestas ya estan en su ecuador.

Siento no tener un poco mas actualizado este diario, pero el de-
sorden se impone en mi vida estos dias. Es complicado cuando uno
vive a medio camino entre tres casas (ninguna es mia).

De momento, en estas primeras fiestas tan largas como maes-
tro-tutor, me da miedo pensar como mis alumnos y yo reanudare-
mos la marcha tras un parén tan gigantesco. Sera dificil. De todos
modos, el afio pasado me parecid comprobar que los alumnos
volvian de estas fiestas con muchos habitos asentados.

Palabras de caramelo fue un fracaso rotundo en mi clase. Tras
leerlo emocionado en mi casa, lo hice en la clase y pas6 muy desa-
percibido. No dejo la huella esperada. Al menos se establecié una
interesante charla sobre el Sahara y sus gentes. Supongo que no to-
qué la tecla adecuada.

Miércoles, 4 de enero de 2006

Estoy contento. Siempre pienso que lo mas bonito de mi trabajo
es que te permite al cabo del tiempo vivir algunas situaciones, per-
cibir detalles de esos que te dejan pensando «esto merece la penay.
Y hace cinco minutos acabo de pensar esto.

Silvia es una chica que acaba de comenzar primero de secunda-
ria. La conoci cuando trabajaba hace dos o tres afios en el comedor
escolar del colegio Doctor Azta. Ya he dicho otras veces que eso
no era un trabajo, sino un placer. El tener tantas oportunidades para
aprender a mirar, para conocer a unos y otros, para hablar con ellos,
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era maravilloso. Tanto que incluso habia personas que no entendian
mi felicidad. Habia nifios con los que la relacion era especialmente
buena. Con Silvia y otros chicos pasaba largos ratos. Mientras yo
vigilaba que ningln pequefo atrevido y valiente intentara escapar y
recuperar su libertad, habldbamos de los temas mas variopintos:
desde el ultimo conflicto con el profesor hasta el chiste mas gracio-
so0, sin olvidarnos de uno de los asuntos estrella: los acertijos. Des-
pués de casi dos afos sin vernos acabo de recibir un nuevo mensaje
suyo, contando como marcha su vida y la de las compaiieras.

Maiiana espero comprar los libros que mis alumnos me encar-
garon. Me pregunto si encontraré semejante cantidad de dragones,
bichos, Mafaldas, guerreros o nifias aventureras.

Lunes, 9 de enero de 2006

S- ;Ya habéis pasado la pantalla amarilla?

D- ;Yo esa ya la he pasado hace horas!

Profesor- D, ;como eres tan mentiroso si solo llevamos aqui
veinte minutos?

D- Pero, (es que a ti cuando estudiabas para ser profesor no te
ensefiaron lo que es el sarcasmo (con gran aplomo, gesto firme y
convencido)?

DIS es un alumno divertido que alegra las clases. Y la verdad es
que no, en Magisterio no me enseflaron mucho acerca del sarcas-
mo.

Ahora que tengo tiempo de leer me avergiienzo de las lagunas
que poseo en tantos y tan importantes contenidos. No ya sobre as-
pectos culturales generales, sino de aspectos totalmente propios de
mi trabajo. No conozco nada de Ramon Acin, nada de Joaquin Cos-
ta, nada de la Institucion Libre de Ensefianza, nada de las Misiones
Pedagogicas, nada de la escuela y la Republica, nada de la escuela
de El florido pensil, nada de nada, o poco. ;Alguien tiene alguna
explicacion a estas carencias?, ;las puedo justificar de algin modo?

Hoy hemos vuelto a las clases. He llevado varios de los libros
que me encargaron los nifios, desde algunos de dragones hasta otros
de historia. Y en ellos se han sumergido ya.

Ahora damos la clase acompaiiados de un agujero tremendo en la
pared, con el que se comunicara nuestra clase y la de infantil (para
que en caso de alguna urgencia el profesor no tenga que dejarlos so-
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los ni un segundo). Por otro agujero, el de la ventana, hoy podiamos
admirar un increible y maravilloso dia de nieve. Aqui es donde uno
comprende qué es la estética, qué es un paisaje sobrecogedor.

Otra cosa me sorprende desde el dia en que llegué. En la escue-
la de Anso, si necesitas una caja, un palo, una mesa, una silla, un
armario, un radiador, una mesa de ping-pong, un nifio, un loque-
seacuandosea, solo tienes que hablar con el encargado de manteni-
miento del ayuntamiento (con quien me cruzo cinco veces cada
dia) y pedirselo. Al dia siguiente ya lo tienes preparado. Aqui la
gran civilizacion atin no ha exportado sus complejos burocraticos y
tecnologicos sistemas de resolucion de problemas. Aqui las cosas
aun se hacen del modo sencillo, personal y natural.

Miércoles, 11 de enero de 2006

Tengo cierto problema moral. El dilema se me plantea cuando me
doy cuenta de que en la preparacion de las clases se puede invertir el
tiempo que cada uno quiera, sin limite alguno: el trabajo nunca se acaba,
siempre hay cosas pendientes, otras por completar, asuntos por pensar.
Mas alla de lo estrictamente legal, ;donde puedo poner el limite de lo mo-
ral?, un limite que no se contradiga con un buen compromiso profesional.

Esta cuestion puede parecer estipida y sencilla: el limite cada uno
lo pone donde puede y quiere y ya esta. Pero no. Me confunde no te-
ner un trabajo en el que al final del dia compruebas que has sacado
adelante la produccion exacta marcada para ese dia; al contrario, al
acabar el dia se plantean multitud de cuestiones a solucionar, variados
caminos para ampliar el trabajo realizado hasta la fecha.

En definitiva, estoy en pleno proceso de fijar hasta donde estoy
dispuesto a comprometerme con mi trabajo. Si ademas la vida cada
afio te lleva a un lugar, unas veces te aleja de la familia, otras veces te
acerca a la naturaleza, etc., aun es mas complicando dar, cada afio, a
cada parcela personal un lugar y una importancia racional.

Respecto a las clases, estamos intentando disefar lo que sera un
proyecto de Conocimiento del Medio para este trimestre alejado del
libro de texto, es decir, alejado de contenidos aburridos, repetidos ca-
da afo, y ejercicios mecanicos mas aburridos aun.

Sabado, 14 de enero de 2006
Hoy es el viernes del curso que mas cansado estoy. Serd porque
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ha sido la semana que mas he trabajado.

El aflo pasado, en el centro concertado La Anunciata, llegué a la
idea de que los nifos volvian de las navidades con un grado de ma-
durez mayor, habiendo asentado muchos de los habitos de trabajo y
comportamiento desarrollados en el primer trimestre. Esta semana
me ha costado seguir creyendo en esta idea. El mantener cierto or-
den en la clase ha sido complicado.

Para el martes proximo he convocado una reuniéon de padres.
Ademas de comentar los asuntos propios del trimestre, intentaré
comentarles qué vamos a hacer en Conocimiento del Medio a partir
de este trimestre. Espero poder dar forma a las ideas que me rondan
por la cabeza.

Durante el fin de semana, ademas de hacer este trabajo y corre-
gir algunas cosas, también espero ver Ser y tener y seguir disfru-
tando de Pirineo de boj.

Domingo, 15 de enero de 2006

Se acabd el fin de semana. Sigo enamorado de mi trabajo.

Lo he dedicado casi todo a organizar el intento de proyecto de
trabajo para Conocimiento del Medio en este trimestre. Esta siendo
toda una aventura de esfuerzo y descubrimiento. Me pregunto por
qué apenas conocia estas formas de trabajar.

Es aventura en todos los sentidos: exige gran planificacion,
aprender muchas cosas nuevas (acabo de enviar un correo consul-
tando acerca de la naturaleza de la luz), una comunicacion y cola-
boracion eficaz con los padres, etc. Ahora solo queda que todo ello
se plasme en un proceso de aprendizaje de los alumnos como tengo
previsto: motivacion, interés y aprendizaje activo.

Por otra parte, el curso de formacion que todo funcionario en
practicas debe hacer esta ya llegando a su ecuador. Espero que los
conocimientos informaticos adquiridos se puedan plasmar pronto en
una pagina donde haya espacio para la escuela, las reflexiones per-
sonales, un foro, las fotos robadas a la vida...

Ahora en la cabeza rondan dos cosas: la biblioteca y la mesa de

ping-pong.
Miércoles, 18 de enero de 2006

Sigo tocando teclas, tirando de hilos. Hoy he acertado con al-
guno.
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Experiencias que recojo de otros maestros, al aplicarlas en mi
clase, no consiguen el efecto deseado. Las razones las intuyo y sé
que tienen que ver con la relacion y complicidad que tienes con los
alumnos, con como utilizas el tiempo de clase, las pausas, las fa-
mosas miradas... En definitiva, todo por aprender. Pero de vez en
cuando van funcionando algunas iniciativas. Creo que voy consi-
guiendo que los alumnos se interesen por libros, noticias, proble-
mas de razonamiento, etc. De todos modos, en esto de dar con la
tecla adecuada, las situaciones vividas muestran cada momento la
cantidad de cosas en las que no reparas (y deberias haberlo hecho).
Es algo asi como intentar una mezcla en un laboratorio y cuando
esperas impaciente si el resultado sera A o B, la probeta saca un
cartel luminoso de neoén y te dice: «no te enteras, ha sido Z». Hoy
la «Z» ha sido una actividad que la mitad de los alumnos ha aban-
donado rapidamente para marchar al recreo sin el menor indicativo
de que le haya resultado interesante, y la otra mitad ha continuado
en clase totalmente absorta en su trabajo. Evidentemente, no pre-
veia ni una cosa ni la otra.

Mafiana acuden unos profesores del IES Piramide de Huesca
para realizar unos talleres de cine en cada una de las clases. Espero
que sea una experiencia mas de las que ayudan a que los alumnos
quieran ir cada dia a clase.

Lunes, 23 de enero de 2006

Hace unos anos, cuando hacia en Campo un curso sobre juegos
y deporte tradicional recuerdo que me quedaba perplejo al mirar a
los lados, desde el patio de la escuela, y ver la majestuosidad de las
montafias. Andaba yo por segundo o tercero de Magisterio. Pensa-
ba entonces en lo que seria dar clase alli, lo felices que deberian ser
los nifios de ese pueblo.

Ahora en Ansé hay muchos dias que estoy en el patio y me
acuerdo de Campo. Desaparezco unos segundos de la clase, con el
permiso de mis alumnos, y mi mente vuelve a ese patio, a esas
montafas y me vuelvo a quedar pensativo, confuso, sin entender
muy bien qué hago alli, qué hacen esos nifios alrededor de mi. El
viernes pasado nos brindé un dia maravilloso y volvi a tener estos
sentimientos y emociones. Como las otras veces, mis alumnos aca-
baron preguntandome por qué tenia esa sonrisa dibujada en la cara.
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El proximo reto marcado para ir parcheando lagunas y caren-
cias se refiere a la historia. Ahora que empiezo a saber un poco de
lo que paso el siglo pasado, lo intentaré con el anterior.

En nuestro particular proyecto vamos a empezar aprendiendo
sobre el espacio. Ya saben: astronautas, NASA, agujeros negros y
Big Bang. Veremos...

Martes, 24 de enero de 2006

Cada época, cada fase de la vida se guarda en la memoria de una
manera concreta, de forma que al evocarlas sientes un cimulo de sen-
saciones, de olores, de imagenes. Me pregunto cuales seran estas ima-
genes y recuerdos que yo evocaré en el futuro recordando este afio.

Acabo de dejar la pluma sobre la mesa. La pluma es un regalo
de mi hermano Pablo. Con la pluma he escrito algunos deseos que
me acompafan. Y mientras escribia cada palabra, recordando el
placer que nunca disfruté de mojar la pluma en el tintero, de dete-
nerme en cada trazo, de volver a mojar la pluma... he recordado el
libro La ciudad de los nifios. Una de las ideas rescatadas de ese li-
bro, supongo que cada uno rescata lo que buenamente puede, se re-
fiere a la velocidad. A como estos tiempos nos han dado grandes
maquinas capaces de hacer trayectos muy rapidos, pero que, a la
vez, nos han hecho perder el interés por el trayecto. Ahora todo es
rapido, o debe serlo, todo es o debe ser un producto final rapido y
eficaz. Se acabo el proceso, el disfrute y el aprendizaje durante el
mismo. Son los viajes, es la escritura, es la comida, es el ritmo de
vida, es la vida misma. No entiendo por qué afioro tantas cosas que
no he llegado a conocer.

Creo que cada dia esta escuela me gusta mas porque es el pe-
quefio rincon en el que puedo hacer, por arte de magia, que los rit-
mos sean cercanos a los que sigue mi pensamiento.

Jueves, 26 de enero de 2006

He pasado buena parte de la tarde jugando con mis alumnos
en el fronton. En Educaciéon Fisica estamos en una unidad
didactica relacionada con las raquetas. Espero que lo que apren-
den y lo que disfrutan sea un estimulo suficiente para que tengan
una nueva opcion para jugar, para relacionarse con los com-
pafieros y para ocupar su tiempo libre.

Ademas, el padre de un alumno me planteaba unas dudas sobre
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el comportamiento y la atencion en clase de su hijo. Para mi el nifio
es un buen alumno, disciplinado, con interés, esfuerzo, etc. La
cuestion es que en afnos pasados otros profesores tuvieron alguna
queja sobre la atencion del nifio en clase. Esto me da pie para pen-
sar en el mayor inconveniente, a mi juicio, de la escuela rural: la
poca estabilidad del profesorado. Los alumnos no poseen la rutina
necesaria, sino que todo cambia cada afo, el profesor no puede
acometer ningin proyecto a medio plazo, porque sabe que no es-
tara alli en el futuro, los padres reciben opiniones del profesor, for-
mas de trabajar, que parten de un criterio ante la escuela y ante la
vida totalmente distinto cada afio.

A principios de curso intuia dudas en algunas miradas de los
padres. Bien pudiera ser mi mentalidad bastante dada a ver algunos
de estos fantasmas, pero la cuestion es que me planteo ser padre en
un lugar como este y tener que estar expectante cada afio para
comprobar qué tipo de persona llega para estar con mi hijo y edu-
carle durante nueve meses. Es un asunto bien serio y complicado.

Miércoles, 1 de febrero de 2006
Hoy leo que en enero se ha batido el récord de consumo televi-
sivo por parte de los espafioles. La nada despreciable cifra de dos-
cientos cuarenta y cuatro minutos por persona y dia. Doscientos
cuarenta y cuatro minutos. La auténtica escuela de nuestros dias.
Hoy en clase hemos intentado comprender qué son los agujeros
negros. Lo que tiene su miga porque si le preguntamos al sefior
Hawking nos intentaria explicar cosas como que el espacio y el
tiempo se expanden junto al universo, o que el lugar donde se con-
centraba toda la materia del universo tenia volumen cero y densi-
dad infinita. Y la Espafia de la television y el fatbol (casi mejor los
toros, la tortilla de patata y las sevillanas) viendo sus doscientos
cuarenta y cuatro minutillos de television diaria; directa a la vena.
En la reunién de este trimestre indiqué a los padres que estaba-
mos en el momento importante del curso, tras el primer trimestre de
adaptacion y el altimo tan corto. Espero que le saquemos provecho,
pero tengo la impresion de que se empieza a acumular el trabajo.
Estos dias hemos tenido que suplir al maestro de infantil, como
hemos podido, entre los otros tres maestros de la escuela. Hoy por
la tarde he estado con estos alumnos de infantil y con los mios. No
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he podido hacer nada mas que sofocar quejas y peticiones, vigilar
que nadie se hiciese dafio, lo que me genera una terrible sensacion
de descontrol y de pérdida de tiempo con mi grupo.

El dia a dia esta plagado de obstaculos como éste, o fiestas, o
dias de la paz, del carnaval o del jamdn con tomate. A eso le afiadi-
mos los logicos catarros de cada nifo, sus viajes, etc., y tenemos
que la continuidad, que tan importante me parece, estd amenazada
por todas partes.

Hoy el sefior al que pago cada mes, me ha dado un regalo en
forma de palabras. He podido escuchar algunas historias de hace
afios. No dejo de pensar en los vertiginosos cambios experimenta-
dos por la sociedad en tan reducido tiempo.

Martes, 7 de febrero de 2006

Solo diré hoy que me hace muy feliz comprobar que la relacion
con mis alumnos va evolucionando cada dia. Cémo somos capaces
de decirnos mas cosas, de decirnos las mismas de distintas mane-
ras, de mirarnos de modo diferente, de usar algunos silencios, de
interpretar mejor nuestros gestos, palabras y sonrisas. Esto me pa-
rece uno de los aspectos mas bonitos de mi trabajo.

Y como cada dia sigo estando un poco mas feliz, cada vez me
da mas miedo el resultado del concurso de traslados.

Siguen debatiendo los politicos, tenaces ellos, lo de la asignatu-
ra de Educacion para la Ciudadania. Creo que el resultado sera algo
como ensefiar con un libro a nadar. Sin piscina.

Miércoles, 15 de febrero de 2006

Hoy iba a ser una tarde de trabajo, puesto que a las sicte ya es-
taba todo dispuesto para ello, pero tres nifios se han puesto a lla-
marme a gritos desde la calle. Tenian hambre y solicitaban
merienda. Asi que hemos comprado unas tortas y hemos estado ha-
blando de la vida, de su mundo y el mio, un buen rato, mientras
pasabamos un poco de fresco.

Carnaval a la vista. Lo que es lo mismo: otra zancadilla al trabajo dia-
rio, a la continuidad. Ojo, sé que todo tiene su sentido, pero si sumamos
todos los dias especiales, las fiestas, los preparativos y las secuelas...

Los alumnos han establecido contacto electronico y ordinario
con nifios del Colegio César Augusto de Zaragoza. Es una actividad
que da pie para aprender muchas cosas.
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Estos dias el timén anda un poco confundido, voy a la deriva
con las velas rotas y esperando si seré abordado por los piratas o
retomaré el pulso de la nave.

Jueves, 16 de febrero de 2006

Empezaré por una cuestion de las llamadas de perogrullo: si
preparas las clases, las clases funcionan mejor. En este segundo tri-
mestre, entre algunas ideas nuevas que estamos poniendo en mar-
cha, trabajo que se empieza a acumular y papeles que se
amontonan, voy un poco apurado. Pero intento dedicar el tiempo
necesario a planificar cada dia porque compruebo que esa planifi-
cacion tiene repercusiones en todos los sentidos (aprovechamiento
del tiempo, control del grupo o satisfaccion final con lo realizado).

Recuerdo una de esas fotografias que la memoria va almace-
nando: curso pasado a primera hora de la mafana, un poco de
suefio, esquivando coches y viendo nifios escondidos fumando el
primero del dia. Yo alegre a buscar a los nifios de tercero para hacer
Educacion Fisica, «hola, hermana Teo, ;/qué tal va todo?». Su tutor,
Antonio, con su mesa, y casi €l, cubierta de cuadernos, notas, car-
tas, papeles, carpetas. Cada dia que pasaba mas papeluchos por to-
das partes. Ahora soy yo ese tutor al que la montafia de cacharros
sobre la mesa amenaza con engullir.

Domingo, 19 de febrero de 2006

Muchas veces en clase pronuncio algunas palabras y me quedo
después pensando que tienen relacion con algin hecho que ya vivi
como alumno. Compruebo asi la importancia e influencia de nuestra
experiencia previa, que se manifiesta, de repente, en circunstancias
puntuales. Momentos con don Gustavo en mi EGB hace ya quince
afios aparecen, sin avisar, en la escuela de Anso.

Ayer sabado se celebraba en el fronton un concurso de disfraces.
Me acerqué un momento para saludar a mis alumnos. Son, ain, sen-
saciones extrafias las que se crean al ver a los chicos fuera del con-
texto habitual (el escolar) y, mas aun, a las familias. Ademas, en unos
minutos de mirada silenciosa y furtiva, comprobé el comportamiento de
mis alumnos en esa situacion. Ninguna diferencia con la escuela.

Por como me hablan, por lo que me cuentan cuando nos cruza-
mos por las calles, por otros pequefios detalles, veo que mi relacion
con ellos sigue avanzando. Muchas veces hacen referencias a pro-
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fesores que han pasado por el pueblo y me pregunto qué comenta-
rios se haran sobre mi dentro de un tiempo.

La relacion optima entre el profesor y el alumno es un asunto
que me crea contradicciones en muchos momentos. Es un aspecto
importante que no se estudia, sino que tiene mas que ver con el
modo de entender la vida y como ésta te hace entender la escuela.

Martes, 21 de febrero de 2006

Hoy ha sido un extrafio dia. Habia apatia generalizada en el
ambiente. Nuestros estados variaban desde la enfermedad leve de
algunos hasta el adormecimiento mayusculo de otros. A ello le afia-
dimos el color gris del cielo y como resultado tenemos un dia de
clase con un ambiente lento y espeso como el puré de patatas y ca-
labacin que acabo de cocinar.

Hay algunos temas que me gustaria comentar y sobre los que
recibir consejo, pero entran dentro de lo que se puede considerar
secreto profesional.

Ayer en clase de ESO tratdbamos temas teoricos relacionados
con el aparato cardiovascular. Estas clases suelen acabar en un tor-
bellino de preguntas y mil dudas de los alumnos, muchas de ellas
sin relacién con el tema principal. Aprendizaje en todo caso. La
cuestion es que hablabamos del cancer y del sida cuando comenta-
ron que el sefior cura les habia indicado que la lepra era una enfer-
medad de pecadores, que era una especie de castigo divino. No sé
qué diria el sefior cura realmente, pero la cuestion es que esa era la
conclusion final obtenida por los chicos. Me acordé de Diario de
motocicleta, del Che Guevara y sus leprosos. Los alumnos rieron y
alli lo dejamos.

Lunes, 27 de febrero de 2006

La ciudad borra mis ideas. Muchas vueltas, muchas visitas y
ganas de volver.

El viernes recorri los pasillos de la Escuela de Magisterio de Za-
ragoza. Las listas de apuntes en reprografia, los despachos, las cla-
ses, los listados de notas, la biblioteca. La sensacion después de las
peripecias de los tlltimos meses fue nostalgica, melancoélica, confusa.

Por la tarde, otra visita: La Anunciata. Debia saludar y despe-
dirme de los que fueron mis compaifieros el curso pasado. También
sensaciones especiales al recordar sus escaleras, clases, rincones,
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ruido de los nifios al bajar, olores. Algunos nifilos me preguntaban
por mi pelo como si la ultima vez que me habian visto hubiera sido
el dia anterior y no hubieran transcurrido ocho meses realmente.

El sabado por la noche, mientras me entregaba a esa tarea que
la ciudad me brinda con generosidad, perder el tiempo, escuchaba
una charla entre dos mozos de segundo de Bachillerato que habla-
ban sobre la Universidad en la marquesina de la parada del au-
tobus. Ella afirmaba querer estudiar Magisterio, puesto que la nota
le llegaba y habia oido que no exigian demasiado. Agaché la cabe-
za, segui concentrado en no congelarme y vi pasar por mi cabeza
en unos segundos los que probablemente seran los proximos tres
afios de la alegre muchacha.

Jueves, 2 de marzo de 2006

Esta de moda hablar en contextos variados del acoso escolar,
bullying para los académicos. Ademas, como la television esta tan
interesada en el asunto, parece que es algo que han descubierto los
medios de comunicacion. En la escuela se ha comentado un poco el
asunto estos dias. Y todos hablan de la gravedad y complejidad del
tema. Yo, en mi afan de llevar la contraria, no veo sentido a tal re-
vuelo. Solo veo que es una consecuencia légica de la sociedad. No
creo que el problema o la solucion haya que buscarlos en la escue-
la. Me recuerda a los intrincados debates sobre las drogas en los jo-
venes. Y resulta que los adultos que debaten el problema celebran
el final de la reunion con un brindis y un puro, tras las copas de ri-
gor.

Magisterio cambia de aires. La convergencia europea creo que
se llama. Cuatro afios de carrera, un practicum, solo dos especiali-
dades (primaria e infantil), y las especialidades convertidas en
menciones que se eligen durante la carrera. Creo que estos son al-
gunos de los principales rasgos. Me pregunto si habra algiin cam-
bio en lo esencial.

Mariano Coronas me manda la revista £/ gurrion. Aln no la he
leido entera. Me preguntaba si suscribirme o no, pero inmediata-
mente me he avergonzado de tal pensamiento. Es una revista que
nacio el mismo afio que yo y sigue bien viva veinticinco afios des-
pués, contando sobre cultura, personas, naturaleza, surge cada tri-
mestre en el Pirineo, en Huesca, donde vivo muchos de mis dias
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mas felices. Hay que recibirla periddicamente, no hay alternativa.
Hoy no he dado clase. Hoy los nifios se han ido a esquiar.

Domingo, 5 de marzo de 2006

Frente a la pantalla, con las teclas dispuestas. Hoy la informa-
cion es una pena:

Concurso de traslados: José¢ Luis Capilla Lasheras. Origen:
CRA Rio Aragéon (Huesca). Destino: CRA Algars de Cretas (Te-
ruel).

Desde que empecé a trabajar en Huesca hace 4 o 5 afios, con
mis queridas abuelas de gerontogimnasia, me han resultado muy
dificiles las despedidas. Me temo que uno de los aspectos mas du-
ros de mi trabajo va a ser este.

Llevaba semanas esperando el destino. Y mi novia y mi madre,
claro, y algunos mas. Yo tenia la esperanza de poder seguir en
Anso. Ya saben: la naturaleza, el pueblo, su olor, sus casas... y mis
alumnos. Unos alumnos que se convierten en la familia de un
maestro al ser las inicas personas con las que se comunica durante
la mayor parte de la semana, si no toda. Y no sélo eso: los primeros
alumnos que me han dado la oportunidad de ser tutor, de conocer-
les, de mostrarles algunas pocas cosas del mundo que nos rodea.
Probablemente los alumnos que mas me ensefiaran durante mi ca-
mino como maestro.

He invertido, y sigo en ello, un buen esfuerzo cada dia en tratar
de mejorar mi relacion con ellos. Ahora, el mensaje final resultante
de los movimientos migratorios de los cien mil maestros ambulan-
tes me dice: «olvidese de las chorradas, que el afio que viene pone-
mos ante usted otro grupo y vuelta a empezar». No tengo ganas de
volver a empezar.

Recién conocida la noticia, al comentarla con los compafieros,
los alumnos detectaron alguna cosa extrafa, ;juna cara triste?, y
pedian informacion. No les dije nada. Creo que no me atrevi. La
historia se repite. A mis queridas abuelas también les informé de mi
despedida en los ultimos dias, tratando de evitar por todos los me-
dios una informacion que resultaba dolorosa.

Al curso le quedan cuatro meses, pero ya van a ser cuatro me-
ses tristes, con la certeza de que llegara junio y el dia veinte o vein-
tiuno cerraré por ultima vez la clase, haré de nuevo las malditas
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maletas y me alejaré de Ans6. Muchas ilusiones ¢ ideas se que-
daran atras, junto al pueblo. Y para los alumnos el nuevo curso co-
menzara con una nueva incognita de lo que la ruleta les haya
deparado, recordando quiza alguno al maestro recién desaparecido.

Los seis meses anteriores han estado repletos de descubrimien-
tos, de compaifieros, de tiempo, de trabajo y resultados, de felici-
dad, en definitiva. Pero todo ha quedado empequefiecido ahora y
todo ha perdido un poco de sentido y de brillo.

Cretas es el pueblo de mi amigo Jaime. Otro guifio del destino.

Martes, 7 de marzo de 2006

A menudo establezco comparaciones con mi trabajo en La
Anunciata el afio pasado. La verdad es que tienen poco que ver, pe-
ro son curiosos ciertos paralelismos. Para empezar, recuerdo que el
afio pasado, en marzo, estaba ya al limite de mis fuerzas, saturado y
desbordado de trabajo. Sin embargo, ahora mismo solo siento que
el curso esta consumiéndose a toda velocidad. Siento fuerzas para
hacer tres o cuatro cursos de tiron.

Y bueno, también estoy desconcertado por esa revelacion que un
amable anénimo me indicé el otro dia: «debes aprender a olvidar, a
empezar de nuevo». Y es que yo no tenia esta carga prevista para la
mochila. Jaime se rie de mi y se burla de mi inocencia al quedarme
sorprendido por esto que ¢l considera algo evidente para una mente
minimamente despierta. Lo dicho, desconcertado. No contaba con ello
y alin sigo sin tener clara mi capacidad para llevarlo a cabo.

Mafiana marcharé a esquiar. No se ha planteado la actividad de
un modo cercano a lo que seria lo ideal para mi y pensaba mante-
nerme al margen de la misma, pero me apetece estar con los alum-
nos y ayudar a que salga lo mejor posible, por lo que alli estaré. La
cuestion es que lo ha organizado la asociacion de padres de manera
totalmente independiente del centro y creo que esto no tiene dema-
siado sentido siendo que nos referimos a una actividad insertada en
horario lectivo. Ocurre que al principio de curso, cuando estas co-
sas se gestaban, mi despiste atin era muy grande, era recién llegado,
por lo que hice (o no hice) bastantes cosas de un modo... poco co-
rrecto. Ahora obraria de manera muy distinta. Es otro ejemplo de
cOmo un maestro nuevo cada curso supone un montén de decisio-
nes poco acertadas hasta que se adapta, si es que lo hace.
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Hoy ha sido otro dia de descubrimientos, otro dia feliz. En un
momento de la mafana he llamado al maestro de la clase contigua
para que observara como un nifio que hace unos meses afirmaba no
desear leer nada y no mostraba interés hacia libro alguno, cuando
he anunciado el recreo y todos han comenzado a correr, a buscar el
ordenador, a gritar, se ha quedado quieto, ajeno a la clase, sumido
en la lectura que se trae entre manos: Los tres investigadores.
Quiza sea una simple anécdota pero ya es un motivo para estar fe-
liz un buen rato.

Jueves, 9 de marzo de 2006

Estas semanas debo realizar algunas actividades para superar
mi fase de practicas. No seré honrado con la visita de un inspector.
Son confiados y creerdn lo que les cuente en una memoria que
pienso hacer este fin de semana en un par de horas.

Sigo escandalizado por una especie de recortes y medidas de
ahorro aplicadas a la escuela. Me acuerdo de un gran profesor que
siempre nos citaba algunas ayudas y subvenciones publicas que re-
cibe una empresa privada como el Real Zaragoza. Nosotros tene-
mos que ir con cuidado de apurar el material, no recibimos bien la
sefial inalambrica porque un nuevo punto de emision cuesta a la
administracion sesenta euros, o para recibir una vieja impresora,
porque la mia estaba rota, han tenido que pasar seis meses. Mien-
tras, en una mafana, el ejército se gasta en municidon para manio-
bras y en la comida de la cabra mas dinero del que yo puedo
dedicar para comprar libros durante todo un curso. Prioridades del
pais.

En el mundo real, hoy hemos recibido la mesa de ping-pong com-
prada gracias a la ayuda del ayuntamiento. La hemos montado entre
unos veinticinco y hemos estado jugando hasta las 20:30, tras meren-
dar varias tortas y rosquillas. Incluso alguno ya se ha llevado una ra-
queta para entrenar en la cocina. Ya me perdonaran los padres.

Por la mafiana, intentando entender algo sobre las perspectivas
y aprovechando el gran dia, hemos bajado a dibujar al campo.

Lunes, 13 de marzo de 2006

Dos dudas me acompafian.

El domingo ayudé un poco a mi hermano a estudiar Lengua. Le
he explicado muchas veces que aunque no vea sentido a algunas
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asignaturas, o crea que no le seran de utilidad, de una manera u otra
le ayudan: le permitiran crear esquemas de razonamiento aplicables a
otras situaciones, le ayudaran a crear diferentes maneras de entender
las cosas, daran pie a nuevas realidades que podran abrirle miles de
caminos, etc. Pero luego, tras leer el contenido de su control de Len-
gua, me cuestiono si mis palabras tienen sentido o seria mejor que se
olvidara de la Lengua, marchara a jugar unas partidas al futbolin y
luego leyera un buen libro. En El florido pensil eran curiosisimas e
increibles esas retahilas de palabras que debian aprender los nifios sin
saber muy bien por qué ni para qué («... los gallegos son listos, pre-
cavidos...; los vascos son nobles, timidos...»). Pues eso mismo me
recordaban los valores morales presentes en La Celestina (libro que
probablemente ya no leerd nunca), o las mil y una reglas de forma-
cion del género y niimero en los sustantivos.

Y segunda: disfrutaba de una de esas cenas que solo una madre
puede improvisar en cinco minutos a unas horas escandalosas, es-
taba pensando sobre el curso, el trabajo, etc. En esas andaba cuan-
do cai en la cuenta de algo: creyéndome como me creo integrante
de un oficio milenario, un trabajo relevante en las diversas socieda-
des, algo lo diferenciaba de otros actualmente. Pensaba en los anti-
guos oficios artesanos en los que la figura del aprendiz se
acompaiiaba inexorablemente de la figura de su maestro. Mas facil
aun: en cualquier empresa, por cutre que sea, el novato tiene al la-
do alguien que le ensefia o, al menos, le regafia cuando hace mal el
trabajo. De repente senti la gran importancia de este hecho. Los
maestros hacemos toda esta parte inicial del camino sin un maestro
con cuarenta afios de experiencia al lado. Hay periodos de practicas
y otras formulas para la formacion practica, pero entonces no era
maestro, las correcciones no podian tener el efecto de aprendizaje
al que me refiero.

Miércoles, 15 de marzo de 2006

Hoy ha sido el tercer dia de esqui de marzo. Un esplendoroso
dia que reconcilia a cualquiera con la vida. Los nifios lo han pasado
muy bien, han aprendido muchas cosas y siguen incorporando a sus
vidas algunos habitos y pequefios placeres fisicos que en el futuro
les reportaran, probablemente, un poco mas de calidad de vida o,
simplemente, de felicidad.
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El Ayuntamiento de Anso nos ha dejado disponible un cheque
para que podamos seguir incorporando libros y materiales a nuestra
escuela. Asi da gusto.

Respecto a Educacion Fisica he empezado con varios cursos
una unidad de gimnasia ritmica. Cada dia encuentro nuevas justifi-
caciones para la asignatura que no supe vislumbrar afos atras. Ha
sido un auténtico placer haber pasado varios dias jugando hasta
bien tarde con nifos que al salir de la escuela seguian practicando
algunos de los ejercicios propuestos en clase.

Mi nuevo alumno lector ha acabado ya su libro. Libro con el
que ha disfrutado y que seguramente dara pie para que lea muchos
otros.

Viernes, 17 de marzo de 2006

Si mi profesor de Filosofia hubiera podido mostrarme unos
cuantos videos y fotos, hubiese comprendido mas rapido qué nari-
ces queria decir Marx con lo de la alienacion del hombre.

Hoy hemos hablado un poco en clase del botellon. Es bonito hablar
con personas cuya corta edad atin les permite reparar en las cosas evi-
dentes y, por tanto, no entender el propésito de las masas adolescentes
dispuestas a beber veneno hasta que su cuerpo se rinda.

Me he permitido unas parodias de los sesudos argumentos de
los bebedores y los alumnos, entre risas, coincidian en que no eran
razones de excesivo peso. Muchos alumnos también saben que sus
padres se manifestaban cuando eran jovenes por razones sociales,
de injusticia, de libertad, etc. Y algo resulta extrafio en estas nuevas
quejas de los jovenes: «pedimos derecho a acabar vomitando en las
calles». Los tiempos cambian.

Recuerdo mis afios de estudiante universitario: los momentos
en los que la clase realmente estuvo unida fueron aquellos en los
que algunos tuvieron que protestar porque en no sé qué fiesta les
pretendian poner unas limitaciones a la hora de servir cerveza. Mu-
chos maestros en potencia estaban indignados: jcomo iban a pedir
diez barriles menos!

El afio pasado, mientras hacia una cosa con no demasiado sen-
tido, escuché una conferencia de un dirigente politico argentino en
torno al dopaje. Fue un placer escuchar su oratoria y su lucidez.
Una de las imagenes que consiguié grabar en mi cabeza fue aquella
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en la que la explicacion del dopaje habia que buscarla en la socie-
dad general. «Una sociedad moderna quimicay, dijo. Sociedad en
la que hay una pastilla para dormir, otra para despertar, otra para no
comer, otra para comer, etc.

Pues supongo que esta juventud tan alcoholizada y drogada no
es sino fruto de esa sociedad quimica. Aunque, al menos, los po-
tenciales ingenieros entrevistados en el Centro Politécnico Superior
de Zaragoza podrian defender con un poco mas de inteligencia su
derecho a emborracharse, su derecho a dejar todo un barrio lleno
de suciedad y mal olor, y su derecho a alterar la vida de las familias
del barrio, cuyos hijos incluso debian tomar precauciones caminan-
do entre cristales, vomitos y basura.

Domingo, 19 de marzo de 2006

Hablando de mi triste concurso de traslados, he recordado que
entre mis despedidas recuerdo con especial carifio y pena la corres-
pondiente a los grupos de gerontogimnasia de Huesca.

Esos afios fueron muy especiales por muchas razones: vida in-
dependiente, ciudad bonita y agradable, buenos afios de estudio,
descubrimientos, ajetreo, etc. Pero esos alumnos tienen la mayor
parte de culpa. Trabajé con muchos y variados grupos. Recuerdo
un comienzo muy complicado, con muchas dudas, cuestionado a
veces. Pero la experiencia, el carifio y los problemas de todas esas
personas hicieron el milagro de convertir ese trabajo en algo que va
bastante mas lejos y acaba implicandote de manera muy personal.

La despedida fue muy dificil para mi. Cuando tengo la suerte de
pasear por Huesca confio en encontrarme con alguna de estas personas.

Hoy me ha escrito una de estas alumnas, Pilar, como suele hacer
cada cierto tiempo. Pilar fue maestra y siempre me animaba con mis
estudios y me decia que tuviera paciencia y esperanza. Cada uno de
sus mensajes es una gran alegria. Ademas, me manda recuerdos de
las otras compafieras que aun contintian ejercitando el cuerpo. Que
después de tres anos me sigan recordando es todo un honor.

Creo que hasta este momento los alumnos me han ensefiado a
mi mucho mas que yo a ellos. Es una deuda que siempre quedara
pendiente.

Miércoles, 22 de marzo de 2006
Desde principio de curso una idea me preocupa. Un compaiero

73



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

ya maestro nos avisaba: «ojo chicos: hay que trabajar mucho, que
es muy duro, que acabas hecho polvo, que el lobo es fiero y feo,
que...». Y, hombre, que me sienta cada dia mas contento y mas feliz
en el trabajo me da que pensar. Igual soy un vago, y no hago mi
trabajo como debiera. Igual debo hacer algo para sentirme un poco
peor, mas cansado. No sé, quiza trate de marchar a casa un poco
mas triste cada dia.

Sigo pensando, y ultimamente mas, sobre qué es bueno ensefar.
Sigo sin tener claro cuanto debo desviarme del programa formal en
actividades mas «innovadoras» (menos formales). No dejo de pen-
sar que hay horas y horas empleadas en el inico objetivo de hacer
aprender algo y unos meses después ese algo se ha evaporado co-
mo un espiritu.

También me pregunto qué queda después de esa evaporacion
para tratar de dirigirme directamente a ello, a lo importante, a lo
que queda. Luego también comprendo que ain dedicando el es-
fuerzo a un «algo» totalmente evaporable, siempre podra haber
efectos colaterales positivos: aprender habitos de esfuerzo, de sa-
crificio, disciplina, etc.

El no poder ver los resultados de la ensefianza hasta pasados
unos afos, y ni siquiera entonces porque podran haber influido tan-
tos factores que ya no se podra establecer la causalidad exacta de
cada uno, es algo que me fastidia enormemente.

Lunes, 27 de marzo de 2006

La semana pasada charlamos en clase sobre algunas cosas relacio-
nadas con los pueblos, con su progresiva pérdida de inquilinos. Y de
una idea a otra, aprovechando una foto guardada durante afios en la
memoria, hablamos de como algunos pueblos son convertidos en un
paisaje fantasmal del fondo de un pantano. Algunos sefialaron que, en
ocasiones, como en el Pantano de Mediano, si las condiciones fluviales
acompafian, se puede ver incluso la torre de la iglesia asomando sobre
la superficie. Una tristisima imagen, coincidimos todos.

Los nifios no comprendian que llegaran unas personas y pudie-
ran echar del pueblo a sus habitantes, a las gentes cuyas familias
alli vivieron durante cientos de afios y que esas fotos antiguas de
un pueblo lleno de vida, de escuelas y nifios, de trabajo (como vi-
mos en la foto de la revista El gurrion), se convirtieran en agua,
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simple agua y lagrimas para los descendientes. Los niflos no com-
prendian. Probablemente porque cosas asi solo la mente de un
adulto puede comprender. Como con el dibujo de la boa que se
habia comido un elefante de £/ Principito (jun sombrero!).

Por otra parte, la visita a la ciudad, ademas de ayudarme a re-
cordar el extraordinario mal olor reinante en la misma, me ha per-
mitido volver a comprar abundantes libros. Mafiana creo que mis
alumnos pasaran una buena mafiana descubriendo desde historias
mitologicas hasta algun caso de Cuatro amigos y medio, o podran
viajar incluso al centro de la Tierra. Los cien euros del Ayunta-
miento de Ansé van a permitir muchas historias nuevas.

Por ultimo, en la madrugada del domingo unos cuantos skin
heads pegaron una paliza a un chico que pasaba por la calle en la
que he vivido toda la vida. Evidentemente en estos asuntos no hay
explicaciones (al menos de las sencillas). Pienso en los cientos de
jovenes adolescentes que cada dia salen a la calle jugando a esa lo-
teria cruel que les puede deparar uno de esos premios: una sobera-
na paliza con el Unico pretexto de la diversion, la grabacion con el
teléfono movil o la ira contenida.

Martes, 28 de marzo de 2006

Ya son varias veces en este curso cuando en el momento mas
insospechado, tras una accion inocente, pego un buen resbalon.

Después de actuar con la mejor de las intenciones posibles, mas
alla de lo lectivo u obligatorio, ha habido una distinta interpreta-
cion de los hechos por parte de una familia, una distinta vision de
la realidad y un encontronazo de opiniones. Esto me afecta, aunque
no tanto como antes.

En una reunion entre los distintos profesores del colegio, uno
de los asuntos tratados ha sido el de ese sentimiento de continuo
cuestionar al profesor por parte de algunas familias. Ya asumi hace
afios que al trabajar rodeado de muchas personas seguro que un
buen punado dudan de tu capacidad, de tu esfuerzo e incluso pien-
san que eres un poco tonto, pero, aun asi, cuando se crean algunos
de estos conflictos durante el resto del dia se mantiene un desagra-
dable sabor amargo.

Martes 4 de abril de 2006
El dia ha comenzado con unas palabras de ilusion de una madre,
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la mafiana ha sido muy buena con los alumnos y por la tarde he
acompafiado a unas nifias a la paridera del padre, donde hemos vis-
to un ternero recién nacido, unos corderos, ochenta vacas, dos to-
ros, gatos, perros que comian placentas de vaca, etc. Después he
salido con la bici y al volver he visto una imagen maravillosa: co-
mo fondo el pueblo, en el centro una nifia de clase en el jardin de
su casa haciendo unos ejercicios muy bonitos con una cinta de
gimnasia ritmica, que ha sido el tema de nuestra ultima unidad
didactica. Su madre hablaba de su ilusion de hoy, dia de la coreo-
grafia final, de lo contenta que estaba porque habia ayudado a unos
compaiieros, porque yo la habia felicitado por su trabajo y porque
se habia sentido muy bien en su actuacion. Y por la tarde seguia
disfrutando de su cinta. Mafana se la regalaré.
Estoy con oxigeno de sobra. Puedo repartir a todo el que necesite.

Jueves, 6 de abril de 2006

Ya en mis afios estudiantiles me sorprendia esa variedad de
compaiiero que conoce todos los detalles legislativos que le ampa-
ran en cualquier situacion.

Este afio necesitaria a mi lado a una de esas personas para que
me guiase por los recovecos de la burocracia, de los papeleos, de
los plazos, de poder cambiar una plaza X por una comisioén de Y.
Dada su ausencia, sigo perdiéndome a diario.

Hoy hemos celebrado el dia del arbol. Hemos plantado un fresno y
un nogal cada uno. Después se ha celebrado una comida con los alum-
nos y los padres. Un sefior nos ha hecho unas migas y unas chuletas
asadas. Al tener claustro en Puente la Reina no hemos podido aprove-
char la ocasion para relacionarnos un poco mas con los padres.

Ahora he acabado unos apuntes sobre el clima, el paisaje y la
estructura de la Tierra que mafana estudiaremos. Solo queda leer
un poco y dormir. Mafiana un nuevo dia, el penultimo del trimestre.
Segundo trimestre del camino.

Viernes, 7 de abril de 2006
Segundo trimestre acabado. Siempre que se acaba un trayecto
se suelen hacer valoraciones. Como hoy hemos tenido el dia un po-
co movido, esas valoraciones las haremos al volver de vacaciones.
Estos dias he conocido un poco mas las desventuras de una
compaifiera interina. Me ha contado unos cuantos pesares por opo-
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siciones suspendidas, por lejania de la tierra propia, de la familia.
En unos instantes cambia de un modo radical toda tu vida.

Esta tarde mis alumnos han ejercido de maestros con los nifios
de primer ciclo y han intentado ensefiarles algunas cuestiones in-
formaticas. Ha sido un poco caoético, pero creo que puede valorarse
positivamente. Me ha llamado la atenciéon el dominio que mis
alumnos mostraban en sus explicaciones. Tal dominio que me pa-
rece mentira que yo haya tenido algo que ver en su aprendizaje.

En vacaciones hay que hacer bastante trabajo para que el tercer
trimestre saque algo de sustancia, porque tiene pinta de servir para
poca cosa mas: tres lunes consecutivos festivos, junio sin clases de
tarde, excursion de final de curso, excursion de mayo, semana al
CRIET de quinto.

Martes, 18 de abril de 2006

Sesenta y cuatro dias son, aproximadamente, los que
quedan para acabar el curso. Un suspiro.

Tras el paréntesis de Semana Santa tengo el desafio de
retomar la dindmica del dia a dia con mis alumnos, de vol-
ver a engrasar las tuercas de la cabeza, de sorprendernos,
de aburrirnos. Pero ante todo, tengo el reto de centrarme y
sacar provecho a este tiempo.

Mafiana nos miraremos de nuevo las caras intentando
adivinar las intenciones de cada uno y dedicaremos el dia a
darnos cuenta de que nuevamente estamos en la escuela.
Estos dias la calle ha sido la otra escuela. Que se lo digan
al intrépido Diego, a quien un ciclista californiano ha dado
hoy un cuarto de ddlar por vigilar su bici para poder tomar
un refresco, mientras jugaba impasible con sus marcianos.

(Alguien veria légico que los maestros no compartieran
todas las vacaciones con los alumnos, sino que algunos
dias fueran laborables y aprovechados para la tarea de pro-
gramacion y planificacion?

Jueves, 20 de abril de 2006

Estos dias ando estudiando cuestiones sobre Aragon: su organiza-
cidn, estructura, servicios, historia, puesto que sera lo que trataremos en
el tercer trimestre en Conocimiento del Medio. De nuevo me encuentro
ante un tema del que no tengo, a priori, el conocimiento que deberia.
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Andar estudiando ese tema y, de repente, adentrarse una tarde a
cuarenta kilémetros por hora (sin motor) en un lugar donde se lee
un aviso que indica «Cuna del Reino de Aragon», con los Pirineos
nevados a un lado, la impresionante construccion bajo la roca al
otro, el olor del bosque, el silencio... es, evidentemente, un lujo y
un privilegio. En ese momento he encontrado un gran argumento a
la pregunta de esta mafiana de una nifia: por qué me gusta tanto ha-
cer ejercicio. Supongo que todo el mundo que pudiera vivir algu-
nos momentos como el anterior, y tantos otros, no tendria otro
remedio que acabar disfrutando y necesitdndolos para vivir. Esto
tiene mucho que ver con mi manera de entender la Educacion Fisi-
ca.

Hoy en el claustro se han realizado algunas exposiciones de
maestros dentro de un programa de intercambio de experiencias
que estamos llevando a cabo. Después de escuchar algunos proyec-
tos vuelvo a recordar lo importante que es caer al lado de buenos
profesionales y lo que pierdo al tener que caminar estos primeros
pasos medio solo.

Sabado, 22 de abril de 2006

Ayer hice limpieza en un cuarto de la escuela y descubri algu-
nos documentos que dan para pensar un buen rato. Biografias de
hace cincuenta afios, trabajos de alumnos y papeleo del maestro de
hace treinta y cinco afios. En definitiva, un auténtico tesoro para
saciar curiosidades. Especialmente me llama la atencion el tono, el
estilo expresivo de esos libros de antafio: como ese tono se relacio-
nara, supongo, con toda una forma de vida propia de esa época.

En la escuela la semana ha acabado muy bien. He vuelto a dis-
frutar de preciosos momentos con mis alumnos. Incluso he avanza-
do en algo en lo que cada dia me descubro avances: recurrir a
experiencias, sentimientos y emociones personales para tratar de
transmitir determinados contenidos, especiales también. Comprue-
bo que prestan atencion y que aprecian el esfuerzo que supone tras-
mitir estas experiencias.

Martes, 25 de abril de 2006

Un nuevo martes tras un largo puente. Durante estos ultimos
afios siempre ha habido varios temas recurrentes de los que discutia
con mis compaifieros de estudios. Estos temas solian partir de visio-
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nes inocentes de los problemas, pero hay algunos temas de los que
aun puedo mantener un discurso parecido al de hace bastante tiem-
po.

Uno de estos asuntos se refiere a la formacion del profesorado.
Pero no a la formacion oficial, sino a la personal. Y para no hablar
demasiado, simplemente traigo aqui unas palabras leidas en el
articulo de Javier Lacueva en el Heraldo Escolar 7: «la Real Provi-
sion de 1771 recogia, entre otros aspectos, la necesidad de que el
maestro poseyera un certificado de buena vida y costumbresy». Asi
pues, ya pensaron en esto antes que nosotros.

Mafiana tengo una reunién con una inspectora para hablar del
desarrollo del proyecto de los Tablet PC. Le pedir¢ el cargador y
los bolis de repuesto, el amplificador de la sefial wi-fi y algunas
otras cosas. Quiza tras siete meses esperando haya suerte.

Viernes, 28 de abril de 2006

Ayer nos reunimos varios maestros junto a dos inspectores para
valorar la marcha del programa de los Tablet PC.

Para mi la reunién se traduce en tener que viajar dos horas de
coche para charlar cincuenta minutos sobre algo que podia haber
realizado en mi casa durante diez minutos. Es asombrosa la capaci-
dad que tenemos los maestros para marear la perdiz y debatir cosas
obvias. En todo caso, s¢ que solo veo los problemas de mi escuela
y que la estadistica de todos los centros inmersos en el programa
dara a los responsables educativos la vision de conjunto que bus-
can.

La valoracion que hago del programa es muy buena. No creo
necesario sefialar los beneficios que aportan los ordenadores que
cada nifio de tercer ciclo posee, o que en clase tengamos un pro-
yector. Pero, por la otra cara, todo se resume en que si baso parte
de mi programacion en el uso de una tecnologia, debo tener unas
garantias minimas de su funcionamiento (no fallos de conexion,
velocidad de conexion aceptable, recambios disponibles, soporte
técnico eficaz, etc.). Y por aca el asunto nos ha fallado.

Durante el segundo y el tercer trimestre en mi clase los alumnos
han trabajado la asignatura de Conocimiento del Medio de manera

"Heraldo Escolar: Suplemento sobre educacion que el diario Heraldo de Aragén publica los
miércoles.
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100% digital, olvidandonos del libro de texto. El aprendizaje es in-
finitamente superior en cualquier plano analizado, incluido eviden-
temente el del propio manejo del ordenador y los programas
empleados.

Jueves, 4 de mayo de 2006

Ayer llevé a la escuela un erizo. Aproveché la ocasion que el
animalillo me brind6 para poder mostrarles a los alumnos algunas
cosas: su perfecta cubierta de pinchos, su caracter, su dieta, los be-
neficios que aporta al campo, etc. Al acabar la clase quedamos en
el fronton para salir al campo a soltarle. Nadie acudio alli, sino que,
impacientes, toda la clase me esperaba en la puerta de mi casa para
hacer rapidamente nuestra tarea. En el campo le liberamos de unas
cuantas garrapatas y le soltamos, tras mas de una hora de mirar, to-
car, preguntar. Un placer junto a mis alumnos.

En las clases todo se esta haciendo muy complicado, ya que los
ultimos puentes hacen que las semanas sean muy atipicas. La pro-
xima semana sera la ultima semana del curso en la que podremos
trabajar todos los dias.

En cuanto a mi curioso alumno, hoy se ha alegrado de haber
comenzado a estudiar historia. Me ha consultado sobre Carlomag-
no, sobre Pearl Harbor y por qué los rusos no descubrieron Améri-
ca antes si estaban tan cerca. Finalmente no ha hecho sino resefiar,
una vez mas, la necesaria formacion del maestro en campos va-
riadisimos.

Viernes, 5 de mayo de 2006

En mi cabeza asuntos de programacion, de objetivos, de meto-
dologia, seleccion de contenidos, taxonomias, psicologia evolutiva,
curriculos, sesiones de ajuste y cansancio. Enfrente la clase de pri-
mero y segundo de Primaria. Ultimos minutos de la sesién y es en-
tonces cuando la pequena bruja me pregunta: «Pero, José Luis,
(ahora es por la mafiana o por la tarde?». Bajo a la tierra, le indico
que es hora de comer, recogemos y nos vamos a hacer las lentejas.

Destino definitivo: Pefiarroya de Tastavins. Me habian indicado
que era posible que el destino provisional variase, aunque nunca a
peor, y resulta que he empeorado cuatro posiciones: de la 157 a la
161. Puestos a marchar de Ansé me consolaba acabar en Cretas,
pueblo de mi hermano catalan, puesto que tenia asi asegurado el
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suministro de aceite, vivienda y pastas secas, ademas de los pro-
ductivos encuentros que el fin de semana tendriamos. En todo caso,
solo me alejo unos veinte kilometros y espero que lleguen alli tam-
bién las ayudas desde Cretas.

Desde que sé cudl es mi destino provisional para el préoximo
curso, analizo Anso y sus cosas, la escuela y sus alumnos como al-
go mucho mas alejado y ajeno a mi que antes.

La Cerollera, Monroyo, Pefarroya de Tastavins, Fuentespalda.
En cuatro meses nos conoceremos.

Miércoles, 10 de mayo de 2006

Hoy en la escuela hemos comenzado a hacer orientacion. Lo he
hecho con mi clase de tercero, cuarto y quinto, y con los pequefios
de primero y segundo. Anteriormente habia preparado lo mejor po-
sible unos mapas conseguidos en el ayuntamiento y organizado
distintos puntos de control por el pueblo.

Ha sido una de las actividades que mas contento y feliz me ha
hecho sentirme este curso. Los chicos han estado corriendo sin pa-
rar durante treinta minutos, han interpretado un mapa y unas sefia-
les de una gran complejidad, han trabajado en equipo en el sentido
real de la expresion y, ademas, han acabado preguntando si podria-
mos volver a realizarlo. Incluso algun nifio de seis afios ha hecho
alguna cosa que me ha dejado perplejo.

Con asuntos como este y con los de la otra cara de la moneda
(los que no funcionan), sigo constatando que casi el 100% del éxito
de esta mision depende del profesor, de su capacidad y conoci-
mientos, pero también, y especialmente, de sus ganas de hacer co-
sas. Y es aqui donde atn no lo tengo claro. El limite legal esta
claro, pero sigo sin aclarar el limite ético. En todo caso, hace meses
que me acompafia la sensacion de que siempre podria tener las cla-
ses mejor preparadas, programar mas y mejor nuevas actividades.

Viernes, 12 de mayo de 2006

Las sesiones de orientacion son magnificas. Hoy merecia la pe-
na estar en el pueblo y ver correr a las parejas, parar y discutir so-
bre el lugar hacia el que dirigirse, volver a mirar el mapa, seguir
corriendo. Todo ello con los abuelos que tomaban el sol sorprendi-
dos y curiosos por las razones que movian a todos los chicos a co-
rrer como locos en mil y una direcciones.
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Penarroya de Tastavins es, por fin, el destino definitivo. Hubo
algunos problemas informaticos y hasta hoy no se han confirmado
los destinos. Me voy haciendo a la idea de tener que perseguir ca-
bras por el monte en vez de osos, de aprender el idioma de mi her-
mano catalan y, sobre todo, de cambiar de alumnos.

Mafana acudimos al Ayuntamiento de Anso6 para que el alcalde
ensefie a los alumnos algunas cosas importantes sobre su pueblo.
Ademas del sentido intrinseco de la visita, son necesarias activida-
des separadas de la rutina para ayudar a su tan dispersa atencion en
este ultimo trimestre.

El lunes saldremos de viaje de fin de curso, junto a todos los
nifios del CRA, hacia Santander. Mis experiencias en estas salidas
siempre han sido buenas y he disfrutado muchisimo junto a los
alumnos con los que he viajado. Viajaremos desde Ans6 con nifios
con edades que van de los seis a los once afos, por lo que la convi-
vencia que puede surgir con tal variedad de edades supongo que
serd bonita para todos ellos.

Estoy pensando ya qué ha significado este afio ser maestro.

Miércoles, 17 de mayo de 2006

Durante el lunes y el martes recién consumidos he estado con
mis alumnos en los alrededores de Santander disfrutando de nues-
tro viaje de fin de curso.

Han sido muchas horas de viaje, de visitas a Cabarceno, al Mu-
seo y la Neocueva de Altamira, a la Peninsula de La Magdalena o
al tan bonito como sobreexplotado pueblo de Santillana del Mar.

Hace algunos dias conté que la escuela, mas alla de las asigna-
turas, era un proceso de descubrimientos y sorpresas. En viajes co-
mo este lo anterior adquiere todo su sentido: nifios de todos los
pueblos del CRA haciendo amistades nuevas, ninos de seis afios
contando las peripecias vividas a otros nifios mucho mayores de
otros pueblos, nifios a quienes la madre tiene que traer casi en bra-
zos a la escuela y que en el viaje hacen su cama, ponen y recogen
su mesa, gestionan su tiempo libre, su ropa, o nifios que abrazan y
animan a algunos pequefios para los que la primera noche fuera de
casa se convierte en una montafia de duras pendientes.

Recuerdo a una nifia de segundo contando alucinada a otra re-
cién conocida nina de sexto que la noche anterior en la habitacion
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habia otras nifias que se cambiaban de ropa delante de ellas sin
darles vergiienza y, en definitiva, recuerdo en la cara de todos los
alumnos sonrisas, sorpresa, melancolia, alegria, y otros mil senti-
mientos en apenas dos dias. Viaje muy bonito y muy productivo
para todos.

Viernes, 19 de mayo de 2006

El proximo lunes saldré con mis alumnos hacia Calamocha para
disfrutar de la tercera y ultima semana del CRIET durante este cur-
S0.

El afio pasado vivi el mismo problema: durante el tercer trimes-
tre comienza a haber mas bajas de docentes, mas ausencias por
motivos diversos. Estas faltas no se compensan generalmente con
sustitutos, sino que el resto de maestros de la escuela se hace cargo
de la situacion. El problema reside en que el maestro que se ocupa
de suplir al compatfiero se convierte en una especie de nifiera, por-
que resulta imposible atender a su programacion y a sus alumnos a
la vez que al otro grupo. El afio pasado mi problema era mayor,
porque al ser el profesor de «gimnasia» siempre era la persona ade-
cuada que dejaba su asignatura para atender las de otros. No sé si
las llamadas a interinos podrian hacerse no solo para suplir bajas
largas, sino también para otras de escasos dias.

Miércoles, 24 de mayo de 2006

A Julieta Venegas le ha tocado sufrir que yo cante una de sus
canciones en el karaoke de esta noche. Aparte de esta anécdota solo
puedo contar noticias buenas desde el CRIET de Calamocha. Esta
siendo todo un descubrimiento de proyectos, ideas, actividades.
Estoy ya convencido de que una de estas semanas tiene mas valor
para los alumnos que dos meses de clase.

Hoy hemos visitado el espectacular pueblo de Albarracin y los
también impresionantes paisajes de los Pinares de Rodeno. Todo
ello con unos magnificos guias que nos han permitido interpretar
los elementos del entorno.

Yo estoy disfrutando y creo que los nifios también estan pasan-
dolo muy bien. He comentado a un maestro del CRIET el valor que
otorgo a esta experiencia, con actividades que algunos nifios ya no
podran repetir en la vida. Acabo preguntandome qué poso real que-
dara en los niflos, tras experiencias como ésta, en el futuro.
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Domingo, 28 de mayo de 2006

Me quedan tres semanas de curso y la sensacion de pena que
me invade el cuerpo es cada dia mayor. En Ansé el verano se va
acercando y con ¢l llegan dias cada vez mas bonitos y radiantes.

Las ultimas semanas han sido ricas en actividades especiales,
como las sesiones de Educacion Fisica por las calles del pueblo, el
viaje con toda la Primaria a Santander, la salida al CRIET de Cala-
mocha con los alumnos de tercer ciclo, y todas ellas no han hecho
sino contribuir a crear un clima ain mas cercano con mis alumnos,
a estrechar esos lazos emocionales que tanto me atan como maestro
novato que soy, nada acostumbrado al «volver a empezar». Man-
tengo mis nulas ganas de volver a conocer a otro grupo.

Estos dias algunas personas mas o menos ajenas a la escuela me
han transmitido de distinto modo que los alumnos (algunos, claro)
estaban muy contentos con su maestro; la certeza de no poder con-
tinuar el camino emprendido con este grupo es algo que me angus-
tia. Ademas, si considero el problema de un nuevo destino a una
distancia enorme de mi querida y afiorada pareja, con la incerti-
dumbre que se plantea para el futuro, las perspectivas me resultan
atin mas dificiles. En todo caso, sigo teniendo presente que soy
afortunado.

Mainana en la escuela volveran a faltar dos profesores (de cua-
tro). La rutina es pura ilusion. Aunque esto importa ya bien poco.

Martes, 30 de mayo de 2006

Hoy hemos pasado el dia en las pistas de atletismo de Sabifia-
nigo con los nifios de tercero de Primaria a segundo de ESO de to-
do el CRA.

Los alumnos han realizado diferentes pruebas y, especialmente,
han disfrutado de la experiencia de correr, saltar y lanzar en un en-
torno maravilloso.

En cuanto a las actividades, mi opinion es bastante subjetiva.
Ademas del l6gico componente social del encuentro y de los im-
portantisimos factores relacionados con la actividad fisica (fomento
de gusto por el ejercicio, ejemplo de modelos saludables de vida,
afianzamiento y proyeccion de muchas actividades trabajadas en
las clases, etc.), el atletismo lleva aparejados algunos valores de
importancia maxima como la autoconfianza y el autoconocimiento,
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el esfuerzo y la superacion personal, que son positivos en cualquier
ambito.

También debo elogiar a los compafieros de Educacion Fisica,
cuyo gran esfuerzo en la planificacion ha permitido que una activi-
dad con tanta dificultad organizativa (muchos participantes, mu-
chas pruebas, desplazamientos, etc.) haya transcurrido
perfectamente.

Jueves, 1 de junio de 2006

«Pero, cuando todos se mueran, o cuando yo me muera, ;/qué es
lo que se siente?, /qué significa no sentir nada?, no entiendo qué
significa no sentir nada.

Me gustaria poder comprobar qué hace esta nifia dentro de diez
afios, cuando haya podido desarrollar una mente tan despierta co-
mo para tener pensamientos de este tipo a sus once afios. Ademas,
es la mejor lectora que voy a encontrar en mi carrera docente.

Su amiga estard llegando a Cuba. A su corta edad tiene una
cantidad de experiencias, viajes, amigos, que también incitan a
pensar en su bonito futuro. Recién apasionada de la revista Muy In-
teresante. Y con capacidad para localizar en un minuto un articulo
que ilustre o aporte una frase a casi cualquier tema que estemos
tratando en clase.

El ha descubierto la lectura este curso y, ademas, es el mejor
deportista de toda la comarca.

Lunes, 5 de junio de 2006

Por fin he podido mostrar a Paula en qué consiste el dia a dia en
Ansé. No mostrar el lado turistico del fin de semana, sino el ritmo
lento, natural y arménico de un buen lunes como hoy. Cuarenta y
cinco minutos después de acabar las clases, mientras acababamos
el postre, ya teniamos a varios nifios abajo esperando para ir con la
bici, arreglar varios pinchazos, salir a pasear. Hemos dado mil
vueltas, descubierto y redescubierto otros tantos lugares. Creo que
Paula empieza a intuir por qué he sido tan feliz este curso en Anso.

El lunes pasado, subiendo un puerto con muchas pulsaciones y
la mente aturdida, vi a unos tipos andando por la carretera con ca-
ballos, con un gallo, perros y una cabra. Lo conté a los alumnos.
Hace dos dias llegaron al pueblo. Salieron de un poblado navarro
con destino a ninguna parte, con el afan de conocer y vivir. Hoy
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nos han hecho una obrita de teatro-mimo-clown para todos los
nifios de la escuela. Y toda la tarde han estado jugando con los
alumnos, montandoles en los caballos, contando historias de como
viven, etc. Otra de esas anécdotas que te recuerdan que el mundo
es mucho mas rico y diverso de lo que solemos ver y creer.

Sigo apurando y disfrutando cada segundo que me queda en es-
te lugar, aunque cada dia con la certeza mas clara de que, del modo
que sea y cuando sea, he de volver aqui.

Lunes 12 de junio de 2006

Quedan ocho dias para acabar las clases. Y parece que fue ayer.
Tengo los sentimientos de los grandes momentos, de esos de los
que después recuerdas con una viveza y precision especiales.

Hace unos dias comenté algunas sorprendentes habilidades de
algunos niflos para encontrar informacion de lo que estuviéramos
tratando en clase en ese momento. Estos dias, la querida Julia me
estd demostrando otra habilidad, consistente en diagnosticar el es-
tado de animo de las personas de un solo vistazo: «Hoy José Luis
estd contento», o lo contrario, son palabras con las que iniciamos
las clases muchas mafianas. Y siempre acierta, la traidora.

Me zambullo ya mismo en informes de evaluacion, ERPAS
(¢qué seran?) y boletines de evaluacion, con la Gnica esperanza de
acabar pronto y de que semejante cantidad de papel deje a alguien
contento y satisfecho.

Miércoles, 14 de junio de 2006

Ya he escrito alguna vez que segin mi afiorado tutor de COU,
Javier Faci, cada generacion era menos trabajadora. Estaba dis-
puesto a argumentarlo y defenderlo ante quien fuera. Decia que no
tenia que ver con que cada curso era distinto y que ¢l aun no era un
viejo desconectado de la sociedad.

Segun entrenadores deportivos, afio tras afio se encuentran con
auténticas joyas y portentos fisicos, pero niflos y nifas de doce, ca-
torce, dieciséis afnos se rien cuando les hablan de cosas relaciona-
das con el sacrificio, la lucha, la superacion, etc. Lo comparan con
sacrificios, cargas de trabajo, esfuerzos y renuncias de grupos de
hace diez o quince afios y les entra la risa.

Pienso que, en general, el estado de necesidad de las personas
es el que marca su actitud y comportamiento ante la vida. Y entre
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las condiciones faciles para vivir hoy en dia y los estimulos de ele-
mentos como la television las personas no tienen demasiadas ganas
de pelear ni de mostrarse inconformistas.

Respecto al mundo real, estoy cansado del mundo del PA (pro-
gresa adecuadamente) y me siento inttil con un baremo que sim-
plifica y resume el trabajo de mis alumnos con ese PA o con el
temido NM (necesita mejorar).

Viernes, 16 de junio de 2006

Tres dias de clase.

Lo mas bonito de estos tltimos dias son las clases de Educacion
Fisica, donde con alumnos de seis a catorce afios estamos reco-
rriendo algunas bonitas zonas de nuestro entorno. Me gustaria que
todo el mundo pudiera ver algunas imagenes de los lugares por los
que vamos, las zonas que son capaces de atravesar nifios de seis o
siete aflos, los paisajes que recorremos; no sé si lo estoy haciendo
muy bien o muy mal, pero lo que si aseguro es que dificilmente
puedo quedar mas contento de como estan transcurriendo las sesio-
nes y de lo que estan aprendiendo los alumnos, que todo el dia si-
guen practicando por el pueblo con sus amigos.

El domingo se celebra una carrera de orientacion en Linza, muy
cerca del pueblo. Este deporte retine unas maravillosas condiciones
desde el punto de vista educativo. Como en las clases habiamos
trabajado algunas cosas de este deporte, y tratando de ampliar la
experiencia a la «vida real», intenté que los alumnos de la escuela
se animaran a participar. El resultado ha sido que, de unos veinte
nifios disponibles, el domingo participaran trece, lo que me parece
una auténtica maravilla y me hace estar bien orgulloso de una es-
cuela con tal nivel de iniciativa. En esa prueba trabajaran en equi-
po, haran grandes esfuerzos por interpretar el mapa, correran un
buen trecho, disfrutaran de la naturaleza y de un buen plato de mi-
gas al acabar. Creo que no se puede pedir mas. Pienso en esto y re-
cuerdo algunas frases que pronunci¢ en la oposicion. Me anima
comprobar que algunas cosas van adquiriendo forma y sentido.

Otro motivo de pena por mi marcha tiene que ver con el naci-
miento del grupo de trabajo Pintacoda, donde, con muchos com-
pafieros ejemplares, seguro hubiera aprendido a ser mejor maestro.
Espero, al menos, mantener el contacto.
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Martes, 20 de junio de 2006

Pienso en la suerte que tengo de ver a todos mis alumnos hasta
el ultimo minuto de clase del curso; incluso ya han avisado casi to-
dos que vendran los dias siguientes a jugar a ping-pong, a leer o
simplemente a dar un poco de mal.

Para este final de curso tenia preparada una sorpresa para ellos.
Habia preparado una especie de regalo para cada uno, pero por un
fallo técnico probablemente no lo pueda entregar. Habian sido va-
rias noches preparandolo y, sobre todo, guardaba una gran ilusion
en darselo. Estoy intentando solucionarlo, pero pinta mal el asunto.

Durante el curso he vivido y aprendido tantas cosas nuevas que
estoy ahora intentando hacerme con todas ellas, bien sean materia-
les o ideas, porque sentiria mucho no poder apoyarme en ellas para
hacerlo un poco mejor en los préximos cursos. Son libros que han
marcado momentos magnificos, temas que han generado buenos
trabajos, actividades de Lengua o de Educacion Fisica aportadas
por mis compaifieros, cosas que los alumnos, queriendo o sin que-
rer, me han mostrado, etc. Espero poder echar todo al batl.

Comienzo a sentir cierta curiosidad e interés en mis alumnos
del curso préximo. Incluso a veces me sorprendo imaginando ya
algunas caras y algunas situaciones.

Jueves, 22 de junio de 2006

Hace un afio estdbamos a punto de empezar las oposiciones.
Haciamos entrenamientos especificos de examen en la biblioteca,
leiamos los temas mirandonos fijamente a los o0jos, exponiamos
frente a nuestros alucinados compafieros de piso, haciamos series
de velocidad en la escritura con un boli recortado para aminorar su
peso (boli-tuning), recibia las Gltimas llamadas de las personas que
sufrian conmigo y querian ayudarme, respirdbamos los humos y el
calor zaragozanos entre folio y folio, nos enfadabamos por asuntos
intrascendentes como la limpieza o la compra.

Hoy, de alguna manera, se ha cerrado un primer bucle. El pri-
mer curso ha acabado. Entre medio hay muchas cosas y muchas
personas. Me acuerdo ahora de fallos y de muchas anécdotas. Pero,
sobre todo, me acuerdo de personas. La experiencia vivida ha sido
un placer infinito. Por primera vez puedo pensar razonablemente
que las diversas y titubeantes muchas veces decisiones que me han
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llevado hasta aqui han sido acertadas y muy afortunadas. Acabo el
curso sintiéndome muy feliz siendo maestro.

Maiiana varios alumnos vendran a la escuela para hacerme
compafiia y para ayudarme a recoger. Algunos han dicho que el
curso ha pasado en un suspiro y otros que estaban un poco tristes
como yo porque esto acabara.

Hoy, a las 9:30, he acudido a la escuela, he abierto la puerta, y
he descubierto todos los agujeros que quedan a la vista cuando las
voces de los nifios ya no suenan. Soledad absoluta. He comenzado
a recoger y organizar los materiales para que el proximo profesor
no deba hacer de detective los primeros dias, buscando cada cosa
que necesita, y he puesto musica.

Ha comenzado sonando In my heart, de Moby, que nos ha
acompanado durante el curso en muchas actividades, como el tea-
tro de navidad u otros momentos especiales. En ese momento ha
aparecido el nudo. El famoso nudo en la garganta. Y con él he esta-
do, con muchas sensaciones ¢ imagenes pasando por la cabeza,
hasta que ha venido Raul, y luego Diego, y luego... a pasar un rato
de la mafiana y a hacerme compaifiia. Estos seis dias que quedan
hasta el proximo viernes son dias de ordenar, de recoger, de tirar
cosas hechas durante el curso, de evocar. Y el caso es que todo me
produce pena.

La madre de una alumna muy querida me ha regalado, con una
bonita dedicatoria incluida, el libro O Caton, replegando as tradi-
cions ansotanas. Este libro supone algo parecido al broche final de
mi estancia en Anso. Va directamente al baul del maestro (el que
lleva en su cabeza y le acompaiia a todas partes).

Domingo, 25 de junio de 2006

El pasado viernes llamé al director de mi nuevo destino para
que me anticipara algunos asuntos. Es una cuestion extrana esa lla-
mada, ya que supone un primer paso hacia un afio lleno de nuevos
descubrimientos y situaciones. El primer paso de un largo trayecto.

Lo maés relevante se refiere a que tengo casi todas las posibili-
dades de ser tutor de 1° y 2° de Primaria. Ademas, s6lo daria Edu-
cacion Fisica a este grupo. Doble lectura negativa: por una parte
hubiera preferido un grupo de mayor edad porque el dia a dia con
ellos me resulta mucho mas rico y gratificante; por otra parte, dar
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mi especialidad a otras clases supone estar todo el curso con un
unico grupo, lo que creo que también redunda en una menor rique-
za de experiencias.

En la cara positiva debo sefialar que seré tutor. Con la tutoria
este afio he disfrutado y aprendido muchisimo. Ademas, trabajar
con los mas pequefios me permitira tener una vision ya completa de
toda la franja de edad que abarca la Educacion Primaria, lo que me
parece muy positivo.

En la escuela hay unos treinta y cinco nifios y en mi clase ocho:
dos de primero y seis de segundo, entre los cuales hay un nifio con
discapacidad psiquica.

Esta semana voy a iniciarme en el juego. Debo acertar rapido
alguna apuesta para facilitar mi vida en un pueblo. Incluso Paula
comienza a estar de acuerdo conmigo. Sélo hay que ver la cara de
los nifios jugando por las calles o la posibilidad de disfrutar de vis-
tas como las de hoy a diez minutos de casa.

Martes, 27 de junio de 2006

Hoy por la tarde he sido uno de los tipos mas afortunados del
lugar. A modo de despedida he recorrido algunos de los impresio-
nantes lugares que la naturaleza me ha ofrecido este afio. El senti-
miento de felicidad, tranquilidad, armonia, ha sido indescriptible.
Creo que todo el mundo deberia tener la opcion, una vez al menos,
de estar en lugares parecidos y sentir cosas similares. Quiza la
Educacion Fisica tenga algo que ver con esto.

En la escuela ya esta practicamente todo recogido y ordenado,
dispuesto para que, tras un respiro, de nuevo comience la historia y
todos esos materiales sean un pretexto que dé pie a tantos descubri-
mientos, sentimientos y emociones.

Ultimamente me llegaban voces que afirmaban no echar nada
de menos a los niflos, estar muy contentos porque, por fin, las cla-
ses estuvieran vacias. Hoy José Luis, un maestro con larga expe-
riencia, me ha preguntado qué tal estaba. Le he dicho que un poco
triste por el final de curso y me ha respondido con un gesto y dos o
tres palabras. Es bueno y reconfortante encontrar maestros que
sienten parecido.

Domingo, 9 de julio de 2006
Hace unos dias compré tres tomos de iniciacion a la filosofia
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para nifios. Estos libros me los recomendé Alfredo Larraz, maestro
de Jaca y del que me gustaria haber podido aprender muchas mas
cosas. A través de preguntas sobre temas clave como la muerte, la
vida, el bien y el mal, la felicidad, los autores van reconduciendo
los procesos mentales del nifio con nuevas preguntas que le obligan
a encontrar otras perspectivas. Una iniciacion al pensamiento, en
resumen. Siento no poder utilizarlos en septiembre con mis alum-
nos ansotanos, porque sé bien el juego que hubieran dado y sé que
a unos cuantos les hubieran gustado mucho. En todo caso, creo que
se los har¢ llegar y confiaré en que el nuevo maestro les dé buen
uso.

Lunes, 17 de julio de 2006

Visité Pefiarroya de Tastavins. Los sentimientos fueron muy
variados, muy extrafios. Me resulta dificil comenzar de nuevo con
todo y alejado de todos.

Ademads, Jaime me criticd por no ser capaz de regatear con los
propietarios el precio de mi futura casa. Solo me falta tener que re-
gatear, como si todo lo demas no fuera ya suficientemente compli-
cado. (En qué momento de Magisterio, o de las oposiciones,
ensefarian a regatear precios? Al menos, visité la casa de Palmira
Pla.

Lunes, 7 de agosto de 2006

Este fin de semana he vuelto, tras conocerlo en la semana del
CRIET, a Albarracin y sus alrededores. Todo sigue siendo tan boni-
to, pero un poco mas transitado y menos tranquilo. En pueblos co-
mo Orihuela del Tremedal o Bronchales pregunté a varios nifios si
eran del pueblo y todos me respondieron lo mismo. Hay que ver lo
complicado que es en estas fechas encontrar un muchacho autécto-
no.

En cada pueblo intentaba acercarme a observar su escuela, co-
mo si de ese modo pudiera captar de alguna manera la algarabia de
sentimientos, palabras y gestos que durante el curso se viven dentro
de un edificio que ahora aguarda adormecido el nuevo curso es-
colar.

Especialmente bonitos me parecieron los de Orihuela y Daroca. El
primero construido hace escasos tres afos. Sus grandes cristaleras me
hacian pensar en un maestro dando clase en una mafiana fria de invierno
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(en los casi 1600 metros de altura del pueblo) mientras por alli entraba
generosamente el sol que calentaba a los aun somnolientos alumnos. La
lastima, el patio: cristales rotos en el suelo, papeles, ventanas rotas, bote-
llas, etc. Asi celebramos ahora las fiestas de cada localidad. En Daroca la
escuela estaba abierta. Sonaba un violin y supusimos que se emplearia
como escuela de musica para el verano. En todo caso, era muy bonito es-
cuchar, a la luz del atardecer, una melodia tan dulce saliendo por las ven-
tanas de una escuela que ahora descansa.

Jueves, 10 de agosto de 2006

Hoy he estado de nuevo en el pueblo que me vera por sus ca-
lles, al menos, los proximos dos afios.

He vuelto a suftrir por el peligro que correré en los muchos via-
jes que haré por la carretera de Castellon. En todo caso, hay un tra-
mo que casi es amigo y que tiene que ver con muchos viajes
realizados en una juventud ya casi lejana.

También he cerrado el acuerdo por el que podré dormir bajo te-
cho. Ya son muchos los caseros que he conocido, desde los que te
cobran incluso las palabras que pronuncian, hasta Lorenzo y Petra,
a los que daba clase de gerontogimnasia en Huesca y que estaban
dispuestos siempre a ayudarte en lo necesario.

En esa casa ya imagino muchas lecturas, noches frente al orde-
nador, dias con Paula robados al trabajo, soledad mientras miro por
la ventana y noto el frio en la calle, nifios que me visitaran, amigos
que vendran. Y también algtin dia cerraré su puerta, pasara al mun-
do de los recuerdos y comenzaré a recordarla con nostalgia y triste-
za.

Domingo, 20 de agosto de 2006

Hay problemas en las oposiciones de educacion.

Aun recuerdo cuando mi presidente de tribunal en las oposicio-
nes de secundaria me decia que no me preocupara, que era mejor
que no conociera los criterios de evaluacion que iban a aplicar en
una determinada prueba.

Para educacion primaria, la primera prueba, la que elimina de
un plumazo al 80% de opositores, es justo la mas subjetiva, la que
apenas permite diferenciar lo muy bueno de lo muy malo. Tribuna-
les agotados, aburridos, adormecidos. Temario de hace mil afos,
con temas sin aplicacion alguna, e incluso temas que tratan con-
ceptos superados y que ya no existen. Sinsentidos eternos, injustifi-
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cados, que se amparan en la dificultad de juzgar con total ecuani-
midad a todos los aspirantes, o en la inercia de un procedimiento
que lleva afios asi, o por qué sé¢ yo. Como se puede consentir un
procedimiento nefasto aplicado a unas pruebas en las que se deci-
den asuntos transcendentes:

- La vida de algunas personas que llevan afnos preparando una
prueba, luchando por su vocacidn en ciertos casos.

- La educacion de generaciones enteras, condenados a soportar
a personas sin vocacion ni preparacion que ese filtro no es capaz de
detectar; a la vez que no pueden beneficiarse de otros tantos que se
quedan en el camino preguntandose incrédulos y aturdidos en qué
han fallado.

El asunto es complicado, pero muchos maestros coincidimos en
que es facilmente mejorable.

(De quién depende?, ;por qué no se introduce nunca un mini-
mo cambio en el proceso?, ;por qué ni se estudia el problema?,
,por qué los propios maestros lo admitimos como normal y no ha-
cemos nada?

En cinco dias estaré en Anso. Y nadie sabe lo feliz que me hace
ese reencuentro.
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Lunes, 4 de septiembre de 2006

Supongo que esta fecha sera ya siempre especial el resto de mi
vida.

Cuando era joven no estaba atento a lo que iba a pasar. A poste-
riori, meditabas y comprendias lo vivido, si lo comprendias.
Ahora eso ha cambiado y, al comenzar un asunto como el de este
nuevo curso y una vida diferente, los sistemas de percepcion ya
estan alerta en prevision de sorpresas, imprevistos; teniendo ya cla-
O que Sseguro que pasan cosas muy especiales.

Me molesta no poder expresarme con total claridad en algunos
aspectos, pero de momento debo guardar respeto ante ciertos for-
malismos. Diré que las sensaciones el afio pasado, en la primera
reunion de Puente la Reina, fueron distintas.

Ayer mismo barajaba mil asuntos que deseaba comentar y hoy
apenas sé qué puedo contar. En todo caso, durante este curso resul-
tara dificultoso escribir aun cuando haya ideas abundantes, puesto
que el ADSL no es rentable por aqui y la conexion via satélite de la
escuela te permite rezar quince padrenuestros mientras se carga ca-
da pagina.

Ahora quedan por delante unas semanas de sacar cachivaches
de las cajas, conocer nifios, padres, comenzar las expediciones sil-
vestres, aprender cada cuesta y cada curva sobre dos ruedas sin
motor, remendar de vez en cuando alguna pequeia grieta en el co-
razon, que comenzaba a ablandarse y a hacerse bueno otra vez, si
antes lo fue, tras dos meses con la gente que me quiere.

Martes, 5 de septiembre de 2006
Me resulta asombroso como un estado de animo cuyo origen no en-
tiendo consigue impregnar y condicionar cada una de las horas del dia.
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En la escuela esta comenzando un mes que supongo sera caoti-
co, puesto que no tengo todavia horarios definitivos, no conozco
con seguridad a qué grupos daré clase, no tengo los libros de texto,
no...

Ademas, cuento en la clase con un nifio con importantes pro-
blemas de comportamiento y con un ACNEE (alumno con necesi-
dades educativas especiales) con discapacidad psiquica. Esto me
permitira aprender mucho, seguro, pero de momento afiade un poco
mas de intensidad al desbarajuste.

Voy a contar con dos o tres dias, en el mejor de los casos, para
trazar las lineas generales del curso antes de comenzar las clases.

Por otra parte, creo intuir un horario bien cargado de comisio-
nes pedagdgicas, comisiones de coordinacion interciclos e inter-
noséqué. Mi breve experiencia me dice que suele ser un tiempo no
demasiado util, del que podria sacar muchisimo mayor rendimiento
y eficacia trabajando de manera individual.

He leido en El profesor, de Frank McCourt, una idea que me
acompana desde que soy maestro: me refiero a un sentimiento de
ser un farsante, de no saber nada de mi trabajo y de ir tirando, con
mas o menos éxito, porque la gente no se da cuenta de semejante
incompetencia.

Y un anticipo, una premonicion, quizé una vision: igual que el
afio pasado, alla por marzo, ya comencé¢ a sentir y sufrir por el mo-
mento en el que tuviera que marchar de Anso. Ahora mismo ya es-
toy comenzando a temer el dia, dentro de dos afos, en el que se
acabe mi estancia obligatoria aqui y, entonces, aparezca un dilema
vital de solucidon improbable. Intento refugiarme en que si un pro-
blema no tiene solucioén deja de ser un problema, pero no acaba de
tranquilizarme.

Jueves, 7 de septiembre de 2006

Hoy tenia pendiente probar la sofisticada maquina informatica
de la que disponia en mi clase. Su mensaje ha sido claro: 404 sys-
tem error. Este afilo mi clase funcionara con el abaco y los CD que
aparezcan en clase los utilizaremos de posavasos.

Y las botellas. Hace dos meses en Orihuela del Tremedal con-
templaba un patio de escuela asolado por las fiestas del pueblo re-
cién sufridas, incluso con cristales de la escuela rotos. He visto
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estampas similares en cada escuela visitada este verano. Como co-
lofon, en mi visita a Ansé a finales de agosto observé lo mismo,
pero con el sufrimiento afiadido de que el lugar lleno de orina, cris-
tales rotos, vasos con veneno a medio consumir, barras de servir
aun llenas de botellas de todo tipo y cajas de «Don Simoén», habia
sido el lugar en el que habia trabajado todo un afio y que con todo
el carifio posible habia tratado de cuidar cada dia (el patio, las es-
caleras, el parque anexo). Incluso lo comenté con el alcalde, pero
parece que todo se diluye en el «son jovenes, es normal, ya lo lim-
piarany». Si ese estado asqueroso, roto y maloliente es el precio que
han de pagar las escuelas a causa de permitir las gamberradas y
falta de civismo de las personas en las fiestas, pienso que no
tendrian que servir de escenario para los festejos. Parece que la di-
version, la fiesta, que sean muchos o ser menor de 30 afios, otorga
via libre absoluta para un comportamiento inadmisible en ese espa-
cio, mi lugar de trabajo, la escuela.

Miércoles, 13 de septiembre de 2006

Son las nueve y diez minutos de la mafana del que deberia ser
mi primer dia de clase con nifios. Pero no los veo. Las fiestas im-
plicaron dos dias extraoficiales (por llamarlos de algin modo) afia-
didos a las vacaciones de verano y ahora, finalizadas éstas, hay otro
dia extra para, parece ser, que los nifios se recuperen.

No entiendo. Recuerdo toda mi vida yendo con mis padres a
ver los fuegos artificiales el domingo en que finalizaban las fiestas
del Pilar en Zaragoza. Suponia llegar a casa rondando la una de la
madrugada y el dia siguiente tener un poco de suefio afiadido, pero
de ahi a que el APA comunique oficialmente la ausencia de los
nifios...

Estoy incrédulo porque, sin conocer aun bien el asunto, me pa-
rece disparatado que los nifios deban guardan un dia de descanso
tras las fiestas del pueblo. Me parece como si ya desde nifios les
lanzaramos un mensaje en el que pone que tranquilos, que aunque
las fiestas son para cometer excesos, no pasa nada, se duerme un
dia mas y arreglado. Llegar dispuesto a dar clase y «no, que no vie-
nen hoy tampoco los nifios», suena muy mal.

En cuanto a las cosas de este mundo, en el largo puente apro-
veché para visitar a un compaiiero del afio pasado que me ensefio a
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manejar unas cuantas herramientas para mi trabajo como maestro.
Creo que ya expresé mi lamento por lo que dejaré de aprender jun-
to a muchos de mis compatfieros del afo pasado. Ademas, acercar-
me otra vez al Pirineo me permite recordar paisajes, olores,
personas, que han quedado ya marcadas para siempre tras un afio
tan importante.

Jueves, 14 de septiembre de 2006

Se suceden momentos llenos de simbolismo, perfectas muestras
para comparar con lo sucedido el afio pasado. Estoy comenzando a
experimentar el aroma que va a tener mi vida como maestro. Un
aroma, una sensacion, que tiene que ver con el repetir, con el vol-
ver a empezar, con el recopilar y adaptar a una situacion. Volver a
conocer, volver a preguntar y volver a volver. Quiza ser maestro
signifique la condena a un fatal y eterno déja vu.

Hay una tarea que me ha resultado particularmente ardua: reco-
ger documentos de la carpeta «2005-2006. CRA Rio Aragony, co-
piarlos, pegarlos en la carpeta «2006-2007. CRA Tastavins», y
comenzar a cambiar nombres de alumnos. Sustituir nombres de
niflos con cara, ninos que fueron mi compaiiia durante todo un cur-
so, por nombres de nifios fantasma todavia. Eliminar unos nom-
bres, poner otros sabiendo que estos también seran mandados a la
papelera de reciclaje tarde o temprano. Qué ingrata tarea.

Viernes, 15 de septiembre de 2006

En la escuela intento adaptarme a los nifios de seis y siete afos.
A su nivel de comprension, a su ritmo de trabajo, a su necesidad de
orinar cada siete minutos. De cualquier modo, hoy he conocido al
grupo de tercero y cuarto y he encontrado consuelo al poder man-
tener una comunicacion mas fluida y mas natural.

Una norma de este centro consiste en que todos los maestros
deben salir al recreo a vigilar, o a lo que sea. Esto responde a una
especie de norma emitida por un inspector y que tiene que ver con
las responsabilidades en caso de accidente de algiin alumno. He
consultado la posibilidad de hacer turnos para poder aprovechar ese
tiempo en multiples tareas: programar, hacer alguna tarea con
alglin niflo en clase, estar con algunos alumnos que desean leer, etc.
En ese debate y en similares suele salir la idea de que somos un
CRA, que hay que tener uniformidad en todos los municipios del
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CRA, que luego los padres, que los agravios con otros compaiieros
(en la unitaria de al lado, ;con quién se turna el maestro?), etc. Yo
lo veo por la otra cara. Entiendo esta uniformidad como un limi-
tante, una manera de frenar iniciativas, un modo de igualar, pero
tendiendo a hacerlo considerando como referencia el nivel mas ba-
jo, el de no buscar problemas. Pienso que algunos niveles de uni-
formidad rayan el absurdo. Y puesto a homogeneizar, podriamos
preocuparnos de buscar un referente ejemplar. Seguro que asi tam-
poco protestaban ni padres, ni inspectores, ni nadie. Y si protesta-
ban, pues estariamos avalados por una forma de proceder ética y
profesional. De momento, quiza inocentemente, esto ultimo es lo
unico que me importa en ultima instancia.

Jueves, 21 de septiembre de 2006

Hace ya casi un afio que comencé a escribir este diario.

Me sorprende que alguien lea todas estas desbarajustadas pala-
bras que se van amontonando y siento cierta vergiienza, que supon-
go tendra que ver con el pudor de mostrar los interiores del
cerebro.

El objeto inicial se referia a nuestro dia a dia escolar, a sus in-
quilinos, a nuestros problemas y avatares. Pero ahora siento que
este dia a dia es tan desconcertante que ya no sé si estoy hablando
de la escuela, de mi, o de nada.

Mi estado de animo el afio pasado era totalmente distinto al de
este aflo. Pienso en las razones. No sé si tiene que ver con la escue-
la, simplemente con el paso del tiempo, inicamente con mi cabeza.
Realmente lo desconozco. Lo que si sé es que afecta a mi manera
de dar las clases e intento evitarlo por todos los medios.

En clase me veo incapaz e inutil con un niflo que necesita una
atencion exclusiva que Unicamente llega en forma de ocho horas
semanales con la maestra de pedagogia terapéutica. Veo que cada
mafiana Unicamente he podido atenderle unos cuantos minutos y
sus potenciales progresos se evaporan cada dia. El resto de nifios
aun no tienen la madurez y autonomia suficiente para trabajar solos
un pequeilo rato y permitirme asi atender preferentemente a su
compaifiero.

He pasado la tarde intentando organizar las asignaturas para el
curso. Retomo actividades del afio pasado, copio propuestas (los
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nifios ya recitan esta semana su primera contrasefia poética y tengo
en mente algo relacionado con la lectura y los padres), surgen posi-
bilidades por todas partes (mafiana me guardan en la carniceria co-
razones y pulmones de vaca, rifiones, higado e intestinos variados;
espero la participacion en la clase de personas para temas de fauna,
flora, tradicion, Universo...). En Educacion Fisica ya espero ansio-
so poder retomar algunas cosas tan bonitas y productivas como las
aprendidas el afio pasado con mis companeros. Ya tengo mil carpe-
tas creadas, multitud de archivos, directorios con una profundidad
de las que atascan el ordenador.

El consuelo de poder refugiarme en la parte mas personal de mi
trabajo, en su dimension creativa e intima, es lo que me va sumi-
nistrando mis dosis de felicidad.

Lunes, 25 de septiembre de 2006

El afio pasado llegaba sin darme cuenta hasta Huesca y a partir
de Ayerbe, especialmente en la Foz de Biniés, circulaba muy des-
pacio, esperando la salida de un corzo, un jabali, una gineta, una
marta, un tejon, un erizo, o cualquier otro animal. Disfrutaba el tra-
yecto.

Ahora ya sé que debo estar dos afios sorteando los peligros de
la carretera de Castellon. De los camiones que van y vienen y, so-
bre todo, de los abundantes coches que el domingo vuelven a la ca-
pital después de haber salido el viernes apresuradamente para dejar
parte de su estrés en la playa o el pueblo.

Cuando uno hace el concurso de traslados, ademas de su traba-
jo, su siguiente lugar para vivir, etc., también pone en juego su vi-
da. Y es que en esa carretera que tantas veces recorreras en todos
los sentidos posibles deberas ser afortunado cada dia y que no re-
sulte que tu coche est¢ donde no debe en el instante inoportuno.
Cada fin de semana, diez o doce personas en vilo, pendientes del
«he llegado ya, un beso y hasta mafana, que duermas bieny.

El viernes hicimos una clase muy fructifera. Bajaron los mayo-
res de quinto y sexto y repasamos muchas cosas del cuerpo huma-
no, comparando lo que conociamos de libros y laminas con los
organos de animales que pudimos traer a clase. Comprobando que
si, que parece que algunas de las cosas que cuentan los profesores
ocurren realmente.
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Lo mas bonito de hoy se refiere a la contrasefia poética. Hemos
elegido una de Bécquer y todos se partian de risa y se apresuraban
a aprenderla al darse cuenta que era una poesia de amor, bien apro-
vechable para una posible novia o para alegrar la comida a una ma-
dre o un padre. Hemos quedado en eso, en que los mas atrevidos la
recitaran a mitad de comida para comprobar qué efecto de sorpresa
genera en la familia.

Leo en El convoy de los 927 cosas de pura ciencia ficcion. Es la
historia de muchos espaioles refugiados en Francia tras el avance y
éxito del bando nacional en la Guerra Civil, y de como muchos de
ellos acaban siendo maltratados, tratados como delincuentes o es-
clavos, y son deportados al campo de concentracion de Mauthau-
sen, donde casi todos acaban sus dias.

Los testimonios de los republicanos, anarquistas o comunistas
espafioles refugiados en Francia son terriblemente aplicables a
nuestros dias. Tal repeticion de la jugada parece una broma, tan
cerca en el tiempo, con distintos protagonistas. Los testimonios es-
pafioles narran su lucha por vivir, el desprecio del pais de acogida,
las terribles condiciones en los campos de refugiados, la humilla-
cion continua cada dia. Y hoy todo es igual. Solo que ahora nuestro
pais es el que prepara leyes que le protejan de los inmigrantes in-
deseables y nosotros somos los que miramos para otro lado, refu-
giados en nuestro feliz dia a dia.

Martes, 26 de septiembre de 2006

Se agrava ese sentimiento que tuve el afio pasado de ser el pro-
tagonista de ese nimero de circo consistente en mantener girando
simultaneamente varios platillos sobre unas picas. Con criaturas tan
pequefias mi labor en periodo lectivo se resume en girar un platillo
con suficiente fuerza para que dure un buen rato y corriendo volver
a girar los otros platillos que estan a punto de pararse. La cuestion
es que estos platillos duran muy poco tiempo girando comparados
con los mas mayores del afio pasado y, de momento, algunas clases
estan acabando con los platillos rotos por el suelo.

Las actividades duran mucho menos de lo que tengo previsto a
priori y a ello se suma que los ritmos y los grados de comprension
de los alumnos son extremadamente diferentes. Asi, me resulta
muy complicado atender lo que cada alumno demanda en cada mo-
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mento, plantear tareas apropiadas, ajustarme a sus niveles de aten-
cidn, etc.

El jueves acudo a Fraga a las Jornadas Provinciales de Educa-
cion Fisica. Tengo una gran ilusion de reencontrarme con com-
pafieros del afio pasado y disfrutar un par de dias de ese placer
consistente en escuchar a otros en vez de hablar y hablar sin parar.

Lunes, 2 de octubre de 2006

Era mi intencion escribir sosegado y con calma unas lineas a la
altura de las circunstancias. Finalmente escribo cansado y con pri-
sa.

Hoy el dia ha sido agotador. El primer dia de clase por la tarde
no ha permitido un respiro. Cada vez las despedidas son mas amar-
gas, por lo que he tenido que emprender viaje desde Zaragoza esta
mafiana y no ayer por la noche. Esto significa empezar la semana
con fatiga.

Al acabar las clases a la una, me he reunido con la maestra en-
cargada de apoyarme con el nifio discapacitado. Lo haremos asi ca-
da lunes tratando de preparar las tareas que realizaré con ¢l cuando
no recibo su apoyo.

Las Jornadas Provinciales de Educacion Fisica de Fraga han si-
do un tremendo placer.

En primer lugar, reencontrarme con mis compaifieros del afio
pasado fue una gran alegria. He dicho mil veces que el afio pasado
fui un privilegiado: quiza principalmente en lo relacionado con los
compafieros de trabajo.

En segundo lugar, conoci a un maestro. De esos a los que uno
mira, admira, lee, e intentar seguir en el dia a dia de la escuela. Ya
tenia la suerte de recibir sus consejos electronicos y postales de vez
en cuando. Ahora la suerte ha sido conocerle personalmente.

Y, como colofon, disfruté de las palabras de Paco Lagardera,
uno de esos nombres que sueles leer en articulos y libros. Escuchar
a una persona ya con cierta edad hablar con semejante entusiasmo
e ilusidn, incitando constantemente a leer, aprender, luchar y mejo-
rar, hizo que saliera de la ponencia con ganas de ponerme a trabajar
inmediatamente, con ganas de ser mejor.

Fruto de esta charla acudi a la libreria y compré dos libros re-
comendados por él: Léxico de praxiologia motriz, de Pierre Parle-
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bas (que creo serd, ya lo es un poco, la referencia que guiara la
Educacion Fisica que daré en los proximos afios), y La naturaleza
humana, de Jesis Mosterin (qué vamos a ensefar si no sabemos si-
quiera qué somos).

Seré sincero y diré que la auténtica guinda del pastel fue cono-
cer un poco mejor y poder compartir muchas palabras con la mejor
referencia en Educacion Fisica. Un lujo poder disfrutar de su in-
mensa generosidad al compartir sus cosas, su conocimiento. Una
maravilla también observar muestras de su trabajo diario en clase
(«...hay que hablar de teoria desde la practica...»), donde sorpren-
de la dimension que pueden adquirir algunas situaciones y pro-
puestas hechas en la escuela por personas como ¢l. Y, ademas,
mientras tanto, es capaz de hacerte sentir necesario y util, mostrar-
se agradecido, mientras lo unico que uno buenamente hace, siendo
tan poca cosa, es intentar poner el oido cerca y aprender. Por ello,
Alfredo Larraz, muchas gracias.

Martes, 3 de octubre de 2006

Escuchar unas palabras agradables y bonitas ha sido hace cinco
minutos todo un empujon para mantener la ilusion y darme cuenta
de que, efectivamente, los nifios son nifios en todas partes. En una
conversacion rapida con una madre de un nifio me ha comentado
que estan sorprendidos en casa con las veces que nombra la escuela
al cabo del dia: lo que ha hecho, lo que ha descubierto, lo que ha
aprendido, lo que ha leido, los juegos, las bromas, etc.

Leo en el prologo de Como clonar a la rubia perfecta (panora-
mica de la situacion cientifica actual), a cargo de Manuel Toharia,
que el espiritu cientifico, la curiosidad, el interés, la alegria y el
gusto por descubrir, tiene su semilla en la infancia, y que los filtros
de la escuela, la familia, el entorno general (television, Playsta-
tion...) se encargan de pisotearlo y tirarlo a la basura. Eso mismo
lei sobre el espiritu filos6fico, que al final es lo mismo que el ante-
rior, en El mundo de Sofia: la sociedad va haciendo que nos con-
formemos con vivir en nuestro mundo, y ya nadie se arriesga a
«subir trepando y asomarse al universo...».

Ayer volvi a tener una de esas ilusiones mentales que me dejan
maltrecho. Vivir con la incertidumbre constante de no saber qué
soy ni por qué estoy aqui me resulta agotador. Es un zumbido
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constante en el cerebro.

Jueves, 5 de octubre de 2006

Hoy han ocurrido algunas cosas que me sirven para ilustrar al-
go de lo que entiendo, y no entiendo, por escuela.

El asunto tiene dos episodios: el primero trata sobre el claustro
0 comision, que no sé qué ha sido, de cada miércoles (dia asociado
al dolor pedagdgico desde que hace tres afos comencé a impartir
Lengua en tercero de ESO a adolescentes peleones). El asunto a
tratar era el reglamento de régimen interno del CRA. Tal como yo
entiendo esto, el equipo directivo explica el documento, se da el
visto bueno y posteriormente se establecen los cauces para que los
padres lo conozcan (consejo escolar, APA...). Ademas, en lo que
me atafie, se me antoja como un documento de talante meramente
burocratico, puesto que en mi clase el reglamento de régimen inter-
no intento que se denomine sentido comun.

La reuniéon ha transcurrido rizando cada rizo posible, elucu-
brando sobre casos y situaciones particulares y con gran disparidad
de criterios sobre el camino a tomar a la hora de abordar el docu-
mento. Unos abogaban por presentarlo detalladamente en la reu-
nioén de padres de cada clase, otros por exponerlo en el tablon de
anuncios y habia algunos que pretendian extraer algunas ideas con-
cretas y exponerlas en clase a los alumnos junto a las sanciones co-
rrespondientes a cada infraccion. Se hablaba incluso de que ese
documento debia sentar las bases para el respeto al maestro, para
que no se le tome por el pito del sereno.

Y mi cerebro, erre que erre, que ese documento serd necesario e
importante para el centro, pero yo en mi clase no necesito hacer un
decalogo de normas y sanciones. Necesito sentido comtn y un dia
a dia que me permita desarrollar algunos habitos de didlogo, reso-
lucion de problemas, etc. Me recordaba esto, de nuevo, a El florido
pensil, cuando el pobre nifio debia decir que si, que el espiritu san-
to era maravilloso porque, aunque no lo veia, lo sentia. Comenzar
las clases por las normas y sanciones me parece toda una declara-
cion de intenciones y motivaciones. El respeto entiendo que lo de-
beriamos pelear por otros cauces. En resumen, he intentado
intervenir en una ocasion para expresar mi pensamiento pero lo he
debido hacer muy mal o el mensaje era muy malo, porque el dis-
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curso ha calado poco. Asi pues, dos horas de suefio con mi cabeza
esperando a que tocara un imaginario timbre de recreo.

Segundo capitulo: jringggg, ringggg!, risas y gritos. Y pienso:
ya esta, comienzan las visitas. Me asomo a la ventana y alli esta-
ban. Esperad, que bajo. Cinco o seis nifios con un par de botellas
llenas de saltamontes, mantis y otros insectos. «jMira!, jmira!, lo
que hemos cogido, te lo traemos para que lo lleves a clase mafiana
y lo ensefies. Y también hemos visto un bicho como ese que nos
ensefaste en un libro». He bajado ese libro y hemos tratado de
localizar algunas especies.

Que unos nifios se acuerden por la tarde de algunas cosas de la
escuela, que vayan a ver al maestro para ensefiarle hallazgos, que
recuerden libros, que tengan ilusion y entiendan en alguna medida
el tiempo del colegio como un momento emocionante para descu-
brir y explorar el mundo es lo que entiendo por escuela. Lo poquito
que hago intento que vaya en esa direccion.

Sabado, 7 de octubre de 2006

Se aproxima el primer descanso del curso. Justo cuando empie-
za a haber algo de complicidad y cuando todos vamos haciéndonos
a las nuevas vistas, olores y sabores.

Los pequefios detalles son lo que mas afioro: el olor a Anso, el
edificio de la escuela, abrir yo mismo mi clase y entrar con todos
los alumnos a la vez, gestionar personalmente mis espacios (mi
clase, mi cuarto de material, la biblioteca), etc. Este curso, al haber
una puerta Unica para entrar a la escuela y al estar en la cabecera
del CRA, es todo diferente.

El jueves tuve la primera reunion de padres. Es un momento
muy curioso. Para empezar, las familias te observan preguntandose
qué tipo de persona habra detras de ese tipo, qué narices les habra
deparado este afio el azar. Y uno intenta captar algin mensaje de
aprobacion. Algin mensaje que diga «vale, te damos el visto bue-
no, ya puedes empezar a trabajar con nuestros hijos». No es el ob-
jetivo de la reunion, claro, pero, tras hablar de agenda, horarios,
habitos, formas de trabajo en cada area, etc., queda esa sensacion
de duda acerca de lo que pensaran sobre uno esas personas con las
que tienes una responsabilidad tan enorme.

Por otra parte, también quedan dudas sobre el calado del men-
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saje que se intenta transmitir: ;habré explicado bien aquello que
me parece tan importante?, ;estaremos de acuerdo en la manera de
entender algunos puntos trascendentes en la educacion del nifio?

Jueves, 19 de octubre de 2006

Hace nueve dias la lenta conexion parabolica a Internet co-
gi6 la baja. El problema no era grave y en unos dias ya se ha re-
cuperado. Por ello, puedo volver a realizar esta tarea que me
libera momentaneamente de la soledad y del silencio continuo.
Paso bruscamente del bullicio y el hablar ininterrumpido duran-
te cinco horas, al silencio absoluto solo perturbado cuando, con
bastante frecuencia, me hablo a mi mismo en voz alta.

El miércoles pasado estuvimos en Teruel visitando la exposi-
cion itinerante sobre Atapuerca y la propia ciudad. Es muy difi-
cil encontrar actividades adecuadas para los alumnos, que
discurran en el registro idoneo. A veces, la salida se adapta me-
jor a los profesores que a los mismos nifios.

Sigo pensando en qué ensefiar y por qué ensefio. Hace poco se
acercO un maestro de la escuela para pedirme los cuadernillos que
yo trabajaba de refuerzo de Lengua y Matematicas. Los de repetir y
repetir secuencias, letras... Cuando le dije que no tenia nada de eso,
que ni lo conocia, me mir6 extrafiado y se fue. Yo me quedé pen-
sando. Nadie me ha dicho qué demonios debo ensefiar a estas cria-
turas casi recién nacidas, qué importancia conceder a cada aspecto.
Seré mas concreto: llevo un mes y medio haciendo juegos, escri-
biendo historias, leyendo libros y revistas, recitando poesias, repa-
sando y comentando cada mafiana las mejores noticias de la prensa,
pero no hemos dedicado mas de treinta minutos a otros contenidos
considerados mas tradicionales: pagina 15; ejercicio 3; escribe tres-
cientas veces las letras R y S, luego haz un dibujo y pintalo.

En cualquier caso, veo cosas en el mundo, en personas pobres y
ricas, cultos o no, que me hacen pensar en este momento que lo
unico que importa en la escuela es que los nifios que de alli salgan
sean buenos: buenos con las personas, con la naturaleza, con el
mundo entero. Y todo lo demas me parece un pretexto para conse-
guirlo.

Ademads, también me consuela pensar que si yo no dedico
dos semanas a hablar a nifios de seis afios sobre la polisemia,
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tampoco es grave. Les quedan unos diez afios en los que les re-
petiran hasta la amargura esta y otras palabras.

El alumno con discapacidad sigue generando un auténtico agu-
jero negro en mi labor diaria. Me resisto a aceptar como normal que
un niflo pase mas del cincuenta por ciento del horario lectivo total-
mente desatendido y malgastando los mejores momentos de su vida
para aprender y progresar. Es una terrible pena comprobar cada dia,
cuando marchan a casa, que solo he podido atenderle unos minutos.

Martes, 24 de octubre de 2006

Visité Anso y traté de respirar todas las veces que pude para co-
ger fuerzas y aguantar hasta la proxima vez.

Estoy en Alcorisa, en el CRIET. En tres dias he estado en el Pi-
rineo, en Guadalajara, en Zaragoza, en Pefiarroya y en Alcorisa.

Estas semanas tienen un valor incalculable para los alumnos.
En cinco dias van a ir a Zaragoza, al Monasterio de Rueda, al tea-
tro, al cine, van a conocer a muchos compafieros y maestros, van a
llorar por la primera ausencia de los padres, haran sus camas, co-
meran solos... en definitiva, creo que es un lujo en su formacion y
aprendizaje para ser mejores personas.

El afio pasado me quejaba amargamente por la imposibilidad de
tener cerca un maestro experimentado del que aprender diariamen-
te. Sigo penséandolo, pero he comprendido ya que son muchas las
oportunidades que se brindan para recoger ideas, formas de hacer y
de ser. Tantas que lo anterior ya no me preocupa demasiado. A
través de blogs, cursos, jornadas y casualidades diversas he podido
sacar tanto provecho que no queda sino intentar ser un digno desti-
natario y aprovechar los regalos ofrecidos. Y claro, estar en eterna
deuda con mucha gente.

Jueves, 26 de octubre de 2006

La semana del CRIET se acaba. Ayer visitamos Zaragoza, don-
de vimos una obra de teatro. Por la tarde nos guiaron a través de los
rincones del precioso Monasterio de Rueda. Toda la vida pasando
muy cerca y tardo veintiséis afios en ver semejante obra. Fue lla-
mativa la actitud de los niflos preguntando al guia sobre las cues-
tiones mas curiosas y variadas. Pensamos que seria buena idea
crear una escuela en un monasterio de ese tipo. Lecturas en el
claustro, juegos en los jardines, etc. Si me toca la loteria (es com-
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plicado sin jugar, pero...) o ahorro cierta cantidad de dinero, pienso
hacerlo. Y una libreria en la entrada.

Hoy hemos escuchado una charla de un saxofonista. Para los
ignorantes musicales como yo ha sido un deleite escuchar su musi-
ca. Para los niflos, casi todos estudiantes de musica en sus pueblos,
una nueva experiencia que contar sobre esta semana tan especial. Y
especial para mi es conocer de primera mano qué tienen los nifios
en sus cabezas en una experiencia que suele suponer en casi todos
los casos la primera vez en la que salen de su casa tanto tiempo: los
miedos y angustias de esa primera salida, la necesidad de unas pa-
labras de animo y tranquilidad y los esfuerzos de todos por ir supe-
rando estos primeros obstaculos.

Este afio se ha introducido en los CRIET la figura del profesor
angloparlante: un nativo inglés que tiene como mision incentivar el
uso del idioma (actividades de lectura, charlas informales, traduc-
cion de menus y demas carteleria, etc.). Otro lujo mas que afadir a
la semana.

Lunes, 30 de octubre de 2006

Para mis ya queridos alumnos de Pefarroya compré siete libros
en un rastrillo benéfico de Zaragoza por once euros. Hara falta un
poco de cola de carpintero, pero seguro que sus fotos y textos sobre
animales nos ayudaran mucho y provocaran frecuentes exclama-
ciones de sorpresa. También he traido E/ drbol sabio. Don Gusta-
vo, mi maestro de tercero, cuarto y quinto de EGB, nos leia un
trocito cada dia hace ya casi veinte afios (jmadre mia!). Me gusta-
ron tanto que mi madre los comprd y los lei mil veces cada uno.
Viajaran conmigo a Pefiarroya e intentaré sembrar la misma semilla
que don Gustavo ya cultivd hace tantos afios. Cada dia de escuela
recuerdo a muchos de mis maestros.

Jueves, 2 de noviembre de 2006

Las fiestas en miércoles deberian celebrarse como San Claustro
y Santa Comisidon, martires que lucharon contra las reuniones ari-
das y estériles del profesorado en este dia intermedio de la semana.
Dios las guarde.

Ya he dicho en alguna ocasién que ser maestro me permite
avanzar en multiples caminos y direcciones y que quiza sea este
uno de los motivos principales por el que tanto me gusta el oficio.
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Cuando hablo con Jaime sobre la tutoria y él expresa sus mie-
dos y temores, siempre intento expresarle lo bonita que para mi re-
sulta la experiencia: desde la necesidad de leer, de estar informado,
de aprender en variopintos ambitos, de proponer, de aconsejar o
consolar, de conocer el mundo para luego poder explicarlo o incitar
a su descubrimiento, y mil cosas mas, hasta meter en una olla en
ebullicién un pajarraco encontrado atropellado y adecentarlo para
seguir ampliando nuestra coleccion naturalista.

El martes a ultima hora nos fuimos de la escuela, subimos al
mirador situado encima del pueblo, disfrutamos un instante del si-
lencio, la brisa, el paisaje ¢ hicimos un dibujo de aquello que nos
parecié mas bonito. Fue un rato muy agradable y volvi a sentir algo
parecido a lo que experimenté el afio pasado cuando en el patio an-
sotano miraba a los alumnos, el paisaje, me miraba a mi mismo, y
no entendia coémo podia ser tan afortunado.

Casi al acabar la tarde, mientras limpiaba la bici en la calle, se
ha acercado un abuelo y ha comenzado a preguntarme y a contarme
cosas. Se ha disculpado por haber interrumpido mis tareas. Qué
lastima que haya sentido la obligacion de pedir perdon varias veces
cuando ha sido un regalo poder escuchar sus ideas y su descripcion
de la vida del pueblo, de sus habitantes. Incluso se ha ofrecido para
mostrarnos fotos antiguas de la escuela. Otro placer ya extinguido
en la ciudad.

Martes, 7 de noviembre de 2006

Mando una nota para el Servicio Provincial de Educacion. En
ella les pido tres armarios con puertas de cristal para colocar digna-
mente la humilde coleccion naturalista que tenemos en curso. El
viernes llamé a diferentes secciones hasta que di con los encarga-
dos de estas cosas. A varios les dio la risa floja ante mi peticion y el
ultimo me dijo que no esperase estuviesen en la escuela antes de
marzo. Quizd me costara menos aprender a soplar vidrio y el oficio
de carpintero, pero tendremos paciencia.

Con los ninos hemos acudido a la biblioteca para aprender a ma-
nejar una enciclopedia en el ordenador. Han buscado informacion
para sus trabajos y han descubierto tantas cosas que ha resultado
dificil mantener el rumbo recto en la sesion.

También he tenido una experiencia desagradable. Tiene relacion
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con la asignatura de Religion y con la de alternativa a la Religion.
Me pregunto como en la escuela laica la alternativa esta representada
por la no Religion. (No deberia ser la religion la alternativa?, ;no
parece evidente que la Religion incide sobre una dimension de natu-
raleza diferente a la escolar?, ;no se entiende el disparate que supone
tener a los no religiosos con unos talleres-pasatiempos?, ;no seria
mas légico y mejor para todos sacar esa asignatura al tiempo ex-
traescolar, de forma que acudan los realmente interesados?

Leo sobre ciencia y siento una envidia infinita al observar cam-
pos de estudio donde el progreso no depende de intereses politicos
o la ultima ocurrencia (ambas cosas coinciden con frecuencia), sino
que se avanza al ritmo de estudios, de evidencias, de trabajo objeti-
vo y eficaz. Rapido o despacio, siempre se avanza. Aqui no: ahora
la religion dentro, mafiana fuera, pasado quién sabe.

Estos dias buscamos noticias sobre fauna y medio ambiente pa-
ra tratar por la mafana, de forma que las podamos relacionar con
nuestro contenido actual de Conocimiento del Medio. Desgracia-
damente no encontramos nada mas que atropellos medioambienta-
les y especies que languidecen tragicamente.

Miércoles, 15 de noviembre de 2006

Acabo de perder ochenta y cuatro folios de trabajo. Pensaré que
hay cosas peores.

Hemos dedicado la reunion de la tarde a discutir las propuestas
de mejora para la Ley Aragonesa de Educacion. Ya es la tercera
tarde que dedicamos a esto. En principio, me parece buena idea
porque se genera un clima de dialogo y reflexion interesante, pero
parece una manera manifiesta por parte de la administracion de
acallar posibles voces discordantes que se lamenten de la falta de
consenso y debate social. Me temo que es una maniobra estratégica
y no un deseo real de escuchar a padres, maestros, alumnos, etc.
Considero humanamente inviable que sean capaces de tratar y lue-
go interpretar las toneladas de informacion que les van a llegar.
Son decenas de preguntas abiertas que abarcan asuntos de la mayor
y la menor concrecion imaginable. Y llegaran propuestas y opinio-
nes de casi todos los centros educativos (miles de folios), de mu-
chos profesores a titulo particular y de algunas otras instancias. A
menos que pretendan aprobar la ley dentro de diez afos.

112



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

Frecuentemente los debates se convierten en discusiones sobre
casos particulares. Se echa en falta una opinioén con autoridad para
zanjar cuestiones donde acaba habiendo multitud de anécdotas, fal-
ta de generalizacion y desacuerdo total.

La vida de las personas establece continuamente interrogantes.
Creo que tirando del hilo siempre se llega a las mismas cuestiones
esenciales. La escuela no se escapa de esto. Hablamos de padres,
de sus relaciones con la escuela, de horarios, de reconocimiento
social, de estrategias Optimas para ensefiar, de necesidades materia-
les y economicas, etc. Y llegados a un punto en el que surgen atas-
cos y desacuerdos siempre considero la pregunta esencial: ;para
qué ensenamos? Yo no lo sé, pero todos deberiamos, en el peor de
los casos, hacernos la pregunta. Hay tanta disparidad en las res-
puestas que los maestros dariamos, que la falta de entendimiento es
inevitable.

Me entristece profundamente que haya maestros que no sienten
pasion por lo que ensefian. Cualquiera puede ensefiar a mis alum-
nos a sumar, a restar, los animalitos del bosque y la polisemia.
(Doénde esta el valor anadido (que feo suena este término economi-
co) que debo aportar? Yo lo encuentro en la ilusiéon que intento
transmitir, en las puertas que pueda abrir, en posibilitar encuentros,
libros, descubrimientos. Cuento cada cosa que leo y me ven leer,
cuento el placer sentido con el ejercicio, intento que aprecien mi
sorpresa por la vida, por cada cosa pequeiita y maravillosa de la
naturaleza.

El fin de semana compré¢ los libros Maito Panduro y Ojos de
Nube. Hay maestros de los que solo cabe mirar y aprender. Y escri-
tores como Gonzalo Moure de los que disfrutar.

Lunes, 20 de noviembre de 2006

Leo que en Espafia se construyen cerca de un millon de pisos
cada afio. No hace falta decir mas.

Cada dia estoy mas contento con mis pequefios alumnos. Nifios
que conservan intacta la capacidad de sorpresa ante la vida y sus
maravillas.

Miércoles, 22 de noviembre de 2006
El buitre ya estd cocido y la cabra estd ahora con la lejia. Los
preparativos para la escuela van por buen camino. En unos dias
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aprenderemos sobre el esqueleto de estos animales.

Hoy varios nifios estan castigados sin salir a jugar. A la una he
ido al Ayuntamiento y cuatro alumnos me han acompafado, sin es-
cuchar demasiado lo de avisar a sus padres para que no se preocu-
paran. Los pobres han llegado cuarenta y cinco minutos tarde a
comer. Sus padres han juzgado que con seis afios no se debe hacer
semejante fechoria, por lo que el peso de la justicia ha caido con
intensidad sobre sus pequefios cuerpos.

Uno de estos alumnos, Cristian, encontrd hace poco un articulo
muy bonito en una revista y dijo con gran convencimiento: «/ves,
José Luis?, lo que ta dices: que en los libros podemos encontrar
muchos tesoros».

Viernes, 24 de noviembre de 2006

Hoy hemos disfrutado enormemente de nuestras redacciones
sobre los reptiles misteriosos, de sus lecturas en voz alta y de nues-
tra lectura diaria del libro que ya me leia mi maestro hace veinte
afios. Solo perturbada esta felicidad por la posibilidad de encontrar
a la salida de la escuela la «terrorifica lagartija del tamafio de un
burro».

Ayer, junto a la maestra de pedagogia terapéutica y la psico-
pedagoga, acudi al Centro de Educacion Especial Gloria Fuertes de
Andorra. El objetivo era conocer formas de trabajo y recibir ideas
nuevas para poder aplicar en nuestra clase. También debiamos co-
nocer criterios y referencias para decidir el futuro inmediato de un
alumno con discapacidad: la escuela ordinaria con las adaptaciones
oportunas o un centro especifico.

Yo tenia claro hasta ayer que el lugar de este alumno no era la
escuela ordinaria, considerando basicamente que en un centro de
educacion especial podrian darle una atencién mayor y mejor que
la escasa que yo le ofrezco cada dia. Sin embargo, hoy pienso lo
contrario. Gran ejemplo sobre el problema de la inexperiencia.

En el centro nos atendieron dos personas amabilisimas que nos
explicaron como funciona la escuela, qué nifios hay alli, qué futuro
les espera, conocimos las instalaciones, etc. Una idea clave sobre
nuestro caso consistio en que se debia mantener al nifio en la es-
cuela ordinaria el mayor tiempo posible. Basicamente hasta que
hubiera indicios por parte del alumno o de los compafieros de que

114



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

la convivencia no era posible.

Nos sefialaron que las auténticas prioridades educativas de este
niflo se referian a su autonomia personal (cambiarse de ropa, co-
municarse de la mejor manera posible, respetar turnos y otros habi-
tos de caracter social, etc.) y que la escuela ordinaria era el medio
idoneo para estos aprendizajes, dado que disponia a cada momento
de ejemplos de los que aprender. En el centro de educaciéon espe-
cial este aprendizaje por imitacion era practicamente inexistente.

La reunién concluy6 con el acuerdo de que el nifio asista a una
sesion de evaluacidén para poder contar con datos objetivos que
permitan un informe y unas recomendaciones mas precisas.

Desde otro punto de vista, debo decir que la visita fue una difi-
cil experiencia. Supuso un acercamiento brusco a un mundo que
desconozco completamente. Entrar y observar a los nifios, los dis-
tintos grados de discapacidad, los mas pequefios, los mas afecta-
dos, sus juegos, sus palabras, obliga a pensar en algunas cosas
sobre la vida. En varias ocasiones sali de alguna clase con un com-
plicado nudo en la garganta.

En cualquier caso, me quedo con el reconocimiento a los maes-
tros que alli trabajan, en unas condiciones que a mi me resultan tan
complicadas y consiguiendo auténticos milagros con sus alumnos.

Lunes, 27 de noviembre de 2006

Una vez mas los gritos me sobresaltan, corro a la ventana y alli
aguardan varios nifios de edades variopintas, desde infantil a sexto
de primaria. Apuran sus ultimos minutos del fin de semana. Unos
intentan pillar a un compafiero y otros mantienen viva una hoguera
a base de cardos y cascaras de almendras.

Después de algunas bromas se hace muy tarde, y algunos pa-
dres se dirigen hacia casa recogiendo a los hijos desperdigados por
el pueblo. Algunos miran con incredulidad al maestro que a seme-
jantes horas habla desde la ventana con algunos nifios.

Cuando se va ella, tan pequefiaja, me dice que mafiana llevaré a
clase una revista en la que salen lobos. «Ademas, en la portada se
ve la diferencia entre la huella de las patas traseras y delanterasy.
Una nifia de primero atenta a libros y revistas para llevar a la es-
cuela y completar lo que vamos aprendiendo cada dia. Ademas, el
«buenas noches, que duermas bien, José Luis». Maestro feliz.
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Hoy hemos concluido nuestra unidad de Educacion Fisica de
patinaje. Los nifios de segundo ciclo han hecho una especie de re-
presentacion final a la que hemos invitado a toda la escuela y a las
familias. Los nifios han tenido sensaciones de nervios y ansiedad
nuevas en muchos casos, pero finalmente han plasmado perfecta-
mente el trabajo realizado a lo largo de las sesiones y que, junto
con el trabajo hecho en el cuaderno y otras actividades alternativas,
conforman el trabajo de la unidad. Mi sensacion final es similar a
la sentida con la gimnasia ritmica el afo pasado: disfrute y felici-
dad de los alumnos, progreso motriz, notable trabajo en el cuader-
no, implicacion de las familias y del resto de la escuela.

Lunes, 4 de diciembre de 2006

Los nifos de las otras clases se mostraron interesados en poder
leer nuestros libros, poder llevarlos a casa también.

No presté demasiada atencion al asunto pero, para gran sorpre-
sa, el viernes a las 16:50, tenia una fila en la entrada de la clase con
mas de veinte nifios esperando para elegir su lectura del fin de se-
mana. Gran ilusion, pero también cierta confusion al comprobar lo
facil que resulta incitar a algunas cosas y lo poco que se hace en
muchas ocasiones.

Los nifios tienen dosis ingentes de ganas de conocer el mundo,
de descubrir bonitas fotos, magnificos paisajes, impresionantes
animales, trepidantes aventuras... por lo que muchas veces resulta
tan facil como decir «oye, ;por qué no mirais esos libros y revis-
tas?, seguro que os gustaran y os los podremos dejar una tempora-
day.

También queda la pena de no contar con una instalacion ade-
cuada donde se pudiera aplicar un esfuerzo organizado y con mejo-
res resultados.

Jueves, 7 de diciembre de 2006

La biblioteca de Colegio Publico Miguel Servet de Fraga ha si-
do premiada con el primer premio en el Concurso Nacional de
Buenas Practicas para la Dinamizacion e Innovacion de las Biblio-
tecas Escolares 2006. Ademas, la biblioteca del Colegio Publico
San Juan de la Pena de Jaca ha recibido el segundo premio.

Mariano Coronas y Alfredo Larraz son los responsables de las
bibliotecas de estos centros. Ya muchas de las cosas que hago cada
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dia en clase tienen un poco de ellos. Les felicitamos y nos segui-
mos sintiendo afortunados de poder seguir aprendiendo de su labor.

Lunes, 11 de diciembre de 2006

Diciembre es el mes en el que compruebo que soy un muy mal
maestro. Mi mesa es una montafia llena de libros, hojas sueltas,
cuadernos sin corregir, notas con asuntos pendientes.

Ademas, en este tiempo discurre mi tercera unidad de Educa-
cion Fisica, que trata la expresion corporal. He escrito otras veces
que el area que mejor conoces suele ser la peor parada en la lista de
prioridades a atender. Y si se da el agravante de encontrarme ante
un contenido poco dominado como la citada expresion corporal, el
resultado me deja disgustado cada dia. Evidentemente las clases
funcionan bien, los alumnos realizan un importante trabajo... pero
mi labor se parece poco a algo organizado, con una direccion e in-
tencion claras.

Conozco soluciones, lo que no es dificil (mas trabajo...), pero
aun asi llega un punto donde intentar hacer una programacion per-
sonal para Conocimiento del Medio, otra para el area de Lengua,
otra para Educacion Fisica para mi clase, otra para Educacion Fisi-
ca para segundo ciclo, leer la prensa diaria (E! Pais, Heraldo de
Aragon, Diario de Teruel, El Mundo...) para que mis alumnos co-
nozcan las noticias, intentar gestionar y animar el sistema de prés-
tamo de libros que he improvisado... me supone una carga que
llegados a este punto del calendario comienza a desmoronarse irre-
misiblemente. Y logicamente debo leer, visitar, observar y estudiar
para poder encontrar por ahi, por los rincones del espiritu, algo que
ofrecer a los alumnos.

Miércoles, 13 de diciembre de 2006

Hace unos dias escribia mi alegria y emocioén por la respuesta
de los nifios ante la precaria iniciativa relacionada con el préstamo
de libros y revistas. Mas o menos, una biblioteca del cretacico (se-
senta y cinco millones de afios por recuperar...).

Hoy, una nifia de tercero, con serios problemas de comporta-
miento y trabajo, ha venido a verme al acabar las clases para de-
volver la ultima revista leida y pedirme consejo para otro préstamo.
Ha cogido un libro sobre fauna de la Peninsula Ibérica, ha apunta-
do sus datos en la hoja correspondiente y, cuando se marchaba con
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una inusual sonrisa, ha dicho el magico «muchas gracias, José
Luis, hasta mafianay.

Hace unas semanas comuniqué a los alumnos de segundo ciclo
la posibilidad de colaborar en la coleccion naturalista que tenemos
en marcha en mi clase. Llegando ya las horas de los buhos, bajando
de tomar mi ducha espiritual diaria, me he tropezado con los nifios
de cuarto. Tras evitar el atropello, me han indicado que han salido
de excursion para buscar alguna huella o evidencia animal que
aportar a la coleccion. Sorpresa y satisfaccion por su interés, un par
de preguntas, otras tantas respuestas, un «adiés, chicos, hasta
mafiana», y un «hasta manana, José Luis, a ver si encontramos al-
go».

Hace un mes, tuvimos la fortuna de recibir una nifia nueva en
clase. Su llegada traia la dosis correspondiente de incertidumbre y
la previsible vuelta a su pais tras la navidad. Caminaba por la plaza
cuando la he visto junto a su madre. Alguien ha parado en ese ins-
tante el tiempo y he entrado en la farmacia aun atontado por los
pensamientos. Esta nifia es alegria en movimiento y nos ha regala-
do muchas semanas de trabajo, curiosidad, sonrisas y compaiieris-
mo. Ella, su madre, la cabina y unas palabras enviadas hacia
lejanos lugares. El saludo breve del que estd en otra parte. Quiza
angustia, soledad.

Pefiarroya de Tastavins, un maestro con dudas y demasiadas
cosas por comprender, pero feliz.

Viernes, 15 de diciembre de 2006

En la clase de segundo ciclo, con los que me voy compenetran-
do poco a poco, no hemos podido hacer hoy la sesién de Educacion
Fisica. No s¢ bien por qué, hemos empezado hablando de persona-
jes como Caperucita y hemos llegado a temas como la Guerra Civil
Espafiola, la Segunda Guerra Mundial, la vida en estos pueblos
cuando los problemas eran grandes o mi trabajo en un comedor es-
colar. No es una programaciéon muy ortodoxa, pero su interés y sus
expectantes ojos bien valen un pequefo paréntesis. Por cierto, ayer
me dio apuro concluir preguntando si no era este el oficio mas her-
moso.

Hace unos minutos he acabado mi parte para la obra de navi-
dad. Los alumnos se encargan del gran esfuerzo de memorizacion e
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interpretacion y yo me encargo de tratar de tocar los sentimientos
de las familias con unas cuantas fotos y palabras.

Lunes, 1 de enero de 2007

Comienzo a preparar cosas para el curso. Pronto me esperan lo
diminutos hombrecillos del Matarrafia y debemos tratar asuntos tan
importantes como algunos juegos y deportes con raquetas, la com-
posicion de Marte, la poesia, el canto del carabo o el numero de es-
trellas del cielo.

Lunes, 8 de enero de 2007

«Marina, me da pena irme pero es mi pueblo (para Marina, mi
mejor amiga)». No dejo de sentir un cosquilleo especial cuando re-
cojo una nota asi bajo un pupitre de la clase (el pueblo es Colom-
bia).

Hoy nos hemos encontrado todos de nuevo. La vida atropellada
deja paso al sencillo y pausado dia de escuela. Me resulta curioso,
o triste, conocer las respuestas de los chicos sobre sus vacaciones:
todas giran en torno a los regalos.

Y otro asunto que me preocupa. Ya lo he rodeado por aqui al-
guna vez, pero me da miedo mojarme, por lo que siempre me alejo.
Hoy comenzamos a tratar cuestiones sobre el Universo. Me parece
milagroso intentar tratar en clase cuestiones sobre las que cientifi-
cos de élite atin no encuentran respuestas. Como toma de contacto
he pensado en lanzar algunas preguntas a los alumnos para que tra-
taran de aportar respuestas, ideas iniciales e incluso afiadieran otras
interrogantes por aclarar. El problema lo encuentro cuando muchos
alumnos encuentran en Dios la solucion instantanea para cada
cuestion: «;como pensais que se cred la Tierra?: Dios, (y el Uni-
verso?: Dios, (y entonces qué habia antes que Dios?: los padres de
Dios». Y asi sucesivamente (figurillas de barro que cobran vida,
soplos de aire que crean las especies, etc.). Sin ningun deseo de po-
lemizar con un tema tan sensible: ;de qué modo abordar el asunto?,
(como intervenir en un tema que tiene que ver de forma intima con
las familias, con su formacion y con la educacion aplicada a sus hi-
jos?, ;de qué manera debo analizar lo que los alumnos estudian en
Religion, en cuyos textos encuentran respuestas totalmente contra-
rias al contenido cientifico del que se supone yo soy responsable?

Miércoles, 10 de enero de 2007
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Quiza en el lugar adecuado algunos maestros deberian tener su
Avenida de la fama y dejar alli impresa su huella en un molde de
escayola, que cemento en nuestro pais ya casi no queda. Por su
compromiso, altura moral y sabiduria.

El jefe de estudios de la escuela de Anso, Quico, me manda un
correo y, como todos los anteriores, me provoca una enorme
alegria. Hay veces que un «te echamos de menos» desencadena,
ademas de pena, un torbellino de recuerdos, de sentimientos de
deuda y gratitud. Espero, cuando menos, responder con decoro a
algunas personas con las que he podido compartir caminos.

Lunes, 22 de enero de 2007

Hoy tengo muy facil el escrito.

Torre de Arcas es un pueblecito cercano a Penarroya de Tas-
tavins, cuya escuela pertenecid a nuestro CRA durante un afio y
posteriormente se cerro por falta de nifios.

Hace unas semanas que busco informacion sobre esta escuela,
por lo que he podido revisar algunos documentos, consultar maes-
tros y personas del pueblo que pasaron por sus aulas. Ayer acudi al
pueblo para echar un ultimo vistazo a algunos papeles y hablar con
dos personas con las que el alcalde me concerté un encuentro.

Tras revisar esos papeles de la escuela, ya de noche, me dirigi a
la plaza. Alli aparecio una tremenda hoguera con la que se conme-
moraba el santo del dia y donde luego se asaria la cena. Era una
noche importante, en la que todo el pueblo se unia en la celebra-
cion. En un momento me invitaron a pasar a la casa de Daniel y Jo-
sefina, un matrimonio de ancianos que debian ponerme al corriente
de los asuntos mas antiguos que aun se recuerdan sobre la escuela
y el pueblo. Estaban cenando en una cocina pequeilita, a la luz y el
calor de unos pocos troncos que ardian en la chimenea. Dejaron la
cena a medias, colocaron cuatro sillas y avisaron a otras dos perso-
nas que quiza también recordarian algunas historias. Alli, frente al
fuego, apenas sacando de vez en cuando algin tema nuevo, pasé
casi dos horas, escuchando historias de hambre, de leche de los
americanos, de estrecheces, de maquis, de guardia civil, de cuando
el cura y el médico tuvieron que dar clase o cuando Dofia Mari
Nieves improvisd un altar en la escuela ante el problema creado
por el rayo que carbonizo todos los santos de la iglesia.
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Al acabar, de nuevo en la plaza, en plena felicidad por mi fortu-
na, me invitaron a cenar y alli, con todo el pueblo, segui disfrutan-
do de la amabilidad de estas personas.

Miércoles, 24 de enero de 2007

El curso pasado en la escuela de Lledd, perteneciente al CRA
Algars, con sede en Cretas, los alumnos realizaron una especie de
reportaje donde explicaban los principales elementos de interés de
su pueblo apoyandose en una imitacion de Un pais de la mochila,
de José Antonio Labordeta. Por ello obtuvieron un importante pre-
mio nacional promovido por RTVE.

Los alumnos cursaron una invitacion para el polifacético La-
bordeta y éste se presentd la semana pasada en su escuela. Es re-
sefiable que no hizo una visita relampago, tan tipicamente politica,
sino que estuvo buena parte de la jornada con los nifios. Nuestra
enhorabuena para la escuela, sus maestros y también para Laborde-
ta, por su vida entera y su cercania.

Jueves, 1 de febrero de 2007

Ante algunas quejas de padres por el escaso nivel de sus hijos
cuando pasan al instituto, se plantea la realizacion de una especie
de pruebas finales en cada ciclo, iguales en cada pueblo del CRA,
con las que medir las competencias basicas de los alumnos en Ma-
tematicas y Lengua. Algunas reflexiones sobre el tema:

- (No forma ya parte de nuestro trabajo la evaluacion del grado
de consecucion de los objetivos curriculares? Si viene alguien de
fuera y lo hace por mi, ;no esta insinuando que hago mal, o no ha-
g0, buena parte de mi trabajo?

- (Por qué Matematicas y Lengua?, ;se resume en esto el objeto
de las treinta horas que cada semana paso con los nifios en clase?,
[son menos importantes las otras?, ;debo asi entenderlo en mi la-
bor diaria?

- (De qué supuesto pedagdgico arranca este asunto que preten-
de valorar mi calidad docente en funcion de cémo un nifio acaba
haciendo sumas y restas? Bien claro tengo que se parte de un su-
puesto pedagdgico totalmente opuesto al mio. Es mas, lo realmente
triste es que pienso que no parte de ningun supuesto, de ningin
pensamiento ni reflexidon, sino de un arrebato porque los padres se
quejan. (Donde queda eso tan citado de educacion en valores, so-
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cializacion, creacion de habitos, temas transversales, fomento de
espiritu critico, sensibilidad?

Lunes, 5 de febrero de 2007

Hoy lunes es dia de hacer todo corriendo y tarde. Desde el afio
pasado comencé a quedarme algunas tardes, especialmente las de
los lunes, jugando en la escuela con los alumnos que quisieran. La
idea era aprovechar un rato de la tarde para practicar la actividad
de ese momento de Educacion Fisica (tenis, patines, bici, etc.). Con
la ilusion que suelen tener por jugar conmigo, muchos consiguen el
permiso paterno o juntan las ganas para dejar la Playstation un rato
y ese momento se convierte en un tiempo donde juegan con mu-
chos compafieros de su clase y de otras, donde van adquiriendo al-
gunas estrategias nuevas para bienemplear su tiempo libre y yo
conozco también algunas facetas ocultas de su personalidad. Sin
apenas esfuerzo (solo el que supone estar alli con ellos) consigo
que casi el 50% de la escuela aparezca por el patio para jugar. Lo
mismo puedo decir con el préstamo de libros (todos mis alumnos
participan y muchos a quienes no doy nunca clase también). Lo
que quiero expresar es que asuntos que parecen tan importantes y
de los que se suele hablar como causas perdidas (uso racional y sa-
no del tiempo libre, aficion por la lectura, etc.), quiza solo depen-
dan de tomar cuatro sencillas decisiones y aplicarlas. Solo un poco
de iniciativa y un poco de tiempo.

Jueves, 8 de febrero de 2007

Mi clase de primer ciclo no puede disfrutar de los materiales
informaticos propios del proyecto «Ramoén y Cajal». Nos apana-
mos para, al menos, contar con el cafion unas horas a la semana.
Hoy hemos colocado una sabana cubriendo casi completamente
una pared y hemos disfrutado de una gran pelicula de un modo pri-
vilegiado.

Por otra parte, ya recogi la idea en el primer trimestre, pero esta
semana la hemos seguido llevando a la practica. Me refiero a una
idea creo que leida en la revista Aula libre. Se referia a que en al-
gunas actividades de biblioteca se decoraba la sala en consonancia
con el tema como estrategia para crear un ambiente mas sugestivo,
favorecedor de la fantasia, de la imaginacion, mas propicio para
disfrutar de la lectura. He intentado hacer lo mismo en relacion con
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la asignatura de Conocimiento del Medio. Hemos ido decorando la
clase segun el contenido que hemos tratado, por lo que tenemos
media clase llena de animales y la otra media con planetas y mate-
ria oscura por todas partes. Ademas del precioso efecto visual y la
motivacion inherente, he comprobado que las imagenes colocadas
son recursos extraordinarios en los que apoyar muchas explicacio-
nes y sirven para recordar gran variedad de los aspectos que trata-
mos en clase (memoria visual...). Ademas, promueven muchas
otras acciones espontdneas en los nifios, como dibujos, historias
fantasticas, etc.

Tenemos en marcha el tercer concurso literario semanal. Fruto
de una actividad puntual decidimos en la clase hacer un concurso
semanal de participacidon voluntaria (aunque participan todos) don-
de yo daria un tema y el lunes siguiente se leerian las historias es-
critas, eligiendo finalmente al autor de la mejor historia (bien
escrita y leida, pocas faltas, coherencia sintactica, que despertara
algin sentimiento, nos hiciera reir o nos emocionara, etc.), que se
llevaria algin tipo de premio, ademas de incluirse el relato en una
especie de librito final. El asunto estd marchando muy bien, por lo
que redacté unas normas sencillas e intenté hacerlo extensivo a los
otros cursos.

«El presente concurso se desarrollara cada semana a partir del
dia doce de febrero de 2007, si a los escritores acompafian las ga-
nas y al jurado las fuerzas. Se dirige a todos los nifios de la escuela
de Penarroya de Tastavins, aunque podria extenderse a los otros
pueblos.

Cada lunes el jurado propondra un tema. A partir de ese mo-
mento, habra justo una semana de tiempo (hasta el siguiente lunes)
para desarrollar la historia. Con el tema propuesto cada escritor
podra hacer lo que le parezca oportuno: una historia real, una aven-
tura relacionada con la ciencia (en honor al sefior que da nombre a
la escuela y al concurso), un relato fantastico, etc.

La historia se entregara en una hoja para que el jurado pueda
valorarla con detenimiento y minuciosidad. La extension maxima
sera de diez mil hojas y la minima de dos palabras. Se podra escri-
bir con cualquier artilugio que sirva para ello: lapiz, boli, ordena-
dor, etc. El material que no se entregue en los plazos sefialados no
se considerara.
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El jurado, compuesto de ilustres personas de diferentes paises re-
presentantes de todas las artes y las ciencias, juzgara con justicia y es-
mero cada escrito, valorando especialmente los siguientes aspectos:
correccion ortografica (es decir, que no haya demasiadas faltas), co-
rreccion sintactica (o lo que es lo mismo, que las frases estén redacta-
das con sentido y coherencia), limpieza y presentacion (piensen en los
ojos del jurado), imaginacioén que el escritor demuestre, empleo de un
vocabulario adecuado (palabras cultas, bonitas...) y, sobre todo, que
la obra sea capaz de mover en el jurado algin tipo de sentimiento:
que nos haga reir, que nos emocione, que consiga alegrarnos ese
dia...

Los escritores seleccionados cada semana recibiran distintas re-
compensas, siendo todas ellas magnificas, y que, sin duda, haran
del escritor una persona millonaria y conocida en cada rincon del
planeta. A estas recompensas hay que afiadir un libro que recopilara
a final de curso las historias seleccionadas, ademas de lo funda-
mental y mas importante: la satisfaccién personal de cada uno por
participar en tan distinguido e importante concurso.

Si todo marcha bien, el jurado prevé ampliar las formas de con-
curso: dibujo, poesia, fotografia, etc., para lo cual se informara de-
bidamente.

Asi que... animense, que escribir colabora en el desarrollo del
cerebro, ayuda a la formacion de la sonrisa y previene el reuma en
los dedos de las manos.

Penarroya de Tastavins, 7 de febrero de 2007.

El Iustrisimo jurado».

Miércoles, 14 de febrero de 2007

Ayer celebré la segunda reunion de padres del curso. Comenta-
mos coémo marchaba el curso, actividades que funcionaban muy
bien (biblioteca, seccion de noticias, concurso de escritores...). Les
informé de los temas restantes de Conocimiento del Medio, solicité
ideas para desarrollarlos adecuadamente (posibles visitas, personas
que puedan acudir a clase para algunas charlas...), hablamos de un
par de excursiones pendientes (una tarde para observar la Luna y
escuchar un carabo; una visita al Mas del Buiiol, en Valderrobres,
donde veremos a cientos de buitres) y también sefialé nuestra in-
mersion en el mundo de la Filosofia durante el tercer trimestre.
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Algunas madres miraban, otras ponian intermitentemente caras
de sorpresa, otras bostezaban y otras no vinieron. Variedad. No en-
cuentro sintonia con las familias. Estan contentas y esas cosas, pero
no hablamos de los mismos asuntos. Ojala me entendiera con ellas
tan bien como con sus hijos.

Lunes, 19 de febrero de 2007

Pensaba escribir sobre Educaciéon Fisica, sobre el nuevo
curriculo aragonés y el perjuicio, la herida mortal, que supone para
nuestra especialidad. Pero no tengo fuerzas. ;Qué puedo decir?
Siento que las decisiones no se toman segun criterios racionales ni
razonables, sino que son fruto de pensamientos de vaivén, de poli-
tica, de medidas populares. ;Para qué, entonces, intentar razonar
algin argumento?

En Fraga pude conocer de primera mano el modo en que el bo-
rrador de curriculo aragonés de Educacion Fisica se tiraba a la ba-
sura porque unos cuantos idedlogos de la educacion de no sé qué
direccion general o departamento del ministerio espafiol correspon-
diente observaron tintes demasiado regionalistas.

Ese borrador era fruto del trabajo de toda una vida de una per-
sona que es la primera referencia en cuanto a ilusion, trabajo y bri-
llantez, en Educacion Fisica y en educacion. Ese borrador suponia
un cambio radical en la concepcion del curriculo y, por fin, esta-
blecia unos criterios de clasificacion claros, suponia un punto de
partida real, coherente, concienzudamente pensado para lo que se
haria después en la escuela. El profesor Paco Lagardera planteé en
unas jornadas: «pensad qué queréis conseguir en ese niflo cuando
planteais esa actividad; ;qué intencion perseguis?; ;por qué de esta
manera y no de otra?». En definitiva, ese embrion de curriculo nos
situaba ante la posibilidad de responder coherentemente, desde el
soporte teorico que supone, a esta dimension reflexiva que debe
acompafar nuestra labor en la escuela.

En su lugar, se aprueba otra opcion que no hace sino continuar
con el modelo anterior (conservo la incomprension hacia el mismo
desde primero de Magisterio) que plantea una version de la Educa-
cion Fisica dificil de desarrollar con sentido.

Hace un par de anos en la escuela de idiomas nos propusieron
una actividad consistente en charlar por parejas sobre educacion.

125



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

Mi conversacion se resume asi: «What do you think about physical
education? I think that physical education is a waste of time». Algo
falla cuando gran parte de la comunidad educativa, desde padres a
maestros, consideran que la Educacion Fisica es una pérdida de
tiempo.

Para acabar, una pregunta: ;jaumentar la carga semanal de asig-
naturas como Lengua o Matematicas, en detrimento de otras como
Conocimiento del Medio o Educacion Fisica, habra partido de un
estudio critico de la situacion, de una reflexion sobre el concepto
de escuela que queremos, de qué tipo de nifios se pretende formar?
Yo estoy casi seguro que no.

Lunes, 26 de febrero de 2007

Fernando es un nifio de siete afios. Para nuestro concurso sema-
nal de escritores, esta fue su historia de la semana pasada:

«Cuando mi padre era pequefio vivia en la masia. Como en in-
vierno se hace pronto de noche y no tenian tele ni radio me cuenta
que les ponian una manta a cada uno para no tener frio, su abuelo
cogia una tea encendida y se iban después de cenar a pasar un rato
a otra masia. Alli los mayores jugaban a las cartas y hablaban y los
pequeiios jugaban. Otras veces venian los de las otras masias a la
suya.

FIN»

Bien escrito y bien presentado. Un esfuerzo e interés, comun en
muchos compafieros, que anima y motiva para continuar con ini-
ciativas similares.

He tenido que cambiar la dindmica de premiar a la mejor histo-
ria de cada clase cada semana. Por una parte, me estaba arruinando
y, por otra, lo realmente importante: temia que la unica motivacion
de los escritores consistiese en la recompensa material. Asi, hemos
decidido que la mejor historia se recogera para figurar en la recopi-
lacion final y tomaremos registro de todos los participantes, de mo-
do que en unos meses seran premiados aquellos que hayan
mostrado una buena continuidad en la participacion. Premiaremos
la constancia y el simple gusto por escribir. Algo asi pretendo.

Miércoles, 28 de febrero de 2007
Comenzamos un nuevo tema en Conocimiento del Medio. He
pensado que sera un tema donde las visitas y las salidas seran lo
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principal. Haremos unas maquetas del pueblo y a medida que cons-
truyamos elementos singulares (ayuntamiento, granjas, museo et-
nografico...) los analizaremos y los visitaremos. Mafana
acudiremos, para empezar, al Ayuntamiento, donde nos explicaran
qué hacen alli, para qué sirve.

Ademas, el lunes hemos previsto nuestra observacion astrono-
mica. Nos desplazaremos por el monte unos minutos para llegar a
una zona oscura y poder observar la Luna y algunas estrellas. Tam-
bién aprovecharemos para escuchar el famoso ulular del carabo.
Cuando era estudiante hubiera agradecido ver algunos ejemplos
reales del proceso de comunicacion con las familias. Esta es la nota
que sali6 para cada casa:

«Estimadas familias:

Como se comentd en reciente reunion, estdbamos a la espera de
realizar una salida para observar la Luna, de acuerdo con el tema
del Universo recién concluido. Puesto que hay luna llena este pro-
ximo sabado, hemos pensado realizar la actividad el lunes 5 de
marzo. Quedaremos a las 18:30 en la plaza, al acabar las clases de
catecismo. Si el tiempo no acompaiia, ese mismo dia por la mafana
suspenderemos la salida y la pospondremos para el dia siguiente.
Ademas de la ropa de abrigo adecuada, es aconsejable que, quien
pueda, lleve linterna y prismaticos.

Confirmadme qué familiares nos acompaiiaréis. Un saludo».

En Lengua, lo més interesante sigue siendo el asunto de las his-
torias. Para este lunes, el titulo sera «Comenzo6 el viaje» y se prevé
un casi pleno en la participacion. Los mas complicados de engafiar
son los de tercer ciclo. Como tuve que estar hace poco una hora
con ellos, aproveché para engatusarlos («es algo importante, sois
un ejemplo para los pequefios, seguro que disfrutais haciéndolo,
etc.»). Para la proxima semana, ya he pensado enlazar con la idea
de los comienzos de historias. Como en clase ya acumulamos bas-
tantes lecturas este curso, seguro que proponerles como inicio para
sus relatos uno de los comienzos de una de esas lecturas les resul-
tara atractivo.

En Educacion Fisica comenzamos con el atletismo. De mo-
mento hemos visto varios videos de récords y ejemplos de modali-
dades. Se han sorprendido viendo saltar nueve metros en longitud,
lanzar la jabalina una distancia equivalente a un campo de futbol
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entero o han descubierto perplejos que los ciegos y otros discapaci-
tados también pueden hacer estas cosas. Y de qué manera. A la vez,
estoy retocando mi parte de trabajo para el grupo Pintacoda, mis
aflorados compaifieros de trabajo pirenaicos.

Viernes, 2 de marzo de 2007

Hemos visitado el ayuntamiento de Pefarroya. Ha sido intere-
sante, pero he acabado convencido de que para proximas visitas
debo tratar previamente y con detenimiento algunas cuestiones con
las personas que se dirigen a los alumnos: contenido de la charla,
tiempo, espacios en los que estar, etc. Ni mucho menos deseo criti-
car a nuestros anfitriones, pero he percibido que, dadas las condi-
ciones peculiares de un publico tan menudo, es obligacion mia
controlar mejor algunos factores como los citados en beneficio de
la actividad.

Aproveché la visita a Alcafliz ayer para comprar unos paneles
de madera. Los emplearemos en Conocimiento del Medio haciendo
unas maquetas.

Esta semana tres nifios me han traido a clase algunos libros. Es-
tos nifios no son de mi clase, lo que aumenta mi satisfaccion. Un li-
bro de manualidades que utilizaba su madre cuando iba a la escuela
y «quiza te gustaria verlo», decia Ainoa; una enciclopedia de ani-
males dado que «tanto te gustan los animales», indicaba Jorge; y un
libro de viajes por espacios naturales de Aragon de José¢ Maria Ce-
reza, que simplemente «te lo ensefio porque es un libro bonito, con
muchas fotos y que el autor ha dedicado a mi padre», comentaba
Nacho.

Martes, 6 de marzo de 2007

Anoche salimos a las 18:30 de la plaza como estaba previsto.
Resulté que la convocatoria inicialmente hecha a mi clase se ex-
tendio a toda la escuela y finalmente acudieron veintitrés de los
veintiocho nifios que asisten a la escuela, lo que me parece un gran
€xito y una enorme alegria.

Los nifios esperaban la salida mirando con los prismaticos,
pasandolos de unos a otros, buscando pajaros u objetos lejanos para
intentar afinar la vista y observarlos. La plaza del pueblo era un es-
pectaculo. De camino al lugar de la observacion el pretendido si-
lencio se convirtio en un bullicio quiza excesivo; cerca del destino
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tuvimos la enorme suerte de contemplar un grupo de cabras con
varios machos luchando entre si, a cabezazo limpio, en busca del
liderazgo y de las mejores hembras. Un espectaculo que muchos
nifios contemplaron por primera vez y con el afiadido de tener un
monton de prismaticos disponibles para analizar mejor los detalles.
Después mas carreras, gritos y a esperar.

Esperamos a la Luna. Y la Luna no lleg6. Es terrible que en una
salida para ver la Luna olvidara precisamente comprobar a qué ho-
ra se asomaria por el horizonte. El caso es que tras esperar mucho
tiempo tuvimos que irnos sin verla (salia a las 21:15). Una tremen-
da pena. A pesar de todo, los nifios se lo pasaron muy bien, puesto
que no tienen muchas ocasiones para jugar en el campo durante la
noche, con linternas, estrellas y una hoguera dando un poquito de
luz y calor. Un fallo que no debi cometer.

La maestra de pedagogia terapéutica se ha casado con otro
maestro del CRA. Este ultimo ha sido sustituido inmediatamente,
pero la maestra, no. No sé qué demonios de perfil de plaza, de ter-
minologia, de plaza singular... el caso es que la Administracion sa-
ca la plaza sin que sea obligatorio aceptarla y ningtn interino ha
estimado oportuno trabajar mas de un mes (1600 euros, la expe-
riencia, los puntos...). Consecuencia: las ocho o diez horas sema-
nales en las que mi alumno discapacitado contaba con una persona
que le atendia adecuadamente se diluyen entre papeles y burocra-
cias. El alumno estara este tiempo desatendido, un poco mas, y
controlar su comportamiento, atencion, aburrimiento o interferen-
cias en las clases serd un poco mas complicado.

Nuestra coleccion naturalista sigue creciendo. Hoy con lo que
parece ser un craneo de gato, asi como con dos viejos ejemplares
disecados de oropéndola y carabo. Estas piezas representan justo lo
contrario de lo que pretendo con la coleccion, pero es inevitable
que lleguen elementos de este tipo que afortunadamente represen-
tan una practica ya en desuso. Tenemos la costumbre de ensefiar en
el resto de clases algunas de las cosas que van circulando por la
nuestra. Basicamente porque a los otros nifios les gusta, aprenden,
y a mis alumnos les sirve para hacer un esfuerzo comunicativo y
explicar los aspectos que caracterizan los elementos que ensefia-
mos.

Nuestra historia de esta semana se apoya en otra de esas pe-
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quenas joyas de Aula Libre. He leido a los nifios siete comienzos de
historias, han elegido la que mas les gustaba y les he propuesto es-
cribir esas cinco o seis lineas iniciales para luego dirigir la historia
por el camino que eligiesen. Han elegido E/ canto de las ballenas,
de Sheldon y Blythe: «La abuela de Lili comenz6 asi su (...) eran
las mas extraordinarias criaturas que jamas podrias imaginar». In-
tentaré conseguir el librito, leerlo, traducirlo al idioma de los duen-
des, y el lunes veremos en qué consiste realmente esta historia y en
qué consisten sus relatos. Veremos qué diferentes son unos y otros
y hablaremos sobre ello.

También hemos aprovechado unos minutos de proyector para
enviar unas preguntas a un foro de Internet (http://www.elornitolo-
go.com) sobre naturaleza. Espero contar con la generosidad de sus
usuarios y mafiana mostraré a los nifios las respuestas que nos han
ofrecido.

Jueves, 8 de marzo de 2007

Esta semana me propuse ensefar a los pequefios hombrecillos
lo que era una encuesta. Nos pusimos manos a la obra. Disefiamos
unas sencillas preguntas, le dimos la forma adecuada y hoy han
asaltado a toda persona que se movia por las calles del pueblo con
el fin de que respondieran a las cinco cuestiones planteadas. Han
trabajado por parejas y para que volvieran a la escuela a la hora ne-
cesaria les indiqué que todos trajeran un reloj. Para muchos, llevar
reloj era una novedad y han pasado el dia preguntando a qué hora
teniamos una clase, a qué hora empezabamos otra, etc. Mientras
subia las escaleras al lado de Cristian, ¢l iba a clase de catalan, me
ha preguntado: «José Luis, jhasta qué hora dura catalan?», in-
dicandole yo que hasta las diez y media. Entonces ha mirado su re-
loj y, con gran espanto, ha vuelto a preguntar: «g;hasta aqui?»,
mientras sefialaba el correspondiente espacio en la esfera. A conti-
nuacion, ha lanzado uno de los suspiros mas significativos que yo
recuerdo. Creo que ha comprendido justo en ese instante lo lentas
que transcurriran para ¢l muchas clases hasta dentro de unos cuan-
tos afios.

De nuevo he sido premiado con dos regalos. Una nifia de se-
gundo ciclo, no demasiado trabajadora, ha bajado y me ha entrega-
do unas hojas que han resultado ser jpoesias! Me ha contado que le
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gustaban y que habia escrito unas cuantas, ademas de haber copia-
do otras que le resultaban especialmente bonitas. Las bajaba para
que las viera. Lo hemos agradecido y las ha leido para todos noso-
tros. Ahora pienso que deberia haber aprovechado para mostrarle
algiin libro de poesia que tenemos en clase. A ver si mafiana ain
llego a tiempo. Por otra parte, un segundo nifio nos ha traido otro
par de elementos para la coleccion naturalista. Comprobar el in-
terés de los nifios a través de acciones como estas hacia contenidos
diversos que les acercamos en la escuela es un gran refuerzo para
seguir intentando establecer puentes entre el tiempo escolar y el
extraescolar, para, en definitiva, integrar y generalizar aprendizajes
y habitos en su vida.

Lunes, 12 de marzo de 2007

Maria es una nifia de infantil. Apenas he entrado en su aula tres
veces en todo el curso. Hoy por la mafiana nos sorprendia su apari-
cion en clase junto a su madre. Nos han dicho que venian a dejar-
nos unas cosas que Maria habia encontrado en el monte el domingo
y que habia cogido pensando en nosotros, en darnoslas el lunes.
Venia acompafiada porque le daba vergiienza entrar sola. Le hemos
dado las gracias y me he sorprendido de que una nifia tan joven ha-
ya tenido ese interés y ese gesto tan bonito y llamativo.

Me disgusta no tener la libertad organizativa de la que disfruta-
ba el afio pasado. Hace poco unos forestales dieron una charla a los
nifios de la escuela. La actividad me parecié un desastre, puesto
que dentro del inagotable e incomparable baul con el que cuenta
una persona que trabaja en plena naturaleza se limitaron a traer ce-
pos para atrapar diversos animales (explicando, eso si, que estaban
prohibidos) y a poner cuatro diapositivas de paisajes. El lenguaje
durante la charla fue inaccesible para el auditorio (nifios de tres a
siete anos) y los nifios, que atn no cuentan con recursos para soli-
citar aclaraciones, pasaron ese rato cual vaca que contempla el paso
del tren. Me planteo ejercer el mayor control posible en torno a las
personas que se acercan a mis alumnos para contarles asuntos de la
vida, pero no siempre es posible. Los elementos esenciales son: pa-
labras sencillas, asuntos de nuestro interés, alegria y pasion por lo
que se cuenta.

Para la historia de esta semana me he permitido una pequena
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licencia, un pequefio experimento. Hemos decidido que La ciudad
de los nifios sera el titulo de la historia, y tras explicarles algo de
ese libro y de como podrian tejer sus historias, he planteado que
quiza seria bonito que alguna persona mayor de su entorno (fami-
liares, vecinos, amigos...) participara también y nos brindaran su
relato para ser leido en clase. Algunos se han sorprendido, pero se-
guro que mas se sorprenden algunos adultos al ser requeridos como
improvisados escritores. Veremos el resultado.

Jueves, 15 de marzo de 2007

Esta semana, en Conocimiento del Medio me propuse tratar al-
gunos aspectos sobre las ciudades. Por ello, en primer lugar, co-
menzamos a conocer algunas de las mas representativas. Con mi
ordenador y con el proyector he ido realizando busquedas de las
ciudades previstas (Huesca, Teruel, Zaragoza, Lisboa, Dakar, Ro-
ma, Japon, Mosct, Paris, etc.). De cada ciudad buscabamos los da-
tos mas relevantes (habitantes, principales monumentos, historia,
etc.) y algunas fotos representativas. En un instante conseguiamos
la informacion y las imagenes, que yo iba guardando y los alumnos
anotando en su cuaderno. Ademas, cualquier duda (como la de Fer-
nando, que consultaba por el motivo de construccion de la Estatua
de la Libertad) la resolviamos en un segundo. Con Google Earth
volabamos hasta el lugar de nuestro estudio, apreciando su ubica-
cion en el mundo, su orografia, su tamafo relativo, e incluso pu-
diendo observar imagenes en directo desde algunas camaras web.
Por si el milagro tecnologico no fuera suficiente, mirdbamos de
reojo la ventana que teniamos minimizada con imagenes en directo
del nido de aguilas perdiceras (de las pocas que aun subsisten en
Espafia) del Parc del Garraf, atentos por si los padres llegaban con
comida para el pollo, o por si éste se decidia a emprender su primer
vuelo. El unico inconveniente estaba representado por la desespe-
rantemente lenta e inestable conexion.

Desde la direccion general de ajustes y recortes econdmicos del
Departamento de Educacion se nos ha informado hoy que los ar-
marios solicitados para poder llevar a cabo nuestra sonada y pensa-
da exposicion naturalista no se ajustan al presupuesto. Que
volvamos a rellenar la solicitud y la enviemos nuevamente por si
en el nuevo ejercicio econdmico tenemos mayor fortuna.
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Viernes, 23 de marzo de 2007

El miércoles visitamos el secadero de Jamones Pefiarroya. Ya
sefialé hace unas semanas que pretendia acercar a los alumnos a di-
versos aspectos de su pueblo, como son algunas de sus empresas ¢
instituciones. También indiqué la necesidad de planificar mejor la
actividad, puesto que la persona que nos atiende no tiene la obliga-
cion de conocer nuestras necesidades, o simplemente le puede re-
sultar complicado adecuarse al nivel de los nifios.

Nos habiamos propuesto mejorar nuestro comportamiento res-
pecto a visitas anteriores, por lo que quedamos muy satisfechos al
comprobar como los nifios esperaban pacientemente su turno para
hablar, como escuchaban con mayor atencion las explicaciones o
como realizaban algunas oportunas preguntas. En estos indicadores
sobre el comportamiento de los nifios se aprecia una evolucion cla-
ra de su madurez, tanto individual como grupal. Algunos escribie-
ron breves notas en sus cuadernos, y con todo lo recogido, tangible
o mentalmente, hemos realizado algunas actividades en clase para
sacar mayor provecho a la actividad: procesos tradicionales para
conservar los alimentos, efectos y diferentes usos de la sal, diferen-
tes trabajadores en torno al jamon (criadores, transportistas, carni-
ceros, trabajadores del secadero, etc.).

En la vuelta, ya cansados, seguimos el rastro de unos cerdos,
aunque salvajes, investigamos sobre el autor de distintas huellas,
observamos el vuelo majestuoso de los buitres y recolectamos al-
gunas muestras para nuestro herbario, ademas de robar unas cuan-
tas imagenes a la naturaleza.

El trimestre ya se acaba. Me acuerdo lo que hacia y lo que pen-
saba hace un afio. Y casi sé qué pensaré el afio proximo.

Miéercoles, 28 de marzo de 2007

Ya son varias las semanas en las que me siento un maestro gris,
apatico y atolondrado. Falta chispa, orden, alegria. De todos mo-
dos, como ciclista que he sido, sé que el trabajo en los dias grises
es precisamente el que te permite, al final, llegar un poco mas lejos.
Por esto, cada dia trato de dar un pequefio paso, algo que sumar, en
espera de que los dias favorables vuelvan.

Estos dias los nifios tienen un comportamiento que me preocu-
pa. Son continuos los enfados y las quejas entre ellos. Tiene que

133



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

ver con el ambito familiar y extraescolar, por lo que atenderlo es
complicado. Un par de comentarios hoy me han enfadado especial-
mente y he tratado el asunto durante un buen rato. Al menos, me
consuela que los niflos han sido capaces de captar que mis palabras
se referian a algo grave y preocupante.

Hoy hemos tenido la reunioén de evaluacion. «Fulanito lee bien,
escribe regular, aprendié mal la lista de los verbos, fallé en las ta-
blas del siete y del ocho, etc.». Me queda la sensacion de siempre,
que hemos analizado una parcela minuscula, ridicula, de lo que su-
pone, o podria suponer, la escuela para los nifios. Quiza estas reu-
niones apenas respondan a la necesidad de justificar con unos
cuantos papeles el trabajo que hacemos cada dia.

Viernes, 30 de marzo de 2007

El miércoles vimos en la escuela La historia interminable, una
pelicula en la que las aventuras se desencadenan a partir de un li-
bro, lo que supone un estimulo mas hacia la lectura. Tuve ciertas
dudas sobre la capacidad de los pequefios de seis y siete afios para
verla sin aburrirse o entenderla, pero no hubo ningun problema y
todos salieron de la escuela esperando encontrarse con su dragdn
blanco de la suerte. Comprobar la ilusidon y sentimientos que se de-
sataron en sus mentes tras una historia fantastica como esta devol-
vido un poco de color al deslucido maestro gris en que andaba
convertido estos dias. Aprovechamos para realizar unas cuantas ac-
tividades de escritura con el pretexto de la pelicula, describiendo en
ellas a los personajes, los momentos que mas les gustaron o inven-
tando una historia que partiera de una situacion similar.

A mi me encanta la pelicula, la he visto muchas veces y su ban-
da sonora me traslada en un instante a mi feliz infancia. Me gusta
especialmente un recurso utilizado en otros libros y peliculas, con-
sistente en establecer cierto juego comunicativo entre el espectador,
un personaje y lo leido. Por ejemplo, me maravill6 la ingeniosa re-
lacion que Jostein Gaarder establece en E/ mundo de Sofia , o el
juego de Gonzalo Moure en El oso que leia nifios.

Hoy he pasado por Beceite. Con este pueblo ya me une la relacion
de conocer a muchos de sus nifios, puesto que estuve con ellos en el
CRIET en el primer trimestre. También a sus maestros. He llegado hasta
el pueblo tnicamente por la ilusion de ver a alguno de ellos. Tras las pri-
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meras casas ya sonaban algunas voces alegres. Al volver la esquina he
visto a dos nifias y, cuando he pasado por su lado (iba de incognito), les
he gastado una broma relacionada con un concierto en el CRIET que dio
para muchas risas y comentarios. En un momento han caido y han grita-
do «jJosé Luis!». Asi que he hablado un poco con ellas y les he dado re-
cuerdos para sus compafieros.

Martes, 3 de abril de 2007

Creo que ya he nombrado varias veces unos estupendos libros
sobre iniciacion a la filosofia: ;jQué es el bien y el mal?, ;Qué
es la vida?, ;Qué son los sentimientos? Forman parte de una
coleccion centrada en la iniciacion al pensamiento racional para
nifios y estan realizados a partir de un trabajo en una escuela ru-
ral francesa. Ya hice algunas cosas con ellos el afio pasado e in-
cluso envié uno a una nifia que mostraba sorprendentes
inquietudes vitales. Estos dias intentaré dar forma a algunas
ideas para poder trabajar durante el trimestre en torno a este
asunto. Principalmente he de considerar como lo presento, qué
dinamica de trabajo seguiremos, de modo que se ajuste a las po-
sibilidades e intereses de los jovenes alumnos.

También trabajo en el asunto de las plantas. En este caso es
sencillo, ya que solo he de aprender y recordar algunos conoci-
mientos y mostrar a los nifios los milagros y maravillas que encie-
rran, de igual modo que los demas, estos fascinantes seres vivos.
Bueno, y desenfadar a mi pareja porque tengo la casa llena de ca-
charros que he comprado para la causa: cincuenta kilos de tierra
estandar, quince kilos de sustrato especial para cactus, varias ma-
cetas con distintos experimentos en marcha, algunos cactus, hojas
secando bajo pesadas columnas de libros; ademas, tenemos invita-
das a clase a algunas personas que nos ayudardn en algunos mo-
mentos y esperamos poder realizar buena parte de las sesiones en
el monte, al lado de los arboles que debemos conocer y apreciar.

Hace unos dias un compafiero me envi6 la parte de trabajo
que la seccion pirenaica del grupo de trabajo Pintacoda habia
realizado en torno al atletismo, el contenido planteado para este
curso. Automaticamente me sonrojé y me avergoncé de estar es-
te afio tan lejos de mis compafieros en cuanto a calidad del tra-
bajo se refiere. Este trimestre debe ser mejor. Gimnasia ritmica
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(el asunto de estudio de Pintacoda el curso pasado y una precio-
sa experiencia con mis alumnos ansotanos), orientacioén y bici-
cleta son buenos argumentos para enderezar el rumbo.

El Museo Pedagogico de Aragon ya ha presentado su primera pu-
blicacion: El libro de los escolares de Plasencia del Monte, en edi-

cion facsimil. Hay alumnos de primaria que ya tienen opinién
formada sobre su lectura. El libro que Simeén Omella imprimiod
hace setenta afios y que muchos aun intentamos dar forma hoy:
el libro de sus alumnos, sus preocupaciones y sus pensamientos.

Miércoles, 11 de abril de 2007

Nos hemos vuelto a mirar. Todos estabamos un poco despista-
dos, con el cerebro aun sin engrasar, los dedos un poco torpes, los
oidos desentrenados. Con unos cuantos chistes, tres o cuatro olvi-
dos, algunas sonrisas y enfados, bastantes peripecias y aventuras de
campamentos silvestres en el zurréon de los recuerdos, nos hemos
colocado en disposicion de abordar un trimestre que promete gran-
des cosas: la Luna y otros asuntos astrondmicos, las plantas y sus
flores, filosofia, bicis, carreras por el pueblo, buitres, el Salt del
Matarrana, herbario, paseos campestres, abuelos que cuentan histo-
rias, microscopios, y tres o cuatro cosas mas.

Sabado, 14 de abril de 2007

La semana pasada, nuestra propuesta semanal para la escuela
consistio en la realizacion de una escultura. Aproveché en mi clase
para explicar en qué consiste esta modalidad artistica y para pro-
yectar algunas muestras de distintas épocas. Conocieron esculturas
griegas, romanas, renacentistas, a Botero, e incluso el increible tra-
bajo del hiperrealista Ron Mueck. Han realizado grandes trabajos,
participando, de nuevo, muchos nifios de otras clases y quedando
nuestra aula con una interesante exposicion de artesania infantil
(unido a los dibujos, los libros, la coleccion naturalista... la clase
estd ya repleta de los frutos de todo un curso).

En Lengua trabajamos en torno a la filosofia, que no es sino
trabajar en torno a la vida. Es decir, no hacemos nada especial. Los
primeros dias los nifios estaban un poco apaticos. Es un trabajo de
complicada puesta en escena, pero poco a poco hemos modelado el
asunto y, creo, el velero ya navega con viento a favor. Al propiciar
muchos debates, relaciones con otros compaieros y preguntas a los
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familiares, se establecen dinamicas sugerentes para ellos. Ademas,
hemos creado el carné de periodista filos6fico, con el que ya nadie
se puede negar a responder a una pregunta o responder con un es-
cueto «no sé» o «porque si». Lamentablemente, el carné no es tan
poderoso y no todos dedican los minutos y pensamientos necesa-
rios a los nifios.

El miércoles acudid a la escuela Pilar Sarto, que trabaja en el
equipo de orientacion pedagdgica de Alcaiiz. Vino a tratar el asun-
to del maltrato y el abuso escolar. Yo no tenia demasiado interés en
el tema, puesto que en los entornos en los que me muevo, y espero
moverme, no lo entendia como un contenido importante. Tras es-
cucharle, reconsideré el asunto, entendiendo que nunca estd mal
escuchar ideas que suscitan reflexiones interesantes. Al margen de
lo tratado, unas palabras me quedaron grabadas. Unas palabras ob-
vias y evidentes, pero en las que aun no habia pensado de manera
adecuada: «recordad que estais trabajando con lo mas importante
del mundo para los padres, sus hijos». Una idea de la que se des-
prenden muchas consecuencias trascendentes.

Martes, 17 de abril de 2007

Por fin la lluvia nos da un respiro para realizar la primera ex-
cursion campestre primaveral. Chovas, buitres, prismaticos, cabras,
olores, cuervos, cornejas, enebros, pinos, huellas, sabinas, carreras,
sonrisas, fotos, alegrias, enfados, silencios, brisa, sol, entre otras
cosas, componen la recoleccion educativa de la tarde. Una buena
tarde, como las de Sime6n Omella en Plasencia del Monte (en mi
humilde y personal version, claro).

Al llegar al punto mas distante de la excursion si que he im-
puesto una necesaria actividad: cerrar durante treinta segundos los
ojos, sentados en un lugar comodo y tranquilo y sentir el silencio,
los cantos, la brisa. Un momento de no escuchar gritos y voces, so-
lo al planeta que sigue, a pesar de todo, su giro eterno. No sé¢ qué
edad es la oportuna para aprender esto, pero, por si las moscas, lo
intento ya.

Ayer apuraba los ultimos segundos de la clase indicando las ta-
reas para apuntar en la agenda, mareado entre docenas de papeles,
cuando se acerco, me dio un abrazo, después un beso, dijo adids y
se fue a casa a merendar. Qué cosas.
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Jueves 19 de abril de 2007

Ayer llamé al CRIET para decir que finalmente no acudia, que
ya era bastante con visitarles hoy. Con cuatro palabras me conven-
cieron y para alli marché, rumbo a Montalban. Al llegar descubri
un entorno precioso y un centro de observacion astronomica que un
grupo de aficionados ha conseguido gracias a insistir durante diez
afios al ayuntamiento. Pude saludar a todos los nifios, que me con-
taron como habia ido el dia: visita a Teruel, escalada en su roco-
dromo, visita al Museo Provincial, comida en el campo y
observacion de las estrellas en Montalban. El que aun reniegue del
milagro que significa el CRIET...

Alli vimos un documental sobre los satélites del Sistema Solar,
nos ensefiaron algunas constelaciones, me explicaron la maldita
paradoja que representa ver siempre la misma cara de la Luna, ob-
servamos Venus, Sirio... y con el telescopio pude alucinar contem-
plando Saturno. Volvimos a ser un poco conscientes del milagro
del mundo, de nuestra propia existencia. Alli estaba, con sus ani-
llos, ajeno a nuestras tribulaciones terricolas. Las exclamaciones de
sorpresa y fascinacion de los nifios bien valian cualquier esfuerzo.
Para colmo de envidia, los astronomos que nos guiaban resultaron
también aficionados a la boténica, la ornitologia y la fotografia.

Esta noche vuelvo a ver a los nifios. En este caso en Alcorisa.
Muchos disfrutaran de su ultima noche alli, antesala de su paso al
instituto, por lo que suelen mezclarse la alegria y la nostalgia en
tremendas dosis.

Y esta noche, igual que las demas, volveré a mirar al cielo, vol-
veré a pensar en mis sueflos y, de nuevo, intentaré que las estrellas
me anticipen una pequefa pista de nuestra verdadera medida.

Viernes, 20 de abril de 2007

Tras el ruido, he abierto la ventana del salon y me he encontra-
do una carta. Ya ven que brutos somos aqui: las cartas se lanzan a
las ventanas, nada de buzones de correo.

La envian tres zagales de mi clase. Junto a unas divertidas li-
neas, en su interior incluyen sesenta céntimos de euro, a veinte por
cabeza.

Este mes pasaré menos apreturas. De las afectivas, claro.

Jueves, 3 de mayo de 2007
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En clase hoy hemos tratado algunas noticias profusamente. La
verdad es que casi no tengo fuerzas para hacerlo. Son siempre las
mismas. Roban, sufren, mienten, derrochan, siempre los mismos.
Los mismos atropellos, destrozos, extinciones, tragedias de siem-
pre.

Acabo de despedir a las madres tras la tiltima reunion del curso.
Me resulta imposible poner de acuerdo a las familias cuando trata-
mos algo un poco alejado de lo normal. También hemos organizado
una rapida exposicion para que los niflos mostraran a sus familias
lo que hemos podido analizar durante el curso relacionado con el
medio ambiente: las egagropilas, algunas fotos, pifias comidas por
ardillas, algunos craneos de mamiferos, algunas garras de aves,
unos pocos insectos, serpientes y sus mudas, cuernos, agallas de
roble y carrasca, etc. Para ellos ha sido una actividad muy positiva.

Mientras escribia estas lineas me han visitado siete u ocho
nifios. Siguen contentos, me piden fotos, acertijos y hablan de lo
bien que estuvieron en el CRIET. Poner toda la ilusién en la escue-
la me aporta grandes satisfacciones, pero tiene su lado negativo:
cuando hay periodos dificiles el trabajo resulta arduo.

Cada afio, el camino recorrido se guarda en un tarro en la co-
rrespondiente seccion cerebral. Con la etiqueta que informa sobre
su fragancia, sus imagenes, sus sonidos. Este curso, alin sin acabar,
ya empiezo a apreciar las caracteristicas que tendra la mezcla. Sera
una mezcla muy extrafia: con grandes espacios dulces y con otros
bien amargos. La tristeza sera un ingrediente que impregnara toda
la receta. Tengo algunas ideas que escribir, pero debo pensarlas
mejor. Quiza deba esperar a ser viejo para contarlas.

Lunes, 7 de mayo de 2007

Hace unos dias unos nifios vinieron corriendo a buscarme di-
ciendo que habian encontrado egagropilas de btiho en el patio de la
escuela, en pleno partido de futbol. Yo me rei y no les hice mucho
caso, pero me arrastraron hasta alli y con aires triunfales me mos-
traron esas bolitas de pelo y huesos de una probable lechuza. Que-
daron orgullosos de sus capacidades de rastreo pero, sobre todo,
quedé y quedaron felices por ser capaces de descifrar parte del ig-
norado y estimulante lenguaje de la naturaleza.

Otra nifia me vio leyendo unos libritos sobre botanica y se
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mostro interesada por una guia sobre flores de montafia. Hasta el
punto que trajo a clase el dinero para que se lo comprase. Este sa-
bado acudi a la libreria, tras el monumental atasco de la desmesu-
rada y desfigurada Zaragoza y le compré el libro. Le inclui una
breve nota consultandole si sera capaz en unos cuantos afios de ad-
mirar en la naturaleza todas las referencias que aparecen en el li-
bro. Quiza descubra un nuevo camino.

El jueves visitaremos el Mas del Buiol, un lugar creado por
dos aventureros con ilusion y un espacio unico en Europa en el
que observaremos aves carrofieras a unos pocos metros en com-
pleto estado salvaje. Por la tarde comeremos juntos donde poda-
mos y daremos un paseo por las inmediaciones de Valderrobres.

Ademas, he invitado a dos personas para ese dia y el siguiente:
mi hermano Pablo traera su telescopio y su microscopio. Con unas
cebollas, un par de escupitajos y un poco de pan de rana, tratare-
mos de escrutar el universo de lo pequefio, de lo diminuto, la di-
mension en la que comienzan las cosas y los suefios. Un espacio
que, como tantos otros, solemos obviar y despreciar.

Ricardo Pérez, por otra parte, es un joven ornitdlogo que traba-
ja en el centro de interpretacion de la naturaleza del Galacho de
Juslibol. Con afan divulgativo ya ha pasado por algunas escuelas
tratando de acercar a los nifios algunos pequefios milagros que nos
rodean. Vendra pertrechado con plumas de mil especies, con fotos
y con ganas para salir al campo y compartir con los nifios unos mo-
mentos de aprendizaje y placer.

La prensa para secar hojas ya estd construida. Unas cuantas
maderas, tuercas, tornillos y varillas roscadas de acero fueron sufi-
cientes para que las manos expertas de mi casero produjeran el ins-
trumento con el que construiremos nuestros herbarios.

Ya tenemos cita con la Luna. Se disculp6 por su retraso y pro-
metié cumplir su horario dentro de dos semanas. Entonces volvere-
mos a visitarla y volveremos a mirar el cielo en busca de algunas
respuestas. O simplemente miraremos, sin esperar nada.

Viernes, 11 de mayo de 2007

La clase de primer ciclo de Penarroya vive estupendos dias, con
los nifos en el mejor momento de forma del afio, contentos y feli-
ces con la escuela. El curso se nos hara corto. Ricardo y Pablo nos
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ayudaron a encontrar nuevas lucecitas en la oscuridad.
Por lo demas, siguen pasando cosas extrafias. Por fuera y por
dentro.

Lunes, 14 de mayo de 2007

Comenzando por lo mundano, hoy hemos sufrido el terrible ro-
bo de nuestros gusanos de seda. Unos gusanos que habian viajado
conmigo miles de kilometros por no dejarlos solos dos dias y asi
evitar su muerte por inanicion. Esos gusanos han desaparecido.
Quedan sus hojas y su caja. Considerando que nuestros gusanos no
eran escaladores ni osados aventureros del espacio exterior, sino
que su instinto gusanil les obligaba a permanecer junto a la comida,
(alguien entiende quién sustrae, y por qué, veinte gusanos de seda
de una clase?

Hace unos meses comenté mi sorpresa cuando la mayor parte
de los niflos de la escuela, creo que todos, no acudieron a las clases
el dia siguiente (no recuerdo si fueron dos los dias), a la conclusion
de las fiestas del municipio. Parecia que los nifios tenian que curar
los excesos propios de las fiestas adultas. Un extrafo reposo infan-
til. Ayer algunos nifios comulgaron y buena parte de ellos han
guardado también hoy fiesta. Discrepo absolutamente del mensaje
para los nifios que subyace en estas curas de reposo tras sus cele-
braciones, paganas o no. Faltar un dia o cinco no tiene apenas inci-
dencia, pero el ejemplo me parece desolador.

Hoy he tratado en la escuela un problema que ya resulta recu-
rrente. El asunto tiene que ver con los juegos de los nifios en el re-
creo y con poder ampliar sus opciones con el material de
Educacion Fisica. La mayor parte de los alumnos suelen jugar a
fatbol, lo que excluye sistematicamente a muchos compaiieros no
interesados en el asunto y empobrece el tiempo libre de todos. Mu-
chos de los que juegan a futbol cambian automaticamente si se les
facilita otra actividad. El meollo del asunto, o una parte, tiene rela-
cion con la naturaleza de un CRA, con como gestionar la necesaria,
o legal y oficial, homogeneidad entre los pueblos que lo forman, a
la vez que se respetan e incentivan las iniciativas y peculiaridades
de cada uno de esos pueblos y de los maestros que alli trabajan. La
conclusion tras mi breve experiencia dice que se suele apostar por
asegurar esa uniformidad en detrimento de los otros aspectos, de
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forma que muchas iniciativas caen en el olvido en aras de no supo-
ner una nota discordante dentro de la orquesta. Creo que este pro-
cedimiento castiga buena parte de las inquietudes de los maestros y
limita extraordinariamente su capacidad de accion. La unidad del
CRA me parece estupenda, pero orientada a rentabilizar recursos
materiales y humanos para salvar el problema de la despoblacion
rural y a cohesionar a un alumnado distante de pueblos cercanos;
no dirigida hacia la obligacion de hacer en cada pueblo las cosas
del modo mas parecido posible.

El jueves acudieron Ricardo y Pablo a nuestra clase. Comenza-
mos la mafiana emprendiendo viaje al Mas del Bufiol, el observato-
rio de aves necrofagas situado en Valderrobres. El viaje fue
realizado gracias a la ayuda de las familias. Salirme del guion tan
claramente con la excursion, con los invitados, las actividades, me
tenia preocupado. Ya en el observatorio las primeras exclamaciones
de sorpresa de los nifios me tranquilizaron. Todo iba bien. Fueron
dos horas intensas donde miraron, escucharon las silenciosas expli-
caciones de la naturaleza, fotografiaron y rellenaron su cuaderno de
campo. Al salir iniciamos la excursion a una pequefia chopera junto
al Matarrana. Comimos, algunos mas de lo necesario, y jugamos a
toros, a investigadores y a cuarenta juegos mas. Ya Ricardo y Pablo
eran personajes muy queridos y sufrieron en primera persona la
desbordante energia de los nifios. Por supuesto, la oportunidad de
aprender lo que el lugar deparaba no se desaprovechd y nuestros
invitados nos acercaron a algunos de nuestros vecinos, como el an-
darrios, el martin pescador, el milano negro, el alcaudon. Ademas
nos mostraron la increible riqueza presente en un trocito de agua
(caracolas de rio, renacuajos, ditiscos, los insectos que recogen
burbujas de aire para respirar bajo el agua, larvas de diferentes es-
pecies...). Todo ello aderezado con el implicito beneficio que su-
pone cualquier salida para lo relacionado con la autonomia
personal y las relaciones entre los companeros. De vuelta, al en-
cuentro de los padres, nuevas sorpresas ante las vistas de algunos
animales, mas juegos y a descansar a casa con un amplisima sonrisa.

El viernes, las primeras dos horas se dedicaron a la poesia con
un sefior que vino a hacer actividades surgidas desde la asignatura
de Catalan. A tercera hora, de nuevo con nuestros acompanantes,
repasamos las fotos del dia anterior. Lo hicimos en compaiiia de los
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alumnos de tercero, a quienes invitamos. Sirvid para repasar algu-
nas cosas aprendidas, reirnos por algunas imagenes o volver a ad-
mirar algunos grandes milagros. Ricardo se sorprendio6 de las falsas
creencias y mitos presentes en las cabezas de los alumnos de terce-
ro: desde sapos que escupen, hasta culebras malas malisimas, casi
acercandonos a las ranas que se convierten en princesas. Ese des-
conocimiento profundo degeneraba en algunos casos en una actitud
violenta desmedida hacia el entorno, con la conviccion de tener que
aniquilar a todo bicho que asomase el hocico. Ricardo y Pablo se
esmeraron en desmontar algunos de esos mitos, pero quedo la triste
sensacion de no poder luchar con la mayor parte de esas tan arrai-
gadas como infundadas creencias. Aqui sono la representativa ex-
clamacion del nifio que gritd «jpues vaya, todo lo que sabemos es
mentiral».

Por la tarde hicimos dos talleres. Con Ricardo, taller ornitologi-
co, con egagropilas, plumas, libros y muchas palabras por el cami-
no. Con Pablo, taller microscépico, donde conocieron esa
herramienta milagrosa y aprendieron a hacer preparaciones. A
través de la lente observaron desde globulos rojos a una seccion de
pulmoén o unas células vegetales extraidas previamente de una ce-
bolla. En suma, una invitacion y un acercamiento a la ciencia, al
mundo que les rodea, a la vida. Finalmente, canticos a los visitan-
tes, fotos, abrazos, besos, promesas de otra visita y agradecimiento
por su generosidad.

La sensacion final es realmente positiva, habiendo indagado en
una dimension de la ensefianza atin poco conocida por mi, inesta-
ble, pero esperanzadora y llena de posibilidades. Seguramente
constituiran parte de los recuerdos que los nifios guardaran de este
curso.

Hoy en Lengua hemos comenzado nuevo tema filoséfico: la
muerte han elegido. Ya me siento con fuerza para abordarlo (hace
poco tiempo mi querida abuela dejo de estar en el mundo de los vi-
vos), asi que no he puesto reparos. He introducido el capitulo, por
lo que comenzaremos un tema tan curioso sobre el que todos sabe-
mos lo mismo: nada.

Jueves, 17 de mayo de 2007
Creo que en un mes formaré parte del tribunal evaluador en la
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oposicion de primaria. Acabar un curso tras nueve meses de sole-
dad, comiendo solo, cenando solo, pensando solo, riendo solo, sin-
tiéndome solo (esto es lo Gnico importante), no ayuda a sentirme
contento conocer que estaré otro mes en Teruel capital, a tres horas
del hogar familiar mas cercano. Ademas, me da también un poco
de vergiienza evaluar algo tras una dilatada experiencia de dos
anos. Diria al inspector, 0 a quien corresponda, que no me conside-
ro capacitado, pero no me haria excesivo caso, supongo. Creo que
en Catalufia los novatos como yo no pueden ser candidatos para
el tribunal de oposicién. En todo caso, sera curioso pasar por el
proceso después de tan poco tiempo y observar los detalles (injus-
ticias, cansancios, nervios, presidentes de mirada fulminante) desde
el otro lado. Cargo ya con un pesadisimo sentimiento de responsa-
bilidad.

El viernes viajaremos al Museo Pedagdgico de Aragon. Sera
para nosotros como el dia del Mas del Buiiol para mis alumnos:
probablemente uno de los recuerdos mas bonitos del curso. Imagi-
no que un poco colorados de vergiienza, con ese sentimiento de
farsantes que igual nos acompafia toda la vida.

Lunes, 21 de mayo de 2007

El viernes fue un buen dia. Asistimos a la inauguracion de la
exposicion Escuelas. El tiempo detenido. Vimos nuestros textos en
los paneles que cubrian las paredes del Museo Pedagogico de
Arago6n y nos ilusionamos con ser parte activa de ese entramado de
ilusion que cada dia, poco a poco, va generando la escuela. La feli-
cidad también de encontrarme, de modo demasiado efimero, con
Jaime, con el que voy encontrando pequefios o grandes proyectos
comunes para mantenernos cerca. La felicidad de estar acompafia-
do por Paula, a la que cada dia quiero mas y mejor, lo que resulta
demasiado problematico para un maestro rural de destino incierto.
Me produce gran sorpresa y sonrojo comprobar nuestros nombres y
palabras entre las paginas del catalogo de la exposicion, con seme-
jantes autores tan cerca: Julio Llamazares, Miguel Mena, Mariano
Coronas o Enrique Satué. Me produjo pena no poder saludar o co-
nocer a escritores que no pudieron asistir a la inauguracion.

En la escuela he de utilizar los tltimos recursos y trucos que
aun tengo guardados a estas alturas de curso. De momento, comen-

144



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

zaremos unas sesiones con la bici y esta tarde llenaremos la clase
de cactus, pinos, sandias, rosales, melones, uia de gato y tomates.

Domingo, 27 de mayo de 2007

Me hace enorme ilusion mantener contacto con mis alumnos.
Lo hago con algunos a los que simplemente ayudé hace ya cinco
afios a esconder algun trozo de comida en el comedor del colegio
Doctor Azua. Y lo hago también con los siguientes alumnos. Envié
a Raul, un alumno ansotano, un CD con cantos de pajaros que yo
tenia por participar en un programa de censos de aves. El me con-
testa agradeciéndomelo, contandome algunas peripecias propias de
la profusa en anécdotas vida de un nifilo de once afios y me envia
una foto de una abubilla que consigui6 captar hace unos dias. Me
ha encantado comprobar su inter¢s.

En clave navegante, esta semana los nifios de mi clase visitaron
el blog de Ricardo, nuestro amigo ornitélogo que nos visitd hace
unos dias. Como nos gustaron algunos de sus articulos, los nifios
insistieron en dejarle un comentario.

El martes, a las 9:25, yendo hacia la escuela, coincidi con un
nifio y su madre.

—Hola, ;qué tal, José Luis?, ayer vimos una maquina con una
pala para arrancar arboles. Eso esta mal y es triste porque los arbo-
les son importantes.

La madre mira con cara rara al nifio y con perplejidad al maes-
tro.

-Y, José Luis, también vimos unas cagarrutas en el campo,
cerca de nuestro campamento. Pero no eran de nutria, porque no
olian a pescado.

La madre mira esta vez perpleja al nifio y atonita al maestro,
mientras suspira «ay, Dios mio». El maestro mira para otro lado. Es
una simple anécdota, pero sirve para ilustrar la importante influen-
cia y, por tanto, responsabilidad que tenemos en los nifios y su in-
terés e implicacion cuando conectamos con ellos en temas
concretos.

En clase cada nifio plant6 el viernes una semilla elegida entre
un montoén que conseguimos reunir: tomates, calabazas, girasoles,
caléndulas, azulejos, etc. Resignado por la limitacion en el gasto
escolar, asumo la compra de asuntos como la tierra, las macetas,
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algunos DVD o libros. Nos sorprendemos cada dia con el creci-
miento de nuestro pequefio pino pifionero, con la capacidad repro-
ductiva de algunas suculentas, o con la sobriedad vital de la ufia de
gato. Al respecto, la sefiora que nos mostré el Museo etnografico
Lo Masmut nos dijo, mientras miraba una de estas plantas situada
sobre una roca en la entrada del edificio: «mi madre ya me decia
que las personas son como las plantas: unas tienen todo y apenas
les da para vivir, mientras que otras, como esta ufla de gato, son ca-
paces de aferrarse a la vida en el suelo mas estéril imaginado».

Otro nifo de segundo ha concluido En el reino de la fantasia, un
libro enorme que comenzé tras observar la lectura de su hermano
mayor. Le ha costado varios meses porque, ademas, consultaba en
el diccionario cada palabra no comprendida. El viernes lo llevo a
clase, lo mostrd, lo explico y lo recomendd a los compaferos.
Ademas, les indico que la biblioteca alberga otros libritos mas fla-
cos y asequibles con las aventuras del raton Gerénimo Stilton y se
ofrecid voluntario para acompafiarles y mostrarselos.

Hace pocos dias se discutio por estos lares la conveniencia del
CRIET. Se argumentaban, por una parte, los apuros de los tutores
para cumplir el programa curricular y se abogaba por incluir en
esas semanas de CRIET contenidos ordinarios de cada asignatura
para compensar el agobio posterior. O reducir el tiempo de estan-
cia: dos semanas en vez de tres. Por otra parte, otros aducian que la
estancia en el CRIET suponia un momento unico del curso, quizé
lo mas valioso pedagdgicamente hablando y que bienvenido el
apuro curricular mientras las causas sean esas tres semanas de vida.
No hubo un acuerdo debido, creo que en gran medida, a que las
posturas surgian de unas concepciones educativas totalmente
opuestas.

Miércoles, 30 de mayo de 2007

Hemos comenzado la jornada continua propia del final de cur-
so. Significa que las cinco horas y media lectivas diarias se reducen
a cuatro horas, siendo ahora la duracion de las clases de cuarenta y
cinco minutos. Mi opinidn no es favorable a esta organizacion tem-
poral: las lentas dinamicas de los nifios de primer ciclo (sacar li-
bros, recoger, apuntar en la agenda, etc.) hacen inservibles estas
mini clases. Por ello mi recurrente sensacion de ir dejando por el
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camino multitud de cabos sin atar se agrava terriblemente este mes.

Viernes, 1 de junio de 2007

Ella me sorprende cada dia pidiéndome un trocito mas de la
poesia El Arbol de R. Tagore. Y mi buen alumno, todo un reto este
curso, me ha dejado atonito hoy cuando ha llegado a clase habien-
do leido ochenta paginas de un libro que acerqué hace unos dias a
la escuela. Después ha acabado con las treinta restantes, ha queda-
do satisfecho y ha cogido otro para leer los proximos dias.

Hace un rato he acabado mis labores agricolas. Si sale alglin to-
mate u otro fruto seran los mas caros de la temporada, dado el des-
pliegue de medios utilizados para hacerles crecer sin disponer de
huerto. Aunque tierra hemos movido como si lo tuviéramos. El ca-
so es que andaba trasplantando brotes y he guardado unos cuantos
para mostrar en clase mafiana en relacion con el tema botanico que
estos dias estudiamos: hoy hablabamos de las hojas, la fotosintesis
que algunas plantas hacen en el tallo o las diferentes formas y fun-
ciones de las raices. Y, mientras observaba una plantita pendiente
de trasplantar, me preguntaba como no habia mostrado aun en clase
ninguna a los nifios. Las limitaciones al pensamiento que impone el
uso exclusivo del libro de texto (una especie de listado de dogmas
laicos, 0 no, que obligan a un desmesurado esfuerzo creyente)
estan bastante alejadas de nuestra clase, pero siempre queda es-
fuerzo por realizar para hacer el aprendizaje mas cercano a la reali-
dad y surgido desde la experiencia practica. He dado una vuelta
virtual por la mente de los nifios, por sus oidos obligados a escu-
char cada dia cuatro, cinco o seis horas explicaciones de adultos
desconectadas de cualquier vinculo con algo tangible y real. Pocos
adultos seriamos capaces de un acto de abstraccion y atencion de
tal calibre. En definitiva, creo que todo esfuerzo que pueda hacer
por acercar el mundo, el de verdad, a los nifios de mi clase consti-
tuirda un aspecto beneficioso para ellos. Mafiana aprovecharemos
una bombilla ya jubilada.

Miércoles, 6 de junio de 2007

Hoy hemos celebrado el Dia de la Ciencia en el CRA. Este, co-
mo todos los demas «Dia de...», me genera escepticismo. Me temo
que lo celebrado estos dias suele ser mas propio de tratar los otros
trescientos sesenta y cuatro dias restantes del afio, cosa que no sue-
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le ocurrir. Mejor celebrar los no cumpleaiios, como hacia el perso-
naje de Alicia en el pais de las maravillas. En todo caso, si parece
que un dia como hoy supone un buen punto de partida dado el in-
terés y curiosidad que despiertan entre los nifios los experimentos y
actividades realizadas.

Como ejemplo de lo que pretendo decir: cuando los correspon-
dientes grupos de nifios (desde infantil hasta sexto de primaria)
iban pasando por mi clase para realizar los talleres de los que yo
me encargaba respondian primero algunas dudas que les planteaba.
A la pregunta «;qué es la ciencia?» han respondido mayoritaria-
mente la palabra magia. Este creo que es el efecto conseguido si las
actividades de un dia como asi se quedan en simples experimentos
que los nifios no asocian con situaciones y contextos reales de apli-
cacion, lo que, por otra parte, supone un proceso costoso y largo.

Algunas de estas ideas me llevan a meditar sobre la formacion
cientifica (en sentido amplio, no solo aplicado a las areas tecnolo-
gicas y bioldgicas; quiza sea suficiente con decir formacion) reque-
rida en un maestro de primaria. Suele ocurrir que, dado el menor
nivel y la menor especificidad de los contenidos impartidos en la
etapa, desde el exterior y también en el propio interior de la escuela
se acepta como normal que el maestro tenga un dominio general y
basico de lo que ensefia. A la escasa exigencia que el temario a im-
partir genera en el maestro hay que unirle el problema de la poco
exigente formacion inicial. Aunque probablemente sean las dos ca-
ras de la misma moneda.

Me despediré con algunos de los cientificos que mis alumnos
han sabido citar como referencias importantisimas al tratar este te-
ma: Edwin Hubble, Jane Goodall, Carl Sagan, Stephen Hawking,
Galileo Galilei, Copérnico, Miguel Servet, o Santiago Ramon y
Cajal. Aniadiré yo otro: cada uno de los nifios que mantienen viva
su curiosidad ante la vida y su espiritu de descubrir el mundo. Creo
que no consiste en otra cosa la ciencia, ese ambito formado por
personas adultas que han podido mantener muy viva, a pesar de to-
do, la actitud de indagar en la realidad.

Miércoles, 13 de junio de 2007
He estado en Teruel. Toma de contacto con mi labor de miem-
bro del tribunal de oposiciones. Hace dos afios pensaba que el pro-
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ceso no podia ser peor, mas injusto, subjetivo e incoherente. Me re-
tracto. Han conseguido un proceso absolutamente inconcebible,
dificilmente asumible por el tribunal y los opositores. En cualquier
caso, por la necesaria discrecion evitaré hacer juicios concretos
hasta que concluya el asunto dentro de poco mas de un mes.

Y, mientras todo esto ocurre, los vencejos contintan trazando
sus lineas infinitas bajo el manto gaseoso y azulado de la vida. Me-
nos mal.

Viernes, 15 de junio de 2007

Mafiana viajaré a Jaca para celebrar la Gltima reunidén con mi
grupo de trabajo. Les daré las gracias y plantearé mi compromiso
para el afio proximo de asistir a las reuniones trimestralmente, al
menos. Mantener el contacto con maestros con conocimientos, ca-
rifio y dedicacion en torno a la Educacion Fisica es un privilegio.

En la escuela ya ha comenzado la orgia burocratica de infor-
mes, certificados, libros de escolaridad, informes de evaluacion,
etc. Mas valdria hacer estos documentos en el ordenador. Asi,
cuando recuperaramos la cordura podriamos seleccionarlo rapida-
mente y mandarlo todo al carajo. Quiza alglin inspector sea amigo
de los insectos papirofagos y desee proveerles de comida abundan-
te.

La primavera ofrece decenas de situaciones vivas a las que
atender desde la escuela. Los pollos acaban de comer, las hojas
estdn en la prensa y los tenebrios andan en plena metamorfosis.
Cosas de la vida. Mientras, los alumnos las miran.

Martes, 19 de junio de 2007

El viernes pude disfrutar de la compaiiia de mis compaieros del
grupo de trabajo. Este afio el atletismo ha sido el objeto de analisis;
su aplicacion en las clases, en concreto. En esta reunion pusimos en
comun lo realizado, juntamos todo el material elaborado y comen-
tamos como habian funcionado algunas sesiones en la escuela.

El sabado, tras algunas extrafias y complicadas peripecias mati-
nales, el coche se desvio ligeramente hasta acabar llegando a Anso
cuando caia la tarde. El sentimiento que alli se genera es uno de los
mas intensos y especiales que ahora mismo puedo evocar. Co-
mencé a pasear observando las calles, tejados y rincones de los que
formé parte hace tan poco, en los que ocurrieron tantas cosas. En la
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panaderia, las primeras palabras amigas diciéndome que me recor-
daban a menudo y poniéndome al dia de la vida del pueblo. A la
salida, ya cargado con el mejor pan del mundo, el inevitable y do-
loroso acercamiento a la escuela, la visita del milano real, nuestro
compaiiero de recreo, el sobrio saludo a la gente mayor, de gesto
siempre serio, y los nifos. Saludé a muchos alumnos, que me pu-
sieron al dia de sus juegos con la barca en el rio, las noticias de sus
compafieros, sus viajes, las ranas y tritones rescatados y todos esos
asunto que hacen que la vida de un nifio feliz sea algo fascinante.
Tras un buen rato nos despedimos y emprendi viaje.

Y ya en la escuela, los nifios han seguido poniendo el color:
Sandra, a quien desafortunadamente no doy clase, me ha hecho un
par de regalos por mi cumpleanos. Lei unas lineas de mi maestro
particular hace unos meses en las que afirmaba que cuando alguien
te escribe te da el mejor de los regalos, el de ocupar su tiempo, sus
pensamientos y sus palabras en ti. Algo asi ha ocurrido; y por ello
agradezco tanto el regalo de esta nifia.

Y en similar linea de felicidad, Pilar Plana, la maestra de Bar-
bastro a quien di clase de gimnasia, me ha vuelto a escribir. Tras
casi cuatro afios, Pilar me felicita puntualmente el cumpleanos y las
navidades y se interesa por mi vida. Pilar es otra persona de la que
tendré siempre presente su ejemplo y reservaré un hueco bien es-
pacioso en el lugar donde habitan los sentimientos de agradeci-
miento y gratitud.

Jueves, 21 de junio de 2007

La puerta se cerrd. Por fortuna, se abrird en unas pocas semanas.

Hoy, ultimo dia, hemos aprovechado las energias que nos so-
braban y hemos leido de tiron el primer libro de las aventuras del
raton Geronimo Stilton. También he repartido unos pequefios rega-
los relacionados con los concursos literarios y artisticos que hemos
ido realizando durante el curso: algunos libros, unos documentales
de naturaleza, etc. Y, por supuesto, las mochilas han marchado para
casa repletas de papeles, cargadas de kilos y kilos de ideas traduci-
das al mundo tangible por medio de un humilde lapiz.

Se han mezclado besos con abrazos y miradas anhelantes de un
nuevo tiempo de juego y alegria. Nos hemos despedido con la sen-
sacion de haber pasado un buen afio juntos y con curso proximo ya
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en el horizonte cercano.

Hace unas semanas comencé a pensar qué plantear a los nifios
para el verano. He redactado un sencillo documento que entregaré
a las familias el proximo lunes cuando vengan con los nifios para
recoger los informes de evaluacion y para despedirnos tras este
tiempo juntos. En €l se recogen propuestas leidas a algunos com-
pafieros y que intentan posibilitar que el nifio siga trabajando as-
pectos como el pensamiento y la comunicacion a través de
herramientas variadas y adecuadas para el tiempo de vacaciones.
También les entregaré un monton de fotos que ilustran algunos de
los muchos momentos especiales disfrutados este afio.

Lunes, 25 de junio de 2007

Hoy he recibido a las familias para comentar las sugerencias de
trabajo veraniego, dar las ultimas informaciones del curso y de-
searles buen verano. Nifios vergonzosos en presencia materna, unos
besos, unos propositos de buena voluntad, ganas de disfrutar los
dias que se aproximan y una sorprendente amalgama de disposicio-
nes familiares hacia los nifios y el tiempo que tendran que dedicar-
les para leer, escuchar, acercar

Viernes, 29 de junio de 2007

(Qué es la Educacion Fisica?

(Por qué esta incluida en el curriculo? ;Qué aporta a los nifios?

Una evaluacion descafeinada, sin un referente o nivel minimo
al que deban llegar los alumnos, ;puede relacionarse con un area
que aporte algo valioso a los nifios?

(En Educacién Fisica podemos referirnos a contenidos claros,
inequivocos, necesarios, o realmente todo depende de como duer-
ma esa noche cada maestro?, ;todo sirve?, ;todo depende de...?
Entonces, el contenido estructural esencial del area, sus fundamen-
tos epistemoldgicos... ;son diversos y ambiguos?, jexisten?

(La elevada consideracion de la educacion y los alumnos exige
un control exhaustivo de las personas que ostentaran en el futuro
responsabilidad en las escuelas?

(Quién es responsable de las personas que acaban frente a los
nifos?

El proceso selectivo del que formo parte me duele en el alma.
Observo un proceso aberrantemente injusto, sin capacidad discri-
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minatoria aceptable. Soy incapaz de ejercer mi labor con justicia y
me parece que todo es demasiado importante como para hacer las
cosas tan mal.

Martes, 28 de agosto de 2007

Antes de dormir cumplo el ritual y miro algunas paginas. Mal.
Encuentro la noticia de la muerte de la maestra Palmira PI4.

Apenas sé sobre ella y sobre la educacion. Apenas sé¢ nada.
Apenas sabia de su casa en Cretas, el pueblo de mi amigo Jaime.

Hace pocos dias acabé de leer Por escribir sus nombres, la no-
vela de Paco Ponzan y Palmira Pla. También la leyo Paula y ense-
guida me comento sobre el valor de esa maestra luchadora.

Como aprendices de maestros, sentimos profundamente la
muerte de esta persona de referencia para aquellos que intuyen que
esta profesion significa poner muchas cosas en juego.

Viernes, 31 de agosto de 2007

Leo la revista Muy Interesante desde hace muchos afios. Como
la hemos utilizado en la escuela durante estos ultimos tres cursos,
tanto la version adulta como la junior, pensé hacer unas fotos con
los alumnos, escribir un breve relato y enviarlo para la seccion «FEl
lector del mesy, calificativo con el que hemos sido elegidos para el
nimero 316 de septiembre. Quiza el mayor honor sea el roce de
nuestra foto con la pagina contigua, en la que aparecen las lumino-
sas palabras de Antonio Mufioz Molina. En la secciéon que nos
muestra se puede observar una clase sonriente, preocupada por co-
nocer el mundo y contenta por los descubrimientos que cada dia
realizamos. Para nosotros sera una feliz manera de reencontrarnos
en un nuevo curso.

Jueves, 6 de septiembre de 2007

Algunas veces surgen voces sobre los valores morales que se
imparten en la escuela, el adoctrinamiento, la mencion explicita en
las clases de algunas ideas «no curriculares». Estos dias el debate
en torno a cuestiones como las anteriores parte de la asignatura de
Educacion para la Ciudadania. Sin entrar en este conflicto concre-
to, si diré que me sorprenden profundamente las voces que piden
una educacion aséptica que considere exclusivamente los conteni-
dos puramente curriculares. El topico de «que le ensefien Matema-
ticas, que ya lo educaré¢ yo». Esta mafnana, mientras permanecia
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sentado y en silencio en medio de clase, observaba algunos cua-
dros, algunas normas escritas en varias hojas, un par de figuras,
pensaba en diferentes decisiones tomadas durante otros cursos, en
maneras de ser y de hacer de diferentes cargos relacionados con la
escuela... y tenia bien claro que esa escuela aséptica, deseable o
no, es imposible. Cualquier accion escolar esta cargada de ideo-
logia, desde el menor detalle hasta la imposicion mas tajante de la
administracion.

En el CRA no tenemos maestro de Religion. No hay interesa-
dos. Corren rumores sobre la llegada de un cura para impartir la
asignatura. Mientras, la escuela estara mas cerca del laicismo real y
su horario se utilizard para otros menesteres mas mundanos.

Los primeros dias en la escuela tienen una cara muy agradable:
la visita timida de muchos niflos que se asoman a este nuevo y
eterno comenzar. Algunos abrazos que me sorprenden. Me cuentan
su verano, me ensefian sus pefias para las fiestas e incluso me lle-
van a algunos huertos donde aparecen los espectaculares frutos que
surgieron de las plantitas de melon, tomate y sandia que cultivamos
durante las ultimas semanas del curso. Las orgullosas miradas ante
sus huertos bien merecen los kilos de tierra movidos esos dias y el
continuo ir y venir de macetas.

Una nueva sensacion para el alma (o las sinapsis del cerebro, o
lo que sea): la de entrar a mi clase del afio pasado sabiendo que no
serd la mia. Un espacio tan intimo que, de repente, se ha convertido
en ajeno. Aun percibo con frecuencia el olor de mi clase ansotana.

Lunes, 10 de septiembre de 2007

Pronto empezaré con mis clases. Hoy y mafiana son fiestas pa-
tronales y el miércoles y jueves las familias han decidido, igual que
el afio pasado, no llevar a los nifios a clase para que se recuperen de
las fiestas. Yo, igual que el afio pasado, me quedo perplejo por esta
decision y por formar parte de la escuela que lo asume como nor-
mal o aceptable. ;De qué se han de recuperar los nifios de seis, sie-
te, ocho, nueve, diez, once afios? ;Qué ejemplo se les esta dando?

Jueves, 13 de septiembre de 2007

Ya esta abierta la carpeta «2007-2008». Me pregunto en qué ar-
chivos guardaré los sentimientos, cuantas imagenes almacenaré so-
bre la felicidad, qué espacio ocupara la nostalgia, si tendré espacio
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suficiente en la memoria para todos los nifios o si un virus acechara
los buenos propositos y grandes ideas que ahora surgen. ;Podré es-
te curso descargarme alguna certeza sobre la vida, dudando que las
haya, o tendré que pagar algin costosisimo canon de derechos de
autor por ellas?

Yo no soy maestro. Un dia aprobé un examen y, tras varias pe-
ripecias, mafiana estaré de nuevo frente a un grupo de nifios para
mostrarles algo que desconozco perfectamente. Siento ahora gran-
des dudas acerca de lo que he de hacer en esta clase. Partiendo de
mi ignorancia profunda acerca de las preguntas mas elementales,
(qué puedo pretender aclarar a los alumnos? En todo caso, tengo
ilusion por estar con los niflos y poner en practica muchas ideas
que tengo escritas en la memoria y en unos cuantos folios. De mo-
mento, es lo tnico que puedo ofrecer.

El primer dia de clase pondremos en comun algunas de las ta-
reas realizadas durante el verano (cartas, diarios, lecturas...), con-
taremos anécdotas, escribiremos las primeras palabras y veremos
las primeras fotos del afo: aquellas que nos muestran la necesidad
de levantar la mirada hacia la ventana y contemplar la misteriosa
danza de la naturaleza y de nuestro planeta.

Miércoles, 19 de septiembre de 2007

Los primeros dias de curso transcurren entre esfuerzos organi-
zativos, rellenando horarios y cuadrantes, entregando hojas y fichas
variopintas, etc. Mientras, espero el momento para programar de la
mejor manera posible areas como Educacion Fisica y Artistica,
Lengua y Conocimiento del Medio. Esta tarea programadora ya
acumula los dias de retraso que se cuentan desde que comenzaron
las clases, lo cual me produce una gran preocupacion y plantea la
necesidad urgente de trabajo personal.

He jugado por primera vez a juegos de azar de manera volunta-
ria. El concurso de traslados se acerca irremisiblemente y la ciudad
amenaza con engullirme con sus fauces de hormigon.

Una de las actividades iniciales del curso ha consistido en repa-
sar y comentar algunos de los deberes veraniegos (diarios, cartas,
libros, etc.). Para mi sorpresa, un buen niimero de nifios han deses-
timado la realizacion de estas tareas y, sin embargo, han aparecido
con un montén de cuadernillos de sumas, restas, multiplicaciones,
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caligrafia, etc. Creo intuir las motivaciones familiares que dar lugar
a ello, pero de ninguna manera puedo entenderlo.

Ayer acudi a Torre de Arcas de nuevo. El pueblo que se presto a
abrirme su escuela, algunos de sus documentos, los relatos de los
mayores... para que yo pudiera realizar el texto de Escuelas. El
tiempo detenido del Museo Pedagdgico de Aragon. Les llevé el li-
bro con manifiesta vergiienza y volvieron a recibirme de modo
magnifico. Encontré a unas pocas personas en la oscuridad de su
plaza, aquella en la que brill6 la tremenda llama de la hoguera el
dia del patréon o en la que las nifias preparaban la leche en polvo
para los compaferos bajo la vigilancia de los militares. Tras la
charla, de regreso ya, volvi a sentir y a estremecerme con la sensa-
cion de silencio, de quietud, de emociones retenidas en el eco de
cada paso, rodeado por el olor a monte, a madera, a oscuro futuro.

Lunes, 24 de septiembre de 2007

Ayer estrenamos blog. Sera Palabras mdgicas. Inicialmente iba
a ser Pequerios lectores, pero surgié una Ultima propuesta que
gustod a todos. Al igual que para otros asuntos (biblioteca, coleccion
naturalista, noticias, etc.), hay tres nifios encargados del blog que
velaran por el cumplimiento de las normas que hemos establecido.
Mi intencion es bien sencilla: acercar a los nifios una nueva posibi-
lidad de experimentar la escritura con el anadido que el manejo de
la herramienta multimedia supone (manejo del programa, gestion
de imagenes...). Espero que signifique una posibilidad de comuni-
cacion de los niflos con otros compaiieros o colegios. Y espero
también que alli aparezcan sus intereses, sus impresiones sobre las
lecturas, o sus comentarios sobre el trabajo escolar. El mundo a
través de sus 0jos, en definitiva.

Creo haber entendido, no se encuentran muchas noticias sobre
este asunto, que esta semana se presentara en la ONU una propues-
ta para establecer, como ya ocurre con los que escapan de guerras o
fundamentalismos religiosos, el derecho de asilo a los inmigrantes
que huyen de sus paises por cuestiones de hambre. Me imagino la
respuesta en un mundo, Occidente, donde los paises blindan su le-
gislacion frente a los desgraciados que en el viaje desesperado no
pierden la vida. Hace poco los nifios me preguntaban por qué si son
aceptados con agrado los extranjeros que vienen a pasar sus vaca-
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ciones, si los que lo necesitan precisamente son los otros. Tengo
que aprender a contestar preguntas que no tienen una respuesta
digna.

Miércoles, 26 de septiembre de 2007

La escuela comienza a andar, lenta pero avanza. Primeros
e importantes problemas y miedos, pero los parches parecen
buenos, de momento. El sabado hice la primera compra de
palabras. Las habia de diferentes colores, sabores, tamafios y
origenes, asi que la seleccion llevo un tiempo: una coleccion
de varios libros: Planeta Tierra, Rocas y fosiles, Océanos y
mares, Clima, Sistema Solar, El cuerpo, Diccionario por imdge-
nes de las artes, Los enanos amarillos (su autor es Jostein Gaarder,
autor del célebre £l Mundo de Sofia). Queda de este modo gastado
el presupuesto anual asignado para libros en mi clase.

El blog de los nifos, Palabras magicas, da sus primeros pasos,
sus primeros hechizos. Cada comentario que hemos visto en el pri-
mer articulo escrito ha desatado un estallido de aplausos y alegrias,
veinte o treinta mil sonrisas, grandes intenciones para volver a es-
cribir como se ve el mundo a los ocho o nueve afios.

Viernes, 28 de septiembre de 2007

Respecto a las noticias, libros, blogs, fotos y demds zarandajas
usadas con fines educativos no sé precisar con exactitud su valor y
efecto pedagogico (quiza si, o quizd es imposible definirlo con
exactitud), pero si podria afirmar con rotundidad que generan un
continuo debate, didlogo, escucha de opiniones, revision de las
propias. Soy capaz de conocer con buen nivel de profundidad las
certezas de los nifios, sus sentimientos, sus impresiones acerca de
un amplio y variado espectro de contenidos y dmbitos, sus miedos
y alegrias. Esta mafiana, de un modo bastante espontaneo se ha ge-
nerado una especie de debate en la que han aparecido temas como
la pena de muerte, la inmigracion o la educacion civica. Y aqui ha
sido donde han surgido algunas afirmaciones que me han dejado
tan perplejo como triste y preocupado: palabras con una carga de
racismo notable, con evidente falta de empatia, con absoluta falta
de respeto y consideracion hacia otros. Han sido frases memorables
que me hacen sospechar que se han gestado en mentes adultas y no
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en las de estos niflos.

Aqui se plantea el recurrente debate de las relaciones entre la
familia y la escuela, sobre cuando una se entromete en las funcio-
nes y competencias de otra. Seria sencillo si fueran parcelas mini-
mamente independientes, pero son lo contrario: lo ocurrido en una
de estas esferas afecta irremediablemente a la otra. Y creo haber
planteado una buena evidencia: ;coOmo encajar en la escuela ideas
familiares que no tienen cabida en un modelo pedagogico que
plantea principios basicos de accion como la tolerancia, el respeto
o el conocimiento? Pronto tendré la reunioén de padres inicial. Creo
que, dada la gravedad de algunas ideas y sus consecuencias para la
convivencia escolar, es mi obligacion abordar estos problemas.
Aunque asumiendo que, con seguridad, apenas tendré efecto algu-
no y que no tengo la menor idea sobre el modo en que plantear el
problema.

El blog escolar Palabras magicas se ha revelado como un re-
curso utilisimo. Unos cuantos nifios tienen unas ganas de escribir
que supongo no habian tenido nunca; el ambiente creado por el
blog y la responsabilidad de saberse leidos por otros provoca tam-
bién una escritura muy especial, con intensos sentimientos en jue-
go, con gran reflexion sobre qué se va a contar. Ha sido muy
emocionante percibir la alegria de algunos al recibir los comenta-
rios, escuchar como autonomamente daban sentidas gracias por las
palabras de los visitantes, tener que emplazar hasta mafiana (falta
de tiempo, claro) a unos cuantos que querian escribir ya el tercero
de los articulos. Familiares, amigos del portal www.elornitolo-
go.com que hemos visitado algunas veces desde clase, e incluso el
bidlogo argentino Hugo Paulini han regalado unas palabras a los
nifios.

Este buen funcionamiento inicial me ha descubierto variadas
posibilidades de esta herramienta (comunicacion con otras escue-
las, participacion de las familias, participacion de personas relacio-
nadas con los temas que tratamos en Conocimiento del Medio,
complemento de temas tratados en el aula por medio de inclusion
de enlaces, noticias relacionadas, fotos, etc.) y dos grandes proble-
mas: la falta de conexion a la red en casi todos los hogares del pue-
blo limita enormemente el desarrollo de muchas ideas y, por otra
parte, la ya sefalada falta de un ordenador en mi clase. Con la can-
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tidad de empresas que se desprenden de aparatos en aceptable esta-
do (mas alin para los que nada tenemos) he pensado ejercer algin
tipo de accion mendicante o abrir una cuenta en el blog (unos cien
visitantes diarios a razén de cinco euros representan un estupendo
ordenador de sobremesa) al estilo del americano que empez6 cam-
biando un boligrafo y acaboé consiguiendo una casa.

Martes, 2 de octubre de 2007

Reunion de padres: diria que la reunion en la que mas ilusiones,
ideas y convicciones traté de mostrar fue justo la peor, la que me ha
dejado mas cabizbajo.

Miércoles, 3 de octubre de 2007

Tras mucho desorden, atascos y otros obstaculos escolares, aca-
ban de partir veintiocho cartas y varias fotos en sendos sobres hacia
Las Palmas de Gran Canaria y hacia Argentina. La escuela que
puede y sabe mirar fuera del edificio es aquella en la que creo.

Los aviones comunes nos han regalado otra foto para recordar:
una bandada inmensa posada a dos metros de las ventanas de la es-
cuela cogiendo fuerzas y organizandose para emprender su viaje
hacia Africa.

Miércoles, 10 de octubre de 2007

El agitado discurrir del comienzo escolar me impide contar con
el tiempo y el sosiego para escribir ordenadamente, si alguna vez lo
hice, para escribir algo con lo que yo mismo esté de acuerdo.

Entro en clase y observo una pizarra perfectamente pulcra en la
que se enumeran los mejores y mas famosos milagros de la Virgen
del Pilar dispuestos a ser aprendidos para el dia siguiente por los
niflos junto con el resto de las tareas escolares. Una pedagogia cri-
tica, cientifica, rigurosa y honesta, no comprende este tipo de con-
tenidos. Sin ningun 4animo de polemizar ni molestar, me parece
tremendo y terrible; los milagros y hechos contiguos constituyen
elementos de una naturaleza totalmente ajena a la escolar (la natu-
raleza escolar que me han ensefado y yo entiendo) y deberian inte-
grarse en el espacio adecuado para ellos (a mi juicio, el privado).

Algunos compaferos pronosticaban que cada curso el trabajo
me resultaria mas sencillo por el acopio de material realizado el
curso precedente. Nada mas lejos de la realidad, mas bien al con-
trario de momento: algunos recursos y experiencias previas facili-
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tan la labor, pero lo importante en cada area, en la escuela, en mi
dia a dia, prefiero reservarlo a descubrir cada afio nuevas posibili-
dades y nuevos conocimientos. Siendo preciso, poco tiene que ver
con mis preferencias, mas con las consecuencias naturales de mi
manera de estar en clase.

Cada dia que lo oigo pienso que me gustaria comentarlo: en es-
tos cuatro afios en la escuela se ha repetido casi a diario una refe-
rencia continua de los nifios hacia la serie Los Simpsons. Cualquier
referencia social, cultural, biolodgica, deportiva... enciende la chis-
pa en la mente de un nifio para encontrar rapidamente una analogia
con algin hecho o capitulo de esta serie. Podria decir que esta serie
acapara el 90% de las referencias que utilizan los nifios para abor-
dar y acercarse a los temas mas variados. En primer lugar me pre-
gunto si esto ocurre a otros docentes en otras clases (quiza sea algo
excepcional), pero, en todo caso, me hace preguntarme con preo-
cupacion si no representa un evidente signo de carencia de expe-
riencias vitales, de juegos y batallas infantiles, de libros, revistas,
historias de los abuelos, etc. El universo de muchos nifios parece
reducirse en un porcentaje muy grande a la television y parece que
el dudoso privilegio no es cosa solo de los nifios de la ciudad donde
la television hace frecuentemente las veces de cuidadora. Es curio-
so y motivo para considerar que la citada serie comenzd a emitirse
en horario para adultos.

Viernes, 12 de octubre de 2007

El grupo de trabajo Pintacoda vuelve a estar en marcha y vuel-
ven a recordar al exiliado. A ver si puedo devolver parte de todo lo
que recibo.

En el blog escolar se sigue creando un magnifico clima para la
escritura.

Lunes, 15 de octubre de 2007

«Empiezo a pensar por qué existimos. Como se hicieron las
personas. Por qué morimos, como se formd el Big Bang. Yo creo
que existimos porque lo hizo Dios. ;Cémo se form6 el Universo?
({Coémo empezaron a existir los animales? ;Como se formo el Sol y
las nubes?».

Estas palabras surgieron espontineamente el otro dia en clase,
junto con otras hondisimas y sentidas reflexiones de muchos nifios.
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Fue una hora plena de emociones, de interrogantes con mayus-
culas, de nifios hablando y mirando en las profundidades de sus co-
nocimientos, de sus dudas, de sus necesidades de conocer para
responder cuestiones de tal envergadura. Las palabras escritas par-
ten de un niflo de nueve afios que aceptd voluntariamente la pro-
puesta de llevar sus reflexiones al papel como recurso para
meditarlo mejor, para tratar de poder expresar esa sustancia tan
complicada que eran las ideas en ese momento. Veo en esas pala-
bras muchas cosas pero, sobre todo, veo un pensamiento elaborado,
complejo y profundo que plantea un punto de partida excepcional
para el maestro que tenga intencion de colaborar de algiin modo en
que el mundo de los nifios sea un poco mas amplio, claro y bello
cada dia. Creo que esos pensamientos muestran una puerta abierta
de par en par por parte de los niflos para quien desee entrar y
acompanarles en muchos descubrimientos.

Por otra parte, en nuestro blog Palabras mdgicas, Sandra,
alumna de la escuela hasta el afio pasado, nos hace un regalo en
forma de articulo sobre las impresiones de los primeros dias de ins-
tituto. Una gran lectura para sus compaieros de la escuela que le
agradecemos enormemente.

Viernes, 19 de octubre de 2007

El oleaje continuado que sufre un maestro es buena prueba para
comprobar su tenacidad y resistencia. Mis resultados no son exce-
sivamente positivos, siendo mecido con facilidad por los altibajos
de la marea. Compafieros, nifios o familias van acercandose y
alejandose, rozando, acariciando o desgastando. Me desconcierta
como un mismo hecho puede ser a la vez soberbio y detestable
segun los ojos que lo observen o como algunos esfuerzos entre-
gadisimos pueden suscitar la mas absoluta de las indiferencias.
«Hay gente para todo», o «cada uno ve y construye su propio mun-
do» son dos de las frases con las que algunos amigos me han ayu-
dado a interpretar las relaciones humanas.

Después de cenar repaso el peridodico. Busco noticias para los
nifios, atractivas y que les acerquen a nuevas situaciones, a nuevos
pensamientos y reflexiones. Parece que me he equivocado de me-
dio de informacion una vez mas: un novio que descuartiza a su no-
via y se la come en varios dias, tras freirla; Paris Hilton que viaja a
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Ruanda para dejar «huella en el mundo»; una pareja en crisis que
entabla a escondidas sendas relaciones cibernéticas con la que re-
sulta ser su compafero en la vida real, tras lo cual se separan defi-
nitivamente; guerras variadas por el planeta, con inocentes
colaterales; los EEUU que lanzan un misil de cinco metros por
error, cae en una granja y piden perdon, etc.

Aun se salvaran para la escuela las noticias sobre un nuevo es-
fuerzo, uno mas, del colegio de educacion especial Gloria Fuertes
de Andorra, el champifiéon gigante de doce kilos encontrado en
Orihuela del Tremedal, la panoramica impresionante de la pared
helada en la Patagonia o la denuncia desesperada y desesperante de
un pobre hombre ante la miseria humana, tras recoger, junto a otros
miembros de la federacion de pesca y del club de pescadores, mas
de 500 kilos de basura en las inmediaciones del pantano de Arguis.

Viernes, 26 de octubre de 2007

Ayer, en el horario reservado a claustros y reuniones diversas
asistio al centro la directora del equipo de orientacion psico-
pedagdgica de Alcafiz, Pilar Sarto. La reunion giraba en torno a las
tutorias y a las relaciones con las familias. En primer lugar, se
agradece volver a encontrar a una persona muy agradable de escu-
char, que ofrece ideas claras, respuestas certeras, que ofrece mu-
chas cosas, en definitiva. Estar alli sentado escuchando con gusto
me hace viajar hasta las clases con Fernando Gimeno, con José
Luis Bernal, con Enrique Lizalde, con José Antonio Casajis, con
Alejandro Legaz y tantos otros. Realizamos algunas representacio-
nes de tutorias individuales para analizar posteriormente aspectos
positivos y negativos. Mi conclusion es tan obvia que me da
vergiienza estar generalmente tan alejado de ella: el objetivo del
maestro en esas reuniones es sacar algo positivo para el nifio y la
familia. Frecuentemente acudo a estas reuniones con un gran enfa-
do por la falta de colaboracion de la familia en cuestion, por su fal-
ta de implicacion y ello frecuentemente se traduce en poco avance.
La asertividad y la empatia quedan al servicio de sacar algo positi-
vo, avanzar, al menos, un centimetro cada mes. Sentido practico.

También ayer me encontré con Julio Ropero, el maestro y di-
rector del CRA Algars. Le conozco poco, pero pronto se aprecia en
sus palabras, en sus 0jos, en sus gestos, la ilusion de los maestros
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que aman la escuela y sus pequefios inquilinos. Entre cuatro frios
hierros, musica infernal y olor a sudor improvisamos una charla
donde nos contamos algunas de nuestras emociones e ideas sobre
la escuela. Me hablo del blog que también mantienen los nifios en
el CRA Algars; en este caso lo manejan autdnomamente los alum-
nos, en buena medida debido a la excelente dotacidon informatica
que me contd ya poseen gracias al mucho pedir (jhasta dos equipos
modernos por aula!, camara digital al servicio de los nifios, etc.), y
se orienta fundamentalmente a estrechar las relaciones entre los
miembros de la comunidad educativa de cada pueblo que integra el
CRA: una herramienta tan eficaz como barata (econdmicamente,
pues la implicacion es otra cosa). El blog del CRA Algars y Pala-
bras madgicas ya son blogs amigos.

También soy consciente de la escasa presencia de la Educacion
Fisica en este diario. En cualquier caso, la Educacion Fisica sigue
suponiendo un momento muy feliz cada dia, el momento en el que
los niflos se muestran de manera mas real, cercana e intima, en el
que expresan sentimientos y emociones que quiza solo puedo com-
parar a los que he encontrado tras una lectura emocionante, una
historia escrita de manera especial, o el descubrimiento de una evi-
dencia (foto, pluma, cagarruta, video, hueso, huella, explicacion...)
del colosal mundo que esté tras las ventanas que nos mantienen ca-
lientes. Hoy los nifios de primero y segundo han acabado un traba-
jo iniciado hace varias semanas con los patines: es magnifico
comprobar su enorme progreso diario o como un nifio con apuros,
de repente, del mismo modo que el joven vencejo se convierte en
un instante en el rey del cielo, comienza a patinar y su cara dibuja
una tremenda sonrisa de alegria, placer y satisfaccion. Una de esas
pequefias nifias no habia progresado nada. Mas de doce sesiones
para apenas dar temerosos pasos agarrada a mi mano. Por diversas
causas alargué la duracion de la unidad un par de dias. Menos mal.
Hoy ella, sin mediar aviso, ha comenzado a patinar. Y su sonrisa la
pueden imaginar.

Miércoles, 31 de octubre de 2007

Seré repetitivo: cada dia la vida me tiene mas intrigado. Cada
momento me parece algo mas incomprensible. Cada mafiana miro,
iy me veo!, con mayor extrafieza frente al espejo.
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Seguimos tratando en la escuela el asunto de la inmigracion:
aqui no ofrezco diferentes puntos de vista, enfoques, y perspecti-
vas. No puedo nada mas que maldecir a todos los que colaboramos
para que las victimas de las guerras y el hambre se sigan pudriendo
en esos lugares terribles y transmitir mi respeto y admiracion por
las personas que en vidas tan cortas, en unos pocos dias, cada dia,
muestran mas valor y coraje que el que aqui mostraria en mil afos
esta sociedad autocomplaciente y aletargada.

El tiempo se escapa por las rendijas de las ventanas en la es-
cuela. Desearia hacer tantas cosas que muchas clases resultan atro-
pelladas y los papeles, libros, noticias ¢ ideas, se amontonan
encima de la mesa cada dia al acabar la jornada. He decidido, al es-
tilo de algo similar hecho en Ansé, proponer algunas actividades a
partir de las cinco de la tarde algunos dias. Voluntarias, por supues-
to. Aprovecho para mostrar algunas cosas que no deseo queden en
el olvido y ocupamos asi estas raquiticas tardes que el cambio ho-
rario nos ofrece. Hoy hemos comenzado por un documental: E/ /a-
tido del bosque, una obra que causé sensacioén en su dia por las
técnicas y materiales de filmacion empleadas, pudiendo introducir-
se el espectador en la vida intima de unos de los ultimos alcornoca-
les virgenes andaluces, con protagonistas como los trabajadores del
corcho, la gineta, el raton de campo, el aguila culebrera o la culebra
de herradura. Se han quedado varios nifios de mi clase y otros de
las otras clases, e incluso alguna nifia ya de secundaria. Un rato
precioso, un placer para la vista y los oidos.

Al mediodia hemos recibido la Muy Interesante Junior de no-
viembre. Ya hay muchos interesados en hojear y ojear sus paginas.
También hemos recibido una carta. Era de uno de los amigos vir-
tuales de la escuela. Estas personas, que nos conocen por diversas
razones, reservan un buen rato y lo emplean en escribirnos unas li-
neas y mandarnos algiin material aprovechable. En este caso, reci-
bimos un buen pufiado de plumas de rapaces y una carta
explicandonos algunas cosas sobre la naturaleza. Estas personas
contribuyen a que cada dia en la escuela encontremos un buen mo-
tivo para volver al dia siguiente y descubrir algunas cosas sobre
nosotros, sobre la vida.

También hemos leido un buen pedazo de Palabras de carame-
lo. Los nifos estan encantados y disfrutan cada imagen y senti-
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miento que surgen del libro; se enfadan cuando lo cierro y les indi-
co que continuaremos otro rato. Me parece que todo se reduce al
tiempo dedicado, a querer dedicarlo. De este modo resulta muy
sencillo. Son dias felices en la escuela.

Martes, 6 de noviembre de 2007

La situacion amenaza con engullirme finalmente. El afio pasado
solicité estar en esta clase de segundo ciclo para afrontar el reto de
trabajar con un grupo en el que habia habido algunos problemas
otros afios. Este hecho apenas me ha influido en el devenir de las
clases, esta bien controlado, pero la clase es muy numerosa, la ma-
yor del CRA con catorce nifios, lo que significa que muchas inicia-
tivas que he puesto en marcha en estos meses iniciales me estan
desbordando y suponiendo un esfuerzo importante que no sé si
podré mantener el curso entero.

Quiza me haya equivocado y deberia haber calibrado mejor el tiem-
po, las fuerzas y las caracteristicas de la clase.

Se puede afiadir el concurso de traslados en la lista de preocupacio-
nes. Acaba de publicarse hoy la convocatoria. Tras llevar un afio pospo-
niendo el momento para pensar en ¢l, ahora no se me ocurre nada
distinto a seguir retrasando la decision hasta el ultimo dia que la convo-
catoria permite. ;Qué hacer si las ganas de estar con alguien son tan des-
mesuradas como las ganas e ilusion por vivir en un pueblo pequefio
donde tener una vida sencilla, humilde, alejada de ruidos y pendiente de
las pequenas cosas de este mundo, sin necesitar demasiado?

En Palabras magicas, al estilo de lo visto en otros blogs, los nifios
han escrito un articulo con sus impresiones sobre la lectura del libro Pa-
labras de caramelo. Me ha sorprendido muchas de estas opiniones: por
su profundidad, sinceridad y emotividad. Esto es una muestra de algunas
actividades que exigen que el nifio escriba con su corazon, con su cere-
bro y jcon ganas! Me refiero evidentemente a actividades alejadas de las
tradicionales y rutinarias que forjan personas que odiaran la lectura y la
escritura y que dan pie a esas citas en las que algunos afirman haber te-
nido una infancia productiva y feliz... «ja pesar de la escuela!». En la
seccion de enlaces, ya tenemos dos colegios con lo que estamos inician-
do una interesante amistad.

El viernes Paula me sugiri6 una gran idea: recibir a los nifios cada
mafiana con una cancion. Va sonando desde que entran a clase y supone
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una especie de ritual durante el que tranquilamente sacan sus materiales
y se preparan para afrontar la jornada. Se evitan lios, los nifios autono-
mamente se van organizando y, especialmente, se comienza el dia con
paz, armonia, belleza y aportando un granito de arena en desarrollar su
sensibilidad. De momento, ha generado un buen resultado, por lo que
continuaremos este pequefio habito escolar.

En Educacion Fisica, tras la unidad de patinaje, hemos comen-
zado con otra relacionada con la expresion corporal, pero la falta
de preparacion, personal y de las clases, estd haciendo que nada
salga como debiera.

Viernes, 9 de noviembre de 2007

«;Estas contento?». Es la frase con la que me recibe cada
mafiana cuando me ve. Quiza sea el mas inteligente de todos y se
preocupa realmente de lo mas importante.

La relacion con los nifios mejora sensiblemente cada dia: las
confidencias, las alegrias y penas, los descubrimientos vividos jun-
tos, van forzando unos lazos cada vez mas cercanos y estrechos.
Los nifios han sido durante casi dos afios las personas con las que
he compartido los buenos y malos dias, con las que se acumulan ya
varias lecturas emocionadas, miradas complices y relucientes ante
distintos milagros, carreras, griterios de esos que uno oye a los que
estan descubriendo la vida cada segundo. Sienten que cada dia es-
toy mas contento y me encuentro mejor con ellos y yo recibo cada
instante una muestra de su afecto y alegria: en forma de magdale-
na, de comentario espontaneo o de sonrisa.

Hoy nos hemos reido con El secuestro de la bibliotecaria, un
librito que el blog escolar nos permitié descubrir. En Educacion
Artistica, tras analizar y copiar algunos autores y cuadros surrealis-
tas, cada nifo se ha puesto el vestido de pintor surrealista, se ha su-
mergido en su época convulsa entre ambas guerras mundiales, y ha
tratado de expresar una idea, sentimiento, suefio o pesadilla, me-
diante el empleo de diferentes simbolos y la desfiguracion de la
realidad. Han surgido ideas geniales y brillantes que me han lleva-
do a lamentar la ridicula hora semanal que podemos dedicar a estos
menesteres.

Para finalizar con el cuerpo humano, toca el capitulo de la re-
produccién. Ensefiar algunas cosas invita a varias reflexiones: ;Co-
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mo el ser humano, tan inteligente y racional, ha jugado a dotar e
impregnar de prejuicios esta parte de la naturaleza tan normal y na-
tural del ser vivo, presente en paginas contiguas a las del sistemas
digestivo, respiratorio, o endocrino? Es sorprendente cdémo los
nifios construyen su representacion del mundo en temas como este:
llena de eufemismos, aspectos oscuros, vergiienzas, represion y te-
mores. La mayoria descubria hoy la mayor parte de los contenidos,
pero ya llevaban introducida en el coédigo genético cultural esa re-
tahila de pudores en torno a este ambito.

En este tema siempre se produce un desarrollo de la clase muy
especial. Para empezar, una mayor atencion. Primero motivada por
el halo que envuelve el tema, pero después por algo que me parecia
un interés real en torno a un tema que posiblemente era para ellos
el mas desconocido de todos los relacionados con nuestro cuerpo.
También resulta muy sorprendente el recelo que algunos nifios ma-
nifiestan cuando se sugiere compartir algunos de estos conoci-
mientos con la familia, indicando simplemente que sus padres se
enfadarian si les contaran estas cosas. Ain mas chocantes resultan
los casos en que directamente el nifio sefala la desaprobacion fa-
miliar ante la presencia de tales contenidos en el aula. Considérese
este divertido ejemplo recién ocurrido:

Un niflo, tercero de primaria, cerraba el libro al comenzar el te-
ma aduciendo que su padre no le dejaba estudiar «esas cosas de los
penes y las vaginasy», que «eso estaba muy mal en la escuelay. A
los dos dias el mismo nifio montaba un gran revuelo en la entrada a
la escuela. Otro alumno me indicd que la razon era una revista de
chicas desnudas que el nifio llevaba. Me acerqué pensando en algu-
nas paginas con mujeres en bafilador y me sorprendi al encontrar en
sus manos una revista de porno duro, con acrobaticas posturas se-
xuales en la portada. El nifio se partia de la risa, disfrutando del ja-
leo originado y, cuando se la quité y le pedi explicaciones, indico
que su padre las escondia debajo del colchon de la cama. El padre
contrario a los penes y las vaginas.

Los nifios finalmente, ain ajenos en su mayoria a buena parte
de los prejuicios adultos, al margen de inercias con origen en el re-
ciente y puritano pasado espafiol, acaban aduenandose de la situa-
cion y poniendo cordura:

«José Luis, he ido a comprar a la tienda y le he preguntado a X
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si habia hecho el amor con Y. No me ha contestado, pero se ha
puesto muy rojo, asi que supongo que si que lo habra hecho. Tam-
bién le he preguntado a mi abuela al llegar a casa: me ha dicho que
claro, que por eso estaba yo alli y que todo el mundo en el pueblo,
los mayores también, hacian el amor, que es una cosa normal».

Martes, 13 de noviembre de 2007

Me pregunta: «José Luis, si el periddico es algo serio y trata te-
mas importantes, muy graves algunos, ;por qué entonces en el pe-
riodico siempre hay un capitulo con anuncios de chicas y de chicos
desnudos que dicen algunas cosas un poco...?» Buena pregunta,
sefor Nifio, yo no sé la respuesta. Bueno, sé que el dinero es im-
portante y que muchas empresas y personas dedican a este fin
economico su vida y sus esfuerzos. Mas all4, si hay cerca algin pe-
riodista, redactor, director, etc., le pido que me ayude a dar una res-
puesta decorosa a este nifio. De paso, también me servira a mi.

Un repaso de algunas noticias con trascendencia en la escuela:

«El niimero de nifios con sobrepeso se ha triplicado en los ulti-
mos veinticinco afios. Mas de quinientos expertos debaten sobre las
causas y soluciones a este problema en el VIII Congreso Nacional
de la Sociedad Espafiola para el Estudio de la Obesidad». Supongo
que con el estudio de las causas acabarian pronto. Que midan don-
de vive la gente actualmente, que cuenten los pasos que da un nifio
hoy en la ciudad, que se acerquen a un recreo de una escuela para
observar los almuerzos y, para acabar, que vayan al Corte Inglés
para comprobar qué traeran este afio los reyes a los nifios. Heraldo
de Aragon, 24 de octubre de 2007. «Tres de cada cuatro jovenes,
asiduos a la comida rapida, que toman a diario. El 33% afirma que
nunca o casi nunca incluye en su menu mensual comida sana. El
10% dice que no desayuna nunca en periodo lectivo, un 16% nunca
o casi nunca consume fruta, y el 87% no consume verduras a dia-
rio. El 23% toma dulces todos los dias, y el 30% bebe diariamente
refrescos y bebidas azucaradas». En Heraldo también, hace dos o
tres dias.

«Eudald Carbonell vaticina el colapso del Homo Sapiens durante
este siglo. En su libro E/ nacimiento de una nueva conciencia prevé la
muy posible desaparicion de buena parte de la especie humana durante
este siglo. Afirma que no se trata de futurologia (es un reputado pa-
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leantropologo, codirector de la excavacion de Atapuerca), sino de esti-
maciones objetivas en base a "la desigual distribucion de los recursos
en el mundo, a la crisis ecologica, al crecimiento de la poblacion mun-
dial (...) El camino emprendido lleva a la especie a la autodestruc-
cion"y.

Al margen de lo agoreras que puedan parecer a algunos las citadas
afirmaciones, existe consenso cientifico en torno a la base del concep-
to, al problema gigante al que nos enfrentamos y sus consecuencias te-
rribles. Recordaré algo escrito hace unas semanas, donde S. Hawking
sefalaba, tan tranquilo, la necesaria busqueda de otro planeta ante la
certeza de que este va a resquebrajarse sin tardar mucho.

Las funciones de la escuela son varias:

- Reproducir modelos sociales y culturales imperantes.

- Ejercer la funcion critica ante fendmenos ocurridos en el en-
torno.

- Promover nuevas situaciones sociales, culturales... de mayor
justicia, mas conformes con la razon.

Lo anterior ha estado escrito en los apuntes de todos los maestros
en alguna asignatura como Didactica General, Teoria e Historia de la
Educacion u Organizacion Escolar. Me pregunto:

(Qué hacer como maestro ante el panorama que ofrece el mundo
en instantaneas como las anteriores?, ;qué papel representar? Llegados
al afio 2134, echando la vista atras, ;qué papel habra desempefiado la
escuela en relacion a los hechos importantes sucedidos este siglo?,
Jhabra promovido actitudes criticas, rebeldes, inconformistas?, ;habra
colaborado mansamente entregando la dosis correspondiente de mor-
fina a cada cerebro que descanse sobre una de sus sillas?, ;habra en-
sefiado la propiedad conmutativa, que en el bosque hay animalitos y
que los humanos nos comunicamos mediante el lenguaje (receptor,
emisor, canal, c6digo)? Creo que la escuela deberia estar cerca de los
grandes cambios que ocurren en nuestros dias y definir una posicion
firme y critica.

Sabado, 17 de noviembre de 2007

Visitamos el CRIET el jueves. Cenamos con los nifios y los maes-
tros. Los nifios son felices alli, como siempre. Los maestros nos reci-
bieron magnificamente, también como siempre. Para nuestra sorpresa,
estaba Abel Hernandez, llegado desde Los Monegros, desde Perdigue-
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ra, para reencontrarse con compaiieros del curso pasado y con muchos
de sus antiguos alumnos. Cinco horas de coche un dia normal de tra-
bajo para esos reencuentros. Abel y yo compartimos muchas ideas,
ilusiones y suefos. Tiene mucho que ensefiarme sobre alegria, opti-
mismo, generosidad y cercania. Al acabar el bingo y la discoteca,
mientras se acercaba el momento de dormir, varios niflos comenzaron
a llorar y a pedirle que volviera a ser su maestro. Abel salié con el co-
razén encogido y yo, mero espectador, senti una mezcla de pena y
alegria, siendo la ultima causada por observar a un maestro compro-
metido con su trabajo y a unos nifios que le responden, a su modo, en
consecuencia. Me siento afortunado por haberle conocido.

Ayer y hoy disfrutamos un curso de formacion con Alfredo La-
rraz. Qué decir. Como explicarlo. Las palabras de Alfredo son lu-
minosas, tranquilizadoras, plenas de ilusion y de motivos para
emprender caminos. Creo que todos hemos sentido la necesidad de
darle las gracias por el rato compartido y todos hemos salido de alli
con ganas de retomar las clases el lunes, o ya mismo, y tratar de ser
mejores maestros, de parecernos un poco mas a todo lo que hemos
aprendido los dos dias, de intentar hacer mejores a nuestros alum-
nos. Todos esperamos ya la llegada de la siguiente entrega del cur-
so dentro de un mes.

Martes, 27 de noviembre de 2007

Hace dos semanas aprendi algunos juegos y algunas buenas ra-
zones sobre por qué jugar y qué hacer mientras se juega. Cansado
de nifios que juegan mecanicamente al futbol (y de los desgracia-
dos a quienes no gusta, que vagan por el patio cada recreo) y que
representan continuamente los enfados, escupitajos, burlas al opo-
nente y malos gestos de sus héroes televisivos futboleros, probé a
aplicar uno de estos juegos en el recreo (ademas, no tenemos que
utilizar ese material de Educacion Fisica que tenemos prohibido
para evitar su desgaste). Tras un dia de tanteo, el segundo dia la
pista de futbol estaba vacia y en el lugar donde jugdbamos a Kami-
kaze se amontonaban casi todos los nifios de Primaria. Numerosas
conclusiones.

Hoy reunion bibliotecaria. Un grupo de madres aventureras y
yo en una de mis propuestas también aventureras. Libros, lectura,
interés, curiosidad, descubrir, conocer, son algunas palabras clave
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de este asunto, pero no sé bien como darle forma. Tengo intencion
de mostrarles algunas propuestas, algunas direcciones pensadas Yy,
entre todos, moldear un tiempo que dedicar este curso a los nifios
desde este ambito: madres lectoras, talleres de poesia, recopilacion
de contenidos de la tradicion popular, etc. Siento no poder disponer
de un medio plazo razonable en el que exprimir algunas ideas simi-
lares.

En clase continuamos leyendo. Hoy hemos empezado y acaba-
do El oso que leia nifios, también de Gonzalo Moure, todo un filon
de buenas lecturas, de aventuras, de palabras para sentir muchas
emociones. Algunos estan descubriendo gran placer en los libros y
nos acercamos, poco a poco, a lecturas de mayor nivel, mas cons-
cientes y profundas. En otros casos el proceso es mas lento, las lec-
turas que atraen no siguen similar evolucion, pero el buen clima
hacia los habitantes rectangulares de las estanterias ya esta creado.

Viernes, 30 de noviembre de 2007

Ha sido una semana espectacular en la escuela. En lo bueno y
en lo malo. He tenido oportunidad de sentirme como el peor maes-
tro del mundo, como un auténtico desperdicio y de sentirme real-
mente bien, como hoy cuando hemos realizado la primera actividad
con los libros y las lecturas como protagonistas y las madres como
colaboradoras magnificas. Se ha creado una situacion maravillosa
en clase, con catorce cabezas de nifios atentisimas y silenciosas an-
te las palabras dulces, carifiosas, maternales, que surgian de las pa-
ginas de dos interesantes libros.

Martes, 4 de diciembre de 2007

El viernes acudieron dos madres a la escuela. Previamente
habiamos tenido una reunion para establecer qué podiamos hacer
durante el curso, si parecian bien algunas ideas planteadas, etc.

Lo mejor para empezar es dar el primer paso, asi que acordamos
hacer una actividad inmediatamente, este primer trimestre, de forma
que en el segundo pudiéramos caminar con mayor seguridad y certeza.
Y nos pusimos en accion: dos grupos de nifos, dos libros (Diario de
Ana Frank en version infantil y Afiica, pequeiio Chaka) y dos madres
que habian preparado la lectura. Cuando comenzaron a leer me di
cuenta de que todo saldria muy bien. Recordé la voz susurrante y ater-
ciopelada de mi madre leyendo un cuento por la noche y comprobé
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que la cara y atencion de los nifios era la logica. En unos veinte o
treinta minutos acabaron las historias y realizamos unas actividades
con las que intenté aprovechar la predisposicion de los nifios. Para el
proximo viernes lectivo dos nuevas madres nos acompafiaran para que
cada grupo conozca el otro libro.

El blog Palabras magicas ha recorrido un buen pedazo de curso y
es definitivamente una gran herramienta de trabajo. Hemos pensado
realizar una publicacion escrita partiendo de los textos del blog.
Ademas, contaremos con aportaciones de las otras clases para que la
revista sea un trabajo de toda la escuela. De este modo esperamos sa-
car algunos euros para comprar material escolar al que no podemos
optar de otro modo y, especialmente, acercaremos algunas de nues-
tras historias y experiencias a la mayor parte de los habitantes del
pueblo que no disponen de conexion para visitar el blog.

En lo que a la Educacion Fisica se refiere, también hice un
punto y aparte y comenceé a realizar algunas tareas que ya deberian
ser la norma. En definitiva, pensé que la falta de tiempo que impli-
ca la tutoria no podia seguir siendo la excusa para desatender sis-
tematicamente la especialidad. Por ello, aun sin la debida
elaboracion, comencé en clase una unidad de danza. En las sesio-
nes que ya llevamos realizadas he podido percibir el buen funcio-
namiento de las situaciones de aprendizaje propuestas. En la
unidad, partimos de una traduccién de una obra francesa que des-
cribe el trabajo con todo lujo de detalles e incluso plantea una pieza
musical concreta para cada actividad. El resto de las facilidades
tienen que ver con las afadidas por los compafieros del grupo de
trabajo Pintacoda.

Lunes, 10 de diciembre de 2007

De nuevo es Navidad en la escuela. De nuevo nos afanamos en
la preparacion del festival. De nuevo siento que he de hacer un es-
fuerzo importante que no se traduce necesariamente en beneficios
pedagdgicos. Complejidad organizativa, grandes tiempos perdidos,
contenidos importantes que quedan relegados, etc. Ademas, el des-
barajuste final del trimestre, con las evaluaciones, alcanzar los
puntos programados en cada area, concluir los procesos y unidades
iniciadas.

Han llegado a clase dos ordenadores como respuesta a la solici-
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tud que realicé hace unas semanas. Uno lo cede la comarca del
Matarraia y el otro el Servicio Provincial de Educacion de Teruel.
La respuesta afirmativa que nos han dado y, especialmente, la cele-
ridad en el envio me han sorprendido y son de agradecer, pero el
color amarillento de las carcasas y los 6Gb de disco duro no pro-
meten unas brillantes prestaciones y posibilidades de trabajo.

Viernes, 14 de diciembre de 2007

Hoy hemos celebrado en el CRA la reunion dedicada a analizar
las actuaciones con los alumnos que requieren algun tipo de atencion
especial. En esta reunién se expone qué se ha hecho durante este
tiempo con el alumno en cuestion y posteriormente cada persona que
entra en el aula (tutor y especialistas) describe su situacion par-
ticular. Estas reuniones suelen hacerme sentir mal, puesto que no
consigo encontrar soluciones para los importantes problemas que
alli se tratan. O peor, puede resultar que si se vislumbren posibles
soluciones para algunos casos, pero la falta de tiempo, de recursos,
de competencias en determinados ambitos, no permitan aplicarlas.
Por otra parte, también vuelve a ser muy patente la disparidad de
concepciones sobre la escuela, sobre los nifios, sobre la evaluacion,
sobre la educacion. Ya sé que la variedad de criterio y opiniones
enriquece, pero hay aspectos en los que la disparidad de opiniones
afecta de modo manifiesto a la toma de una decision.

Hace un par de dias cambi¢ la disposicion de la clase. Ahora los
nifios se sientan en tres grupos, teniendo cada uno las mesas unidas
en forma de cuadrado. Esta aparente tonteria surge por tener en
clase el mayor indice de enfados de Europa y una preocupante in-
capacidad para tolerar molestias causadas por los compaiieros. Con
la citada disposicion pretendo cambiar también numerosos proce-
dimientos de trabajo y fomentar en la mayor medida posible unas
relaciones equilibradas entre los nifios. Al estar juntos en grupos de
cuatro o seis resulta bastante sencillo realizar numerosos trabajos
de manera colectiva, de modo que tengan que poner en juego, en-
trenar o intentarlo, diferentes habilidades sociales.

El blog Palabras magicas generd la idea de realizar una revista.
Manos a la obra, explicamos la idea a las otras clases para que par-
ticiparan de algiin modo, realizamos un concurso para seleccionar
una portada y todo esta ya listo para que nuestro diario trimestral
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vea la luz. Pretende ser una buena manera de explicar a los vecinos
sin conexion qué hacen los nifios en la escuela, de motivar a estos
ultimos gracias a un material que es fruto de su buen trabajo y de
recaudar unos pequeiios fondos para comprar libros y otros mate-
riales para la clase. Esto ultimo no acabo de tenerlo claro, su ido-
neidad o legitimidad. Veremos.

El concurso semanal de historias ha comenzado a todo ritmo,
aunque aun debo animar a algunos nifios perezosos. Tras las dos
primeras semanas hoy me he dado un atracon de lecturas para va-
lorar los trabajos presentados y me he sorprendido por la dedica-
cion y calidad de los escritos. He leido textos realmente ingeniosos
y elaborados. No deja de ser una muestra pequeia de las grandes
posibilidades del trabajo escolar que piensa en unos alumnos conten-
tos y felices, con ganas de hacer y conocer.

Hoy hemos acabado hablando en clase sobre Socrates. No sé qué
sendero nos ha llevado hasta él. Les he explicado que el pobre hom-
bre se bebio la cicuta, el veneno al que estaba condenado, atn sa-
biéndose inocente, como muestra de su inquebrantable apoyo a la
justicia, a la que habia defendido toda su vida. Les he explicado tam-
bién que se casd con Jantipa, arquetipo de mujer de mal caracter,
grufiona y maleducada, para precisamente practicar con ella el arte
de la paciencia y la dialéctica, puesto que tal mujer siempre creaba
un ambiente de crispacion y argumentos extremos. A todos les ha
hecho gracia la peculiar vida de este filosofo griego.

Martes, 18 de diciembre de 2007

Tras sumergirme en distintos asuntos escolares y dudar seria-
mente de ser capaz de llevarlos a buen puerto, s6lo quedaba apli-
car el maximo esfuerzo para intentarlo. Al margen de las horas de
comida y del rato diario para el ejercicio fisico (éste atin es irre-
nunciable), todo el tiempo del dia lo dedico desde hace ya varias
semanas a la escuela. En todo caso, echo de menos un poco de
pausa, una lectura sosegada y un poco mas de tiempo para pensar
mejor algunas cosas.

Especialmente feliz me tiene la Educacion Fisica. Una vez
que mi labor llegd a limites desastrosos, me comprometi a cam-
biar el rumbo de la manera que fuera necesaria y ahora puedo de-
cir que, de nuevo, es una asignatura con la que estoy disfrutando
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y a través de la cual los nifos estan aprendiendo contenidos im-
portantes.

Este fin de semana recibimos la segunda entrega del curso de
Alfredo Larraz sobre la Expresion Corporal. En primer lugar, co-
mo ya expresé tras la primera parte, debo indicar la cantidad de
sentimientos, emociones, ganas de trabajar, ganas de aprender y
mejorar, de amor por la escuela, que algunas personas pueden ha-
cer surgir en unas pocas horas. Durante las dos jornadas vivimos
algunos momentos magicos al observar producciones realizadas
en Jaca. Cada vez encuentro mas sentido a lo que hago en clase.
La Educacion Fisica da pie a algunas de las experiencias mas me-
morables de la etapa escolar de los nifios.

Jueves, 20 de diciembre de 2007

Hoy he asistido a mi primera comida navidefia como maestro.
Busco una musica adecuada para la representacion que los nifios
haran mafiana en el salén de actos del pueblo. Necesito unos efec-
tos para acompafar unos encantamientos sobre leche merengada,
arboles con helados, gitanos que cantan «sarandonga» en castellano
y en inglés y que deben estar escondidos en alguna recondita y en-
demoniada carpeta en las tripas de Windows (los sonidos, me refie-
ro). Y necesito una musica para acompafiar un momento emotivo.
Esta Gltima la acabo de encontrar: serd La ultima rosa del verano,
la melodia que acompafid hace setenta anos a Ramoén Acin, el
maestro de Huesca. Mafiana sonara en Pefiarroya de Tastavins a las
siete y media de la tarde.

Estamos a punto de finalizar la impresion de la revista Palabras
mdagicas. Hemos hecho cien ejemplares y cada nifio distribuira tres
o cuatro entre sus familiares y amigos. Creo que los nifios estan
muy orgullosos de este material y yo, al ser la primera cosa escrita
de la que soy responsable, también. Es una publicacion de treinta y
dos paginas realizadas de manera integra por los nifios y de un mo-
do voluntario al 90%. La hemos realizado siguiendo los consejos
de los amigos del CRA Algars (con mas tradicion en estos asuntos),
haciendo un montaje sobre laminas A3 e imprimiéndolo posterior-
mente, de modo que el formato es realmente el de una revista. Por
cierto, para sondear los animos, hoy he anunciado que la semana
proxima borraria el blog escolar Palabras magicas, puesto que ya

174



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

hacia varios dias que nadie escribia nada, y todos han preguntado
alarmados qué rayos estaba diciendo, que de eso nada. Asi pues, el
asunto va bien.

Jueves, 27 de diciembre de 2007

Ya han pasado unos pocos dias y estoy repuesto. Unicamente eran
heridas superficiales, algo de fatiga, etc. Ya estamos preparados para el
segundo trimestre, hemos comenzado a pensar, a buscar actividades y
alegrias.

He insinuado muchas veces que quiza lo mas bonito de mi oficio
sea la variedad de asuntos en los que puedo sumergirme, las personas
que puedo acercar a la escuela, los lugares a los que puedo hacer viajar
a los nifnos. Carlos Lastanao es un naturalista sorprendente, un tipo
genial que pone su empefio en aprender, estudiar, conocer, divulgar
el mundo que sus ojos le muestran. Ayer pudimos disfrutar de un
paseo a su lado, escuchando sobre flora, fauna, geologia, paleonto-
logia, historia y, al llegar a su casa, de su inefable coleccion de cra-
neos, plumas, moldes y huellas del reino animal. Antes de irnos,
como muestra de su empefio en colaborar con los nifios, de ayudar-
nos a que cada dia la escuela sea una gran exclamacion de sorpresa
y descubrimiento, me entregd una caja llena de tesoros que seguro
haran que el dia ocho todos los nifios estén encantados de estar alli
y muy agradecidos con este nuevo amigo escolar.

Viernes, 11 de enero de 2008

El dia veintidos de febrero se celebrara en Huesca el XI Semi-
nario Internacional de Praxiologia Motriz. En el mundo de la Edu-
cacion Fisica, la praxiologia representa una corriente
importantisima que en la actualidad permite la constitucion de un
area curricular con un cuerpo epistemologico real y auténtico, un
area con sentido y utilidad, en definitiva. De hecho, muchas practi-
cas en la escuela aragonesa ya estan impregnadas de los principios
y fundamentos de la praxiologia motriz y, por desgracia, se quedo a
las puertas de nacer el curriculum aragonés que giraba en torno a la
misma.

En las jornadas hablaran ponentes como Alfredo Larraz, Fran-
cisco Lagardera y Pierre Parlebas, una de las mas importantes refe-
rencias en nuestro ambito de trabajo.

En la escuela el tiempo ha doblado la velocidad y mis energias
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han menguado sustancialmente. Esta primera semana he procurado
crear algunas sorpresas y alegrias, pero no he conseguido los efec-
tos pretendidos y el grupo no ha funcionado como yo desearia. En
todo caso, en lo positivo puedo contar que cada dia tengo mas claro
qué es importante y qué es accesorio.

Viernes, 18 de enero de 2008

Esta semana, en Conocimiento del Medio contaba con los fa-
blet de tercer ciclo para abordar el tema del entorno politico. Esta-
ba organizado el préstamo con el tutor de este ciclo y tenia muchas
ideas en mi cabeza para llevar a cabo. Hoy la ley me ha dado un
nuevo estacazo sefialandome que no, que la normativa indica que
estos ordenadores son de uso exclusivo para quinto y sexto y que
es preferible que estén sin utilizar varias horas a la semana a que
otros nifios de la escuela puedan beneficiarse de su uso. Es la ley
de evitar el desgaste de los materiales, evitar su uso para que no se
rompan o estropeen. Supongo que a los que hacen estas leyes no
les importa que mi escaner esté roto tras su uso intensivo en las es-
cuelas en las que he trabajado, o que cada dia podamos actualizar
el blog, utilizar el cafidon, bucear en el amplisimo océano de Inter-
net, porque cada dia acudo con mi portatil a la escuela y lo pongo
al servicio de lo que sea necesario. Los que hacen estas leyes su-
pongo que se preocupan de sus cuentas econdémicas, su respeto a la
normativa y los protocolos y finalmente guardan pocas energias
para ocuparse de las necesidades de una clase.

Tras varias peticiones infructuosas, hace unas semanas nos en-
viaron desde el Servicio Provincial de Teruel un ordenador que res-
pondia a mi demanda de un equipo con unas caracteristicas dignas
para trabajar: puerto inalambrico para poder navegar (la instalacion
telefonica no llega a nuestra clase), procesador de textos, editor de
presentaciones, memoria para manejar contenidos multimedia, etc.
Un ordenador normal y corriente, en definitiva. Llegd un equipo
con un disco duro de cuatro gigas, con un sistema operativo obso-
leto, y que no reconoce un pendrive ni buena parte de los CD que
le introducimos.

Un sentimiento me preocupa Ultimamente: me da la sensacion
de haber envejecido este curso diez o quince afos profesionales.
Pelear frente a contratiempos variados no me habia pasado excesi-
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va factura nunca, pero estos meses la fatiga se acumula de un modo
veloz, y peor: pierdo ilusion en cada revuelta del camino y no sé
exactamente si envejezco prematuramente, los avatares son espe-
cialmente pesados, o las provisiones del zurron eran mas cortas de
lo previsto. Atin guardo fuerzas, pero temo tener que dar clase en la
parte final de mi vida sin energia para luchar contra los que no
piensan en la escuela.

Viernes, 25 de enero de 2008

Me resulta dificil no interpretar cada acontecimiento del dia en re-
lacion a la escuela y a mi oficio. Hoy he visto el documental La pesa-
dilla de Darwin, sobre el lago Victoria, en Tanzania, y sobre como
empresas occidentales estan esquilmando los recursos del lugar y
condenando a sus habitantes a la miseria mientras ellas optimizan
su balance de resultados.

También hoy, en Afganistan, un periodista ha sido condenado a
muerte por contravenir preceptos del Cordn en algunos articulos.
Juicio a puerta cerrada y sentencia mortal.

(Para qué estoy en la escuela?, ;para educar a personas que con-
tintien nuestro febril sistema de explotacion del planeta y de sus ha-
bitantes desgraciados? ;No somos facilitadores de una estructura que
seguira tirando cincuenta kilos de magnificas albondigas cada dia en
cada comedor escolar (el Departamento de Sanidad obliga a tirar los
excedentes), exhibiendo escaparates con bolsos de 2100 euros,
creando faradnicos proyectos de ocio y consumo, haciendo uso de
productos que suponen la ruina de paises pobres y la explotacion de
sus trabajadores?

Nuestros nifios ven cada tarde las telenovelas, se educan a diario
con los principios de los programas del corazon, juegan con sus nin-
tendos y tiran los viejos juguetes comprados el mes pasado. Los
adultos, a su vez, hacemos del deporte, del trabajo, del programa de
television, de las compras, de la cena de nochevieja, nuestros gran-
des problemas del dia.

Tengo un gran lio y creo haberme expresado con absoluto desor-
den, pero finalmente me siento mal: creo que vivo en una injusticia
tan desmesurada, tan grande, que apenas la vislumbramos.

(Todo lo escrito se puede interpretar y analizar simplemente co-
mo fruto de un pesimista?
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Miércoles, 30 de enero de 2008

Un nifio nos ha contado que ayer, mientras se disponia a dormir,
estuvo un rato haciendo posturas raras en la cama: el pino, volteretas
y esas cosas. «Claro, como ya me he leido todos mis libros y de clase
no nos dejas coger esta semana, pues no sabia qué hacer antes de
dormir...». Inmediatamente permiti a este y al resto de nifios coger
libros de clase. La cosa venia por no haber cuidado bien algunos
ejemplares, por tener las estanterias descuidadas y por mostrar un
poco de desgana con la lectura. Asi planteé que, con tal interés, era
mejor dejar unos dias de reflexion.

Por la manana hemos visto dos medias peliculas: La Princesa
prometida, con sus fantasias, ingredientes de lectura, aventuras, y
Sopa de ganso. El otro dia, mientras hacia mi ejercicio diario y
veia esta maravilla de los hermanos Marx, pensé que quiza algunos
fragmentos gustarian a los nifios, ademas de que asi se acercarian
al cine clasico. Tenia dudas, porque en algunos casos los equivo-
cos, juegos de palabras, dobles sentidos, quiza no estuvieran a su
alcance, pero el resultado ha sido impresionante: eliminando algu-
nas partes mas lentas o complicadas, les he explicado el argumento,
la guerra entre Freedonia y Silvania y han visto mas de media hora
de pelicula entre risas y sorpresas continuas. Un feliz hallazgo.

Al maravilloso momento de Educacion Fisica durante la mafa-
na le ha sucedido un momento oscuro y lamentable. La burocracia
que me incita a echarme al monte y no volver a oir hablar de la ad-
ministracion. Cuando el trabajo me hace perder el tiempo de esta
manera me planteo si merece la pena. Menos mal que siempre que-
dan las mananas con los nifios.

Lunes, 4 de febrero de 2008

Hoy reunion de personas que trabajamos en torno a la bibliote-
ca escolar y la lectura. Hemos repasado las actividades del primer
trimestre: las madres que acudieron a leer a clase se han mostrado
muy contentas, felices con la atencion y la acogida de los nifos.
Los nifios les han dejado una pequefia nota preparada expresando-
les qué habia significado para ellos. Por ejemplo, dos muestras de
los sentimientos de los nifios hacia la actividad:

«Me gusta mucho que vengan las madres a leer libros porque
aprendemos algunas cosas que no sabemos y nos divertimos
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muchisimo. Los libros que leen son muy, muy bonitos. Ademas,
José Luis compra otros libros muy bonitos. El libro de Afiica, pe-
quenio Chaka decia cosas que no sabiay.

«Tenéis que venir a leer. Merecera la pena, nosotros lo pasamos
genial, ademas que aprendemos cosas. Esperamos la colaboracion
de mas madres para poder descubrir libros y sus sorpresas. Por fa-
vor colaborady.

Después, propuestas para el segundo trimestre: nuevas colabo-
raciones de las madres en clase, seleccion de los libros a leer y
acuerdo para comenzar también con la recogida de elementos de la
tradicion popular en el pueblo y en el entorno de cada nifio. Ambas
ideas en marcha.

Por otra parte, con el dinero de la revista distribuida en el primer
trimestre, seguimos comprando libros.

«José Luis: yo pienso en muchas injusticias que me hacen sentir tris-
te, pero. .. yo no puedo hacer nada. Uno solo no puede hacer nada, ;no?».
Todo comenz6 con Imagine, de John Lennon, pero podia haber comen-
zado de cualquier otro modo. Con Miguel Labordeta, quiza. Yo le dije
que ya hay bastantes personas en el mundo que no luchan por nada. Que
para cambiar algo siempre hay un primero que comienza a andar el cami-
no. Y que, al final, en el peor de los casos, acostarte cada dia habiendo
trabajado por hacer mejor este mundo es ya suficiente.

Por lo demas, todo a medio acabar, a medio empezar, a medio
pensar. Todo aun por hacer.

Viernes, 8 de febrero de 2008

El nuevo curriculum impone treinta minutos de lectura diaria
obligatoria. No parece raro. Es mas raro que obligue a establecer
dentro del horario escolar qué periodo se dedicara cada dia a este
menester. En la escuela se lee todo el tiempo. Se leen treinta minutos
y se leen tres horas cada dia. Una imposicién de este tipo, que a mi-
tad de curso obliga (a los que vayan a acatar la ley) a replantear todo
el horario y las programaciones de todas las asignaturas, parece im-
provisada y parece no contar en absoluto con la situacion de las aulas
y con los profesionales que en ellas trabajan. Por otra parte, si quie-
ren crear algo bueno relacionado con la lectura, las imposiciones no
parecen la mejor opcion. Me temo que nada tiene esto que ver con
formar lectores criticos.
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Por otra parte, también trabajo con otros maestros en la adecua-
cion del curriculum oficial de Educacion Fisica a nuestra escuela y a
los distintos ciclos. Creo que con semejante marco legislativo un ob-
servador externo a la escuela pensaria que los maestros de Educacion
Fisica somos unos inutiles. El trabajo de concrecion en el que parti-
cipo es de mayor esterilidad que los trabajos que haciamos en Ma-
gisterio para los profesores menos implicados. Es un cortar y pegar
constante, ajeno a todo principio pedagdgico. Para empezar, los blo-
ques de contenidos surgen de varios criterios de clasificacion dife-
rentes y, por tanto, dan lugar a grupos de contenidos que se solapan y
se confunden, por lo que programar con rigor a partir de los mismos
es imposible.

Cada dia aumenta mi sensacion de formar parte de un impa-
rable entramado al servicio de la economia y el modelo consu-
mista occidental. Quiza sean desvarios. Me siento como una
especie de pedn que pone algunas tuercas a los robots que luego
harén el trabajo sucio para que todo siga tal cual. Y es un pro-
blema, porque esta idea choca con esa otra que yo tenia en la ca-
beza sobre una educacion critica, inconformista, que educa
personas libres que tienen un pensamiento formado e indepen-
diente. Estan llegando cada vez mas sefiales a la escuela sobre
una administracion y su legislacion muy preocupadas por los
plazos, los papeles y los formalismos, pero que muestran un de-
sinterés formidable por lo que a mi me parecen los asuntos real-
mente importantes: lo que se hace cada minuto en clase con los
ninos.

Leo palabras de otros maestros... y creo que no quiero estar
treinta afios sufriendo. ;En qué consiste finalmente mi trabajo?

Lunes, 11 de febrero de 2008

El viernes retomamos la lectura de las madres como activi-
dad de acercamiento a la lectura. Todo fue perfecto. A los nifios
les encanta escuchar historias que surgen de los libros y son ta-
mizadas con la voz de sus madres.

Por otra parte, siguiendo con el intento de que los nifios vean
la realidad y no el ultrafiltrado de la misma que suponen los li-
bros y las fichas que les solemos mandar (y que suele concluir
en un producto bien alejado de dicha realidad), intentando pelear
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por su curiosidad, sorpresa y esas cosas que suelo nombrar, el
martes recibimos un paquete de una empresa dedicada a la cria
de setas. Se trata de un paquete relleno de paja (como sustento
organico), con la humedad adecuada y que contiene los micelios
de las setas de ostra que comienzan a crecer a los pocos dias. De
este modo podemos tratar numerosos aspectos del reino de los
hongos refiriéndonos directamente a nuestros accidentales com-
pafieros y comprobar diariamente su crecimiento, ademas de
acabar llevandolos a casa para cocinarlos al gusto de cada uno.

Miércoles, 20 de febrero de 2008

El lunes, los compaiieros del grupo de trabajo Pintacoda cele-
bramos una reunién en Jaca. Aproveché la fiesta turolense para
acudir a la cita. Una reunion de maestros en la que no se hacen lis-
tas y listas de objetivos, contenidos, metodologias o criterios, sino
que representa un tiempo productivo de aprendizaje, resulta cada
dia mas llamativa y sorprendente.

Jueves, 28 de febrero de 2008

Ya tengo destino provisional desde hace unos dias. «Destino
profesional para una vida provisional» fue el encabezado de un
mensaje que envié hace poco. Lo que mas me interesa es conocer si
seré tutor o especialista en Educacion Fisica. Sentiria mucho no ser
lo primero, pero deseo poder hacer un curso digno de Educacion
Fisica sin tardar demasiado; mas tras ampliar las perspectivas en
las ultimas semanas con experiencias como la del seminario recién
concluido en Huesca sobre praxiologia motriz o el curso de Alcafiiz
que permiten recargar la ilusion y ver sentido donde antes habia
oscuridad.

Mafiana comienzo la jornada con los nifios de infantil. Es un
placer. Una hora en la que aproximadamente hago lo que quiero y
les puedo contar lo que me apetece. Ya con mi clase, acabaremos
de ver el ultimo fragmento de Nomadas del viento, hablaremos un
rato sobre algunas dudas medioambientales y conoceran al tan hu-
milde como magnifico Fringilla coelebs o, lo que es igual: al pobre
pinzon comun que ahora duerme intentando recuperarse del proba-
ble atropello de esta tarde.

Lunes, 3 de marzo de 2008
Me desconcierta observar la quietud absoluta donde antes habia
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agil movimiento, donde antes se mezclaba con pasion esa especie
de receta milagrosa y fascinante que es la vida dando lugar a algo
maravilloso.

Escribo, aunque no estoy seguro, simplemente como respuesta
a cierta necesidad interior de contar. De contar para entender y para
comprendernos. Tanto como entender y comprender no: mas bien
para calmar el desasosiego de lo contrario.

El séabado finaliz6 el curso de Educacion Fisica organizado por
el Centro de Profesores y Recursos de Alcaiiiz. Este ultimo fin de
semana el ponente, Alfredo Larraz, tratd el tema del curriculum
aragonés de Educacion Fisica y expuso su idea de programacion.
Hace dos afos, en Ansd, pensaba cada dos dias que mi oficio era el
mas hermoso. Por diversas circunstancias, ahora no pienso tantas
veces esto. El sabado, de nuevo, durante el curso, volvi a sentir que
mi trabajo era un privilegio y que la escuela es una buena razon pa-
ra invertir una vida si esta quiere ser plena. Todos los asistentes
quedaron igualmente ilusionados.

Jueves, 6 de marzo de 2008

Tomo prestada la idea del infinito valor de la Educacion Fisica
para educar a los nifios a través de experiencias reales, no de expe-
riencias artificiales, para senalar la idea central de lo que sigue.

Deseo sefialar simplemente dos actividades muy concretas rea-
lizadas en el aula:

En primer lugar, el blog escolar Palabras mdgicas ha recorrido
un camino durante estos meses como para hacer una valoracion ex-
celente. Ademas, no sustituye otras actividades, sino que constituye
un trabajo que practicamente en su totalidad esta hecho de manera
voluntaria por los nifios en tiempos de ocio o en huecos libres du-
rante la jornada escolar. En el primer trimestre generd la revista
que tantas satisfacciones reportd. Ademas, desde hace unos meses
los nifios han gestionado sus turnos para escribir, han elegido sus
temas, buscado la informacion, corregido sus escritos, se han ayu-
dado entre si y me han pedido ayuda cuando la han necesitado. Asi
pues, lo hecho este segundo trimestre tiene aun mayor valor y hay
algunos articulos realmente meritorios. Por otra parte, también los
nifios de infantil y primer ciclo han podido plasmar alli algunas de
sus experiencias.
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En segundo lugar, hace algunas semanas y con la colaboracion de
Abel Hernandez, el maestro de Perdiguera, promovimos el contacto
epistolar entre nuestras clases. Nosotros escribimos la primera carta
y hace dos dias llegaron sus respuestas. El momento en que cada
nifio recogia su carta era magnifico: aplausos, emocion, nervios, ri-
sas, incluso amor. Leimos cada una, en unos minutos pidieron co-
menzar a responder de nuevo y los sobres se fueron llenando de
palabras, de folletos, de sentimientos, de fotos, de preguntas, de di-
bujos y respuestas. Al final, los nifios venian hasta mi mesa con
auténtico interés por corregir su escrito y acabarlo de la mejor mane-
ra posible; la mayor parte de las cartas constituian un valioso ejem-
plo de lo que eran capaces de hacer, lo cual trasciende y supera
completamente las actividades que suelen considerarse propias de
las asignaturas de Lengua o Conocimiento del Medio. La vida real
llevada hasta la escuela nos permite plantear actividades de gran
calado para los nifios.

Lunes, 10 de marzo de 2008

Con el aforo completo, cubiertas todas las plazas ofrecidas en la
convocatoria, acaba de ser clausurado este encuentro entre Jaime y el
que escribe. El objetivo era tan sencillo como poner en comiin algunos
cursos y experiencias ultimamente vividas y marcar unas lineas comu-
nes de trabajo para intentar ser mejores maestros y aportar a nuestros
alumnos lo que esté en nuestras manos.

La primera sensacion es la del mundo recién vislumbrado de
la praxiologia, que nos ofrece muchos caminos para avanzar:
revisamos apuntes de la carrera, algunas publicaciones y ponen-
cias y decidimos establecer un calendario para confeccionar al-
gunas herramientas necesarias, principalmente para sistematizar
nuestro trabajo diario y para diseflar una programacion anual
para cada curso de primaria lo mas racional y coherente posible.

Un dato curiosisimo: muchos de los contenidos revisados de
apuntes de la licenciatura han cobrado sentido hoy mismo. Es
decir, en el tiempo en que estudidbamos la carrera no solo no
entendiamos el contenido concreto de la asignatura en cuestion,
sino que directamente estabamos perdidos y no sabiamos ni de
qué hablabamos (ahora somos conscientes de esta ignorancia,
aunque la nota de la asignatura fue notable o sobresaliente), por

183



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

lo que me parece digno de reflexion este hecho, tanto para el
profesor (;es posible sembrar intencionadamente una semilla
cuya germinacion se sabe que ocurrird al cabo de 5 afios?) como
para los alumnos. Por otra parte, también pienso en los nifios: si
esto puede ocurrir con estudiantes universitarios en su quinto
aflo de carrera, implicados en su aprendizaje, que lo hacen vo-
luntariamente y con gusto... ;En qué quedan muchos conteni-
dos que lanzamos a los nifios de Primaria? En conclusion, y en
cualquier caso, es reconfortante poder sacar un rato para traba-
jar con Jaime en ilusiones compartidas.

La vida del maestro esta unida a la carretera y sus peligros.
Nuestra compainiera Marisa tuvo un accidente la semana pasada
al salir de la escuela de Beceite, asi que le enviamos animo y
deseos de recuperacion.

Y para acabar, una idea recién leida y que me produce mareo:
no existe ni un atomo en nuestro cuerpo de aquellos que lo forma-
ban hace unos anos. Desde lo mas intimo, desde el mundo cuanti-
co, somos seres absolutamente distintos.

Jueves, 13 de marzo de 2008

En la clase de Alternativa a la Religion hace unas semanas, tras
valorar el trabajo que hacemos en ese tiempo (cincuenta minutos
cada semana con tres nifios), decidi probar algo que acababa de
leer: algo parecido a religion comparada o filosofia de las religio-
nes. Un Unico objetivo: intentar dar un poco de luz a una materia
que representa un auténtico agujero negro en la mente de los nifios.

Hoy una nifia con raices profundamente religiosas me contaba
que habia preguntado a su abuela acerca del lio de dioses y religio-
nes repartido por el mundo, sobre la increible existencia de tantas y
tan variadas. La respuesta de la abuela fue tajante, elevando a la re-
ligiébn propia como la buena y desechando de un plumazo las
demas, que se convertian asi en meras religiones subordinadas. Por
una parte, me consuela poder tener alguna relacion con esas pe-
quefias bombillas que se encienden, de repente, en la mente de los
nifios para cuestionarse y comprender el mundo; por otra parte, es
desoladora la capacidad de los adultos para cortar violentamente
esta necesidad interrogativa de los nifios para convertirse en adul-
tos liberados de ataduras irracionales.
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Jueves, 27 de marzo de 2008

Tenia hasta hace unos segundos una torre de quinientos perio-
dicos en el sillon. He decidido tirarlos. Llevaban algunos alli varios
meses esperando a que les extrajera (quizd pudiera decirse «extir-
para» en este caso) algunas noticias para analizar en clase con los
niflos, y otras para mi, como documentos adjuntos a los aconteci-
mientos que la raquitica memoria intenta retener. Llegan a casa
cuando no tengo tiempo de revisarlos en la escuela. El asunto es
que he comenzado a pasar paginas y no hago sino comprobar que
es siempre lo mismo: los mismos problemas, los mismos atrope-
llos, los mismos beneficiados. Cada tres o cuatro ejemplares se sal-
va una noticia de un escritor, de ciencia, de naturaleza... asi que
han ido todos a la basura. Cuando una pagina muestra las penas de
la mayor sequia en cien afios y en la otra sale un politico alabando
el mayor despilfarro de agua de la historia en un proyecto faradni-
co, dan ganas de cerrar esta ventana a informacion tan contradicto-
ria.

Han llegado a la escuela tres nifias de Marruecos, una de ellas a
mi clase. Es su primer contacto con la cultura occidental, por lo
que la comunicacion oral entre nosotros estd casi completamente
impedida. En todo caso, me encanta esta situacién por el reto y
motivacién que supone y, mas aun, en cuanto a la dosis de integra-
cion y respeto que exige a nuestras mentes, tantas veces anticuadas
y propias de la época de las cruzadas. Cada cinco minutos me ima-
gino en un mundo nuevo, medio solo y teniendo que aprender, ipso
facto, arabe. No parece sencillo.

Lunes, 31 de marzo de 2008

Este tercer trimestre constituye un buen momento escolar pues-
to que facilita las excursiones, tratamos asuntos relacionados con
animales, plantas, el universo y, en definitiva, contenidos atractivos
para los niflos y para el maestro.

En la linea de intentar acercar la realidad hasta la escuela y
mostrar algunas maravillas proximas y generalmente ignoradas, el
domingo, nuestro amigo Carlos Lastanao, el naturalista sorpren-
dente al que es un placer escuchar, me entreg6 insectos palo e in-
sectos hoja para nuestra clase. Estos animales pertenecen a la orden
de los fasmidos, o lo que es lo mismo, fantasmas (por su increible
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capacidad de camuflaje). Hoy los nifios los han conocido y he
aprovechado para abordar otros contenidos relacionados.

Ultimamente muchos de los asuntos que tengo preparados para
la escuela no acaban resultando como tenia previsto y me queda la
sensacion de que no han sorprendido o despertado el interés de los
nifios como era de esperar. Parece que cada dia resulta un poco mas
complicado encontrar esta inquietud y curiosidad. Ocurre con el
blog, con libros, revistas, cosas de animales, fotos, etc.

Y nuestro problema respecto a los enfados. Hay nifios en per-
manente estado de nervios, de enfado, siempre con malas respues-
tas y gritos para los compaiieros. Cuando estas actitudes se suceden
en una jornada me agotan y me hacen sentir profundas ganas de
marchar a casa. Parece 16gico pensar que estos modelos de com-
portamiento se adquieren en el ambito familiar. En todo caso, la
convivencia de la clase se ve seriamente perjudicada. Al final, un
nifio me ha dejado estupefacto cuando en medio de clase, mientras
unos companeros estaban despistados de la explicacion, se ha diri-
gido a ellos con tono amenazante gritando: «al final cobraréis». Lo
inquietante ha sido la naturalidad y firmeza de sus palabras.

Jueves, 3 de abril de 2008

Hace unos dias repartimos las revistas realizadas en el segundo
trimestre. Estas publicaciones supusieron la opcion de autofinan-
ciar con un trabajo escolar las iniciativas que estaban en el aire al
comenzar el curso y que no contaban con excesivo apoyo: ordena-
dor para nuestra clase, dotacion de libros para la biblioteca, mate-
riales para el proyecto de las madres lectoras, etc. En todo caso,
tuve muchas dudas en mezclar una actividad de los nifios con un
asunto econdmico pero, a la vista de las necesidades y las ventajas,
repartimos las revistas entre los nifios pensando en recibir un euro
y medio de cada una. El medio euro sufragaria aproximadamente lo
invertido en fotocopias y con el euro esperabamos comprar seis o
siete libros para la clase cada trimestre. El problema lo encuentro
cuando cada dia recibo a través de los nifios mas quejas de los fa-
miliares por el precio e incluso los hay que no han creido necesario
ni quedarse un solo ejemplar como recuerdo de aquello que un dia
hizo su hijo. Esta actividad, como otras, requiere cierto esfuerzo
que parece compensarse al ver el resultado, la motivacion de los
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nifios por escribir o las felicitaciones que les dan los vecinos del
pueblo, pero cuando parece que nado contra corriente y que lo con-
siderado como algo magnifico en la formacion de los nifios es en-
tendido por el resto de implicados como una miserable pérdida de
tiempo, ya no sé bien qué direccion tomar.

Hoy hemos abordado un punto que el curriculum deja a deci-
sion del claustro: las asignaturas suspendidas con las que un alum-
no necesariamente debera repetir. Evidentemente han surgido
opiniones que valoraban la importancia que cada uno atribuye a
cada asignatura. Yo he manifestado que consideraba la Educacion
Fisica tan importante como cualquier otra, si no la que mas. He si-
do el tnico con esta opinion y el resto de maestros la colocaban en
las posiciones y prioridades tradicionales. ;Qué hacemos dedican-
do tanto tiempo a hacer de esta y otras asignaturas algo digno, algo
importante para la vida de los nifios, si finalmente todo se resume
en saber Matematicas y Lengua?

Viernes, 11 de abril de 2008

El estudio del Universo nos conecta sin remedio con las gran-
des preguntas. La grandeza de sus cifras, hallazgos y evidencias,
nos sitlian en una minuscula y ridicula situacidon. En relacion a sus
implicaciones escolares (y en todas las demas), creo que son los
mejores ingredientes para fabricar caras de estupefaccion, caras de
«ohhhhh, madre mia». Ademas, si en este tema contamos con re-
cursos como cientificos de primerisima fila que, ademas, poseen el
magnifico don de la capacidad divulgativa, imaginen el resultado.
Por eso el tema estd gustando tanto en clase y varios nifios ya tie-
nen claro que dedicaran su vida a la astronomia. Un placer para el
pensamiento, para encontrar nuestra verdadera medida y, de paso,
disfrutar del milagro que no es religioso: el de estar aqui en medio
de todo este jaleo.

La semana proxima volveremos a salir al encuentro de la Luna.
Quedaremos una tarde, Pablo nos prestara su telescopio e intenta-
remos que este afio nuestro satélite no escape y nos permita admi-
rar sus hipnéticos crateres. El maravilloso sefior Carl Sagan afirma
que «mirar al cielo produce la mas intensa sensacion posible de
sentido cosmico». Eso intentaremos.

Martes, 15 de abril de 2008
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Hemos recibido para la escuela un ingente cargamento de li-
bros, fruto de la autofinanciacion emprendida en clase. Ademas, se
han juntado con un par de cajas donadas por una clienta de la tien-
da de mis padres (donde tan pronto nos consiguen libros como un
par de bicis para alumnas inmigrantes recién llegadas), por lo que
las dos primeras horas de clase han sido hoy una gran fiesta lectora.
Y creo que este afno ya he conseguido que la actitud general de los
niflos hacia los libros y la lectura sea de curiosidad e interés, lo que
me resulta enormemente satisfactorio.

Antes del recreo también ha dado tiempo a continuar el torneo
de ajedrez que tenemos en marcha (otra aventura para hablar buen
rato: cinco partidas de ajedrez simultaneas, con dos jugadores y un
juez en cada mesa, con un silencio sepulcral y todos los nifios
atentisimos y concentrados). Después del recreo hemos tenido una
clase de Educacion Fisica buenisima, con un excelente trabajo mo-
triz y un gran trabajo por parejas que implicaba aspectos cognitivos
como observacion, critica y reflexion conjunta.

Ha sido una gran mafana.

Jueves, 17 de abril de 2008

Fenti, asi pronunciado o de manera similar, significa en arabe
«;me entiendes?», o algo parecido.

Pensaba escribir de unos libros y cuatro peripecias escolares, pero
tengo una nueva sonrisa y siendo que escasean no es cuestion de ob-
viarla. Subia a por el pan a Gltima hora de la tarde y como suele ser
habitual he llegado tarde. Pan congelado otra vez. Ya de vuelta he vis-
to un grupo de nifas en una callejuela y me he acercado a saludarlas.
Eran las tres nifas arabes recién llegadas hace unas semanas y dos
nifias de mi clase. Una de las primeras, de primero de primaria, ha ve-
nido corriendo y me ha dado un gran abrazo mientras me decia «hola,
José Luis». Me he quedado un tiempo para observar como jugaban.
En primer lugar era sorprendente como se entendian entre todas. Y
mas sorprendente aun era comprobar la cantidad de juegos que co-
nocian y ensefaban las nifias de Marruecos: en esos treinta y pico mi-
nutos he visto cinco o seis juegos diferentes, con sus retahilas, sus
cancioncillas, su teatro previo a la accion, etc. Quiza no conocer vi-
deoconsolas ni las series televisivas de moda, ni tener juguetes nuevos
cada dia, se traduce en una riqueza sobresaliente en torno a los juegos
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populares. Como colofon, muchas de esas retahilas o formulas previas
las decian en castellano, catalan o en su lengua materna. Un regalo
para los oidos acostumbrados a peleas irracionales por los idiomas y
la inmigracion. Por ejemplo, en un juego de pillar, inicialmente han
asignado colores a los participantes y contaban hasta veinte en caste-
llano y cuando me he despedido me han sujetado de la mano mientras
gritaban en catalan para que no me fuera. Finalmente mi amiga me ha
dado otro estupendo abrazo y se ha despedido hasta mafnana.

Me he reido muchisimo, he aprendido unas cuantas cosas y he
disfrutado con unas nifas recién llegadas que me maravillan con su
esfuerzo por aprender y la naturalidad de su integracion en el grupo
de compafieros.

Ayer un nifio subi6 a casa para que le prestara un libro de as-
tronomia para principiantes que compré hace poco. Este nifio ha
quedado hipnotizado por la belleza y fascinacion del tema espa-
cial, por lo que la astronomia es uno de sus principales intereses
estos dias (esta mafnana explicaba a un compafiero como una es-
trella puede acabar siendo una nube de neutrones que, por otra
parte, no sabia qué demonios eran). El caso es que mientras yo
buscaba el libro se ha quedado observando unas pocas fotos en la
estanteria (padres, novia, grupos de mis antiguas clases de ge-
rontogimnasia...) y me ha preguntado: «José Luis, jy no les
echas de menos viviendo tanto tiempo solo?».

Ayer vimos la pagina www.alucine.com, llena de datos cientifi-
cos sorprendentes, y surgieron dudas: «si es verdad que en el mo-
vimiento de traslacion la tierra avanza a treinta kilometros por
segundo (que ya cuesta creerlo), ;como es posible que no oigamos
el terrible ruido provocado por tal velocidad?» Hoy, al llegar a mi
casa por la tarde, un nifio se ha acercado y me ha dicho que no nos
habiamos acordado en clase de resolver la duda. Asi pues, mafiana
lo intentaremos.

Lunes, 21 de abril de 2008

Tras escuchar con sorpresa en estos dos afios las noticias de ro-
bos que se sucedian en las escuelas de los alrededores, hoy, final-
mente, nos ha tocado a nosotros.

Esta mafana al llegar hemos comprobado que la puerta de ac-
ceso desde el patio estaba abierta. Al bajar las escaleras, sintiendo
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que algo raro pasaba, también hemos visto rota la puerta del despa-
cho. Al asomarnos, el panorama era de pelicula: ficheros por el
suelo, informes rotos, la caja del dinero vacia, todas las puertas de
armarios salidas y con documentos colgando y un ordenador porta-
til, una camara de fotos y otra de video ausentes.

Robar estd mal, lo sabe casi todo el mundo, pero robar en una
escuela me parece terrible, algo que de no ser ateo convencido
creeria que conduce directamente al peor de los infiernos.

En todo caso, es para pensar puesto que las escuelas rurales tie-
nen una dotacion tecnoldgica cada vez mayor y mas atractiva para
los ladrones (portatiles, camaras, proyectores, etc.), mientras que
las medidas de seguridad son nulas: puertas que se abren con un
golpe, edificios solitarios (en las épocas de frio, en los pueblos pe-
quenos a partir de las cinco de la tarde no queda ya nadie practica-
mente en las calles), ningan sistema antirrobo.

La manana ha transcurrido con la policia judicial y la guardia
civil por la escuela. Un enorme desastre.

Lunes, 5 de mayo de 2008

Ya entrados en mayo, todas las ideas que han ido brotando du-
rante el curso y que ain no he podido llevar a cabo se van amonto-
nando y exigiendo su hueco en el espacio escolar. Al comenzar el
curso y cada trimestre surgieron propositos diversos y ahora intento
organizarme para cumplir aquellos que realmente aportaran algu-
nas cosas a los niflos. Ademas, se dan circunstancias que no facili-
tan lo anterior, como unidades de Conocimiento del Medio (fauna,
boténica...), Educacion Fisica (bicicleta), Lengua (filosofia) que
exigen una preparacion mas costosa que las anteriores.

Mayo también me esta permitiendo echar la vista atras y ver ya
cierto camino recorrido, de modo que es posible evaluar algunas de
las acciones ya desarrolladas: la biblioteca, la revista trimestral, el
blog, las madres lectoras. Creo que la sensacion con la que acabaré
este curso respecto a mi trabajo no sera tan buena como esperaba al
comenzar con estas y otras ideas.

Jueves, 8 de mayo de 2008

Quiza este curso haya sido Educacion Fisica el area en la que
mayor progreso he tenido como maestro. Me resulta dificil mostrar
con cierta claridad qué ha representado realmente este trabajo, su-
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brayar lo que puede aportar esta area que los propios maestros ain
consideran intrascendente.

La tultima unidad de aprendizaje del curso y de mi estancia en
Penarroya de Tastavins sera la de bicicleta. También sera la ultima
que impartiré en algunos afios tal y como las he entendido, a gran-
des rasgos, hasta ahora. Los dos proximos cursos trabajaré en un
centro de educacion especial, asi que en dos meses habra que va-
ciar la mochila y prepararla para un nuevo viaje que, a priori, se
presenta lleno de dudas, pero también de motivacion por aprender
y trabajar del mejor modo posible.

En todo caso, seguro que mi perspectiva de la escuela se habra
enriquecido sustancialmente dentro de dos afios y, por tanto, la
mirada ante la vida también habra ganado importantes recursos
para observar con algo mas de sentido.

Lunes, 12 de mayo de 2008

Dentro del juicio constante al que estoy sometiendo las circuns-
tancias que rodearan mi vida el curso proximo, agrupandolas en el
conjunto de las buenas o en el de las malas, me alegra enormemente
que no ser tutor significard un distanciamiento en el trato diario con
las familias.

Hoy comenzabamos la unidad de bicicleta en Educacion Fisica.
Envié una nota en octubre avisando a las familias sobre el contenido
del curso en esta asignatura, enfaticé la importancia de que materia-
les como los patines o la bicicleta estuvieran decorosos para su em-
pleo o que me avisaran para buscar una solucion en caso de que no
tuvieran medios para conseguirlos (si he conseguido bici en una se-
mana para las dos nifias recién llegadas, cualquier otro problema se
hubiera podido solucionar). Lo mismo hice en la reunion del primer
trimestre y algunos rieron por mi aviso con mas de seis meses de an-
telacion. Finalmente, hoy he pasado cada una de las dos horas de
clases de Educacion Fisica del dia hinchando ruedas, reparando pin-
chazos, corrigiendo alturas del sillin, engrasando cadenas, apretando
tuercas, ajustando frenos, ajustando correas del casco, etc. Ni el 10%
de las familias se han tomado la mas minima molestia para que sus
hijos, y los demas por extension, tuvieran las mejores clases posibles
o incluso las minimas condiciones de seguridad. Varios nifios han
venido directamente sin el material, por olvido o por ausencia del
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mismo y otros con unas bicis desastrosamente grandes o pequefias,
hasta el punto de imposibilitar completamente la actividad.

Jueves, 15 de mayo de 2008

Hoy, en clase, hemos acabado el libro de Ricardo Gomez, Ojo de
Nube. Es uno de los mejores libros que he leido en clase. Los ultimos
dias hemos hecho periodos de lectura de hasta mas de una hora, en
los que los nifios se mantenian ensimismados escuchando, haciendo
preguntas, elucubrando sobre lo estaba por llegar. Constato que mu-
chas iniciativas han acabado ganando sentido y valor, como esta de
la lectura en voz alta. Muchos nifios solicitan ya el espacio de lectura
diaria o me reprochan su ausencia los dias en que no lo hacemos.

De igual modo, el trabajo con las noticias del dia ha comenzado
este trimestre a dejar ver su cara mas valiosa. Cada dia les muestro
una seleccion de asuntos que suceden en el mundo y espontanea-
mente van opinando y, en muchas ocasiones, surgiendo apasiona-
dos debates, como el de ayer al tratar sobre la reciente
inauguracion de la planta de tratamiento de purines en Pefiarroya y
que algunos nifios veian con malos ojos al suponer una mayor car-
ga econdmica para los ya apurados ganaderos. Igual que antes, va-
rios nifos suelen pedir este apartado, indicando que les gusta
mucho y que suelen aprender sobre asuntos que no aparecen fre-
cuentemente en sus libros de texto, ademas de permitirles entender
palabras y comentarios que después escuchan a sus familiares o en
los medios de comunicacion.

Por ultimo, he de contar que hace dos dias recibimos en clase
una carta de Pablo, mi hermano. La enviaba a los niflos de clase
para contarles algunas cosas, enviarles un par de regalos (un pos-
ter y una de sus fotos mas bonitas) y avisarles que les visitara
cuando acabe los examenes. Les ofreci la posibilidad de respon-
derle (voluntariamente) y unos cuantos (la mitad aproximada-
mente) han traido hoy sus cartas para corregir y enviar. También
deseaban leerlas antes a los compaieros. Cuando uno de los nifios
leia la suya yo he pensado en todo lo realizado durante estos dos
afios, lo escrito, lo pensado y lo leido, concluyendo que quiza al-
go tuviera sentido, puesto que la carta estaba escrita por un nifio
de tercero, de ocho afios, con una calidad lingiiistica y una madu-
rez dignas de felicidad.
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Miércoles, 21 de mayo de 2008

Las generosas lluvias han dejado un monte magnifico, lleno de
cantos y sonidos variados, de aromas, fragancias embriagantes y de
hilos de agua que la montafia deja caer una vez saciada. El cauce
vuelve a contemplar al rio avanzando con fuerza sobre él. Es una
fortuna estar cerca y poder sentirlo.

Varias familias han mostrado su descontento por el trastorno que
ha supuesto la comunion en la vida de sus hijos, que se muestran al-
terados, nerviosos, con peor comportamiento, etc. A sus lamentos
unen la justificacion basada en el «todos lo hacen», «por los abue-
los», «qué pensaria la gente en un pueblo tan pequefio». Pero, si las
convicciones religiosas son nulas en muchos casos y el caos genera-
do es tremendo y tiene consecuencias muy negativas en el comporta-
miento y el rendimiento general del nifo, /por y para qué? En cualquier
caso, casi todos los nifios ya estan provistos de multiples cacharros que
les mantendran entretenidos un buen rato cada tarde y les privaran, en
buena medida, de disfrutar de la libertad y posibilidades que su pueblo
les brinda.

Una nifa se llevo ayer un atlas de astronomia que rondaba por clase
desde hace semanas y hoy me ha sorprendido trayendo varias hojas en
las que habia copiado los datos que mas le habian sorprendido: formas
y tipos de galaxias, fechas de los proximos eclipses de Sol y Luna, etc.
Esta nina, bajo la Optica de la ensefianza tradicional, estd muy cerca de
repetir curso. No tiene ningun problema en sus aptitudes, al contrario
(Donde se puede encajar su comportamiento, que da evidencias claras
de curiosidad, de ganas de aprender, de escribir y de mostrar?

Otra nifia se llevd también ayer uno de los tltimos libros compra-
dos. Hoy ya lo habia leido y deseaba contar el resumen a los compaiie-
ros. Durante un buen rato ha contado con pelos y sefales lo que las
paginas le habian mostrado, encantada de haberlo leido. Este caso es
similar al anterior: candidata aventajada para el suspenso en Lengua y,
del mismo modo, con muchas virtudes magnificas que no quedaran re-
flejadas en un examen de minimos del ciclo o en unos criterios de eva-
luacion o de promocion.

Martes, 27 de mayo de 2008
Es la ultima semana del curso con jornada de mafiana y tarde. Du-
rante las Gltimas semanas inevitablemente miro y pienso bajo el prisma
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del que observa que concluye su primer ciclo de dos afios en un mismo
lugar. No sé si por justicia con el lugar o por qué, muchos de esos pen-
samientos de estos dias se tifien de nostalgia y cierto miedo: dos afios
viviendo en Pefiarroya representaran ya para siempre una parte impor-
tante de mi vida.

No es dificil echar las cuentas del tiempo que he pasado con los
nifos. Seguro que cientos de horas mas que con mi familia. Ademas, he
vivido por primera vez la experiencia de acompaiiar a un grupo durante
dos cursos seguidos. Los momentos mas bonitos que algunos guarda-
remos en la memoria tienen mas relacion con situaciones de complici-
dad, de cercania, de empatia, que con lo puramente curricular.

Ahora intento preparar este tltimo mes de curso. Me tocara dar
clase de «psicomotricidad» a los nifios de infantil. Seran cuarenta y
cinco minutos a la semana. Quiza sea interesante reflexionar sobre
como esos niflos de tres, cuatro y cinco afios pueden contar con una
unica hora semanal de algo parecido a Educacion Fisica, si es jus-
tamente el momento evolutivo en el que nuestra area adquiere ple-
no sentido.

Jueves, 29 de mayo de 2008

Hoy ha sido un dia desastroso en la escuela.

«Nifo X, lee tu escrito sobre del tema que surgio ayer tras ver
el video», «no lo he hecho», «;por qué?», silencio. «Pues hazlo tt,
nifo Y», «me he olvidado el cuadernoy», «;no estaba apuntado la
agenda?», silencio. «Yo también me he olvidado el cuaderno»
(Afade el nifilo W). «Y yo» (afiade el nifio Z).

Ahora multipliquese el fragmento anterior por tres o por cuatro
y entiéndase en el contexto de varias horas de clase durante la
mafiana. Mi carécter en clase es absolutamente tranquilo, pero hay
una situacion que me enfada y me hace sentir absolutamente impo-
tente: la de nifios que reiteradamente, semana tras semana, olvidan
su trabajo y, aun peor, su material de clase. No alcanzo a compren-
der como demonios una familia no puede dedicar un minuto cada
dia a comprobar que su hijo de ocho, nueve o diez anos ha realiza-
do sus tareas y que ha metido en la mochila el material correspon-
diente para cada dia. No digo estar a su lado, animar, hacer juntos,
motivar, leer, sino simplemente vigilar y comprobar durante un mi-
nuto. El problema que se genera para seguir lo programado, para el
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resto de compaiieros, para el propio nifio (en plena formacion de
habitos de trabajo y responsabilidad), es enorme. Me parece una
falta de respeto mayuscula hacia todos. Y ya no sé qué mas puedo
hacer.

Como contrapunto, el monte sigue estando precioso, con olor,
sonido y color insuperables.

Lunes, 2 de junio de 2008

Hemos realizado la primera excursion en bici por el entorno.
Tras unas sesiones iniciales hechas en el patio y en las calles del
pueblo, hemos ido hasta la Ermita de la Virgen de la Fuente, que
estos dias muestra un paisaje realmente increible.

El grupo se ha comportado a la perfeccion y creo que todos han
acabado satisfechos. Esta unidad, al igual que las actividades del
bloque de los deportes y actividades individuales, exige una impor-
tante presencia de valores como el esfuerzo, la autosuperacion o la
colaboracion, tan valiosos en cualquier otro ambito.

Jueves, 5 de junio de 2008

Hay algunas frases que identifican a uno, que le sirven para
analizar, interpretar y entender la mayor parte de las situaciones
que le suceden. Conozco a varias personas que han hecho de unas
pocas sentencias una especie de resumen de su modo de compren-
der el mundo. Una especie de esencia del ideario vital. Sin querer-
lo, hay cierto pensamiento que cada vez me asalta con mayor
frecuencia e intensidad: la vida es un espejismo. Vivimos anclados
en el convencimiento de mil certezas, del presente infinito e inmu-
table; cuando repentinamente algo se desmorona, deja a la vista la
escasa consistencia que tenia nuestra manera de entender ese pre-
sente e incluso la propia vida.

Conforme se acerca el final de este curso y el comienzo del
proximo, algunas personas se han ido interesando por mi destino.
Muchas se han sorprendido por mi trabajo en un centro de educa-
cion especial y algunas se han referido a lo dificil que resultard, a
los problemas que encontraré o a lo complicado que seria para
ellos. El caso es que me han obligado a pensar méas en el asunto y
la conclusion final, con la cautela de hablar con total desconoci-
miento y casi nula experiencia, es que cada dia estoy mas conven-
cido de que estaré bien. Intento cada dia acercarme mas a lo
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estrictamente necesario, a lo primordial para vivir y abandonar lo
accesorio, todos los adornos y necesidades que nos intentan impo-
ner y nos imponen. En ese sentido, creo que esta futura experiencia
me pondra cerca de personas que me haran vivir muchas situacio-
nes relacionadas con eso, con aspectos vitales e insustituibles, ale-
jadas de lo mas superficial.

Viernes, 6 de junio de 2008

Hay varias circunstancias por las que no estoy especialmente
feliz en Penarroya y por los que tengo ya ganas de marchar a otro
lugar. Una de ellas es mi probable falta de masculinidad, de virili-
dad u hombria. El curso pasado un compafiero de trabajo le dijo a
uno de sus alumnos que los ciclistas, dado que se afeitan las pier-
nas, eran «maricones» Yy, siguiendo el silogismo, yo probablemente
lo fuera. También algunas familias al observarme salir a correr por
el monte o en bici, con la ropa pertinente a la actividad, indicaron a
sus hijos que igual era marica. Y finalmente hoy un nifo de clase
ha llegado preocupado al comenzar la mafiana y me ha dicho que
un tipo del pueblo de dieciséis afios iba diciendo ayer que su maes-
tro era maricon. Quiza deba dejar asomar los pelos del pecho por el
cuello de la camisa, acudir al trabajo cada mafana vociferando o
acudir cada sobremesa al bar para jugar al guifiote y beber conac. Y
jugar al fatbol, deporte de hombres donde los haya. Hay que estar
por encima de estas cosas, es evidente, pero agotan y debilitan la
moral.

Hoy hablaba con la psicopedagoga adscrita al centro y con una
compaiiera del CRA sobre los modelos familiares en torno a la
educacion de los nifios. La primera contaba asombrada que en sen-
das charlas realizadas en otros pueblos, las familias se mostraban
totalmente impotentes ante las peticiones de los nifios en la comu-
nion: television para el cuarto, videoconsola, ordenador para jugar,
movil para comunicarse con el vecino que vive enfrente. A los po-
bres les hace ilusion, decian las familias y, ademas, como todos ha-
cen lo mismo, no le voy a decir yo que no.

En la misma linea, todas las familias que han hablado conmigo
ultimamente sobre problemas académicos de sus hijos comienzan
buscando justificaciones en los despistes del nifio, en la comunién
y los regalos, etc., y concluyen afirmando que realmente no le de-
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dican demasiado tiempo, que no pueden estar con ¢l cada dia le-
yendo, repasando, aprendiendo, ayudando. Al llegar a este punto,
ya no s¢ bien qué decir. En una charla de hace un tiempo, la psico-
pedagoga nombro algo que me gustdé mucho: no se puede pretender
modificar o incidir en la conducta de los nifios inicamente con ra-
zonamientos y argumentos de adulto; los habitos del nifio se forjan
en el dia a dia, en acompanarle a leer cada tarde, en ayudarle a or-
ganizar sus deberes y comprobar su agenda, en hacer juntos una
excursion el fin de semana. No en el «haz eso porque es tu obliga-
cion» o en el «como no hagas eso...». Tengo una gran relacion con
mis alumnos que estoy seguro se debe simplemente a haberles de-
dicado mas tiempo del que obligatoriamente me correspondia: a
hacer una excursion una tarde con ellos si se terciaba, a quedarme
dos horas al salir de clase jugando en el frontdon o a quedarme mu-
chos dias ayudando para completar un articulo del blog. No hay
mas misterio que el tiempo dedicado.

Hace dos semanas una nifia no sabia ir en bici. Incluso hubo un
pequefio enfado de su madre al animarla para que consiguiera otra
bicicleta de la talla adecuada para su hija. Finalmente, con algunos
problemas, la nifia estd progresando muy bien en la unidad y hoy
su madre ha venido muy contenta para pedirme que le preguntara a
su hija por el fin de semana, pues habia participado en una excur-
sion por la via verde de Cretas. La madre estaba encantada de la
autonomia mostrada por la nifia, por lo feliz que habia quedado y
por el estimulo encontrado para incidir sobre algunos problemas de
autoestima y relaciones con los compaiieros. Finalmente, conseguir
la bici merecio la pena.

Miércoles, 11 de junio de 2008

Tiempo de balances y decisiones escolares. Y personales.

El sistema educativo es, en ocasiones, un corsé de duras co-
rreas, un sistema de reproduccion de contenidos y modelos. En
muchos casos, una fabrica de robots.

Contenidos minimos: sabe qué es un poliedro, sabe la lista de
las preposiciones y los adverbios. Pasa al siguiente nivel. Como en
la videoconsola.

Esto me genera unos dilemas sensacionales. Hace cinco minu-
tos he ayudado a un alumno con un articulo para el blog y compro-

197



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

baba de nuevo que esta persona, condenada a repetir curso segun
los indicadores oficiales, es probablemente la mas brillante en Len-
gua: en escribir, en imaginar, en expresar, en mover sentimientos
con sus historias, en querer a los libros. Pero repetira por no saber
la lista de adverbios. {Qué hacer? Actuar conforme a criterios mas
flexibles y abiertos tinicamente retrasaria y aumentaria el batacazo
futuro, una vez que el sistema la reconduzca por los caminos de la
repeticion y la memorizacion eterna e infinita.

(Quién recuerda los poliedros que estudio en cuarto de Prima-
ria?

Lunes, 16 de junio de 2008

Ahora hace un afio aproximadamente que compré Las pequerias
memorias de Jos¢ Saramago. Estaba aun encandilado por el placer
encontrado en la lectura de La caverna. Como el curso finalizaba,
llevé la idea de las memorias a mi clase (con idéntico titulo que el
libro) y los nifios realizaron un trabajo muy interesante.

Hoy hemos medio acabado los contenidos «normalesy» con
cierta prisa y con el recuerdo nostalgico de mi profesor de Fisica
que pasaba dos meses y medio entre bromas, juegos y anécdotas y
las ultimas dos semanas de trimestre andaba apurado para comple-
tar el temario, llenando impecablemente pizarras y pizarras de teo-
remas y simbolos imposibles. Asi, tras la citada conclusion del
trabajo ordinario, he retomado la idea de Las pequerias memorias.

No he desaprovechado la ocasion para nombrar a Saramago, al-
guno de sus libros y las historias que cuentan. Los nifios han cono-
cido, por ejemplo, al alfarero Cipriano Algor y su inadaptacion a la
vida en la ciudad y al gran centro comercial (al final siempre ha-
blamos de nosotros mismos). Todos conocen a futbolistas variados
y multiples personajes de la prensa rosa, asi que no parece desme-
surado que les suene también un Premio Nobel de literatura de una
talla cultural y humana extraordinaria.

La actividad de las memorias pretende suscitar una escritura
real en la que hablen de experiencias auténticas que han vivido en
primera persona, una valoracion critica de un periodo extenso en el
que han cabido muchas cosas. También busca la colaboracidén con
los compafieros para sacar adelante un texto comun consensuado,
el aprendizaje resultante de comprobar de primera mano otras for-
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mas de pensar, de expresar y de escribir. Finalmente, supone para
todos dirigir la mirada atras, ver qué ha pasado durante el ultimo
afio y traducirlo a palabras.

La nifla marroqui de mi clase, aun con la comunicaciéon muy
dificultada, me ha dicho que a las doce y media se tenia que ir a
casa. Sin justificante ni adulto de por medio, no me ha quedado
otro remedio que acompaiarla rapidamente mientras un compafiero
vigilaba mi clase. Pensaba que tendria que acudir al médico o algo
similar. Al llegar a su casa me ha dicho que esperara. Un poco sor-
prendido, asi he hecho. A los cinco minutos ha bajado con su ma-
dre (s6lo se ha asomado hasta la penumbra del portal) con un
impresionante cuenco de cuscls para que repartiéramos entre los
maestros. Es una estupenda imagen final para hacernos pensar so-
bre las situaciones de intolerancia que hemos vivido durante el cur-
SO.

Martes, 17 de junio de 2008

Hoy es mi cumpleaiios. Esta mafiana me ha llamado mi padre
para comprobar, como cada dia, que no me habia dormido y que
estaba dispuesto para acudir a trabajar y ha olvidado, como cada
afo, felicitarme. Es pecado menor, es obligatorio perdonarle.

He decidido pasar la tarde trabajando en una de las ultimas co-
sas que haré en la escuela de Pefiarroya de Tastavins.

Jueves, 19 de junio de 2008

Pablo ha llegado hoy a Pefarroya: hoy y mafana me acom-
pafiara a la escuela para pasar un rato con los nifios hablando de
pajaros, huellas, estrellas, libros, ajedrez y, como todos esperan, ju-
gando a toros. Trae sus instrumentos variopintos: los prismaticos,
moldes de huellas de jabali y gardufia, una colosal muestra del
huevo de una majestuosa ave, una seleccion de fotos interesantes
para comentar, unas garras que cazaron muchos ratones e incluso
un ala que permitié surcar silenciosamente el cielo durante muchas
noches.

Hoy he dado Ia tultima clase de Educacion Fisica al grupo de
primer ciclo. Es un grupo estupendo. Hemos hecho una excursion
hasta el rio. Alli hemos dejado las bicis aparcadas y hemos paseado
por el cauce. También ha habido algin remojon de pies, algunas
salpicaduras, sonrisas y alegria abundantes. Al volver, cuesta empi-
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nadisima de por medio, un pequeiio esfuerzo y de nuevo en la es-
cuela, cerrando asi una unidad que deja una gran sensacion a los
nifios y al maestro. En clase ha habido que escurrir un poco los cal-
cetines y limpiar el barro de la ropa, pero esa es otra historia.

Miércoles, 25 de junio de 2008

Quiza sea este el ultimo articulo del curso. El curso préoximo
habra mucho que contar, puesto que empieza una nueva vida en la
que hay que volver a aprender casi todo.

El viernes, justo antes de emprender viaje, entregaré a los nifios
de mi clase de Pefarroya el regalo que les he preparado. Como ha-
ce dos afios en Anso, una composicion con imagenes que represen-
tan el tiempo que hemos vivido juntos.

Martes, 5 de agosto de 2008

Guardo la direccion de correo electronico de muchos nifios a
los que he dado clase y hoy casualmente he visto el pseudonimo o
nombre de guerra con el que se identifican los que tienen su cuenta
en Hotmail. Es inevitable sentir escalofrios al leer alguno. Me ha
dejado especialmente maltrecho el del nifio que al lado de su nom-
bre afadia «<AUPA GUESKA». Ha habido grupos en estos afios
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que han descubierto conmigo el correo electronico, Internet, etc.
En estos casos, siempre he planteado reuniones con los padres para
que estuvieran al corriente de las posibilidades de estas herramien-
tas e incluso hemos hecho actividades para que ellos también
aprendieran a manejarlas y asi no quedaran descolgados de las afi-
ciones y habilidades de sus hijos. Viendo lo que muchos nifios ma-
nejan, cuentan y hacen en messengers, fotologs, blogs, myspaces,
etc., creo que muchos padres quedarian asustados de lo que se cue-
ce en algunos de esos lugares.

Domingo, 31 de agosto de 2008

Maiana se inicia la cuarta etapa escolar. Parece que comen-
zara tranquila a la espera de los tramos decisivos. El equipo esta
con la leccion aprendida: hay que esconderse al principio para
que no te vigilen demasiado después. Y buscar colaboracion para
los momentos clave.

Jueves, 4 de septiembre de 2008

Tras tres dias de trabajo, la novedad aparece en casi cualquier
elemento de la escuela. Ando despistado y desorientado y siento
cierta angustia con origen en varias causas. De cualquier modo, es-
toy contento por el ambiente de trabajo e implicacion que se respira
en la escuela.

Lo grave radica en que las dudas y despistes se han de disipar
en dos dias, puesto que el lunes ya acuden los nifios a clase. (A al-
guien mas le parecen insuficientes cinco dias de trabajo para orga-
nizar el curso?

Comparto la tutoria de un aula con una compaiiera. Seran seis
nifios los que cruzaran sus vidas con la mia, a los que trataré de
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ayudar y los que me transformaran en otro diferente.

Lunes, 8 de septiembre de 2008

Hoy ha sido el primer dia en la escuela con los nifios. Soy tutor
del aula de los alumnos con mayor autonomia, que pueden trabajar
elementos curriculares ordinarios. Con ellos estaré siete horas a la
semana. Otras dieciséis horas dedicaré a las dos horas semanales de
Educacion Fisica de cada una de las ocho aulas. Una de piscina y
otra en la sala.

Este mes, como ejemplo del sentido comtn que reina en el cen-
tro, estaré con mi grupo de tutoria y las horas de Educacion Fisica
las dedicaré a estar con la tutora de cada grupo conociendo a los
alumnos y el trabajo que hacen en el aula. Ya he aprendido que en
educacion especial conocer a los alumnos tiene un sentido muy
profundo.

Hoy he estado en la primera de las clases con la tutora. Y ha si-
do dificil. Simplemente el estar. Me he dado cuenta que los pocos
esfuerzos que haya podido hacer estos afios en mi trabajo son una
auténtica birria comparados con la labor, el entusiasmo y la dedica-
cion que se ha de invertir aqui cada minuto.

Jueves, 11 de septiembre de 2008

Ultimamente son muchas las personas que me preguntan qué se
hace en la escuela con nifios con un grado de discapacidad muy
elevado. Evidentemente mi formacion y experiencia en este ambito
es casi nula, pero creo que supone una gran referencia pensar en las
dos claves que se nombraron en la reunion inicial de curso: comu-
nicacion y autonomia. El proceso educativo en educacion especial
se centra en estos aspectos, que son los que abriran diferentes op-
ciones en la vida de los nifios conforme vayan creciendo. Ademas,
me ayuda a situarme en este desconcertante trabajo pensar que esos
dos conceptos son aplicables a cualquier alumno: desde el mayor
hasta el menor nivel de discapacidad, todos los alumnos pueden
avanzar en su capacidad comunicativa y en su autonomia personal.

En todo caso, comenzaré mis clases de Educacion Fisica dentro
de tres semanas y no sé casi nada sobre qué actividades u objetivos
plantear.

Cada nifio representa una situacion excepcional en cuanto a ne-
cesidades y peculiaridades y me da la sensacion de que trabajar

204



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

adecuadamente con uno ya me llevaria el curso entero. Al respecto,
hoy han acudido al centro dos profesionales de la ONCE para dar-
nos informacion sobre la sordoceguera. Conforme iban hablando y
se comenzaba a intuir el trabajo a realizar sentia que los recursos
personales con los que cuento se iban haciendo cada vez mas po-
bres e inservibles. Varios «ay, madre» han merodeado por los pen-
samientos en diferentes momentos.

Llegados a un punto de la reunion me he alejado de las pala-
bras, las he dejado en segundo plano y he intentado recrear mental-
mente algunos sentimientos o emociones de un nifio que no ve ni
oye, transitando unos segundos por ese universo oscuro y silencio-
so. Ponerse en el lugar del nifio tiene un especial valor y significa-
do en estos casos.

Domingo, 14 de septiembre de 2008

Por la ventana se ve una maravillosa luna llena. También se ven
unos preciosos tonos azules en el cielo y algunas nubes rojizas que
constituirian una memorable vision si no estuvieran interrumpidas
por interminables edificios.

En medio de este nuevo atardecer, en el silencio que ya es com-
pafero fiel, intento ordenar los ultimos papeles recibidos, las ulti-
mas ideas y los ultimos desbarajustes de una vida desordenada.

Habia algunos temas de los que me hubiera gustado escribir,
aunque no sabia bien como darles forma. Ha comenzado a sonar 7o
the unknow man, de Vangelis, y se han revuelto los sentimientos.
No sé si sera especialmente bonita, pero en mi caso estd unida a un
tiempo que consigue evocar con increible viveza (igual que Ask the
mountains, de Enya, o Alpha, también de Vangelis). He viajado al
instante hasta Pefiarroya; por la tarde, en el salon de casa, tras lle-
gar de dar una vuelta por el monte o con la bici, en penumbra y
tumbado en una manta en el suelo. Algo de trabajo encima de la
mesa, varios periédicos con noticias por recortar, un libro para la
noche en la mesilla, algunos nifios que pasan por la calle y me lla-
man, el olor de la casa, el inminente sonido del teléfono... Pena-
rroya.

Los nifios que van andando o en bici a la escuela, los nifios que
pasan gritando por la calle y me llaman para ensefiarme algo o para
que juegue con ellos, algunas familias, mi clase llena de papeles,
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laminas y cacharros, los ritmos rurales diarios, las calles silenciosas
en otofo e invierno cuando los ultimos nifios y trabajadores llegan
a sus casas, las calles ruidosas de alegria de nifios que juegan en
primavera y verano, la oscuridad cuando llega la noche, el olor del
amacener y la naturaleza por la mafiana en el paseo hasta la escue-
la, las ultimas miradas a las montafias en ese mismo paseo un ins-
tante antes de entrar a la escuela, los nifios que corren en el patio
para enseflarme una mariposa, una arafia, un aguila culebrera que
nos sobrevuela majestuosa, abrir la escuela por la manana con unos
pocos nifios ya esperando, cerrar la escuela al acabar el trabajo e ir
a casa ya de noche escuchando al mochuelo... cosas que echo de
menos de la vida que acabo de cambiar por otra.

Martes, 16 de septiembre de 2008

El desdichado zarcero accidentado en la ventana de una de las
aulas, un pajarico de unos pocos gramos que esta en plena migra-
cion, se acercd para decirme que tranquilo, que también pasan por
aqui de vez en cuando esquivando coches y edificios. Logicamente,
lo ensefiamos en las clases, lo curamos, le dimos una buena racién
de larvas de mosquito y pudo continuar su increible viaje.

Lo que he leido sobre evolucion y psicologia parece demostrar
con rotundidad que los sentimientos que despiertan los nifios en los
adultos tienen relacion con la conservacion de la especie. Esa ter-
nura que generan las crias de los humanos no es sino un mecanis-
mo evolutivo para asegurar la perpetuacion de la especie a través
de la proteccion de los adultos. Una mera formula. Cuatro reaccio-
nes quimicas que activan unos lugares concretos del sistema ner-
vioso...

Conocer esta explicacion de nuestro comportamiento, averiguar
que no tenemos apenas control del mismo, sino que estd determi-
nado completamente por un mecanismo evolutivo, bien pudiera ge-
nerar cierta frialdad: una explicacion tan asépticamente cientifica
sobre unas sensaciones y sentimientos tan personales representan
una extraiia combinacidon. Pero no, los logros de la evolucion son
mucho mas poderosos que nuestros azarosos y variables pensa-
mientos.

Cada dia que pasa me encuentro mas tranquilo en la escuela,
mas contento con los nifos. Voy aprendiendo sus expresiones, sus
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gestos, sus sentimientos y emociones y ellos van conociéndome
también a mi. Y, enlazando ahora con los parrafos anteriores, un
nifio que se acerca, tira de ti, te da un beso y se va, o una mano que
se mueve dubitativa por el aire hasta rozar y agarrar la tuya, o unas
miradas iniciales sorprendidas y curiosas que concluyen en una
sonrisa que alegra el mes entero, seguiran significando, aqui o alla,
algunas de las razones por las que ser maestro se encuentra entre
las ocupaciones mas bellas del planeta.

Jueves, 18 de septiembre de 2008

Otra de felicidad pedagdgica. Ayer, una nifia a la que podemos
adornar con adjetivos como buena, educada, inteligente, curiosa,
trabajadora y guapa, me escribio una carta. Esta nifa tiene seis es-
casos afios y yo s6lo le di clase de Educacion Fisica durante el cur-
so pasado. En todo caso, nos llevabamos muy bien y fue un placer
enorme tenerla como alumna. Me tomo la libertad de transcribir su
escrito, que me encanta (me parece un honor que una nifia de esta
edad me escriba después de tres meses sin verme). Creo que sirve
para ejemplificar la importancia y la riqueza, no solo a nivel
pedagdgico, de las relaciones que se establecen entre el maestro y
sus alumnos:

«Hola, José Luis:

(Como estas? Te echo de menos. Ya me han traido la bici de la
comarca que gan¢ en el concurso. Es roja y muy grande y no toco
el suelo.

(En Zaragoza ya ha empezado la escuela?, ;has ido a la Expo?
Yo si y es muy chulo. Este verano me he acordado mucho de ti por
todo lo que me has ensefiado de deporte.

Pronto empezar¢ el cole y no sé qué maestro o maestra nos
habra tocado.

Un beso».

Este trabajo es un jaleo para las emociones.

Sabado, 20 de septiembre de 2008

El documento donde escribo las entradas del blog suele ser un
desastre desordenado donde voy afadiendo ideas, enlaces por visi-
tar, libros, fragmentos llamativos, temas que desearia tratar, citas,
etc.

Acabo de hacer una pequefia limpieza y he comprobado que,
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entre otros, dejé sin abordar dos importantes cuestiones el curso
pasado: la primera consistia en haber realizado un articulo en ca-
taldn, como dedicatoria a la tierra en la que vivi y trabajé durante
dos afios, y también para Jaime, por ser su lengua materna y, por
tanto, a través de la que entiende el mundo; la segunda se referia a
Ana Pelegrin, una maestra de la que me habian hablado algunos
compaiieros como una persona especialisima, sabia, sensible, en-
tregada a asuntos como la poesia y la expresion corporal. Lamenta-
blemente, sobre esta sefiora voy a hablar fuera de tiempo, puesto
que fallecié hace unos pocos dias. En todo caso, no queria dejar de
nombrarla y de citar algunos de sus libros: Poesia esparniola para
jovenes, Poesia espaiiola para nifios, Huerto del limonar, Poetas
del 27, Raiz de amor, Cada cual atienda su juego.

Martes, 23 de septiembre de 2008

Comienzo el cuarto afio como aprendiz de maestro y me en-
cuentro con un cansancio sorprendente. Otros cursos me cargaba de
ideas e intenciones y, pasadas unas semanas, comenzaba a dudar si
podria desarrollar ese trabajo durante el curso. En este caso, la car-
ga viene impuesta por las nuevas circunstancias y he observado al-
gunos sintomas de fatiga que me preocupan.

Por otra parte, no dejan de repetirme el «tu tranquilo, no te
preocupes, que tienes cara de susto». Sera la impresion de mi cara,
pero el sentimiento real no es el de miedo o similar. Al contrario,
tiene que ver con sentirme poco o nada formado y preparado ante
las nuevas situaciones que se presentan y con la autoexigencia de
realizar dignamente mi trabajo. Tener una cara seria es agotador
por la cantidad de aclaraciones que implica.

Esta semana he comenzado con las clases de Educacion Fisica y
me resulta desalentador no tener apenas nada organizado, no saber en
muchos casos qué hacer. Hasta un determinado nivel de desarrollo en
los niflos, adaptar las ideas que tengo en la cabeza y que he consolida-
do los cursos pasados no resulta excesivamente dificil, pero hay otros
casos en los que las adaptaciones ya no son posibles y exigen un plan-
teamiento totalmente diferente que actualmente me desborda.

Afadase a esto que la bibliografia sobre Educacion Fisica en edu-
cacion especial es poco abundante. Apenas E! juego y los alumnos con
discapacidad y los titulos del maestro Alfonso Lazaro del CPEE Glo-
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ria Fuertes de Andorra son los que he podido utilizar de momento.
Lo mas logico parece, dicho lo anterior, dejar de teclear y po-
nerme a trabajar.

Jueves, 25 de septiembre de 2008

He acudido a la tienda ciclista habitual a cambiar la cadena de
la bici. Todo normal hasta que al salir me ha dicho el duefo: «... y
animo, hombre, alegra la cara que se te ve hecho polvo». Ha sido la
confirmacion: mi cuerpo ha adquirido una configuracion externa de
la que no tengo conciencia. El problema es que tantos d&nimos me
han dado ultimamente para mi aparente melancolia y decaimiento
que lo mejor sera, he pensado, adquirir realmente la condicion me-
lancolica y triste. Quiza resulte peligroso contradecir tu propia apa-
riencia.

En la escuela sigo interpretando el niamero circense de los pla-
tos chinos. Ya lo he representado otras muchas veces y podria de-
cirse que soy especialista, pero ahora tengo la mitad ya por el
suelo. Tras un mes rebosante de informacion y novedades, espero
poder comenzar la semana proxima a orientar el trabajo a realizar
con cada grupo. La principal dificultad esta representada por las
necesidades tan especificas que tiene cada nifio, que exigen una
gran individualizacion de las actividades y, por tanto, una progra-
macion cuya complejidad se multiplica por mil. Ademas, algunos
requieren una atencion constante, por lo que las sesiones de grupo
en las que hay trabajar con seis nifios también me generan inquie-
tud.

Domingo, 28 de septiembre de 2008

He atravesado varias etapas sobre la consideracion de mi profe-
sion que creo pueden generalizarse. A grandes rasgos, puedo decir
que la consideracion de los estudios de magisterio cuando uno esta
en la universidad es lamentable, paupérrima. La concepcion de los
estudiantes de otras carreras, e incluso de muchos de la propia, se
refiere a unos estudios menores, muy asequibles, para personas con
no demasiadas expectativas de éxito en la vida. Algo de andar por
casa y para esforzarse lo justo, en definitiva.

Poco a poco, uno va estudiando, formandose, conociendo, le-
yendo, y llega un dia en que entra en una escuela, comparte la vida
con los niflos, con sus las familias, y comienza a pensar que no,
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que quiza esto sea mas importante de lo que parecia en principio.
Luego conoce a algunas personas que dedican su vida a la escuela,
a la educacion, a los nifios, lee a grandes sabios que confian sus es-
peranzas de un mundo mejor a los maestros y a la escuela y, final-
mente, se convence de que, como he dicho otras veces, esta
dedicado a uno de los oficios mas bellos e importantes que existen.

Hecho este predmbulo, es deseable el respeto maximo y escrupu-
loso por parte de esas otras profesiones que se creen con el derecho
de menospreciar, juzgar o exigir las responsabilidades que les pare-
cen oportunas. Esta mafiana escuchaba No es un dia cualquiera, en
Radio Nacional, cuando han entrevistado al pediatra Ignacio de Ara-
na. Hablaban sobre obesidad infantil, habitos saludables, etc. Cuando
la periodista le ha indicado si no es suficiente con el ejercicio que
hacen en «gimnasia» en la escuela, el entrevistado ha contestado que
«muchas veces en gimnasia se limitan a cubrir el expediente para
que los padres queden tranquilos», entre otras palabras.

Quiza debieran aprender en primer lugar, tanto una como otro,
que «gimnasia» no existe, que supone un desprecio por las conno-
taciones que arrastra del pasado y que la denominacion desde hace
mas de quince afios es Educacion Fisica. Ademas, el segundo
podria tener la humildad de no juzgar con semejante desprecio a
todo un colectivo en el que hay muchas personas que, como acabo
de escribir, dedican su vida a educar nifios, a hacerlos mejores, a
ayudarles en su descubrimiento del mundo, a acompafiarles con
dedicacion en un tramo fundamental de sus vidas, quiza para que
luego lleguen a ser médicos. Quiza pudiera interesarse por las fun-
ciones de la asignatura a la que se refiere con ligereza, que poco
tiene que ver con ese hacer nifos flacos. Resulta muy poco afortu-
nado culpar a un colectivo tan pequefio y con tan pocos medio de
un problema social tan extendido y complejo.

Escribo hastiado por el desprecio que frecuentemente manifies-
tan hacia la educacion otros profesionales.

Sabado, 4 de octubre de 2008

El viernes me indic6 un compafero que una madre habia solici-
tado a través del cuaderno de comunicacion entre la familia y la es-
cuela que le explicaramos cudl es la diferencia entre la fisioterapia
y la Educacion Fisica que recibe su hijo.
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No pudo ser esta sefiora mas certera en su pregunta, en tanto
constituye una de mis principales interrogantes en este inicio de
curso. Con los nifios con mayores problemas motrices, en algunos
casos con una limitacion de movimiento casi absoluta, me surgie-
ron desde el primer dia importantes dudas sobre mi labor. En la bi-
bliografia que he podido leer hasta el momento, la Educacion
Fisica, en un extrafio giro epistemoldgico que no consigo aclarar,
pasa a denominarse psicomotricidad y, en ese instante, comienzo a
leer sobre contenidos y conocimientos que se me hacen no solo
desconocidos (lo cual tiene rapido remedio), sino profundamente
ajenos. Me refiero a que llega un punto en el que lo leido se refiere
a rehabilitacion, terapia y parcelas similares en las que desconozco
absolutamente todo y, ademas, no me parecen objeto de mi trabajo.

En relacion a lo anterior, existe una especie de debate que ya he
escuchado en distintos ambitos en este primer mes de trabajo: en
educacion especial, (los especialistas de Educacion Fisica, Musica
o cualesquier otra especialidad, no deberian estar formados, en pri-
mer lugar, en educacion especial? Mi falta de experiencia haria que
responder fuera una osadia, pero, en cualquier caso, la duda se
plantea.

A la familia en cuestion le respondi con la mayor sinceridad
posible indicando los campos que me son propios y que intento de-
sarrollar en mis clases: mi formacion apunta, en resumen, a abordar
la educacion de los nifios a través de las conductas motrices (as-
pectos cognitivos, sociales, puramente motrices, etc.) y que este era
mi planteamiento de partida, bien lejano de la terapia rehabilitadora
de la fisioterapia. Evidentemente, al encontrarnos con limitaciones
de movimiento, las posibilidades de la Educacion Fisica se van re-
duciendo y se necesitan mayores adaptaciones en las tareas pro-
puestas, acercandonos mucho, para mi confusion, a lo terapéutico
(propiocepcion, estimulacion sensorial, etc.), pero pudiendo plan-
tear ain muchos objetivos que nos son propios.

Un buen lio de tremendas repercusiones profesionales y perso-
nales.

Lunes, 6 de octubre de 2008
El Servicio Provincial de Zaragoza ha estimado oportuno no
pagarme septiembre hasta el mes proximo, asi que durante octubre
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me alimentaré por medio de fotosintesis y no gastaré ni en pensa-
mientos. La burocracia es capaz de todo.

Cuando el inicio de curso es costoso y la ciudad dificil de asu-
mir, mantener vivo este diario resulta complicado muchos dias. A
pesar de todo, no sé por qué, siento la necesidad de seguir escri-
biendo. Con estas dificultades a cuestas, ha llegado hoy un comen-
tario de Pilar, la sefiora a la que di clase de gerontogimnasia hace
cinco afos en Huesca, donde dice que me ha encontrado buscando
informacion sobre Pirineo de boj, de Enrique Satué, que se alegra
de haber llegado hasta aqui y que le gustaria saber de mi vida. Me
pregunta también si me acuerdo de esas clases. Como no me voy a
acordar de esas clases, de ellas y de Huesca.

Miércoles, 8 de octubre de 2008

Al margen de la desbordante cantidad de trabajo, reuniones y
coordinaciones por hacer, voy asentandome a buen ritmo y las cla-
ses de esta semana ya se han parecido a lo que entiendo por unas
clases decorosas. Las posibilidades de trabajo son mayores que las
intuidas al principio y la clave parece encontrarse en la capacidad
de probar, adaptar, pensar y trabajar del maestro. Nada nuevo, pero
en mayor medida.

Esta semana he tenido dos encuentros con sendos maestros que
me han sido tremendamente provechosos. Especialmente, una
maestra espectacular en su trabajo diario me indicd que quiza la via
por la que estaba leyendo y avanzando no era la mejor, que ella en-
tendia su clase como la de unos nifios de educacion infantil (por la
edad que tienen) que requerian algunas adaptaciones en el proceso
educativo. Nada mas. Se parte desde la educacion. Al contrario, la
perspectiva que me estaba devorando partia (en mi opinidn, claro)
de la patologia, la discapacidad y desde alli se desplegaba un pro-
grama de psicomotricidad muy cercano a lo terapéutico y rehabili-
tador, cuyos principios y teoria desconozco totalmente. Quiza
ambos enfoques compartan muchas actividades, pero desde pers-
pectivas muy diferentes. Esta via que la maestra me mostré y me
animo6 a seguir alland buena parte de las dificultades en las que es-
taba tropezando. «; T qué has hecho estos afios?», «pues haz eso,
adaptandolo, y adelante». Por eso ya llevamos unos dias con clases
en las que se aprende, se disfruta y en las que siento que puedo
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aportar algo a los nifos.

Jueves, 16 de octubre de 2008

Sigo haciendo unas clases demasiado improvisadas. Encuentro
a diario decenas de asuntos por abordar. Todos imprescindibles, lo
que resulta desconcertante e implica enormes dificultades para
atenderlos satisfactoriamente. Hoy me he iniciado en el teatro de
luz negra. Hacia tiempo que lo deseaba, desde que lo conoci en la
escuela de Hecho. El resultado no ha sido espectacular, pero creo
que encierra muchas posibilidades artisticas y creativas y, ademas,
con relativa sencillez organizativa y econdmica.

Martes, 21 de octubre de 2008

El lunes deambulé por el centro urbano buscando informacion
sobre material fotografico. Fue muy confuso vivir unas situaciones
tan radicalmente distintas en un tiempo tan breve. Conforme para-
ba en semaforos, esquivaba oleadas humanas y observaba edificios
gigantes no dejaba de establecer comparaciones con las situaciones
del dia anterior, con las casas derrotadas, con la sencillez del tiem-
po, con la dureza de la vida, con la soledad absoluta.

Y vuelta a la escuela, a recuperar el ritmo frenético, la sensa-
cion de total descontrol. Hoy contaba a un compafiero que jamas
habia sentido tal sensacion de incompetencia, de no saber hacer
apenas nada y de hacer mal lo poco que supuestamente si sé hacer.
Por otra parte, el ejemplo y la ensefianza ofrecida por unos com-
pafieros entregados por completo a la escuela, con una vocacion e
implicacion absolutas, me exigen cada dia seguir trabajando con
animo y mayor dedicacion.

Lunes, 27 de octubre de 2008

Hoy ha sido el mejor dia de escuela en lo que va de curso. Las
clases van mejorando conforme aclaro mis ideas: qué puedo hacer
con cada grupo, qué ritmos seguir, como mantener o captar la aten-
cion, ete. En lo que concierne a Educacion Fisica he planteado una
division entre los grupos que pueden participar en actividades diri-
gidas y los que no. De este modo, con los primeros puedo plantear
una programacion cercana a mi trabajo pasado, aun considerando
las abundantes limitaciones motrices, y con los segundos, la ma-
yoria, he decidido comenzar a plantear actividades relacionadas
con el acondicionamiento del espacio. Esta tlltima via busca un de-
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terminado tipo de manifestaciones motrices como efecto del esta-
blecimiento previo de distintos materiales en la sala. No me resulta
facil de encajar con la idea de Educacion Fisica que tengo en la ca-
beza pero, de momento, me parece la opcion mas realista y funcio-
nal. De todos modos, el optimismo del dia se ha de entender dentro
de un marco en el que alin no sé qué hacer con muchos nifios, la
actividad y el dinamismo de las clases son minimos y tengo pen-
dientes decenas de tareas importantes para mejorar las sesiones
(mejoras de orden comunicativo, fundamentalmente).

El fin de semana permitié observar el espectaculo de los que-
brantahuesos con su imponente silueta y profunda mirada roja, re-
correr las comarcas de la Jacetania, Alto Gallego y Sobrarbe,
quedarme helado al comprobar que el pueblo observado desde lo
alto era Janovas y volver a Anso y reencontrarme con los nifios que
me ayudaron a empezar a ser maestro. Anduve por la mafiana con
ellos, comi a su lado y pasé buena parte de la tarde escuchando sus
noticias sobre la escuela y el pueblo o respondiendo sobre mi vida;
también alguno preguntaba cuando iba a volver a trabajar alli.
Quedé muy sorprendido al verles tan mayores y tan cambiados.

Antes de marchar, visité la panaderia y cargué el coche mien-
tras los niflos aprovechaban el polvo de la carroceria para pintar sus
cosas y me miraban atonitos preguntando para qué demonios
queria tal cantidad de panes. Les expliqué que en Zaragoza ya casi
nadie hace pan de verdad, pero siguieron mirandome con cierta
perplejidad.

Jueves, 30 de octubre de 2008

Sigo avanzando en la escuela, sintiéndome cada dia un poco
mas comodo, pero igual de inutil e incompetente. El tema de la co-
municacién genera la mayor parte de mis problemas y errores. Al
existir dificultades de comunicacion oral en la mayor parte de los
grupos, cada tutor emplea distintos sistemas de comunicacion al-
ternativos o aumentativos: signos, pictogramas, pulsadores, siste-
mas informaticos. Mi inexperiencia, el poco tiempo que paso con
cada grupo y el desconocimiento de estos sistemas hacen que los
utilice de forma poco ajustada a las necesidades en la mayor parte
de los casos.

Probablemente, a una persona ajena a la educacion especial que
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entrara en un centro especifico le llamaria la atencion la gran canti-
dad de pictogramas que acompafian muchos elementos del centro:
relacionados con el calendario, con el menu diario, con distintas
rutinas, con normas de clase, etc. Estos pictogramas constituyen
uno de los sistemas de comunicacion aumentativa que se utilizan
en los centros y ayudan a los nifios a comprender multitud de con-
ceptos en cualquier ambito (contenidos, normas, habitos, etc.) y a
relacionarlos con su grafia.

Miércoles, 5 de noviembre de 2008

Con el paso de los dias he ido aprendiendo y adaptandome a las
nuevas exigencias del trabajo. Encuentro ya recursos suficientes
para avanzar con muchos grupos, pero aun quedan parcelas impor-
tantes en las que no sé qué puedo hacer, me siento profundamente
inutil y la falta de recursos me crea una inquietud dificil de digerir.

Esta semana he mantenido una reunioén con el responsable de
las actividades extraescolares, puesto que existe interés en la mayor
coordinacion posible entre la Educacion Fisica del centro y las ex-
traescolares relacionadas. Esta coordinacion representa un objetivo
que siempre se plantea en mil documentos para quedar bien, pero
nunca hasta ahora la habia llevado a efecto de forma real. Como
todos los demas aspectos organizativos del centro, parece funcionar
a la perfeccion. Los monitores que impartiran las actividades son
personas con experiencia en la actividad fisica con discapacitados y
con una gran formacion. Ademas, han mostrado interés por inte-
grarse en esta forma de trabajo coordinado y por compartir las
ideas que surgen de los distintos profesionales implicados.

Una maestra me dejo la pasada semana Kathrin habla con sus
ojos, un libro que explica la vida, las ilusiones y problemas de una
nifia con dificultades motrices y comunicativas que emplea siste-
mas de comunicacidn alternativos y que estad escrito con la colabo-
racion de la propia nifia. Al entregarmelo me dijo: «para que
entiendas mejor como es la vida de algunos de estos nifios». Afia-
diré una frase expresada por la nifia y que ocupd ayer mis ultimos
pensamientos antes de abandonarme a la cada dia mas necesaria

SPIEE: Siglas correspondientes a «Proyecto de Integracion de Espacios Escolares», que
persigue la utilizacion de espacios escolares de los centros docentes, para actividades
educativas que no forman parte del curriculo oficial de los centros, frecuentemente fuera del
horario lectivo.
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oscuridad de los suefios: «No ser capaz de reirse seria peor que no
ser capaz de hablar».

Ayer recibi dos nuevas cartas de los nifios de Pefiarroya, en una
nueva evidencia de que las muescas que cada grupo de nifios im-
prime en la vida del maestro van mucho mas alla del veintiuno de
junio.

Martes, 11 de noviembre de 2008

Las circunstancias para escribir son desastrosas, o quiza opti-
mas, a saber.

Esta semana han comenzado en la escuela las actividades ex-
traescolares gestionadas por el Proyecto de Integracion de Espacios
Escolares (PIEE)3: actividades deportivas, ludoteca, danzaterapia,
etc., por lo que existe un trasiego constante de nifios cada momento
de la jornada escolar. Todos los nifios comen en la escuela, lo que
favorece su inclusion en diferentes actividades. Repasando los dis-
tintos modelos de gestion de estas actividades que he conocido, el
que estos dias observo representa un modelo ejemplar y supone un
importante apoyo de las actividades curriculares lectivas.

Por otra parte, mafiana acudo con mi clase a una exposicion de
insectos de la sala Joaquin Roncal. Aprovechamos para salir a co-
mer por la ciudad utilizando el transporte urbano y asi incidir en
aspectos de la autonomia personal muy importantes para los nifios.
Esta salida es muy diferente a todas las que he hecho otros afios ¢
implica buena cantidad de inquietudes y nerviosismo para que todo
salga aproximadamente segin lo previsto y no haya problemas
(médicos, en primer lugar). También es dificil ajustar la idoneidad
de los contenidos de la salida al nivel de los nifios, lo cual supone
otra preocupacion.

Lunes, 17 de noviembre de 2008

En algunos de los trabajos que he tenido he sentido duramente el
peso de la inexperiencia, el sabor amargo de los primeros lances en
los que la falta de conocimientos, las dudas y los nervios te juegan
malas pasadas y te hacen sentir profundamente incapacitado para ese
trabajo, ademas de provocar una gran preocupacion e inquietud que
acaban afectando al resto de ambitos durante un tiempo.

En todos los casos, poco a poco, no s¢ si por el esfuerzo perso-
nal o por el simple paso del tiempo, la situacion se ha reconducido
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y he logrado sentirme comodo en mi labor. He disfrutado con mi
trabajo (alguien me recordaba hace poco que esto representa la cla-
ve, 0 al menos un buen indicador, de que el proceso marcha bien) y
las personas con las que he trabajado han acabado, en general, sa-
tisfechas (aceptando que siempre hay personas con las que no se
logra conectar). Este tiempo me ha mostrado que no soy una perso-
na de inicios espectaculares (especialmente con adultos, que suelen
interpretar de variopintas formas mi talante inicial timido, serio y
expectante), sino que las alegrias, satisfacciones y demas aspectos
positivos suelen llegar poco a poco, conforme va aumentando el
conocimiento y la compenetracion con el grupo, conforme el traba-
jo va dando lentos pero dulces frutos.

Recuerdo como ejemplo significativo a Alicia, una sefiora que
pertenecia a un grupo de gerontogimnasia de Huesca y que me hizo
pasar una mala temporada. Para mi, todo eran dudas sobre qué ha-
cer en las clases, qué objetivos plantear, qué no debia hacer, como
manejar al grupo, etc. Y en tales circunstancias esta alumna acabo
una de las clases criticandome a voces y expresando su disgusto
con poca cortesia. Entonces, y probablemente ahora ocurriria lo
mismo, esta querida sefiora me dejo hecho trizas, sintiendo que no
servia para aquello, para nada quiza, y con una terrible presion e
inquietud durante cada sesion posterior. Con el paso de las semanas
Alicia acabd convirtiéndose en una estupenda alumna encantada de
estar alli y finalmente sintié mi marcha al cabo de dos afios.

Hasta la fecha, el presente curso sigue este proceso personal
sefalado para los trabajos nuevos y extraordinariamente dificiles:
el del arduo comenzar. Habiendo vivido otros inicios similares,
quiza la calma seria la emocidon mas ajustada a la realidad, pero
ocurre todo lo contrario: siento tal falta de recursos que dudo pro-
fundamente sobre el futuro que se acerca. Ya han transcurrido mas
de dos meses de curso y sigo sintiendo a los diez minutos de mu-
chas clases ese pensamiento resumible en «la fastidiaste, esto que
has planteado no tiene ningln sentido aqui; quedan cincuenta mi-
nutos de clase, tu dirds qué hacemos coherente y digno ahoray.

Ademas, los otros inicios dificiles, las otras incertidumbres
desconcertantes, los he vivido en entornos naturales maravillosos
con una evidente potencia para dispersar torbellinos mentales y
provocar paz espiritual. Ahora, cuando pido auxilio al paisaje, ape-
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nas me ofrece un chorro de humo negro, una paisaje enladrillado,
un pitido estridente o un cielo triste.

Lunes, 24 de noviembre de 2008

De nuevo estoy enfermo. Es la enésima vez en lo que va de
curso que dejo de acudir al trabajo por enfermedad, lo que aumenta
mi sensacion de falta de control del trabajo que tengo entre manos
y mi sensacion de incompetencia. De hecho, creo que ya he faltado
mas dias durante el presente curso que durante los tres afios ante-
riores juntos. Analizando las causas, se puede considerar la pers-
pectiva budista de la salud, relacionada con el equilibrio vital, un
tanto desajustado Ultimamente, y también se puede observar, en
sentido mas tradicional, las horas diarias que paso a remojo en la
piscina de la escuela.

Aprovechando los Iucidos momentos de fiebre, sigo indagando y
creo estar ya casi convencido de que la conciencia, nuestro hipotético
concepto de uno mismo y del mundo, es una pura quimera, una
mentira, una ilusion. De hecho, espero el momento en que aparezca
una pequefia grieta o algin agujero diminuto en la realidad que de-
muestre el engafio. Un resquicio del que tirar como si de una pared
empapelada se tratase y que acabe mostrando algo con sentido al
otro lado; no sé qué tipo de realidad, pero otra, pues estoy seguro
que esta no puede ser la auténtica: es excesivamente extrafia y hay
demasiadas partes que no encajan. Una realidad cierta no puede
generar y mantener tantas dudas.

Viernes, 28 de noviembre de 2008

Los centros de educacion especial suelen tener algiin centro de
educacion ordinaria de referencia en el que realizar distintas activi-
dades conjuntas. Incluso, como en el caso de la escuela en la que
trabajo, directamente son instalaciones contiguas que facilitan la
conexion. Asi, hay alumnos en situacion de educacion combinada
que realizan asignaturas en ambos centros, nifios que realizan acti-
vidades extraescolares en la escuela ordinaria, recreos compartidos
en ambos lugares o clases que colaboran en diferentes actividades
de integracion y sensibilizacion.

Ayer precisamente pasaba una clase del otro centro para com-
partir el tiempo de recreo. Era la primera vez que pasaban: nifios de
infantil, una cantidad ingente de ellos hasta el punto de parecer una
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especie de invasion de alienigenas bajitos y silenciosos, expectan-
tes y curiosos. Cuando los vi, me planté delante de su fila, les cerré
la puerta del pasillo que debian atravesar y les indiqué fingiendo
enfado que por alli estaba prohibido pasar. Rapidamente mostraron
una cara a medio camino entre la sorpresa y el susto, mientras los
cincuenta o sesenta ojos del grupo miraban alternativamente a su
profesora y a mi. Hecha la broma, les pregunté si querian ver la sa-
la de Educacion Fisica que teniamos y me respondieron que si, 16-
gicamente. Al entrar se sorprendieron de nuevo ante algunos
materiales y, aqui el motivo de esta entrada y de la cavilacion,
cuando les dije que jugaran un rato si les apetecia, comenzaron a
correr como posesos, a saltar sobre las colchonetas y a moverse
compulsivamente dentro de la piscina de bolas. Todo en medio de
un griterio fantastico y de un desbarajuste general. En el momento
preciso, la maestra les indicd que hicieran una fila para marchar, la
formaron y desaparecieron en busca de otro espacio que colonizar.

Y alli me quedé pensando en medio de la sala vacia, con el au-
llido lastimero de un par de pelotas que habian sido retorcidas hasta
la luxacion, tras semejante espectaculo de movimiento y sonido.
Después de tres meses en este centro, la Educacion Fisica no es la
asignatura en la que de distintas maneras los niflos plasman ese
movimiento por el que aun siente tantisimo placer y que surge de
un modo espontaneo, sino que muchos nifios, por distintas razones
(escasas experiencias previas, alteraciones cognitivas, nivel motriz
precario, relaciones poco funcionales con los compafieros...), no
manifiestan un impulso natural hacia el juego y el movimiento, lo
que condiciona y dificulta absolutamente el sentido de las clases y
del trabajo del maestro de Educacion Fisica. En muchos casos mi
papel consiste en animar a los alumnos e incitarles al movimiento,
lo que resulta impensable en una escuela ordinaria.

Por otra parte, tras tres meses de fallos e inquietudes, he acaba-
do perdiendo la conciencia de lo que sé hacer y, especialmente, de
lo que sabia hacer. Me cuestiono si realmente en el pasado hice en
realidad algo provechoso o la incompetencia presente es traslada-
ble a los cursos precedentes. Los recuerdos son muy pufieteros y
existe evidencia de que estan absolutamente modelados por la
mente y las experiencias posteriores; quién sabe.

En pocas horas saludaré a los nifios con los que he compartido
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los ultimos dos afos de vida: los nifios de Pefiarroya que ain me
envian sus cartas.

Lunes, 1 de diciembre de 2008

El sabado visité Pefiarroya de Tastavins. Fue una tarde maravi-
llosa. En las calles del pueblo se mezclaron los encuentros donde
los nifios mostraban sensaciones de indiferencia, de vergilienza o de
calida bienvenida. La hospitalidad y amabilidad de algunas perso-
nas me hicieron sentir vivamente parte de ese lugar. A menudo,
cuando recorro lugares por los que mi vida ha pasado, me siento
como un extraflo, como un turista estipido que pasea por donde ya
no le corresponde y que, desde la calle, mira atontado a través de
las ventanas de una casa en la que un dia vivid. Odio esa sensacion,
y por eso siempre me debato entre las ganas enormes de volver y la
verglienza de no pertenecer ya al lugar. Y el eterno alimento de la
nostalgia: recorrer un espacio que encierra anécdotas, aventuras y
emociones en cada uno de los milimetros que lo componen: una
excursion con los nifios, un recorrido con la bici, la emocién de un
amanecer, una charla con un compafiero, la soledad y el silencio de
las tardes de invierno, las lecturas que me acompafaron...

Miércoles, 3 de diciembre de 2008

Mi abuelo naci6 en Villarroya de los Pinares, Teruel. Con ¢l y
con mi abuela pasé muchos dias de mi infancia en su casa situada
en el campo, en las afueras de una ciudad aun habitable: el paraiso
para perseguir lagartijas, buscar renacuajos, coger los huevos de las
gallinas recién puestos, comer higos subido en el arbol, observar el
sigilo de los gatos cazando ratones, descubrir los nidos de los abe-
jarucos o jugar con el barro; la lista es interminable; lastimosamen-
te muchos de estos placeres no estan hoy al alcance de los nifos.
Una de mis actividades preferidas consistia en escuchar los cuentos
que ¢l sabia. Cuentos que alimentaban calidamente no sé¢ qué parte
del corazon y que tejian en mi memoria imagenes y pensamientos
sugeridos por su cadenciosa voz. Cuentos repetidos una y un
millon de veces, cuentos conocidos letra por letra, pero que conse-
guian sorprender, mantener en vilo o hacer sonreir cada vez que
eran contados.

Estas narraciones fueron grabadas por un estudiante para un
trabajo universitario en 1985, lo que me permitié dar con ellos y
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recuperarlos unos afios después, en 1998.

El primero se titula El medio pollico y supongo que sera un
cuento popular de amplia difusion, puesto que también es conocido
en pueblos del Matarrafa (El mig pollet).

Pronto seran contados en la escuela.

Martes, 9 de diciembre de 2008

Después de tres afios de experiencia tengo claro que la perte-
nencia del maestro al lugar donde trabaja es fundamental o, si se
prefiere, valiosisima. Llegar a clase sintiéndote del mismo lugar
que los niflos, conocer las tradiciones en las que los alumnos parti-
cipan, ser consciente de las preocupaciones y dificultades de los
habitantes del pueblo, poder compartir una tarde de juego, conver-
sar por la mafiana de camino a la escuela con los nifios y sus fami-
lias y otros mil argumentos apuntan hacia las favorables opciones
que se generan. La ampliacion de las posibilidades pedagogicas (el
simple hecho de conocer un camino para hacer una excursion, o
poder incidir en la flora y fauna local, por ejemplo), o el aumento
de la confianza y la complicidad con el maestro, justifican sobrada-
mente el valor de esta vida integrada en el lugar de su escuela.

Esta vida es hoy cada vez mas complicada: las escuelas rurales
sufren la despoblacion que afecta a casi todos los pueblos (lo que
implica menos servicios y, por tanto, condiciones menos favorables
para establecerte; las relaciones sociales también quedan muy con-
dicionadas), el aumento del nimero de maestros por centro (tuto-
res, especialistas...) dificulta el alojamiento en poblaciones
pequeiias (las casas del maestro son lujos ya casi desaparecidos), el
sistema de traslados supone un continuo movimiento de maestros
que dificilmente echan raices en los pueblos mas alejados de las
ciudades.

En todo caso, los perjudicados son los nifios, que crecen sin
disfrutar de un proyecto pedagogico de medio o largo plazo y con
maestros muy alejados de sus vidas.

Esta reflexion ha surgido tras un encuentro con un maestro que
me ha sefalado lo terrible que resulta vivir en un lugar donde los
nifios te conocen y frecuentemente te cruzas por la calle con alum-
nos y sus familias.

Domingo, 14 de diciembre de 2008
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Desde hace unas semanas, cada jueves se desarrollan reuniones
entre los tutores de cada aula y el resto de personas que entran en
su clase: fisioterapeutas, logopedas, Educacion Fisica, etc. Durante
las mismas, el tutor expone informacion detallada de sus alumnos,
mientras que el especialista explica su trabajo con cada nifio y los
objetivos que plantea en cada caso.

En la ultima reunion celebrada, un tutor me recomendo la peli-
cula El aceite de la vida. La acabo de ver y creo que ofrece una vi-
sion util para los que deseen conocer algunas caracteristicas de las
llamadas «enfermedades raras». En este caso denominada Adreno-
leucodistrofia, que forma parte de las crueles enfermedades que
conducen a la degeneracion progresiva del sistema nervioso.

Tengo algo que escribir pero no encuentro las palabras. Ser
maestro de nifios que tienen discapacidades y algunas enfermedades
asociadas estd suponiendo un reto profesional de cuya superacion
tengo enormes dudas, pero, ademads, supone vivir experiencias muy
intensas y especiales en el plano personal. Esta intensidad, las no-
vedades en todos los sentidos, estan haciendo que estos primeros
meses de curso constituyan un tiempo extrafiisimo, de sensaciones
dificiles de interpretar, de nervios como nunca antes (y lo escribe
un nervioso), de desorientacion.

Miércoles, 17 de diciembre de 2008

Acabaré el dos mil ocho con la sensacion de fatiga y agota-
miento mayor desde que intento ser maestro. El recuerdo de otros
cursos tiene que ver con meses de mayo y junio llenos de alegria y
energia. Sin embargo, esta vez experimento, sin llegar a los cuatro
meses de trabajo, una necesidad de descanso y desconexion nunca
antes sentida. Me disgusta esa necesidad de vacaciones, me parece
una evidencia indeseable.

Tras este tiempo y con el primer trimestre ya finalizado, perci-
bo nitidamente algunos progresos experimentados (desde la simple
adaptacion a un entorno tan diferente y especial hasta el plantea-
miento de sesiones con cierta coherencia y adecuacion a los alum-
nos), pero sigo haciendo sesiones tan ridiculas e improcedentes
como la primera semana de curso.

Quiza el afo finalice la semana proxima con un encuentro clan-
destino de Educacion Fisica, con dos asistentes apuntados por el
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momento. Otro obstaculo que afiadir al curso: el alejamiento de
compaiieros de Educacion Fisica con los que aprender. Igual que
escribo aqui sin saber bien por qué, simplemente porque existe un
impulso y una necesidad de hacerlo o, quiza, porque la vida se ve
de otra manera cuando es contada, también siento la necesidad de
avanzar y ofrecer algo mejor en el trabajo.

Domingo, 21 de diciembre de 2008

Los festivales navidefios suponen un gran alboroto en la escuela
durante muchos dias y mi opinion hacia ellos no era demasiado fa-
vorable, pero he ido conociendo distintos modelos y enfoques que
me han hecho cambiar sustancialmente la opinién. En concreto,
observar las producciones realizadas por los grupos de alumnos de
Alfredo Larraz en Jaca en torno a la expresion corporal obliga a
considerar las posibilidades que tal momento ofrece. El problema
auténtico lo he observado cuando la celebracion se considera una
obligacion impuesta por los padres, por la tradicion o por el pue-
blo y se preparan actividades repetitivas que no aportan nada a
los nifos e incluso hacen perder tiempo de trabajo en otras parce-
las. La opcion opuesta significa entenderlo como una oportunidad
para trabajar contenidos variadisimos con el afiadido que supone
el festival en cuanto a motivacion, alegria o responsabilidad. Asi,
contenidos de expresion corporal, de dramatizacion o de trabajo
internivelar (trabajo cooperativo entre alumnos de distintas eda-
des) encuentran un momento 6ptimo para su desarrollo.

Han pasado unos pocos minutos desde que ha concluido el
festival de este afio y creo que en educacion especial las conside-
raciones anteriores aun tienen mayor sentido: trabajo de auto-
nomia, superacion de miedos, aceptacion de responsabilidades,
acompafiamiento y ayuda de compafieros mas jovenes o afecta-
dos, gestidon del tiempo y el espacio, control de las emociones,
aceptacion de espectadores y comportamiento adecuado, son unos
pocos ejemplos de los muchos elementos que durante unas dece-
nas de minutos los nifios ponen en juego. Y, por supuesto, la
alegria que se vive durante ese tiempo es magnifica. La alegria es
probablemente lo unico importante en la vida y si se refleja en la
cara de los niflos supone un motivo suficiente para hacer casi
cualquier cosa.
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Durante el ensayo de la mafana ha ocurrido algo fascinante
para un maestro de pedagogia terapéutica, asi que directamente
milagroso para un despistado y novato maestro de Educacion Fi-
sica como yo. En un momento dado, he acercado el micro hasta
una nifia a la que nunca habia oido emitir palabras, solo algunos
sonidos, y ha dicho un claro y nitido «hola». Su maestra se ha
acercado y ha comenzado a nombrarle diferentes palabras que la
nifla ha ido repitiendo con asombrosa claridad: «hola, adids,
quiero chocolate, feliz navidad, etc. ». Asi durante diez o quince
minutos. Escuchar esta especie de milagro comunicativo esponta-
neo y repentino ha ido provocando caras de emocion y asombro
en los que estdbamos en la sala y en el resto de personas que han
llegado corriendo. Imagino que acontecimientos como este seran
los que me acompafiaran en forma de recuerdos memorables.

Miércoles, 24 de diciembre de 2008

Siento cierta alegria por haber superado cuatro meses de curso
dificilisimos. Estoy feliz por ello, por sentirme cada dia mas con-
tento y compenetrado con los nifios y por tener el privilegio de tra-
bajar al lado de maestros ejemplares para los que los alumnos son
la prioridad y todo lo demas va por detras. Pensando en aquellos
que seflalan mi pesimismo vital, he aqui un gran ejemplo de fortu-
na y alegria.

Este diario sigue siendo un instrumento privilegiado para compartir
ideas, libros, esperanzas y angustias. Por ello, y por las perspectivas de la
realidad que automaticamente se amplian al escribir sobre ella, espero se-
guir escribiendo durante el dos mil nueve.

Viernes, 16 de enero de 2009

Este afio, este curso y esta ciudad no favorecen especialmente
la lectura personal, pero los libros siguen engrosando atropellada-
mente la biblioteca. Mal de escuela es una obra del escritor francés
Daniel Pennac; un libro que trata, aproximadamente, sobre las des-
venturas juveniles en el tortuoso camino escolar a pesar de las cua-
les se descubren interesantes caminos y florecen estupendas vidas
conforme pasan los afios y los problemas se reconducen.

Y una pelicula, Las normas de la casa de la sidra. Creo que al-
gunas miradas complices que se dan entre los nifios del orfanato
encenderan alguna lucecilla en el interior del maestro que la vea.
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Supongo que existira algiin nombre para la enfermedad consis-
tente en desear justamente lo que ya pertenece al pasado y para no
valorar lo que se vive en el presente. Y que, siguiendo la logica,
pasard a afiorarse en unos meses. Es la mia y sus dolores son tan
nitidos que hacen creer en el engatio.

Hay algunas clases que me dejan sin absolutamente ningtin
recurso, simplemente sin saber qué hacer frente a un grupo de
niflos con un buen montén de minutos por delante. En Educacion
Fisica no he realizado en todo el curso ninguna progresion cohe-
rente en las clases, sino que cada sesion ha significado intento
para comprobar si un contenido concreto podia funcionar con el
grupo. Aunque he ido afinando ligeramente en la adecuacion de
estos contenidos a cada grupo, realmente sigo sin ser capaz de es-
tablecer algin hilo conductor que dé significado y continuidad a
distintas sesiones. Una unidad de aprendizaje con varias sesiones
que se suceden y dan sentido al conjunto es actualmente una ilusion.
Con algunos grupos, como los formados por los nifios mas pequefios
y afectados, las dificultades de programacion son atin mayores.

En este probar, muchas veces un material determinado es el que
desencadena las ideas y las alternativas. Por ejemplo, en los tlti-
mos dias he probado actividades con globos. Pensé que sus movi-
mientos lentos facilitarian tareas que de otro modo los nifios no
pueden realizar. Como otras veces, en varias clases durante el pri-
mer minuto ya he constatado que aquello no iba a funcionar. Por
miedo, falta de interés u otros motivos desconocidos, los alumnos
apenas han hecho algo de lo que habia previsto antes de empezar. Y
entonces comenzamos otra clase donde los minutos avanzan con
retorcida lentitud.

Domingo, 1 de febrero de 2009

Durante la semana recién concluida algunos nifios de la escuela
acudieron a participar en los Juegos Escolares de Aragon. Estos jue-
gos establecen un calendario de actividades a lo largo del curso en el
que los diferentes colegios van participando. Para los centros de edu-
cacion especial se plantean juegos y deportes ordinarios y también
actividades adaptadas que permiten la participacion de nifios con
distintas discapacidades motrices o cognitivas. Algunas de estas acti-
vidades adaptadas incluso se han desarrollado oficialmente y supo-
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nen una practica reglada competitiva, como es el caso de la boccia
(similar a la petanca). Al margen del tiempo de practica real en estas
actividades y de los aspectos mas especificos relacionados con la ac-
tividad, en las dos sesiones ya desarrolladas creo haber podido com-
probar que buena parte del sentido de la actividad viene dado por las
diferentes relaciones sociales que alli establecen los nifios, por los
procesos psicoldgicos que ponen en marcha para adaptarse y ade-
cuarse a un espacio, una actividad y unas personas diferentes y por
todos los aspectos secundarios que intervienen en cualquier salida
escolar, considerando que probablemente en educacion especial ad-
quieren un protagonismo ain mayor por su relacion con los aspectos
comunicativos y de autonomia personal.

Comenzamos febrero dejando atrds el ecuador del curso. No
dejo de repetir mentalmente los meses ya transcurridos y de sor-
prenderme por ello. Cinco meses que graficamente se representan
con una gigantesca y ondulada montafia rusa.

Domingo, 8 de febrero de 2009

La semana concluida ha sido empleada en la escuela para reali-
zar las reuniones de evaluacion con el tutor de cada aula. Ha resul-
tado un trabajo muy complicado y laborioso; realmente los
objetivos que he podido plantear en Educacion Fisica son muy me-
jorables, son un desastre probablemente, pero hay una parte muy
positiva consistente en lo mucho que he aprendido en las charlas
con cada tutor.

Domingo, 15 de marzo de 2009

Convirtamos en imagen el trayecto que recorre el maestro des-
de su casa hasta la escuela cada mafiana. Observemos cada uno de
los elementos de la imagen: qué sentimientos se reflejan en su cara,
cuanta luz hay en el ambiente, qué elementos aparecen en el paisa-
je, a qué huele en esos instantes, qué indumentaria viste, a qué ve-
locidad avanza hacia su destino, qué medio de transporte utiliza,
qué caras muestran las otras personas con las que comparte ins-
tantanea. ..

Puedo describir con fidelidad absoluta mis cuatro experiencias
docentes a partir de estos trayectos realizados cada mafiana desde
el lugar de dormir hasta el lugar de trabajar: recuerdo unos trayec-
tos oscurisimos, casi negros y con caras temerosas. Recuerdo tra-
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yectos verdes y sonrientes, en compaiiia de alegres caminantes, pa-
seos empedrados hasta mi clase con olor a madera. Recuerdo tam-
bién otros desplazamientos mas empinados, con solicitud de mayor
esfuerzo, acompafiado de niflos y de gorriones, golondrinas y ven-
cejos que anunciaban el prometedor comienzo de la vida un nuevo
dia. Ya comienza a formar parte de la memoria un nuevo camino
extrafio, confuso, en el que no acierto a observar las montaias, el
cielo amplio o los pajaros, y en el que comparto trayecto con algu-
nos nifios que se apresuran, ain dormidos, hacia su escuela cercana
mientras sus padres apuran el primer cigarro del dia.

Quiza sean esos nifos lo mas significativo de mi ultima foto.
Son nifios que se dirigen a una escuela contigua a la mia y que cada
dia han de cruzar veinte carreteras, ir acompafiados de un adulto
para evitar peligros, caminar por una estrecha acera que cede el es-
pacio urbano al dominante automévil y observar antes de comenzar
su jornada un lienzo compuesto por edificios enormes, tiendas, co-
ches y asfalto.

Pienso en los nifios que me acompaiian en cada una de las cua-
tro imagenes y creo que una diferencia sorprendente media entre
las vidas de unos y otros. Me permitiré indicar, al menos, que hay
algunas maneras de comenzar el dia mas afortunadas que otras.

Viernes, 27 de marzo de 2009

Antes de comenzar este curso no sabia practicamente nada so-
bre el autismo. Ahora, tras siete meses en un centro de educacion
especial, sé dos cosas: trabajar con niflos autistas es terriblemente
dificil y profundamente sorprendente.

Durante la formacion universitaria, apenas estudi¢ generalida-
des sobre este trastorno: el frecuente retraso mental asociado, los
problemas comunicativos y emocionales o la necesidad de rutinas
claras y elementos anticipatorios. La comunicacion es probable-
mente el asunto mas complejo: podemos observar nifios que se co-
munican con normalidad a través de dispositivos electronicos, otros
que lo hacen a través de fichas estructuradas en tableros de comu-
nicacion o los que manejan el lenguaje oral con mayor o menor
funcionalidad.

En este campo de la comunicaciéon he conocido sorpresas
mayusculas: el nifio que, tras varios meses sin emitir palabra algu-
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na, comienza a repetir las palabras que su tutor le indica a través
del micréfono, el nifio que responde la fecha cada mafana a través
de su artilugio electronico navegando entre carpetas y subcarpetas
hasta llegar a la respuesta correcta o el nifio que repite sistematica ¢
infinitamente las mismas féormulas gramaticales y las mismas pala-
bras cada dia.

Por otra parte, los alumnos con la capacidad comunicativa mas
restringida son los que plantean un mayor reto pedagdgico: por una
parte es dificilisimo transmitirles las actividades, las intenciones, el
sentido de las tareas y, por otra parte, resulta frustrante (mas aun
sin contamos con inexperiencia) captar sus mensajes, puesto que
un lloro o un grito puede significar desde «el agua esta fria», hasta
«no me encuentro bien porque tengo miedo», pasando por «no
quiero hacer esta actividad y preferiria hacer mis tareas rutinariasy.

Quiza la cara mas mediatica del autismo sea la representada a
través del cine por personas con autismo que tienen muy desarro-
lladas algunas capacidades. La realidad se muestra con mayor as-
pereza, pero no es infrecuente encontrar algunas facultades
inusualmente elevadas, generalmente relacionadas con la memoria.
En concreto, podria contar el caso de un nifio que me pregunto el
primer dia de curso mi direccion (calle, portal, puerta), plaza de
garaje, marca y modelo de coche, etc. Al cabo de varios meses, en
febrero creo, escuché algunas palabras de una conversacion entre
adultos y al acercarme me indicaron que, si queria, preguntara a es-
te nifio por mis datos. El repiti6 escrupulosamente la informacion
que le habia citado unos meses atras. De igual modo con el resto de
trabajadores del centro y con otro buen puiado de datos de diversa
y sorprendente indole.

Estos grupos resultan desconcertantes y trabajar contenidos
propios de Educacion Fisica con rigor esta representando, hasta la
fecha, un imposible.

La ONU ha declarado el dia dos de abril Dia Mundial de Con-
cienciacion sobre el Autismo. Estamos llegando a un punto en el
que cada dia es el «Dia» de cincuenta mil causas y asuntos, por lo
que, a mi juicio, se pierde buena parte del sentido. En todo caso,
leer la noticia me ha permitido describir someramente esta realidad
que tan cerca vivo este curso.

228



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

Viernes, 3 de abril de 2009

Existe un pueblo aborigen australiano que considera un sinsen-
tido celebrar cada cumpleanos. «;Donde esta el mérito de ser un
aflo mas viejo?», preguntan. Cuando el occidental despistado les
pregunta qué celebran entonces ellos, contestan: «hacemos una
gran fiesta cuando podemos celebrar que somos mejoresy.

Doce y media de la noche. Comienza el tres de abril. A saber
qué deparara. Llevaba setenta minutos en la cama, pero no era buen
momento para conciliar el suefio. Creo que escribir sera lo mejor.
Para quienes puedan tener dificultades en entender el sentido de un
diario como este: qué mejor argumento que tener que levantarme
de la cama de propio para escribir, para entenderme y para sentir el
efecto narcotico de cada palabra susurrada en la oscuridad del
salon.

Mafiana concluira el segundo trimestre del curso. Entre dudas y
tropezones han pasado ocho meses. Si algo define mis ultimos me-
ses son las nuevas sensaciones. No juzgaré ahora si buenas o ma-
las. Nunca, por ejemplo, habia sentido la necesidad de viajar
buscando serenidad y ahora la siento en el interior del tuétano de
cada hueso, alli donde se forma la sangre que luego fluye por el
corazon y el cerebro. Siento la inaplazable obligacion de subir muy
alto, muy solo, hasta la cabecera de un valle lleno de aire limpio,
sentarme y dejar pasar el tiempo.

A los ya numerosos problemas que tengo para adaptarme y ha-
cer lo mejor posible mi complicado trabajo de este curso, he de su-
mar el de la salud: ya he superado con creces este afio el numero de
dias ausente en el trabajo por enfermedad durante los cuatro cursos
anteriores. Estas ausencias me generan una enorme ansiedad, pues-
to que siento que estoy fallando a mi obligacion con las aulas en las
que ese dia trabajo (con los nifios y con su tutor), y significan, por
otra parte, un obstaculo importante para la necesaria continuidad en
el trabajo cotidiano (aunque solo falte un dia, al volver ya he perdi-
do cosas importantes). Finalmente, no aporta nada positivo a la
imagen que ofrezco al resto de compafieros.

Lunes, 20 de abril de 2009
Desde hace semanas apenas escribo sobre cosas de la escuela.
Es probable que la intensidad emocional del afio escolar me haya
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dificultado notablemente escribir sobre ello. Es posible que la terri-
ble desorientacion de estos meses pasados no haya permitido ha-
blar de casi nada con criterio o con ilusion. Dos cambios
sustanciales estan ocurriendo:

Tras ocho meses de clases (jocho meses sin saber qué hacer!),
estoy comenzando a atinar en las sesiones. Al menos, voy atisban-
do qué puedo hacer con cada grupo, lo que significa que la clase
funciona y yo vuelvo a recuperar el placer en mi trabajo. En oca-
siones, lo aprendido en este tiempo significa aceptar con calma el
exiguo margen de accion que algunos grupos permiten y trabajar
pacientemente sobre tal margen. En algunos casos comienza a sur-
gir cierta complicidad que otros afios ha constituido el origen de un
buen porcentaje de la felicidad escolar.

Por otra parte, una persona especial ha comenzado a trabajar en
mi colegio. Con quien he compartido ya un tercio de vida trabaja
ahora en la sala contigua. Supongo que se estd gestando una histo-
ria curiosa que tendré que contar si alguien me consulta acerca de
mi trabajo una vez esté jubilado, mientras repaso las tomateras, ob-
servo el nogal y recojo los huevos de las gallinas.

Lunes, 11 de mayo de 2009

Piagetenses es el blog de la escuela de educacion especial Jean
Piaget de Zaragoza. Aqui los alumnos, de momento los mas mayo-
res, van contando algunas peripecias de sus vidas. Un nuevo peda-
7o de escritura que refleja la vida.

Hace tres dias salieron los listados de los tribunales para la
oposicion de maestro de primaria en Aragéon. Hace dos afios pro-
meti solemnemente preferir la carcel o varios meses sin sueldo ni
empleo a volver a semejante situacion. Sentia curiosidad por com-
probar si seria capaz de mantener el sagrado juramento, pero no ha
habido lugar. Tendré que esperar otros dos afios para poner a prue-
ba mis principios.

Jueves, 14 de mayo de 2009

Comencé el curso desorientado, cada alumno me sorprendia e
incluso alguno me asustaba, no sabia nada de sus vidas, de sus ma-
neras de entender, de expresar, de sus modos de mirar y de sentir,
no sabia de un sistema de trabajo que exigia grandes dosis de coo-
peracion e ilusion, no sabia...
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Ahora, cuando observo algunos avances notorios en algunos
grupos o con nifios concretos, me planteo si realmente es un avan-
ce, o simplemente he aprendido a mirar, a interpretar sonrisas, de-
talles, pequefios movimientos o intenciones que meses atras me
resultaban inaccesibles y desapercibidos.

Hemos alcanzado situaciones de buena conexion entre alumno
y maestro que echaba intimamente de menos, pero por caminos di-
ferentes. Hemos alcanzado el mismo punto que otros afios, hemos
sentido cosas parecidas, aun sin existir comunicacion oral, estando
la motricidad alterada o los sentidos limitados.

Martes, 26 de mayo de 2009

Coscorron es una palabra maravillosa, plena de sonoridad y de
sentido que, ademas, forma parte del vocabulario gestado en etapas
infantiles de la vida, entre juegos, carreras, moraduras y bocadillos
de queso con tomate. Hoy ha aparecido esta palabra y me ha recor-
dado la importancia de la seguridad en determinadas practicas de
Educacion Fisica. Afortunadamente, ha aparecido en mi propio
cuerpo. En los tiempos modernos al coscorron se le llama trauma-
tismo craneoencefalico leve. Coscorrdn escolar gordo, al fin y al
cabo.

Hace unos dias pensaba en mis afios de estudios universitarios,
en sesudas clasificaciones y organizaciones conceptuales, en hon-
das reflexiones, en decenas de trabajos y cientos de hojas llenas de
letras y letras que intentaban abarcar y delimitar el hecho pedago-
gico. Y pensaba todo esto durante los casi cuarenta y cinco minutos
de sesion de piscina en los que me dediqué a dar infinitas vueltas a
la misma con un nifio en brazos mientras le daba besos en la meji-
lla para que se calmara y se relajara minimamente.

También durante la animada semana pasada acudieron a la es-
cuela unos alumnos de otro centro zaragozano que, junto a su tera-
peuta, nos ensefiaron a jugar a boccia, deporte similar a la petanca
adaptado a las personas con graves limitaciones de movimiento.
Resultoé impactante observar a los participantes jugar y tomar abso-
lutamente todas las decisiones relativas al juego. Y verles sonreir
satisfechos tras cada jugada, especialmente teniendo en cuenta que
el aplauso recibido no era gratuito, sino que se debia a una accion
que auténticamente habian desarrollado ellos, lo que constituye un
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pequefio tesoro en el universo de la educacion especial.

Y despedida con los libros: la biblioteca escolar comienza a to-
mar forma. Con ideas prestadas de unos y otros se va poniendo en
marcha un espacio que acaba de nacer, donde no hay apenas ni
muebles y que en poco tiempo ha de convertirse en un lugar de re-
ferencia en el colegio, en un pequefio rincon que genere importan-
tes recursos pedagdgicos para cada una de las aulas.

Domingo, 31 de mayo de 2009

El miércoles pedaleaba cerca de la ciudad cuando, a lo lejos,
observé un animal. Un poco gordo para ser un gato, poco estilizado
y torpe en sus movimientos. Unos segundos mas tarde estaba junto
a él. Era Tastavin, un cachorrillo perruno abandonado que deambu-
laba por la cuneta con miedo y desorientacion. Paré y entonces ob-
servé otras cinco cabezas que se asomaban por encima de las
hierbas circundantes.

Tastavin vino en bici hasta casa, haciendo quince kilometros
metido en el maillot con la cabeza asomando por el cuello. Sus
hermanos vinieron en coche después. Y por los pelos, pues un zo-
rro estuvo a punto de cumplir con el principio natural segun el cual
los mas débiles sirven de sustento para los mas fuertes.

Consideracion perruna primera: los nifios de la escuela disfru-
taron infinitamente cuando el jueves bajé a los seis cachorros al re-
creo. Las muestras de sorpresa, carifio, alegria, las caricias, se
sucedieron ininterrumpidamente. Por otra parte, la evidencia de in-
consciencia, o la de creerme atn en la escuela rural. Seis cachorros
no desparasitados, de procedencia desconocida, junto a nifios de
salud delicada en algunos casos, alérgicos en otros, no resulta lo
mas sensato. Un pequeilo tiron de orejas, una enfermera preocupa-
da y un rato feliz.

Consideracion perruna segunda: es dificil de entender la falta
de escripulos de los que abandonan seis cachorros en un campo o
de los que para quedarse finalmente uno matan a golpes a los otros
cachorros de la camada. Tener un poco de cuidado, una sencilla es-
terilizacion o tomar unas ligeras molestias en regalarlos no cuesta
nada.

Sabado, 13 de junio de 2009
Con los ultimos suspiros de energia del dia puedo teclear que
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ha sido una semana memorable en la escuela. Tiene especial valor
esta afirmacion al considerar que esta era la semana de reuniones
de evaluacion, entre otras tareas. Cuando me jubile, si tengo la
suerte de ello, recordaré este tiempo como aquel en que tuve la for-
tuna de compartir trabajo con muchos de los mejores y mas involu-
crados maestros que puedes encontrar en el intrincado itinerario
profesional.

La suerte de un trabajo en el que todo el mundo hace horas ex-
tras a cambio de nada (material, se entiende), por auténtico amor a
la profesion y a los alumnos.

Jueves, 18 de junio de 2009

La semana pasada quedé con dos nifos de la escuela para hacer
una excursion a los Galachos de Juslibol. Pasamos la tarde juntos y
la excursion permitié pasear con el pequefio Tastavin, tirar piedras
para hacer «la ranay» en los lagos, jugar con palos, merendar bajo la
sombra de un alamo y todos esos asuntos tan serios que un nifo
deberia poder hacer cada dia. Durante las tardes de las dos tltimas
semanas he preparado las reuniones de evaluacion de cada aula. Al
reflexionar, pienso en los nifos, pero especialmente en mi trabajo,
en mi intervencion, y llego a la conclusion de que no sé hacer casi
nada, que lo conseguido tiene siempre mas relacion con la madura-
cion del nifio, con el hecho de conocernos mejor (aqui el mérito es
simplemente para el tiempo y su implacable avance) o con otros
factores. Me doy cuenta de que lo que hago bien es estar con los
nifios, pasear y jugar con ellos, acompaiiarles a los Galachos de
Juslibol y hacer que vuelvan contentos a sus casas. Y no sé si esto
es importante o no, si forma parte de mi trabajo, pero definitiva-
mente es lo que mejor sé hacer. Para realizarlo a diario necesito un
pueblo.

Haber adquirido algunos recursos me estd permitiendo acabar
el curso en buena forma y necesitar menos las vacaciones de vera-
no de lo que necesité¢ las de Navidad o Semana Santa. De forma
sobresaliente y excepcional, conocer mejor a los maestros y al resto
de profesionales con los que comparto escuela esta significando un
hecho de riqueza infinita. Mi experiencia previa se resume en tres
afios, lo cual puede resultar exiguo, pero creo poder afirmar que
dificilmente volveré a estar en otro centro donde todos y cada uno
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de los maestros sean ejemplos de dedicacion y amor por su trabajo
como aqui ocurre. Y donde, cuando hay que tomar una decision, lo
natural resulta considerar a toda costa las opciones de mayor bene-
ficio para los nifios.

Siento por primera vez el placer de reuniones de evaluacion de
varias horas en las que se analizan desde mil angulos cada uno de
los detalles que rodean a cada nifo, de tutores que escuchan con
interés qué se hace en Educacion Fisica e incluso desde qué con-
cepcion parte dicho trabajo. El placer de una labor dificil donde ca-
da segundo esté invertido en aportar beneficios a los alumnos.

Hoy los nifios me han hecho sentir contento nada mas entrar a
la escuela, me han dado esas muestras de carifio que hacen de este
trabajo una experiencia conectada de manera tan especial con la vi-
da y con las emociones. Por la noche me han llamado dos nifias de
Penarroya para felicitarme y decirme que se acordaban de mi. Es-
pero verlas pronto.

Jueves, 2 de julio de 2009

El curso escolar ha concluido. Junio ha sido un mes de gran
aprendizaje y mucho trabajo. No sé atin qué pensar: revolotean ex-
periencias memorables y emocionantes junto a otros aspectos en
los que he fallado estrepitosa y dolorosamente. La imagen de lo
que ha supuesto la escuela este afio se resume en treinta o cuarenta
personas que se juntan el ultimo dia para despedir el curso y que
son sorprendidas con la proyeccion de un audiovisual en el que se
muestran muchas de las imagenes de los momentos mas especiales
vividos en nueve meses con los nifios. Algunas lagrimas y la sensa-
cion de la fortuna que supone compartir trabajo, esfuerzo, e ilusio-
nes con personas tan excepcionales. Un curso inolvidable, en todo
caso.

Ya hace tres anos que acabé tristisimo mi curso en Anso, dos
que finalicé aliviado el primer afio en Pefiarroya y uno que conclui
confundido el segundo afio en Pefiarroya de Tastavins. Ahora ha
terminado el cuarto afio como aprendiz de maestro. Seguiré¢ bus-
cando los abetos, las hayas y durmiendo todos los dias que pueda
bajo las estrellas. El tiempo corre demasiado. Buen Verano.

Domingo, 26 de julio de 2009
Jaime me regald Quieto, el libro donde Marius Serra describe
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las experiencias con su hijo, un nifio con paralisis cerebral. Es re-
comendable para los interesados en el tema de la discapacidad (o
los que quieran asomarse a uno de sus rincones mas dificiles), pues
aborda un aspecto que me parece especialmente complejo y singu-
lar: como los padres afrontan el cambio tan grande generado en la
vida por un nifio que «funciona al quince por ciento de rendimien-
to», como expresa el padre. En mi afio de «bautismo especial», es-
tas relaciones entre padres e hijos, las distintas maneras de
gestionarlas, han dado lugar a grandes sorpresas, ejemplos magni-
ficos en la mayor parte de los casos.

Espero contar pronto como algunas personas, buenas personas
al margen de sus obligaciones oficiales, estan ya colaborando y ca-
vilando para fabricar bicis especiales en las que puedan montar,
disfrutar y aprender nifios especiales.

Vaya. Ayer acabé el libro y ahora estaba tecleando las anteriores
lineas cuando ha sonado el «pip-pip» de la bandeja de entrada. En-
cuentro un mensaje de Jaime donde me cuenta que Lluis Serra, el
nifio protagonista de Quieto, muri6 ayer. Dejo de teclear.

Jueves, 3 de septiembre de 2009

Hace dos dias pasé por el centro donde estudi¢ EGB, BUP y
COU. Qué complejidad de siglas, ahora que lo pienso. Como esta-
ba animado y veia la vida con entusiasmo entré, saludé al director
del centro y me asomé¢ al recreo. Qué sensacion: un espacio en el
que estuve cada mafana durante dos lustros visto ahora con los
ojos de los casi treinta afios. Todo estaba igual, pero era diferente.
Era un lugar visto con ojos que habian reido y llorado abundante-
mente desde la anterior mirada, asi que todo se mostraba distinto.
Observé por primera vez que era un recreo horrendo, feisimo, en-
cementado y rodeado de edificios y trafico gris.

El lunes por la tarde bajabamos el perro Tastavin y yo a dar una
vuelta por el barrio, a olisquear y a realizar meditaciones profundas
sobre la vida, cuando tres jovenes de unos doce afios pasaban por la
puerta del centro en el que trabajo. Creo que ya he escrito que en
este centro trabajan algunos de los maestros mas luminosos de este
brazo de la galaxia. El caso es que los jovenes iban diciendo cosas
como «mira, un colegio de subnormalesy, «eh, mira, soy mongolo,
jojojo», y otros enunciados similares mientras reian y hacian aspa-
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vientos variados. Los mozos tenian un aspecto sano, limpio, iban
bien vestidos y hubieran pasado por buena gente si hubieran per-
manecida callados. Los llamé y les pedi disculpas por haberles es-
cuchado, escuchar lo de otros esta mal, pero que no me parecian
apropiadas sus palabras, que los niflos que alli estudiaban no
habian elegido nacer ciegos, sordos, con piernas que no les obede-
cen o con cerebros que se van apagando poquito a poco, ain man-
teniendo risas radiantes y hermosas. Que quiza ellos, sanos y
fuertes, lo que debian a esos nifios era respeto, ayuda en caso nece-
sario y dar gracias cada instante por no tener ningin problema co-
mo ellos. Me miraron muy atentos y bastante incomodos, pensé
que quiza habia removido algo en sus cabezas, pero pronto vi que
se alejaban haciendo chistes similares y riendo. Quedamos, mi
amigo perro y yo, contrariados. Pensabamos que algunas mentali-
dades ya se habian extinguido o que, al menos, ya no se daban en
las generaciones mas jovenes. Pensamos qué hubieran sentido sus
padres si les hubieran visto por un agujerico, si se habrian avergon-
zado o no. Tastavin, el perro, que cada dia reclama mas derecho a
expresar sus opiniones, dice que no entiende como ain quedan per-
sonas jovenes que viven tan alejadas de lo que significa la integra-
cion y que son capaces de referirse a las personas discapacitadas
con esa falta de consideracion tan desmedida, dolorosa y terrible-
mente humillante. Dice que serd porque no han tenido nunca la
suerte de conocer a Natalia, a Santi, a Ainhoa, a Ana, a Enrique, a
Jesus, a Alejandro... y a sus familias maravillosas.

Lunes, 21 de septiembre de 2009

Hoy trataba un asunto con dos compaiieros de trabajo cuando
he indicado varias veces seguidas que la realidad de nuestro centro
era la de aulas con muchas «sillas». Esta ultima palabra se utiliza
frecuentemente para designar a los niflos que van en silla de rue-
das. En un momento dado, un compaiiero me ha interrumpido y me
ha indicado que no habia muchas «sillas», sino que habia muchos
«nifos con silla»y. Llevo un rato pensando si lo que estaba em-
pleando era un simple atajo del lenguaje o si realmente era una
muestra de falta de respeto (sin intencidn, claro) camuflada bajo
inocente apariencia de abreviatura hacia el discapacitado que va en
la silla. Sobran ejemplos en los que el lenguaje representa los pasos

236



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

que aun quedan por dar hacia el respeto y la consideracion de las
personas discapacitadas. En todo caso, para evitar posible mala in-
terpretacion, intentaré referirme a los nifios y no al objeto a partir
de este instante.

A partir del jueves se celebran en Sabinanigo las XXII Jornadas
Provinciales de Educacion Fisica. Este afio tratan, curiosamente,
sobre discapacidad. Al desarrollarse en una provincia diferente a la
de mi centro de trabajo, el Departamento de Educacion del Gobier-
no de Aragén no ha permitido mi asistencia. Ni siquiera ha consi-
derado el paupérrimo respaldo curricular y tedrico con el que
cuenta el maestro de EF en educacion especial. Ni siquiera ha con-
siderado que soy sentimentalmente oscense. La administracion se
rige por las normas y las normas no tienen corazon. Ni sentido
comun, en abundantes casos.

La Nifia de la Alegria es una nifia a la que le encantaban los
acertijos y demas asuntos del ingenio. Hoy me envia una carta en la
que me propone una especie de jeroglifico con mensaje cifrado in-
cluido y un enigmatico «sé que ahora estas leyendo la carta». Su-
pongo que veo una parte de mi reflejada en los trazos de su
boligrafo, en trayectos de su pensamiento. Me veo frente a ella y
sus comparfieros hablando de acertijos y «ovejas que iban hacia Vi-
llavieja», de retratos con personajes insolitos, de osos blancos que
no eran necesariamente blancos.

Por circunstancias varias, esta semana representaré de nuevo el
papel de tutor. Ain no sé bien qué haré¢ dentro de nueve horas, pero
sé que acabaré la mafiana con una sonrisa.

Martes, 29 de septiembre de 2009

La semana pasada pude asistir finalmente (la burocracia a veces
se enreda a si misma) a las jornadas de formacion sobre Educacion
Fisica y discapacidad celebradas en Sabinanigo. Al margen de las
ideas recogidas, especialmente en torno a la integracion (ahora, in-
clusion) de nifios discapacitados en escuelas ordinarias, dos aspec-
tos captaron mi atencion intensamente. El primero se refiere a Isin,
un pequefio pueblo pirenaico que como tantos quedd abandonado
hace medio siglo. Hace unos afios, unas pocas personas presentaron
un proyecto a la fundacion Benito Ardid que, tras aprobarse, per-
mitié recuperar las ruinas del lugar y convertirlas en un «pueblo»
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dedicado a la atencién y el tiempo libre de personas con discapaci-
dad. Ademas, se respet6 la arquitectura y costumbres del lugar en
la mayor medida, e incluso se cuenta con los antiguos habitantes
para algunos actos y celebraciones. En segundo lugar, una idea pa-
ra la reflexion: una ponente de la Universidad de Barcelona defen-
di6é que la verdadera inclusion se alcanzaria cuando no existieran
escuelas especificas de educacion especial y todos los nifios con
discapacidad estuvieran integrados en la escuela ordinaria junto
con el resto de alumnos. Indicé que, por supuesto, con los recursos
materiales y humanos necesarios. Pensé intervenir, pero tuve un
poco de vergiienza y me guardé mis dudas. Realmente no sé si es-
toy de acuerdo. Probablemente estoy mas en contra que a favor.
Pienso en algunos nifios con discapacidades severas, en la atencion
excelente que reciben en un centro de educacion especial, en el
ambiente general de alegria con que viven los alumnos en mi cen-
tro y no tengo claro si estarian mejor integrados en un centro ordi-
nario. En todo caso, contemplo esa situacion inviable a medio
plazo por la cantidad de recursos que implicaria y, especialmente,
por la revolucion organizativa que exigiria en los centros. Mas aun,
por el cambio de mentalidad social necesario. En todo caso, los
grandes cambios suelen resultar imprevisibles para los poco visio-
narios. Aun asi, jcomo seria la organizacion de la clase bajo esta
percepcion?, ;pasaria el alumno cada curso junto a sus compafieros
o repetiria indefinidamente?, ;compartiria intereses, vida, con sus
compaiieros?, ;qué ocurriria cuando llegara el momento de pasar a
secundaria?, ;permanecerian indefinidamente en primaria (donde
algunos creen que nada es aun importante ni tiene el toque solemne
de la secundaria)? Y tantos otros interrogantes.

Martes, 27 de octubre de 2009

Acabo de responder a una compafera de trabajo un correo en el
que nombro ese texto precioso de Mariano Coronas llamado Carta
a los maestros que empiezan. Le digo que recuerdo un fragmento
donde se puede leer algo similar a que llegard un momento en que
el maestro se sentira con pocas fuerzas, lo que significara que ha
ido entregando cada afio sus energias a sus alumnos. Y le digo esto
a mi compafera para mostrar la sorpresa que supone un centro del
que me iré con mucho mas de lo que tenia al llegar. Quiza no con
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mas fuerzas, pero si con infinitos ejemplos de dedicacion, bondad y
carifio. Como le digo para despedirme, es una especie de milagro
cosmico encontrar a tantas buenas personas juntas con una impli-
cacion tan grande en un trabajo tan bonito.

Cada dia que pasa me sorprendo por la perfeccion con la que
puede funcionar una escuela y cada dia constituye un aprendizaje
privilegiado en la labor de ser maestro.

Por otra parte, aunque un poco menos, sigo siendo un absoluto
inatil que apenas sabe qué esta haciendo o qué debe hacer. Un
maestro que aun se ve en apuros a mitad de clase y sigue pensando
algo similar a: «desastre, esto tampoco ha funcionado. ;Qué demo-
nios hacemos ahora?».

En lo concerniente a la otra parte de la vida, estos dias las
arafias se encuentran atareadas en su faena de lanzar hilos al viento
y dejarse mecer en su extremo en busca de un incierto viaje. Re-
presentan una metafora maravillosa.

Martes, 3 de noviembre de 2009

No recuerdo si el curso pasado tuve valor para describir la pri-
mera clase. Ahora, con la calma que aporta el tiempo, incluso re-
sulta graciosa y se puede contar: tras unos dias de adaptacion
dentro de las aulas con los nifios y los tutores, esa mafiana comen-
zaba la Educacion Fisica del curso con un grupo de siete nifios de
entre nueve y doce afos. Hasta el momento, lo que mi formacion
me ofrecia respecto a los nifios con trastorno de espectro autista
consistia en dos o tres ideas superficiales. Asi, con una sesion pre-
parada entre mares de dudas, acudi a buscar a los alumnos a clase,
recogimos el material necesario y salimos al recreo. A partir de ese
instante, mis fallos y sus consecuencias se sucedieron sin interrup-
cion: desarrollar la sesion en un espacio abierto sin ninguna refe-
rencia clara, plantear el trabajo en un lugar que para ellos
significaba «recreo», ausencia de anticipadores, falta de rutinas,
exceso de material, etc. El jefe de estudios, en actitud previsora e
inteligente, nos acompafaba, asi que le tocod recoger nifios por el
recreo para reagruparnos ¢ intentar algo parecido a una sesion de
Educacion Fisica. Tras las persecuciones y los apuros variados, el
tiempo marco el final de la sesion y el comienzo de un lento apren-
dizaje.
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Siempre he tenido muy presente esa sesion, supongo que for-
mard ya siempre parte de mis recuerdos de maestro, junto con el
dia que me dormi y todos pensaban que estaba muerto, el dia que
los alumnos hicieron una clase memorable tratando asuntos filoso-
ficos, el momento de la despedida de los nifios de Pefarroya, el dia
que Pablo acudi6 a la escuela con el microscopio, los dias que Pau-
la hablaba con mis alumnos en el pueblo, y otro buen puiiado de si-
tuaciones emocionantes. En concreto, la semana pasada la volvi a
recrear porque con la misma clase, con un par de cambios que faci-
litaban las cosas, tuvimos una sesion magnifica. Noventa minutos
de trabajo con pleno sentido, con actividad motriz, con emociones,
con interaccion entre compaiieros, con presencia de importantes
elementos cognitivos relacionados con el calculo de distancias, tra-
yectorias, relaciones causa-efecto, etc. Una sesion feliz para los
alumnos y muy feliz para el maestro.

También hubo una situacion dificil con un nifio. Nueva para el
profesor y tremendamente angustiosa para el alumno. El autismo
significa muchas veces comportamientos extraiios de los que el
niflo es consciente, pero que vive con desasosiego al no poder ges-
tionar. El aprendizaje pretende en estos casos aportar herramientas
para que los nifios conozcan esta faceta de su comportamiento y
aprendan a manejarla. Sobre ello, son ilustrativos y aleccionadores
los libros escritos por personas con autismo, pues permiten conocer
de primera mano como vivieron esas personas el proceso desde
nifios, cdmo sentian sus limitaciones o dificultades y como apren-
dieron a resolverlas.

Sabado, 7 de noviembre de 2009

Hace unas semanas, durante una cena, varias personas se inte-
resaron por mi experiencia en educacion especial y plantearon sus
ideas y dudas sobre la misma. El desacuerdo fue absoluto y la-
menté profundamente la ausencia de algunos companeros de traba-
jo brillantes que seguro hubieran sabido dar mejores y mas firmes
argumentos ante algunas propuestas absolutamente inaceptables y,
en cualquier caso, inviables. Las desavenencias giraron en torno a
tres aspectos:

-Les parecia una estupidez el cambio terminologico llevado a
cabo en los Ultimos afios en torno a la discapacidad. Relacionaban
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este hecho con la absurda corriente de lo politicamente correcto y
les parecia estupido, por ejemplo, que a algunos sonara mal «sub-
normaly, frente a sindrome de Down, o minusvalido, frente a dis-
capacitado. Indiqué que los cambios en los comportamientos, en el
respeto, en la consideracion hacia cualquier realidad inevitable-
mente se acompafian de cambios terminoldgicos que evidencian la
diferencia conceptual surgida. Mas atin, que algunos términos car-
gan con unas connotaciones negativas y unos prejuicios que exigen
la sustitucion si se pretende el respeto. Y, mas aln, sugeri La se-
duccion de las palabras, de Alex Grijelmo, donde podrian sorpren-
derse con la carga implicita del lenguaje y sus términos. Mi
argumentacion no tuvo ningun éxito.

-En relacion al citado empleo de términos peyorativos asociado
a comportamientos irrespetuosos y, en ocasiones, humillantes,
sefialé que una parte de la poblacion muy grande y sorprendente-
mente joven, ain mantenia un alejamiento y una desconsideracion
muy grande hacia el &mbito de la discapacidad. Esta idea surgio
tras citar la anécdota descrita por aqui hace unas semanas en la que
unos chicos de trece o catorce afios caminaban por delante de mi
centro de trabajo haciendo burlas y supuestas imitaciones de los
nifios que alli estudiaban. La respuesta argumentaba que los jove-
nes suelen ser crueles por naturaleza y que estos hechos no repre-
sentaban un problema real, sino que eran meras bromas entre
jovenes. (Es asi?, ;son esos jovenes transmisores de las concepcio-
nes ¢ ideologias familiares?, ;ser adolescente implica ser cruel y
maleducado?, ;seran seguramente esos chicos personas educadas y
respetuosas cuando dejen de ser jovenes? Ahora se es joven, segin
dicen, hasta los treinta y cinco o los cuarenta afos, asi que muchos
colectivos tendran que esperar bastante, en el mejor de los casos,
para obtener su pretendido respeto.

-Por ltimo, lo que me parece mas importante, pues apunta ha-
cia el nucleo del problema, hacia la consideracion intima y filosofi-
ca que tenemos las personas sobre la discapacidad y creo que
también hacia la vida: el derecho que tienen los discapacitados a
contar con ciertos recursos que tienen el resto de las personas o con
ayudas especiales que unicamente disfrutan ellos. Llegados a este
punto en que cada uno tiene que mostrar sus pensamientos abierta-
mente, es cuando surgen las ideas mas variadas y alejadas: «no me
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parece bien que sea un colectivo receptor de tantos recursos, pues
los tengo que pagar yo con mis impuestos», «ademas, si no pueden
aprender casi nada ni progresar», «,por qué tienen que tener mas
derechos que yo o mi hija para acceder a puestos de trabajo?», etc.
Como se aprecia, estas ideas surgen directamente de la concepcion
que las personas tenemos de la sociedad, de la consideracion hacia
colectivos desfavorecidos, de sus ideas filosoficas sobre la vida,
por lo que son muy dificiles y delicadas de abordar.

Acabé la cena sintiendo profundo malestar por haber sido tan
inutil en la transmisioén de mis ideas y ciertamente desorientado por
la distancia existente entre las ideas de una parte (;importante?) de
la sociedad y el trabajo que realizan las personas vinculadas a la
educacion especial.

Miércoles, 11 de noviembre de 2009

Mafiana a las nueve y media estaré delante de seis nifios.

Estoy relativamente tranquilo porque conozco mejor a Ramoén
Acin, a su nieta, a Paco Ponzan, a Ferrer i Guardia, a los Carras-
quer, a Evaristo Vifiuales, a dofia Palmira de Queretes, a Katia y
Sol. Porque he escuchado a Antonio Bernat, Victor Pardo, a Pilar
Moreno y a otras personas que directamente te hacen ser mejor
persona y desear volver a la escuela para dar clase y hacerlo mejor
que el dia anterior. «Liberar las miradas y emancipar las concien-
ciasy era una de las frases que se pudieron escuchar. S¢ que mana-
na seré ya mejor maestro. Deberiamos poder escuchar a alguna de
las personas nombradas cada dia: «cuéntanos ahora lo de la caja de
musica», «cuéntanos qué decia dofia Palmira de sus nifios de Cas-
pe», «cuéntanos como vivia Ramoén Acin en Huesca», «cuéntanos
el paralelismo con las ideas filosoficas griegas». Qué placer estar
alli escuchando.

Con estos pensamientos felices y aires de libertad correteando
entre las ideas acudo hoy al encuentro con el mundo de los suefos.
Finalmente, en su centenario, jviva Ferrer i Guardia y su pensa-
miento!

Sabado, 5 de diciembre de 2009

Estoy experimentando la situacion profesional mas desbordante
que he vivido hasta la fecha y que implica llegar a las doce de la
noche de cada dia habiendo realizado un esfuerzo fisico, mental y
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emocional que me deja apenas unas pocas fuerzas para alcanzar la
cama y esperar el comienzo de un nuevo dia.

La exigencia tan alta en una escuela modélica, mi lenta adapta-
cion a la dificilisima educacidon especial y otros pocos problemas
que yo mismo aporto me obligan a enfrentarme a un reto constante
y que creo supondra un punto de inflexion extraordinario en mi
formacion como maestro.

Mientras tanto, los fines de semana y descansos van llegando
como salvavidas en los momentos en que las piernas ya apenas me
sujetan, no me queda voz para hablar y la cabeza apenas puede en-
cadenar dos o tres pensamientos.

Domingo, 10 de enero de 2010

Hace tres dias comencé una sesion comentando a la auxiliar
que acompaiiaba al grupo mi sorpresa absoluta por el torbellino de
emociones, situaciones extrafias y variadas, nudos en el estdmago y
palabras entrecortadas que suponia trabajar en ese centro. Ella sim-
plemente sonri6é. También hace unos dias una compafiera me dijo
que nadie estd preparado para trabajar en educacion especial, que
lo tnico util consiste en una actitud de aprendizaje constante y
convencimiento para implicarse hasta las entrafias y trabajar mas
de lo habitual. Y quiza se entiendan mejor estas dos anécdotas al
considerar que durante los ultimos cinco dias de trabajo han ocurri-
do cosas como que un nifio como un raton, de cinco anos, me pidio
a mitad de sesion y absolutamente serio si le podia dar cerveza;
otro nifio sufrié una crisis epiléptica en mitad del recreo; una de las
clases consistid en estar continuamente levantando nifios del suelo,
pues tenian mas ganas de dormir que de moverse; en varias ocasio-
nes mantuve charlas con compaferos en las que por los temas pe-
liagudos tratados estuvimos conteniendo las lagrimas durante un
tiempo; rellené un informe que servira a un médico para decidir si
debe dar medicacion a un nifio con posible hiperactividad; con va-
rios nifios sin comunicacion oral mantuve una conexion especial en
la piscina, donde la comunicacion se resolvido con la mirada, las
sonrisas y las caricias; recibi golpes variados, cientos de besos,
muchos abrazos y decenas de bromas; tuve miles de reuniones para
tratar distintos casos individuales y plantear mis objetivos con los
alumnos de dos clases. Y algunas otras cosas para finalmente llegar
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al viernes, acudir a la cama a las nueve y considerar seriamente si
tendr¢ fuerza para llegar a final de curso.

Todo esto tras considerar que nuestra conciencia, el yo, noso-
tros, no es, parece ser, sino un estado funcional concreto de un
conjunto de neuronas cerebrales que actuan acompasadamente.

Viernes, 15 de enero de 2010

Han pasado fatigosa y a la vez rapidamente cuatro meses y
ahora avanzamos por el que debera ser un trimestre en el que ya
estaran bien asentados los cimientos. Sin embargo, siento que estoy
igual que el primer dia, que cada sesion es un reto inabarcable, que
no s¢ bien qué haré con esta clase o con aquella, que los compaiie-
ros ayudantes en la sesion no encontraran sentido en lo que hace-
mos. Lo realizado en el primer trimestre y en el curso anterior no
son sino intentos desesperados de salvar el dia o la semana. Al no
haber un soporte administrativo y curricular para el area de Educa-
cion Fisica en educacion especial, al no tener la formaciéon necesa-
ria para atender a necesidades y nifios tan diferentes, al no haber
apenas bibliografia especifica, no soy capaz de articular y cimentar
una asignatura coherente que me permita una progresion seria y ri-
gurosa. Por eso siento cada semana, cuando llega el domingo y
pienso qué puedo hacer, que vuelvo a construir un castillo de arena
provisional para cinco dias, que sera derribado de nuevo el viernes
y que no me ofrecerd demasiada ayuda sobre qué hacer la semana
siguiente. Dicho de manera mas clara (cada dia mi lenguaje se esta
enredando al mismo ritmo que mis pensamientos): cada lunes vivo
la misma incertidumbre e idéntico desasosiego que el anterior. Mi
trabajo de hoy no me sirve apenas como apoyo para ¢l de mafiana.
Y esto resulta absolutamente frustrante.

Y ahora seguiré pensando qué hacer dentro de diez horas.

Miércoles, 20 de enero de 2010

Ya es de noche y estoy en un pequeiio rincon oscuro del recreo
de un colegio en un extremo de la ciudad. Frente a mi se muestra
un gigante urbano de luz y ruido, arriba aparece una magnifica luna
creciente inmersa en sus ocupaciones cosmicas. Desde mi cobijo
puedo contemplar a un grupo de diez musicos que ensayan con ins-
trumentos de percusion; su sonido es contundente y agradable. En
una de las pausas les dedico unos aplausos y saludo a uno de ellos.

244



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

Es un alumno de la escuela que tenia ilusion por que fuera a verle.
De lunes a viernes vive en la residencia del centro, esta apuntado a
esa actividad fuera del colegio y cada miércoles acude a ensayar
con sus compaifieros. Mientras le observaba y la Luna nos miraba
de reojo, ha surgido una sonrisa impropia de este lugar. Ha sido una
sonrisa rural, asi que he marchado contento a casa.

Al acabar la clase de la tarde, el alumno Harry Potter ha entrado
a su clase para recoger los bartulos y ha exclamado con su acento
mafio: «jmadre, qué bien me lo he pasao hoy!». Me he quedado
pensativo y ya en casa he recordado un asunto relacionado: estos
dias tengo reuniones con las tutoras de cada clase para exponerles
los objetivos individuales programados para cada alumno. Para una
de las clases estimé la opcion de plantear con algunos nifios un ob-
jetivo tan sorprendente como «conseguir que alcancen la mayor fe-
licidad posible durante las sesiones». Lo consulté con la tutora y le
parecio totalmente oportuno. Algunas discapacidades motoras o
cognitivas implican consecuencias muy negativas en la vida de los
nifios (dolores, deformaciones, visitas frecuentes a médicos y lar-
gas estancias en hospitales, escasez de juegos y experiencias agra-
dables que si son frecuentes en los nifios sin discapacidad, etc.),
por lo que teniendo en mi mano la opcion, pensé que tenia sentido
plantear formalmente en los objetivos individuales o de aula esa
buisqueda de bienestar. A menudo se considera la Educacion Fisica
una asignatura sin valor, vacia, débil. Yo lo contemplo al revés: ;no
parece una herramienta formidable aquella que permite ofrecer,
ademas de otros elementos pedagogicos, ese tiempo de felicidad?,
[no es acaso lo mas importante de lo que puedo plantear en mis
objetivos anuales?, ;por qué esto no es transferible a la escuela or-
dinaria, donde mis compafieros probablemente se reirian si les
mostrara un objetivo de tal naturaleza? La Educacion Fisica, que
incide con frecuencia en la dimensién mas personal ¢ intima de los
alumnos, genera alegria, motivacion y satisfaccion en los nifios, lo
que resulta un apoyo para conseguir algunos objetivos, pero tam-
bién representa una finalidad con sentido propio. ;Por qué no apro-
vecharlo?

Miércoles, 3 de febrero de 2010
Ya hace unos afos que el tiempo me parece una patrafia, un
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burdo espejismo que a casi nadie puede engafiar. Ahora, mas aun,
siento una extrafia confusion por la que acontecimientos pasados y
presentes se entremezclan en la memoria y acaban formando parte
de una misma sustancia.

Hace unos pocos instantes andaba en el pequeio cubil de la ca-
lle Maria Moliner de Zaragoza, en la casa donde el aceite fluia di-
rectamente desde la campana extractora de la cocina, estudiando
sobre el tablero de conglomerado el temario para intentar ser
aprendiz de maestro y hace unas centésimas de segundo he recibi-
do una carta escrita por una nifia a la que di clase hace ya tres afos
y que se despide apuntando al futuro y preguntandome cuando
Paula y yo vamos a tener un hijo. Ya van casi diez afios en este
asunto de las escuelas y sus nifios, soy otro totalmente diferente a
ese de antes, el de hace unos ridiculos segundos; probablemente no
quede nada de él, ni siquiera uno de los atomos que entonces dan-
zaban; sin embargo, alin no s¢ hacer casi nada y probablemente
nunca sabré hacerlo.

Enero ya ha finalizado. Afioré Ansé desde noviembre, ocho
meses antes de marcharme de alli; senti Pefiarroya desde el instante
en el que dejé la escuela, comprendiendo que con esos chicos y ese
pueblo habia aprendido a vivir durante dos afios. Y si, ya estoy
afiorando la escuela Piaget: quiza por sus desconcertantes situacio-
nes, o por sus profesores maravillosos o por haberme mostrado co-
mo un buen equipo puede conseguir unos resultados magnificos
con los nifios, como una escuela puede convertirse en un lugar lle-
no de ilusiones, proyectos, esfuerzo, sonrisas, logros, arte, genero-
sidad. Es un lujo formar parte de este equipo de compafieros y
siento también que la conexion que ya he establecido con casi to-
dos los nifios es un auténtico regalo que trataré de mantener cuando
me dirija a otro lugar.

Lunes, 22 de febrero de 2010

Martinillo es un muchacho de edad intermedia. Llegd a un cen-
tro de educacion especial tras diversos conflictos en su colegio or-
dinario. Martinillo tiene algunos problemas de conducta
dificilmente asumibles en una clase con veintitantos compaiieros
mas y sin demasiados apoyos para el tutor.

En el centro de educacion especial paso las primeras semanas
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agazapado, pero pronto comenzaron a surgir problemas relaciona-
dos con su conducta: enfrentamientos con adultos, peleas con com-
paferos, pasotismo absoluto en momentos puntuales, estados de
nerviosismo, etc.

Martinillo tiene un buen nivel cognitivo, por lo que se puede
dialogar y razonar con él. Poco a poco nos mostrd que el camino
para transitar con ¢l poco tendria que ver con la confrontacion, sino
que implicaria buenas dosis de paciencia, empatia y afecto.

De forma recurrente surge en educacion el dualismo entre los
que observan la labor del maestro como estrictamente transmisora
de conocimientos y los que la contemplan en una dimension mucho
mayor donde los limites de la implicacion personal son muy difu-
sos. Los Martinillos demuestran cada dia que una escuela donde el
afecto y la implicacion personal no estan presentes es una escuela
con una gran carencia, donde muchos nifios no podran ser tratados
como necesitan.

Martinillo acude cada dia a clase con la necesidad de recibir el
afecto que no recibe en otros lugares, con la urgencia de conocerse,
de entender su papel con sus iguales y con su familia. Llega con el
recuerdo fresco de las ultimas fechorias contempladas a sus amigos
del barrio, con algunas dosis de tristeza e incluso de violencia. Por
eso, darle una palmada o un abrazo al verle, preguntarle por sus
cosas y buscar su sonrisa o su complicidad suele ser una buena ma-
nera de acercarse a ¢él.

En el universo asombroso de la educacion, donde tantos perso-
najes llamativos habitan, siento especial sintonia con los Martini-
llos y los Oliver Twist de cada escuela, nifios aturdidos por
circunstancias diversas cuyos actos claman cada instante por su ne-
cesidad de atencion y carifio.

Sabado, 6 de marzo de 2010

Cada barrio debe tener su dosis de césped y de bancos para que
los nifios puedan correr si la videoconsola se ha estropeado. Mi
parque, anexo al rumor sordo de la autovia y sembrado de excre-
mentos perrunos, sirve esta primavera para que una pareja de ana-
des reales pase un tiempo en su estanque. Alli estaba yo
observando sus paseos, acicalamientos, inmersiones, cuando tres
cachorros de humano de unos cinco o seis afios se han acercado
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hasta su posicion. «Patos, se acabd vuestra calma esta mafianay, he
considerado con esperanza de equivocarme. Justo entonces han co-
menzado a gesticular y gritar a pleno pulmoén: «jpatos asquerosos,
inatiles!» Imaginen a tres nifos gritando estas palabras con todas
sus fuerzas a uno de los pocos ejemplos de vida silvestre que pue-
den observar en su ciudad. «Es terrible y desolador», he pensado.
Por qué les dirdn asquerosos?, ;por qué intutiles?, ;acaso les cono-
cen?, jpor qué del desconocimiento surge ese odio, esa estupidez
atroz y dolorosa?, ;por qué no les han ensefiado a maravillarse con
ellos?

El jueves, nifios y mayores disfrutaron del espectaculo de Slava
Polunin en el teatro. Alli sentimos la mayor vergilienza de los ulti-
mos afios escuchando a otros tres nifios de cuatro o cinco anos in-
sultar a los actores con crueldad y mala educacion alucinantes ante
la pasividad absoluta de sus padres: «os odio, cabrones, 0os mataréy,
fueron algunas de sus expresiones. Por otra parte, al acabar la obra,
sentimos la necesidad de acudir a la salida de actores, esperar a la
nifa de rasgos esquimales que aparecia en varios momentos de la
obra e irradiaba armonia y belleza con su sonrisa magnifica y rega-
larle un retrato humilde de la radiante Lilium martagon del valle de
Bujaruelo.

Ayer, en Barcelona, visitamos a Alejandro, un alumno del curso
pasado que este afio ha tenido que viajar alli con su familia por
cuestiones de trabajo. Ya he comentado alguna vez que en mi es-
cuela los tutores realizan un trabajo tan exhaustivo y minucioso
que acaban conociendo de un modo muy profundo a cada uno de
sus alumnos: procesos cognitivos, habitos, comunicacion, juego,
alimentacion, emociones y mil aspectos mas son abordados en el
trabajo diario, por lo que, en muchas ocasiones, los vinculos afecti-
vos con los nifios y la cercania a sus familias son enormes. Alejan-
dro no sabia nada, asi que cuando llegamos a su escuela y le dimos
la sorpresa comenz6 para €l un dia desbordante de alegria y felici-
dad junto a una tutora a la que quiere apasionadamente. Como pa-
samos el dia con su familia, pude conocer a sus padres y a sus dos
hermanos, que me regalaron uno de los ejemplos mas hermosos, si
no el que mas, de familia unida, educada hasta el limite, carifiosa y,
en concreto, de tres ninos fantasticos en todos los sentidos.

Qué nifios tan distintos nos encontramos a cada paso.
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Lunes, 15 de marzo de 2010

El sabado, mientras engullia un trozo de queso y una seta, tuve
una revelacion y pedi urgentemente un boligrafo a la camarera para
escribir en el mantel varias razones por las que yo era maestro y al-
gunas ideas clave para indicar en el preambulo del proyecto cu-
rricular. Tras varios afios de profesion y semanas de reflexion,
comenzaba a ser muy preocupante no saber exactamente por qué
SOy maestro.

Comienza uno de los momentos mas bellos del ciclo anual,
donde la vida se renueva y se muestra exuberante. Pollos que piden
comida desesperadamente, jovenes con miradas curiosas, pasos
tambaleantes, hojas que nacen y se estiran en buscan de luz. Cada
afio igual, y cada afio igualmente fascinante.

Ya casi es abril. Ya han transcurrido siete meses de curso. Hace
un aflo y medio pensé que seria incapaz de llegar hasta aqui. Pensé
que me perderia en el camino. Ahora me siento afortunado e inclu-
so siento gran pena por abandonar en poco tiempo este centro.

Miércoles, 17 de marzo de 2010

Les contar¢ por qué dicen que este oficio es a veces muy com-
plicado. Expondré una de las razones que yo conozco:

Contexto: clase de Educacion Fisica con uno de los grupos de
la escuela de mayor nivel. Totalmente autonomos y con una dina-
mica de trabajo muy buena durante el curso. Son seis alumnos. Co-
menzamos un nuevo contenido porque el trabajado hasta la fecha
no ha evolucionado como esperaba. También hoy esta con nosotros
una alumna en practicas recién iniciadas.

Les recojo en clase, les pregunto por la semana y por su vida,
acudimos a la sala donde recogemos el material y de alli a nuestro
rincon de recreo. Nada mas salir, sin haber dado atn diez pasos, un
alumno se cae y yo salgo corriendo como un rayo. Es la primera
crisis epiléptica que me toca gestionar. Las enfermeras estaban
muy cerca, asi que la actuacion ha sido rapida y eficaz. El alumno
se va dormido en camilla y el resto vuelven de donde les habia
mandado a dar un paseo durante el percance. Uno de ellos llega
con un enfado importante por un asunto aparentemente nimio: su
comportamiento durante el resto de clase serd ya dificil de gober-
nar. Dos alumnos menos. Ademas, otro alumno se dejara llevar por

249



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

el anterior, asi que tampoco trabajara demasiado y su comporta-
miento sera malo. Tres alumnos menos. Quedan tres alumnos para
una actividad pensada para seis. Los tres que faltan son precisa-
mente quienes debian marcar el ritmo de la actividad y arrastrar a
los otros. Ademas, el ambiente estd muy alterado por la combina-
cion entre hormonas ya adolescentes y la joven alumna de practi-
cas, lo que afiade mayor complejidad en el manejo de los
comportamientos desajustados. Asi, la actividad languidece, intro-
duzco algunas modificaciones que no resuelven nada y se da otro
problema con un auxiliar que acaba colocando la guinda final al
pastel. Intento apurar varias opciones pero la sesion acaba en caos
ridiculo sin sentido que me da vergilienza observar.

Acabamos en la sala, tumbados y esperando que pasen diez mi-
nutos horrorosos, con la sensacion de haber realizado la peor clase
de los cientos de ellas que ya habré hecho, con vergiienza de que se
asocie una palabra tan bonita como maestro a una sesion tenebrosa
como esta.

Sabado, 10 de abril de 2010

Un buen puiado de acontecimientos especiales han hecho que
la vida parezca més un sendero zigzagueante que una carretera rec-
ta.

En la vida escolar, que es buena parte de la vida, la muerte de
un alumno de la escuela ha marcado tragicamente este mes y el
curso entero. Su salud era débil, pero cuando un nifio deja de estar
en este mundo es siempre un hecho inconcebible. Yo estaba con
ella tres horas a la semana. Sus padres, de los ejemplares, sefnala-
ban que estaban tranquilos porque habian vivido cada dia como un
regalo, habian disfrutado y aprendido mucho juntos, habian cono-
cido a personas maravillosas gracias a su hija, la pequeiia les habia
aportado muchisima felicidad y ellos habian hecho todo lo que es-
taba en su mano para dar la mejor vida posible a la nifia.

Tras el anterior parrafo, lo que sigo escribiendo no tiene valor
alguno. Entiéndase de ese modo lo posterior.

Cuando van a cumplirse cinco afios desde que consegui la
oportunidad para aprender a ser maestro y después de repetir miles
de veces mi pertenencia espiritual a las montafas y a la escuela ru-
ral, mi incapacidad fisiologica y filosofica para la vida urbana ac-
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tual, después de cientos de meditaciones, enfados y argumentacio-
nes, el destino provisional para el proximo curso es Ans6. Para
quien lleva cuatro afios diciendo a la gente que es ansotano (ha-
biendo vivido casi toda su vida en la ciudad) deberia haber sido
una alegria leer en la pantalla de este monitor tal destino, pero no
fue asi: tras el enorme descanso sentido una vez tomé la dificilisi-
ma decision de concursar y presenté la documentacién necesaria
para ello, el sentimiento experimentado al comprobar mi nuevo
destino resultdé una mezcla extrafia que apenas supe manejar apa-
gando el ordenador, poniéndome las zapatillas y yendo a correr ha-
cia las pequefias montafias que me suelen ofrecer cobijo cuando
necesito alejarme de la ciudad. Igual que otras veces, hasta que mi
corazon alcanzé unas pulsaciones que impedian pensar, sentir, dis-
frutar o sufrir. Dejar atrds una vez mas la ciudad quiza sea de va-
lientes, como algunos dicen, quizd de estupidos inconscientes,
como otros afirman. En cualquier caso, la decision significa dema-
siadas emociones revueltas como para poder asumirla con calma y
rapidez. Lo peor es que, maldicion, hace suftrir a quien no debe.

Viernes, 23 de abril de 2010

Acabaremos el curso en buena forma.

Todas las clases de cada uno de los dias de esta semana han si-
do buenas clases, lo que no habia ocurrido atn. Asi pues, mafana
serd un gran viernes al que llegaré¢ habiendo entregado casi todas
las fuerzas con que contaba al empezar la semana.

También cada noche de la semana los suefios, los que se produ-
cen mientras dormimos, me refiero, han elegido como protagonista
principal a la escuela: creando algunas ilusiones, experimentando
algunos conflictos, repasando alguna actividad realizada o previen-
do ciertos contenidos complicados.

Programar los contenidos no es sino organizar de qué manera la
energia que uno tiene el domingo acaba siendo repartida a cada uno
de sus sesenta alumnos durante la semana. Ser maestro no es sino
participar en primera linea del intercambio de energia que gobierna
el funcionamiento de nuestro planeta y de la vida en el mismo. Asi,
uno llega al viernes ligero, absorbido, deshinchado, pero con la
sensacion bien presente de una semana donde hemos bailado en
siete u ocho fiestas, hemos metido los pies en el lago de un parque,
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hemos subido a las montafias mas altas de la ciudad, hemos visita-
do una casa-cueva y, una vez mas, hemos sido espectadores privi-
legiados de la vida floreciente de nuestros alumnos.

Lunes, 26 de abril de 2010

Trabajar en un centro de educacion especial no solo ha supuesto
una ingente cantidad de nuevos conocimientos, lecciones o amista-
des, sino que ha cambiado completamente la concepcion previa
que tenia de los distintos tipos de discapacidad. Como sucede en
toda escuela y, supongo, con todo maestro, unos cuantos ninos fre-
cuentan con asiduidad mis pensamientos, pues reunen distintas
cualidades que me llaman la atencion. En este caso, en la escuela
Jean Piaget ocurre que muchos nifios representan hermosos ejem-
plos de valores como la superacion, el esfuerzo o la alegria.

Hoy deseo escribir sobre una de esas nihas. La llamaremos
Sonrisas. Sonrisas tiene unos pocos afios, siete u ocho, se desplaza
en silla, pues tiene una afectacion importante en la movilidad de
brazos y piernas, posee un nivel cognitivo muy bueno y le encanta
jugar y bromear. Quiza lo que mejor caracterice a Sonrisas sea su
espiritu de superacion, su atrevimiento para probar todo tipo de ac-
tividades y para superar dificiles retos. Sonrisas es un ejemplo
magnifico para comprender que el mayor condicionante en nuestra
contradictoria area de trabajo no es el apartado motriz, sino el cog-
nitivo.

Sigo con Sonrisas. Imaginen su cuerpo (el suyo, el que sujeta
los ojos que estan leyendo esto ahora mismo) pesado, entumecido,
con escasa movilidad. Imaginen ahora ese cuerpo en uno de esos
viajes espaciales que por unos cuantos dolares permiten sentir la
ingravidez. ;Pueden imaginar el cambio sentido, la libertad de mo-
vimientos recuperada? Ahora imaginen un cuerpecito en una silla
durante todo el dia, la dependencia casi absoluta para la mayor par-
te de las tareas del dia. Ese cuerpecito, con la ayuda necesaria, de-
sarrolla los contenidos de Educacion Fisica en sala de manera
perfecta, pero lo que quiero es que imaginen la sesion semanal en
la piscina: Sonrisas se pone unos manguitos de flotacion y comien-
za a realizar su particular viaje ingravido. Puede flotar y mantener
la posicidn sin mediacion del adulto, realiza algunos desplazamien-
tos y, en resumen, adquiere un gran control corporal y experimenta
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un abanico magnifico de sensaciones. Sonrisas, como todo animal
parlanchin, tiene algunas frases que suele repetir: «quiero masy,
«otra vez», «ahora yo», y que dan ejemplo de su caracter.

En la piscina, Sonrisas esta aprendiendo a bucear. «Coge aire,
cierra la boca, aprieta los labios, no respires, muévete cuando quie-
ras que te saque, muy bien aunque esa tos ocurre porque has traga-
do agua, jinsensatal...». Sonrisas sale casi siempre tosiendo y
echando agua por la boca y la nariz, pero el primer oxigeno que
inspira no lo utiliza para los pulmones y todo ese asunto del inter-
cambio gaseoso, sino para pedir «jotra vez!». Ahora Sonrisas se ha
empefiado en superar retos mas dificiles, como cruzar la piscina
buceando o aguantar buceando mientras la sumerjo para que toque
con su cuerpo el fondo de la piscina y la vuelvo a subir. Hace unos
dias, tras dos intentos y sendos tragos de agua que le obligaron a
visitar el bafilo muchas veces durante la mafiana, Sonrisas tocd por
fin el fondo con su cuerpecillo. Al salir, cogié una buena cantidad
de aire que esta vez utilizd para gritar con su voz atrevida: «jlo
consegui!». Querida Sonrisas, lo conseguiste y me regalaste uno de
esos momentos poéticos que ya tengo guardado en el baul de las
experiencias extraordinarias que mi trabajo me brinda.

El proximo dia quiza intente demostrar por qué es verdad que
lo més importante en la escuela suele suceder al margen de lo ofi-
cial y curricular.

Martes, 11 de mayo de 2010

Durante la parte final del curso estamos realizando numerosas
salidas fuera de la escuela. En Educacion Fisica se justifican en
torno al contenido de actividades en la naturaleza, pero realmente
se refieren a otra cosa. Si fuera minucioso con los nombres, estos
contenidos quiza podrian llamarse simplemente actividades de la
vida.

Con los grupos de mayor edad y mas autonomos, las salidas
nos estan permitiendo conocer y disfrutar las pequeias islas de na-
turaleza que el progreso, el crecimiento y los constructores consi-
deran oportuno no encementar. Asi, los tres parques mas grandes
de la ciudad, los montes semiesteparios del norte de la ciudad y el
Galacho del Ebro a su paso por Juslibol, constituyen los destinos
para estos grupos. En ellos hemos podido observar y aprender so-
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bre orientacion, geologia, botanica, fauna, informatica, alimenta-
cion, actividad fisica, sentimientos o si lo prefieren: carboneros,
cedros, cotorras argentinas y sus nidos enormes, abubillas, dnades
reales, gorriones, urracas, tejos, planos de la ciudad y el monte,
pitos reales, eucaliptos, moreras, dinamica del rio y de la erosion,
enfados, galletas, sonrisas, cientos de fotos. Y mucho mas.

Con los mas pequeiios y menos autébnomos las salidas se diri-
gen hacia el entorno cercano de la escuela, de forma que la logisti-
ca de la actividad es asumible y, especialmente, generamos el
conocimiento de un entorno importante y significativo para los
nifios dada la proximidad a su colegio. Estas salidas varian sustan-
cialmente segun el grupo. Asi, han podido acabar con cinco nifios
con los pies a remojo en un lago de un parque ante la mirada ex-
trafiada de los paseantes, con nifios aprendiendo habilidades fun-
cionales relacionadas con jugar en una zona de columpios, o con
nifios pequeiiitos con vision y oido afectados sintiendo como es
una hoja de un platano de sombra, como huele el romero o una
pifa, como pinchan las aciculas del pino, lo aspero que es el tronco
de un ciprés o la suavidad de una rana.

En la escuela lo mas importante suele ocurrir al margen de los
libros, los decretos, lo obligatorio y lo oficial. Al compartir estas
actividades con los nifios, un maestro despistado y desastroso como
yo tiene la suerte de acompaiiarles en una parte significativa de sus
vidas a través de los debates, emociones, descubrimientos y curio-
sidades que se suscitan. Finalmente siempre queda la doble sensa-
cion, muy subjetiva y difusa, de que la huella de estas actividades
es muy profunda y, por otra parte, de que lo inico que hago durante
las mismas consiste en acompanar, estar con ellos o, en el mejor de
los casos, guiar.

Mis alumnos del proximo curso quiza puedan disfrutar de dos
visitantes espectaculares en la escuela. Si es asi, sus 0jos se abriran
como platos hablando sobre libros, cine, arte, libélulas y estrellas.

Miércoles, 19 de mayo de 2010

Hace ya cuatro afios cerré la puerta de la escuela de Ansoé, puse
un cartel avisando a los veraneantes que ese era un lugar sagrado,
que tuvieran cuidado con ensuciarlo o estropearlo y me guardé las
llaves, una verde y otra morada, en el bolsillo. Esas Ilaves han via-
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jado en este tiempo por varios municipios, pues no las entregué en
la escuela con la remota esperanza de volver a trabajar alli otra vez
y, finalmente, el uno de septiembre de 2010 volveran a introducirse
en la cerradura de la escuela de Ansé para permitirme ser maestro,
de nuevo, en ese lugar.

Hace afios que volver a una escuela rural integrada en la mon-
tafia ha sido el mayor objeto de mis desvelos y el motivo recurrente
e infinito de las desavenencias con mi compafiera de viaje. Ha im-
plicado preocupaciones y mil emociones enfrentadas. Finalmente
tomé la aventurada decision de concursar en busca de la mejor de
las vidas posibles que seré capaz de tener; tal decision supone el
primer paso. Ahora solo me queda una faena en esta extrafia vida
que intento vivir y es que la compaiera de viaje me acompafie en el
salto al vacio esperando que se abra el paracaidas o disfrutando del
vuelo hasta el suelo si falla incluso el sistema de emergencia.

Dos dias después de conocer oficialmente que volveré a ser
maestro ansotano los sentimientos se amontonan: vértigo por la
arriesgada decision, ilusion por un camino nuevo que se abre, tre-
menda tristeza por hacer sufrir a quien quiero, incertidumbre. La
llave verde y la llave morada volveran a dar paso a la estancia don-
de comencé a ser maestro por primera vez.

Hoy en la piscina las compafieras se han llevado a cambiar a
todos los nifios y me he quedado con ella yo solo. Es una nifia pe-
quenita, flaquisima como el hueso de pollo que ofrecian a la bruja
Hansel y Gretel para que no les comiera, y que tiene muy limitada
su movilidad y su comunicacion. Esta nifia, que llamaremos Salta-
rina, disfruta como nadie con el movimiento que le proporciona-
mos los adultos, mas cuanto mas rapido y trepidante es el
movimiento. Siempre pienso que es una nifia muy enérgica y atléti-
ca en un cuerpo que no le corresponde. Nos hemos quedado solos,
en silencio absoluto y con luz tenue. A través de la intuicion y la
practica he aprendido en estos dos afios que la comunicacioén a
través del contacto fisico puede acercarnos a algunos nifios hasta
un punto inalcanzable de otro modo. Con una mano en la cabecita
de Saltarina y otra sobre su pequefia espalda nos hemos ido me-
ciendo sobre el agua. Ella sonreia y con el movimiento de sus la-
bios me decia que eso le gustaba y que queria mas. Asi, durante
cinco o seis minutos hemos seguido moviéndonos muy despacio,
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disfrutando de una conexion sencilla y especial. Apenas se movian
las olas, que nos devolvian el reflejo plateado de su sonrisa.

Viernes, 28 de mayo de 2010

Aunque creo que ya he dicho algo parecido otras veces, lo re-
petiré: de los veinte meses que debia trabajar en el colegio Jean
Piaget ya han pasado diecinueve y me parece imposible haber lle-
gado hasta aqui después de haber experimentado un comienzo tan
dificilisimo. Més atin, de estar ahora tan feliz y sentir la inmensa
fortuna de lo vivido.

La semana pasada algunos maestros se manifestaron a favor de
la autonomia de los centros para decidir entre jornada continua o
no. El tema trascendid y los medios de comunicacion, tras el rastro
de la polémica, dieron cuenta de ello durante unos dias. Justamente
en medio de las noticias sobre el asunto, en nuestra escuela cele-
bramos un acto que podria parecer en honor de la deseada jornada
continua: en concreto, trabajar durante dos dias de forma continua-
da. A favor de este tipo de jornada he de sefialar la alegria y felici-
dad extrema de los nifios. En contra, el cansancio de los adultos
implicados fue también extraordinario. La actividad consistido en
una acampada de todo el ciclo de chicos mayores de la escuela
(treinta alumnos) en el precioso y arbolado recreo del centro. Asi,
tras la jornada lectiva del jueves realizamos distintas actividades
por la tarde y la noche, durmiendo finalmente todos en las tiendas
de campaiia. Al dia siguiente despertamos y continuamos con las
dolorosas clases del viernes.

Después de haber escrito decenas de veces sobre hechos espe-
ciales ocurridos en mi peripecia como aprendiz de maestro, quiza
sea esta una de las experiencias mas singulares. Todos los adultos
que participaron lo hicieron de forma voluntaria, lo cual es llamati-
vo (mas si cabe dada la gran exigencia que la mediacion implica en
un centro de educacion especial y el enorme esfuerzo personal que
suponia pasar tanto tiempo en la escuela sin acudir al hogar fami-
liar); para los nifios, que generalmente disfrutan de menos posibili-
dades de tiempo libre que los chicos de su edad, significoé una
experiencia preciosa, de la que hablaron semanas antes de la cita y
siguen hablando atn. Ver jugar y participar en actividades a treinta
nifios juntos fue precioso, pues las clases son de seis o siete nifios y
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nunca el recreo habia vivido tal intensidad de risas, gritos y alegria.
La emocion de montar las tiendas, de cenar junto a los amigos, de
dormir y despertar a su lado, de compartir tantos sentimientos es-
peciales. En definitiva, una actividad que no se ve todos los dias,
que entrafa cierto riesgo (jasumible!) y buen esfuerzo y que dio lu-
gar a un dia muy especial para los nifios y los mayores.

Miércoles, 16 de junio de 2010

Es miércoles y, al margen de un buen puiado de papeles, que-
dan dos dias para cerrar un circulo y comenzar a dibujar otro. Siete
horas compartidas con los nifios y nos despediremos. En tres meses
retomaré la fascinante labor de ser tutor de nifios de nueve y diez
afios, una edad maravillosa para estar a su lado.

Domingo, 27 de junio de 2010

Faltando tres dias para concluir este curso, las emociones se
amontonan. En los ultimos meses varias personas me han pregun-
tado ante distintas situaciones especiales si no me emociono. Siem-
pre les respondo que en esta escuela es casi obligatorio controlar
minimamente los sentimientos, pues los momentos en los que un
nudo se instala en algun punto del sistema digestivo son constantes.
En concreto, durante los ultimos dias lectivos muchos grupos,
nifios de forma individual o compaiieros se han acercado para en-
tregarme algun regalo o alguna palabra de despedida. Por ejemplo,
recuerdo la Gltima clase con el grupo de chicos mas mayores del
colegio, siete variados y muy majos jovenes, donde, tras repasar al-
gunas fotos que mostraban fragmentos felices del curso, una chica
pidi6 la palabra y dijo a los compaferos que les daba a todos las
gracias por la ayuda que le habian prestado durante este curso y lo
bien que se habia sentido con ellos. Los compatfieros la escucharon
atentos y guardaron un llamativo tiempo de silencio.

En cuanto a las palabras escritas, algunas clases me han entre-
gado cartas y albumes con fotos en los que reflejan de distintas
maneras el camino que hemos compartido este tiempo. Acabar una
etapa tan dificil, decisiva e impactante de mi profesion recogiendo
el carifio de tantos nifios y muchos adultos ejemplares es algo muy
sorprendente. Como he repetido tantas veces en los tltimos dias, he
hecho un trabajo que no se puede valorar como suficiente de nin-
guna manera, pues mis carencias y limitaciones han sido enormes y
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lo inico que he hecho bien ha sido acabar cada dia de estos dos
cursos exhausto, sin muchas mas fuerzas por entregar. Estoy con-
vencido de que he recibido de los nifos, los compaiieros y las fa-
milias mucho mas de lo que yo he podido darles.

Ayer, sabado, llegué a las calles de Anso con una sensacion te-
rriblemente confusa y contradictoria. La sensacion de volver a un
lugar cinco afios después. Cinco afios después volver al lugar en el
que empecé a ser. Por una parte, fue un reencuentro ilusionante
donde conoci a unos cuantos nifios con los que compartiré muchas
horas de trabajo, bromas y descubrimientos. Y, por otra, la extrafie-
za y el vértigo por cada paso que doy y que no sé exactamente
donde me lleva.

Coémo contarles el escalofrio sentido al llegar ayer, asomarme
tras la curva y ver la escuela bajo la sombra de la montafia; caminar
hasta ella, rodearla, acariciar sus paredes, asomarme por una de sus
ventanas a la clase en la que tantas cosas ocurriran y donde ya tan-
tas sucedieron.

Viernes, 2 de julio de 2010

El curso ya ha finalizado y con ¢él una experiencia increible.
Los mejores compaiieros de trabajo que tendré nunca me despidie-
ron de una forma que estoy seguro no merezco. Buena parte de lo
que soy ya les pertenece, puesto que ellos me lo han regalado con
ejemplos constantes de trabajo, inteligencia y sensibilidad.

Ahora me despido durante unos dias, pues voy a seguir mara-
villandome con este planeta tan extrafio en el que aparentemente
vivimos.

Martes, 3 de agosto de 2010

Siento tristeza y miedo ante la inminente llegada del uno de
septiembre. No sé si cuando lleguen los nifios a clase sabré ser
maestro. No sé si sabré qué contarles. No sé si nos miraremos y nos
entenderemos.

Viernes, 6 de agosto de 2010

Ayer cenaba en Huesca, la ciudad que siempre siento con
alegria y optimismo, observando el juego de unos nifios en la plaza.
Eran nifos variopintos, chicos y chicas, gordos y flacos, pequena-
jos y mayores. Jugaban como se suele jugar cuando se es nifio y te
lo permiten los mayores. Pensaba en el poco hueco que vamos de-
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jando a los nifios en las calles para sus juegos. Los coches, tiendas,
aparcamientos y terrazas de bares van ganando el espacio que pier-
den los pequeios, que incluso se encuentran con calles en las que
una tragica sefial les indica que alli esta prohibido jugar. Qué signo
tan terrible. Asi, cada dia es mas dificil verles jugar en las calles y
plazas haciendo gala de la creatividad y espontaneidad que atin no
les han robado la television, las videoconsolas y los disneischane-
les; aprovechando bancos, farolas, fachadas, pivotes... para imagi-
nar porterias, escondites, principios y finales para mil carreras.

Todo lo anterior andaba pensando mientras cenaba y sonreia
viendo a los seis o siete muchachos oscenses hasta que la pelota
con la que jugaban se les escapd hacia el lugar en el que estaba-
mos. A nuestro lado cenaba una pareja cuyo integrante masculino
aprovecho la circunstancia para sefialar al nifio que venia a recoger
la pelota: «como vuelva a venir la pelota por aqui te la rajo, gor-
do». Dicho, ademas, con voz amenazante y altiva. Al instante me
senti tan mal como una persona que es muy feliz con los nifios
puede sentirse; no le respondi por no crear una situacion incomoda
y porque de nada hubiese servido. Aunque, de cualquier modo, lo
hubiera hecho con agrado, pues imaginé el dafio que puede hacer a
un nifio unas palabras de ese estilo proferidas ante sus amigos.

Una sociedad que cada dia respeta menos a los nifios, a los an-
cianos y a la naturaleza entera es una sociedad enferma, decadente,
atontada y aletargada, desmemoriada e irresponsable.

Miércoles, 11 de agosto de 2010

En Anso ya hay un buen niimero de nifios de ocho y nueve afios
expectantes ante el comienzo del curso, con ganas e ilusion por
aprender y por trabajar. Ya dije que ando nervioso ante el compro-
miso. No sé si estaré a la altura. En el intento de hacerlo bien tengo
un buen aprovisionamiento de ideas y proyectos. Ya tenemos varios
libros ansiosos de ser abiertos en esa escuela para mostrarnos sus
palabras e imagenes, un mapa mundial fabuloso para viajar por sus
paises cuando el maestro diga tonterias o resulte demasiado aburri-
do, otro mapa de Aragén en tres dimensiones, toda una joya donde
sortear valles y montafias en unos pocos segundos, y un planisferio
celeste para aprender sobre los marcianos que tenemos sobre nues-
tras cabezas.

259



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

Ayer dijo un astronomo en Benasque que el Big Bang es una
patrafia, que las claves de la expansion del Universo estan en la
energia oscura y que el origen del mismo deja de ser un problema
cuando se maneja la hipotesis del Multiverso frente a la de un Gni-
co Universo. También citdé investigaciones sobre la densidad del
vacio. A ver como demonios explico esto a los nifos.

Miércoles, 18 de agosto de 2010

Envalentonado tras leer el argumento a una persona de presti-
gio, todo un médico, me dispuse a llevar el argumento a un amigo.
Error. Exceso de vanidad y de riesgo por mi parte. Incursion en la
conciencia social a pecho descubierto y sin las debidas medidas
profilacticas. Revolcon logico. Hace tiempo, quiza desde que in-
tento ser maestro, que me pregunto por qué la formacion inicial de
los profesores disminuye y pierde calidad, paralelamente a su con-
sideracion social, a medida que avanza por las etapas formativas.
Asi, tenemos a la seforita de la guarderia, qué maja y qué besos les
da, al maestrico de primaria, qué paciencia tiene el hombre con
tanto crio, al digno profesor de secundaria que ya se gana bien el
jornal intentando ensefiar asuntos trascendentes a adolescentes aje-
nos a su necesidad de formacién en esta etapa que ya es muy seria
y, finalmente, al profesor de universidad, que dara una clase apafia-
da después de prepararla durante unas cuantas horas. Por el cami-
no, los profesores de formacion profesional, musica, escuelas de
idiomas, etc., que se encajan como pueden en la estanteria oportu-
na. «Hombre, no me compares, que el profesor de secundaria en-
sefla unos contenidos mucho mas profundos y dificiles». Yo
pensaba que tendria peso lo de «el médico escribe que planteamos
al revés la educacion, que las fases mas criticas del desarrollo,
cuando mas repercusion y trascendencia tendra lo que se haga con
el nifo, suceden precisamente cuando €ste es mas pequefio». Error,
de nuevo. Una concepcion social muy extendida considera que la
educacion oficial consiste exclusivamente en trasmitir datos, por lo
que ensefiar la «a» es mas facil que ensefiar a dividir, que es mas
facil que ensefiar logaritmos, que es mas facil que ensefiar trigono-
metria cdsmica. Asi, el maestro de primaria dispone, con suerte, de
cinco dias al empezar el curso para conocer al claustro y realizar
varias reuniones de organizacion general, conocer su lugar de tra-
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bajo (que puede ser un lugar al que va a llegar ese dia por primera
vez en su vida), pedir materiales, programar el curso entero; el pro-
fesor de secundaria disfruta de algin dia mas de preparacion y el
universitario empezara sus jornadas lectivas cuando algunos de los
anteriores ya necesiten un descanso. También la relacion entre ho-
ras lectivas y horas no lectivas para programacion va tendiendo
desde el infinito hacia el cero conforme se es un profesor mas «im-
portante». Si alguno por el camino sufre alguna crisis de identidad
docente, como mis ejemplares companeros del Piaget, creyendo
que sus alumnos, o su compromiso profesional, les exigen veinte o
treinta horas extraordinarias semanales, pues adelante, ¢l sabra,
maestro desviado de la norma (jdeberian ser la norma!). Por su-
puesto, en ninglin caso quiero criticar a los profesores de secunda-
ria y mas alla, solo les utilizo para establecer una comparacion con
las etapas inferiores; ojala tuvieran mejores condiciones de trabajo
que redundaran en el beneficio de los alumnos.

Bien, el médico nombrado se refiere constantemente a ejemplos
como el anterior en los que la sociedad muestra su desconsidera-
cion hacia el nifio pequeiiito y sus necesidades. El nifio no produce,
no es aun un animal econdémico, productivo, dejadle que vaya cre-
ciendo y entonces ya tomaremos en serio su situacion. Esto ultimo
lo digo yo, claro. La conversacion con el amigo con quien intenta-
ba compartir este asunto derivé hacia la economia. Aprendi muchas
cosas sobre la emisioén de deuda, los juegos de los inversores segun
se encuentren mas o menos animados esa mafiana, el gran entrama-
do mundial que para rodar exige el arrinconamiento y sometimien-
to de los desheredados (no es que sean olvidados, sino que es
completamente necesario pisarles para que la maquinaria de los
paises ricos no se detenga). Finalmente, entendi que debo volver a
la trinchera, no salir a la ligera y ser feliz en el mundo de los nifios
de primaria donde atn tiene sentido hablar de ingenuos valores que
luego, en la vida real, deberan desechar. Ya saben: la justicia, el
respeto, el carifio, la bondad, etc.

El doctor dice cosas en su libro que me encantan. Es un libro
para papas primerizos. Yo no tengo hijos, pero tampoco tengo
huerto y me conformo leyendo los libros de agricultura de Mariano
Bueno. Ya quisiera yo recoger tomates con un hijo (plantados am-
bos por mi, claro). El caso es que defiende un buen pufiado de
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ideas de indole pedagdgica que pueden ser bien ttiles para los
maestros (muy interesante el capitulo sobre premios y castigos, por
ejemplo). En esencia, y asi lo hace saber el autor, su idea basica
consiste en dar todo el amor posible al nifio y establecer las mejo-
res condiciones posibles para su desarrollo y crecimiento feliz,
fundamentalmente a través del afecto y el sentido comun:

«Es imposible malcriar a un nifio por hacerle mucho caso, co-
gerlo mucho en brazos, consolarle mucho cuando llora o jugar mu-
cho con él».

«Qué necesitaria esta madre para comprender que su hijo sufre
de verdad? ;Qué llore sin parar todas las horas que esta en la guar-
deria? Nadie llora tanto. Ante las mayores desgracias y calamida-
des, el ser humano llora un rato y luego sigue adelante. La gente no
llora todo el rato ni en los funerales, ni en los hospitales, ni en la
rcel, ni en el campo de concentracion. El que dejen de llorar no
significa que hayan dejado de sufrir». «Asi, todo nuestro sistema
educativo esta cabeza abajo. Cuanto menor es la edad del alumno,
menos calificaciones y experiencia se exigen al maestro y menos se
le paga. Tendria que ser justo al revés: las cuidadoras de una guar-
deria tendrian que estar mejor cualificadas y mejor pagadas que los
profesores de universidad, porque un bebé puede sufrir mucho con
una mala cuidadora, pero un joven de veinte afios puede pasar
olimpicamente de una mala profesora de Fisicay.

Y si el médico, Carlos Gonzalez con Bésame mucho, finalmen-
te te acaba llevando a leer un libro de José Luis Sampedro, La son-
risa etrusca, su historia de amor en la vejez, qué decir: ha ganado
otro lector, atin sin hijos ni tomates.
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Miércoles, 8 de septiembre de 2010

Ya es miércoles. Ya estoy donde tan cansinamente he decidido
estar. Durante el primer dia de soledad inevitablemente se deslizo
por la cabeza un pensamiento en forma de «pero, a estas alturas de
la vida, qué necesidad tienes de semejantes vaivenes.

La escuela ya ha comenzado. Y es tan diferente a lo que habia
programado en mi cabeza que ando un poco sorprendido.

Lunes, 13 de septiembre de 2010

Como en las otras escuelas rurales por las que he pasado, al es-
pecialista en alguna asignatura como Educacion Fisica le suele to-
car ser tutor de una clase, dando Matematicas, Conocimiento del
Medio... y, ademas, dar la especialidad al resto de aulas de la es-
cuela. Esta semana, cuando me he presentado en las clases de ma-
yores de la escuela (una con chicos de quinto y sexto y otra con
alumnos de primero y segundo de ESO) he pensado promover una
pequefia reflexion sobre el sentido y el papel de esta asignatura. Ya
saben, la Educacion Fisica es frecuentemente la hermana desgra-
ciada de la familia, con poca presencia y menos voz. Los chicos
han dedicado unos instantes a pensar para qué servian las Matema-
ticas, la Lengua o la Educacion Fisica. El experimento estaba
amanado porque el profesor sabia con certeza las respuestas que
iba a escuchar: «la Educacion Fisica... ;para qué sirve?... para po-
co... para jugar... para relajarte y despejar la cabezay; les resumiré
mi argumento de inicio de curso: si las Matematicas tratan con los
numeros, el lenguaje con las palabras y la importancia de cada uno
de ellos es indiscutible, la Educacion Fisica trata con nada mas y
nada menos que el cuerpo. Mientras nadie demuestre un milagro de
separacion mistica de cuerpo y alma, todos debemos durante nues-
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tra vida acarrear este conjunto extraiio de materia (que nos trans-
porta, nos permite ser acariciados, nos permite acceder al entor-
no...), por lo que su atenciéon y trabajo no parece algo
descabellado; al contrario, mas bien un asunto trascendente.

En clase ya he hablado a los nifios cincuenta o sesenta veces del
colegio de educacion especial Jean Piaget. Ya saben algunas cosas
especiales que ocurren en esa escuela. El viernes a ultima hora, tras
crear un nuevo blog que ya les presentaré otro dia, les mostré con
el proyector el video que dicho centro prepar6 el afio pasado para
presentar al concurso «Romper Barreras». Alli vimos a Sandra,
Alejandro, Juan y a otros nifos haciendo sus cosas de nifios y me
emocioné. Observarles haciendo sus tareas y sus juegos conocien-
do todo el trabajo y especialmente la ilusion que hay detrds de casi
cualquier gesto, asi como reencontrarme por sorpresa con decenas
de situaciones ¢ intensas anécdotas, condujeron una marafia de
sentimientos hasta un lugar entre la garganta y las tripas. Estoy
madurando una idea para crear algunos lazos entre esa escuela y la
de Anso.

Domingo, 19 de septiembre de 2010

Pocas veces existe tanta unanimidad sobre una persona. José
Antonio Labordeta se relaciond con nosotros de muy variadas for-
mas a lo largo de su vida, pero en ellas siempre mostraba los mis-
mos valores: sabiduria, sentido comun, compromiso, esfuerzo
incansable, poesia, claridad.

Creo que cuando Platon teorizaba sobre la necesidad de un go-
bierno comandado por sabios se referia a personas como Laborde-
ta, no a ejecutivos y economistas de laboratorio como los que
manejan el rumbo del pais y del mundo. Bien distinto seria el pla-
neta con varios Labordetas en cada lugar.

Hoy, cuando hemos conocido la noticia, a todos se nos ha de-
rramado una profunda tristeza por todo el cuerpo. José Antonio La-
bordeta ha dejado hoy tristes a millones de personas que le
apreciaban y querian. Queda su ejemplo para guiarnos.

Gracias por tu vida. Mafiana hablaré de ti a los nifios; de tus va-
lores, tus canciones y tu poesia.

Jueves, 23 de septiembre de 2010
Supongo que hay personas que buscan la paz y la comodidad y,
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cuando la consiguen, sonrien y contindan su vida placida. Otras,
sin embargo, parecen buscar agitacion y turbulencias y, al conse-
guirlas, ponen cara de circunstancias y se preguntan quién demo-
nios ha organizado ese lio. Estas ultimas disfrutan de una honda e
incesante marea de sentimientos y emociones cada instante del dia,
hasta el punto de alcanzar un desconcierto realmente magnifico.
Un desconcierto que se siente en cada célula del organismo andan-
te. Conforme el desconcierto va dando paso a unos acordes mas
afinados, s6lo queda buscar otro asunto que ofrezca una nueva in-
certidumbre. Quiza, al igual que hay seres que viven en medios ex-
tremadamente acidos o frios o calientes, existimos otros que
debemos vivir en el desasosiego permanente.

En las montanas, los valles silenciosos aguardan ya la llegada
del otofio. Las hojas de las hayas, menguadas por las heladas
tardias, comienzan la danza tintineante que les permitira despren-
derse del altivo tronco. Los picapinos aprovechan las aun suaves
temperaturas para aprovisionar la despensa, los tritones pasan los
ultimos dias en su charca ain sin congelar, los sarrios se asoman
pensativos desde las escarpadas alturas. En el cielo, las estrellas del
frio van haciendo su aparicion. En general, todos los seres vivos
tienen ya la mirada puesta en el horizonte, pues el tiempo duro y
esforzado que pondra fin a la abundancia estival estd a punto de
llegar.

Martes, 28 de septiembre de 2010

El trabajo en la escuela avanza de una forma lenta, viscosa-
mente lenta, pues perdemos demasiado tiempo en asuntos que de-
berian estar superados hace tiempo y que tienen que ver con la
responsabilidad personal, la madurez, la autonomia. El segundo ci-
clo, tercero y cuarto de primaria, me parece un momento en el que
estos habitos de trabajo y de organizacidon son pieza clave para el
futuro de los nifos. En todo caso, cada dia que pasa mejoramos y la
clase se comienza a parecer a lo que quiero que sea. He traido a
Ansé varios cientos de libros. Todo el mundo me pregunta por qué
he hecho esto, para qué quiero aqui libros como El libro tibetano de
la vida y de la muerte o la edicion facsimil de Las mujeres de
mafiana. Para qué esas montafias de libros apiladas por todo el
salon que ahora esperan una nueva estanteria y una reparacion del
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techo que cae a trozos cada dia. Respondo algo que supongo es pu-
ra palabreria, insustancial, hueco, pero es lo unico que puedo decir:
que sin mis libros no soy nada, que soy lo que ellos me han en-
senado o sugerido, y que sin ellos me sentiria como si hoy hubiera
acudido a la reunion de padres en calzoncillos. Que en caso de hui-
da repentina los cogeria a ellos antes que a algunas partes de mi
propio cuerpo. Como decia, la clase se va pareciendo a la clase que
quiero y por ella ya circulan cada dia muchos de esos libros viaje-
ros. En unos casos para ver la portada, en otros para introducir una
historia, para leer las primeras lineas o simplemente para observar
una foto. También la labor de maestro sanguijuela comienza su tra-
bajo y en clase ya se pueden observar puestas en practica ideas de
los maestros de referencia: cuadernillos de poesia, una pared llena
de fotos, otra llena de noticias comentadas, cuadernos de campo,
etc. Hace poco unos nifios ya pasaron casi una hora mirando con
los prismaticos (dando lugar a una de las mas fascinantes posturas
metaféricas que puedo evocar sobre lo que significa la escuela) por
la ventana y en el dia a dia comenzamos a sentir algunas complici-
dades muy necesarias y satisfactorias.

Quiza el reto planteado para este curso sea el de sistematizar y
abordar estructuradamente contenidos y aspectos que he ido tocan-
do con distintos grados de profundidad y desorden en afios anterio-
res. Al respecto, los afios piagetenses me han dado lecciones
magistrales que no permiten equivocacion alguna.

Aqui de nuevo, en el mismo recreo, con parecidos nifios, con la
mirada hacia los mismos montes, sintiendo la maravillosa sensa-
cion de acompanarles mientras recorren algunos de los afios mas
espectaculares de sus vidas.

Jueves, 7 de octubre de 2010

Explicaba qué es la célula, ese soporte extraiio de la vida. Me
acordaba de documentales, libros, articulos de revistas y, finalmen-
te, mientras les explicaba la grandeza de la célula, mi didlogo inte-
rior concluia que no tengo la menor idea sobre este disparatado
concepto supuestamente real. Qué disparate: pasar la vida expli-
cando cosas que apenas conozco y casi nunca comprendo. Pudiera
quedar el consuelo de que llegados a cierto nivel casi nadie o nadie
entiende realmente nada, pero a estas alturas del viaje esto ya no
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ayuda.

Los dias pasan con la impagable compaiiia de los amigos, con
la satisfaccion de dar clase en un pueblo, de estar una hora con
nifios de tres afios observando a través de sus ojos que todo lo han
de ver atn y, en dos minutos, compartir un pedazo del dia con ado-
lescentes que comienzan a sentir el vértigo de la vida de que se
avecina, plena de emociones y acontecimientos.

He gastado en un rato de compras el presupuesto escolar de este
afio y parte del proximo. Quiza debamos declarar la quicbra
pedagogica. Necesitamos cientos y miles de artilugios. Necesita-
mos incluso unas mesas, armarios y estanterias, pero el Departa-
mento de Educacion no dice nada. Que no tiene dinero porque lo
ha gastado en no sé qué cosas.

La vida se escapa entre los dedos y, al intentar sujetarla, solo
consigo que caiga mas rapido.

Lunes, 11 de octubre de 2010

Hace varios dias que llueve. Fina y persistente lluvia que poco
a poco va cambiando los colores de la vida hasta llevarlos a la des-
nudez otonal. Vivir en la escala rural, la de las cosas pequeias y
naturales, significa sentir muy cerca numerosas sensaciones que los
afios pasados la inmensidad urbana me habia hecho casi olvidar.
Desde casa y desde la escuela veo cada noche a Jupiter y varios de
sus satélites, observo cada dia el irremediable caer de las hojas y el
cambio incesante en el colorido del paisaje. También el atronador
avance del agua del Veral o el frio en aumento conforme la luz va
dejando sitio a la oscuridad cada dia un poco antes. No sé muy bien
qué mecanismos gobiernan estas sensaciones, pero siento extraor-
dinaria armonia al vivirlas.

Estas semanas utilizo una buena parte de las tardes para hablar
con las familias de los nifios de mi clase. Alli intento mostrarles los
aspectos fundamentales de lo que sera el curso, de lo que considero
importante, de los contenidos en los que podemos estar coordina-
dos para obtener mayores beneficios. Estos encuentros no me re-
sultan especialmente agradables. Es muy dificil manejar la
disparidad de ideologias, criterios o circunstancias personales que
cada familia presenta. Cada reunién me genera cierto desasosiego y
en muchos casos creo que no son especialmente fructiferas. En la
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hoja que he preparado para estas reuniones comienzo enumerando
los que nombro como contenidos fundamentales del curso: comu-
nicacion, autonomia, curiosidad e interés hacia el conocimiento,
convivencia. Los dos primeros me quedaron grabados en las reu-
niones iniciales del Piaget, donde las palabras siempre se dirigian a
lo esencial, y los dos siguientes tienen total relacion con el modo
en que entiendo la escuela y la vida.

Hace unos dias una nifia me preguntaba indirectamente por el
tipo de maestro que era hace cinco afios en esta misma escuela,
cuando fui por primera vez maestro, lo que me condujo a pensar en
el maestro que soy ahora, en por qué soy asi ahora, en qué seré
dentro de otros cinco afios.

Siempre enredado con preguntas de respuestas inciertas.

Sigue lloviendo, siguen cayendo las hojas.

Domingo, 17 de octubre de 2010

He decidido que una buena opcidn para el tiempo de Alternati-
va consistira en tratar de acercarnos a la realidad que nos muestran
los sentidos, a la naturaleza, rellenando un cuaderno de campo na-
turalista. Después de ver algunos ejemplos en Internet o en libros
(joyas artisticas como las de José¢ Antonio Sencianes, Santiago
Osacar, los cuadernos de campo histdricos recién publicados del
Parque Nacional de Dofiana o las andanzas juveniles de G. Du-
rrell), hoy hemos comenzando saliendo al monte y tratando de re-
flejar en nuestros cuadernos aquello que nos llamaba la atencion
del entorno natural circundante. Un abeto, un nogal ya sin hojas, un
fruto del escaramujo, la montafia entera majestuosa, el vuelo al
modo de una cometa del milano real, etc. Otras veces seran unas
huellas, unos petirrojos o un gorgojo. Una labor donde prima la ob-
servacion y la quietud, facetas dificiles de conseguir en nifios muy
menores de edad, pero que ya ha dado lugar a una bonita actividad
con resultados prometedores.

Lunes, 25 de octubre de 2010

Comenzando a ser maestro por cuarta o quinta vez. Con un co-
mienzo bien hecho seria suficiente, supongo.

Reviso y releo papeles de hace cinco afios y compruebo que
apenas he avanzado. Que estoy en un punto parecido. Que cada afo
cambio y vuelvo a comenzar. Vuelvo a llevar cajas de aqui para
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alla. Mi vida quiza consista en eso, en mover materiales y senti-
mientos de un sitio para otro. Y mientras tanto intento entender lo
que ya entendi hace cinco afos ¢ intento estudiar unos contenidos
que ya apliqué entonces.

Cada ao, cada unidad, cada dia, saco un folio en blanco y co-
mienzo. Y esto, claro esta, es un desastre.

El blog de la escuela, Ansotanius, ya estd en marcha.

Viernes, 29 de octubre de 2010

(Es importante la escuela para un pueblo pequeio?, ;hasta qué
punto?, ;debe dedicar algin tiempo la familia a su hijo cada tarde?,
(cuanto?, ;qué debe pensar un alumno adolescente sobre disefio
inteligente y creacionismo?

Buceo entre materiales recopilados de afios pasados para inten-
tar dar un poco de sentido a las programaciones de cada area y fun-
damentalmente llego a dos conclusiones-sensaciones: tengo una
gran frustracion al comprobar que podria mejorar notablemente en
cada area con un poco mas de tiempo, un poco mas de trabajo y
con unos cuantos recursos materiales y personales que no tengo; en
segundo lugar, crece el respeto y la admiracion por los dos o tres
maestros de referencia que hay en mi cabeza y de los que manan la
casi totalidad de ideas que aplico en clase, puesto que conforme leo
y busco no hago sino ser mas consciente del trabajo ingente, bri-
llante y generoso que hay tras ellos.

Me mantiene especialmente preocupado la Educacion Fisica,
pues sé qué camino tomar en busca de la mayor coherencia cu-
rricular y beneficio pedagodgico para los alumnos, pero no encuen-
tro el material tedrico necesario para aplicar las ideas en la practica
diaria.

Mientras esto sucede, en el pequeiio pedazo de naturaleza que
la ciudad atn no ha destrozado (en ello estd), donde se puede oir al
crialo, al cuco o al mochuelo, tropezar con un jabali, ver un picado
de un halcon peregrino o el arponazo de una garza imperial, uno de
los muchos que jamas deberia tener un arma entre las manos (;al-
guien si?) ha pegado un tiro a un buho real, quiza el mismo al que
muchas tardes de invierno hemos aguardado con ilusién infantil
para escucharle cantar llamando a su compafiera.

Martes, 9 de noviembre de 2010
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Cada ano que pasa concedo mas importancia en clase a la con-
vivencia y a los aspectos emocionales. Por una parte, los alumnos y
yo vamos a pasar juntos mucho mas tiempo durante el curso que
con nuestras propias familias, por lo que llevarnos bien parece sen-
sato. Por otra parte, crear un clima agradable en clase posibilita, sin
duda, un mejor trabajo en torno a las distintas areas curriculares.

La creacion de un ambiente de trabajo calmado, alegre, disten-
dido, también serio y riguroso, supone, por tanto, uno de los princi-
pales objetivos a alcanzar en los meses iniciales del curso.

Tal ambiente tiene que ver con el tono empleado, con la manera
de decir, de mirar, con las respuestas, con las preguntas, con los si-
lencios. También depende de coémo materializar algunas ideas so-
bre el funcionamiento de la clase. Al respecto, estos dias estoy
considerando desde diversas perspectivas un enfoque que lei a va-
rios autores, que me parecidé muy interesante y que intentamos
aplicar ahora. Dichos autores se planteaban el sentido de una edu-
cacion anquilosada basada en los castigos y en los premios y alen-
taban a los docentes a pelear por una escuela en la que las
conductas estuvieran motivadas en la mayor medida posible por la
misma conducta; es decir, que los alumnos fueran conscientes de la
necesidad y el beneficio de las tareas emprendidas y el hecho de
hacerlas bien y superarlas supusiera la motivacion y el refuerzo ne-
cesario ;Qué valor tiene la conducta de un nifio si ha surgido ex-
clusivamente como respuesta a un latigo amenazante o a una
jugosa zanahoria?, ;qué ocurrira cuando desaparezcan los premios
y castigos?, ;puede enfocarse el aprendizaje unicamente desde los
modelos del condicionamiento?, ;tiene esto algo que ver con el
problema de moda en las escuelas que trata sobre jovenes desmoti-
vados que lo tienen todo y se muestran sin curiosidad, ni esfuerzo,
ni capacidad de sorpresa? En clase conté la version resumida de es-
te embrollo y todos los nifios se mostraron de acuerdo. A todos les
parecid coherente y justo. De este modo intentamos ayudarles a ser
autonomos, responsables y a mantener ese pequefio tesoro consis-
tente en valorar el interés personal, el gusto por aprender y el es-
fuerzo como los auténticos motores de nuestro comportamiento.

Jueves, 11 de noviembre de 2010
He convocado hoy en la escuela a los alumnos a los que di cla-
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se hace cinco afios. Chicos a los que me referia en este mismo dia-
rio en las paginas iniciales. Apenas unas decenas de paginas unen
momentos tan distantes. Excepto dos que atn permanecen en Anso,
todos van ya al instituto de Jaca. Poco se parecen a los nifios con
caras inocentes de nueve, diez y once afios que se veian en las fotos
proyectadas en la pared con las que les he recibido. Hemos estado
también con muchos nifios de la escuela que han querido compartir
este momento durante el que hemos recordado distintas peripecias
vividas (excursiones, sorpresas diarias, CRIET...). Posteriormente
hemos merendado juntos y hemos dedicado un tiempo a charlar y
reir. Me resulta curioso comprobar su evolucion personal desde el
tiempo que comparti con ellos, sus nuevos puntos de vista, las bro-
mas de unos, los silencios y miradas reflexivas de otros, los recuer-
dos precisos de algunas anécdotas. Incluso ha habido alguno que
decia guardar un buen recuerdo porque «haciamos muchas chorra-
dillas que estaban muy bien». Se referia a las actividades de escri-
tura en lengua, a los experimentos, a los acertijos, etc.

También me veia yo. Cinco afios mas joven. Desconozco qué
queda de ese tipo con mas pelo y varios caminos tenebrosos aun
por transitar. Si permanecen aln intactos cuatro o cinco sentimien-
tos hacia las personas que me mantienen con vida.

Domingo, 14 de noviembre de 2010

Hace unos dias mi hermano me planteaba algunas ideas sobre
la reiterada sostenibilidad y el romanticismo ecoldgico con que nos
acribillan desde cada ventana los politicos, constructores y diversas
organizaciones. Venia a decir, en esencia, que cuidar el bosque, la
contaminacion, no tirar las cacas a la calle, salvar a los pollitos de
gorrion, etc., tiene que ver en primerisima instancia con nosotros.
Mas bien con los que vienen después, que encontraran un planeta
muy dificilmente habitable. Después, pero ya en segundo lugar,
quien lo desee que piense en razones morales sobre el trato al resto
de animales, sobre la vida, la conservacion de los ecosistemas, etc.

Curiosamente, el dia siguiente tuve que ayudar a unas personas
de primero y segundo de ESO a encontrar informacién sobre la
biodiversidad. Pude observar unos instantes su libro de texto, que
justamente citaba en el apartado sobre la conservacion de la nom-
brada biodiversidad esos argumentos antropocentristas sobre el hu-
mano-dios que pide un poco de clemencia para los apuradisimos
seres que viven bajo su dictadura. Aun tuve unos instantes para
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mostrarles el escrito de mi hermano y el video de Carl Sagan sobre
nuestra insignificante, y gigante a la vez, estupidez y crueldad ob-
servada desde los confines del sistema solar. El mensaje del libro
de texto tendra que ser absorbido y vomitado en sucesivos exame-
nes durante su vida escolar y aquel que quiera pensar algo un poco
mas original, razonable y auténtico tendra que gozar de alguna ex-
periencia extrasensorial o extraescolar que le muestre un camino
alternativo a la autopista hacia la placidez adulta que promueve
tantas veces el conocimiento oficial permitido.

Jueves, 2 de diciembre de 2010

No cambio de profesion porque no sé hacer otra cosa. Ademas,
llegar por la mafiana a la escuela y ser recibido por diez nifios son-
rientes y felices en medio de un paisaje nevado es un gran argu-
mento para olvidar la gran fuerza de las personas grises y
enfadadas. Mas aln si a escasos ciento cincuenta centimetros pico-
tea la comida que colocamos en la ventana un precioso carbonero y
todos podemos contemplarlo durante un minuto de silencio y
alegria compartida.

Lunes, 13 de diciembre de 2010

Nunca he tenido muy claro hasta donde debe llegar la implica-
cion de un maestro. Nadie explica esto nunca. Mas aun, nunca he
tenido claro hasta donde debe llegar la implicacion de una persona.
Tampoco nadie explica esto nunca. En la convivencia con mil
nifios y mil familias surgen multitud de situaciones complicadisi-
mas de abordar que pueden suponer mucho esfuerzo, una exigencia
emocional extenuante y que facilmente al intentar mejorarlas pue-
den generar problemas tan importantes como los hipotéticos bene-
ficios. Hay personas, afortunadamente muchas a mi alrededor, que
tienen muy claro su compromiso a la hora de luchar por distintas
causas y trabajan por ellas ajenos a todos los contratiempos y difi-
cultades. Y este no es mi caso. Cada vez que trabajo con esfuerzo e
ilusion por algo que considero necesario y beneficioso para los
niflos o para otras personas y encuentro incomprension, zancadi-
llas, comentarios negativos subterraneos y gratuitos, e incluso al-
guna burla, no tengo la fortaleza para asumirlo y mantenerme
ajeno. Al contrario, siento la terrible desolacion actual, la desilu-
sion mas absoluta y estaria dispuesto a cambiar de trabajo en este
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mismo instante en el que escribo esta letra, incluso dispuesto a ir a
vivir a la mismisima ciudad. No tener espiritu para liderar algunos
cambios, para cambiar dinamicas prehistéricas, chocar cada dia
con pensamientos cerrados, es dificilmente asumible para el escri-
tor de estas lineas, y supongo que para cualquier maestro, cuando
el entorno te enfrenta a diario a este tipo de situaciones.

A menudo escucho a otros maestros, a padres, a personas varia-
das, comentar sobre el trabajo aséptico del maestro que no se debe
implicar en faenas ajenas a lo especificamente curricular, pues tal
parcela concierne estrictamente a las familias. Por otra parte, cada
dia se bombardea a los maestros con informacion sobre la necesi-
dad de trabajo en la escuela en torno a habilidades sociales, habi-
tos, aspectos emocionales, habitos de trabajo extraescolar y se
ofrecen variadas posibilidades de formacion al respecto. Asi, una
perspectiva orienta hacia un maestro sin implicacion personal,
mientras que otra enfoca hacia lo opuesto: una implicacion del
maestro hasta en las ultimas células de su alma. /Y qué?, ;qué
maestro tengo que ser?, ;qué tengo que mejorar?, ;hasta donde pe-
lear por normas estipidas, por inercias que se mantienen porque
«yo lo encontré ya asi», por personas violentas e irrespetuosas que
te hacen llegar a casa con ganas de echarte a llorar ¢ ir a dormir?

Solo sé, y mal, hacer de maestro, pero si encuentro a alguien
que me necesite para alguna faena mecanica y relajada no dejaré de
pensarlo.

Jueves, 16 de diciembre de 2010

Han aparecido estos dias en los medios de comunicacion noti-
cias sobre la opcion de educar a los hijos en el propio hogar. EI tri-
bunal constitucional ha desestimado esta posibilidad y ha obligado
en la sentencia a que los alumnos cursen la ensefianza obligatoria
por los cauces oficiales.

Las familias implicadas, por su parte, argumentan sobre la po-
breza del sistema educativo oficial, indican que no forma a perso-
nas autéonomas, sino que esta al servicio de la «obediencia y la
sumision». Acusan a la escuela de promover modelos exclusiva-
mente competitivos, de no formar el pensamiento, sino mas bien de
llenar la cabeza. Las familias se ofrecen a estar supervisadas por la
autoridad educativa pertinente.
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Hace unos pocos dias, antes de la aparicion de estas noticias,
comentaba con un buen amigo sobre este tema. El tiene un hijo con
pocos meses de edad. El es maestro, asi que conoce bien el funcio-
namiento del entramado pedagogico. Se le planteaba el dilema de
escolarizar a su hijo durante la educacion infantil en un modelo
educativo alternativo y recién llegado a su lugar de residencia. Un
centro con profesionales interesantes que pretendian establecer un
modelo con una gran calidad. Mi amigo dudaba y sentia incomodi-
dad ante la opcion de dar la espalda al propio sistema para el que
trabaja. El futuro de su hijo en la educacion infantil oficial de su
lugar de residencia esta representado por unos maestros anclados
en las formas y los contenidos de hace seiscientos o setecientos
aflos, que trabajan con los nifios de tres, cuatro, y cinco afios a base
de fichas, fichas y algunas fichas mas. Por otra parte, una vez su
hijo haya superado la etapa de infantil con el menor nimero posi-
ble de secuelas, le esperan en uno de los ciclos de primaria un gru-
po de maestros que consideran al nifio como una especie de
delincuente al que hay que corregir, vigilar y controlar mediante la
imposicion y el castigo (imaginemos como funcionaran en esas
clases las salidas fuera del centro, la sensibilizacidén ante temas im-
portantes, la formacion del pensamiento, etc.). Asi pues, ;qué hace
un padre y maestro que teme un futuro similar para sus hijos?

Quiza esté mal que lo piense, pero comprendo la reivindicacion
de esas familias. La heterogeneidad abrumadora en cuanto a for-
macioén de profesorado existente implica una seria reflexion por
parte de un padre que considera de vital relevancia la formacion de
su hijo. Igual que no permitiriamos jamas que nuestro hijo fuera
tratado por un médico sin formacion, por un médico que no mejo-
rara su salud, no entiendo por qué si permitir que este hijo nuestro
pase un afio, o dos, o tres, con una persona que no le aportara nada
positivo mas alla de la memorizacion del libro de texto en el mejor
de los casos. Me canso de ver ejemplos (o situaciones literales) de
que en la escuela vale todo: «cada uno tiene su metodologia...»,
«todo es respetable...», etc. No. En la escuela hay cosas que estan
bien y cosas que estan mal. Los maestros que trabajan doce horas
cada dia, inteligentes, excelentemente formados en lo personal y en
lo profesional y que dan su vida por sus alumnos no son lo mismo
que los maestros que hacen un poco menos de lo obligatorio y
sienten mala gana cada vez que se encuentran con sus alumnos.
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Hasta que esto no esté claro en la cabeza de todos los implicados,
seguira habiendo padres con mala suerte a los que les temblaran las
piernas cuando deban llevar a su hijo a la escuela.

Lunes, 10 de enero de 2011

Hoy ha sido el dia de volver a la escuela. Un dia con las sensa-
ciones del nifio que el domingo por la noche tiene ganas de llorar
por la inminente llegada del lunes y de la cada vez mayor lejania
del fin de semana repleto de alegrias y emociones. Esto no habia
ocurrido antes.

Los nifios llegaban con sus relucientes emepetreses, emepecua-
tros, wiis, camaras digitales y otros artilugios que pronto quedaran
obsoletos y deberan renovar. Muchos escuchaban musica de espal-
das a sus amigos mientras esperaban para entrar.

(Por qué este segundo trimestre sera en la escuela extremadamente
largo y dara paso a un tercer trimestre extremadamente corto?, jpor crite-
rios de sabios pedagogos y sesudos eruditos? Segun el librito-calendario
de Mariano Castillo, tan 1til para el abuelo agricultor como para el foto-
grafo cosmico, en el Concilio de Nicea, celebrado en el afo trescientos
veinticinco (j325!), se aprobaron las reglas para determinar que el Do-
mingo de Pascua de Resurreccion se celebrara el domingo siguiente a la
primera luna llena posterior al veinte de marzo. Por eso nuestro segundo
trimestre escolar es tan bailarin y nos depara cada afio calendarios tan dis-
pares. Estamos en el afio dos mil once. ;Qué les parece el progreso del
calendario escolar desde el Concilio de Nicea?

Deseo compartir una especie de principios que rigen la vida fa-
miliar de un personaje al que quiero mucho. Son principios trans-
gresores, que escandalizarian y pondrian patas arriba las normas
establecidas en muchas familias y escuelas si fueran alli aplicados.
Son normas plenas de humor, de carifio, de respeto, de ganas de vi-
vir, tan validas para hoy mismo que parecen pedagogia renovadora:

«La vida ha sido creada para que la disfrutes, pero no la disfru-
tards a menos que pagues por ella con un buen trabajo duro. Este es
un precio que nunca tendra rebajas.

Puedes trabajar en lo que quieras mientras lo hagas tan bien co-
mo sepas y limpies lo que dejas sucio y estés en la mesa a la hora
de la comida y en la cama a la hora de dormir.

Respeta lo que hacen los demas. Respeta el arpa de papa, el
piano de Billy, las herramientas de Alex, los disefios de Jimmy, y la
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casa de fieras de Minnie.

Si algo te enfurece, dilo enseguida. Tal vez los demas tengamos
también ganas de pelea.

Si algo te hace gracia, dilo también enseguida. Podemos reirnos
todos juntos.

Si tienes el impulso de hacer algo que no sabes si estd bien,
hazlo. Arriésgate. Lo mas probable es que si no lo haces te arre-
pientas, a menos que quebrantes las reglas sobre las horas de comer
y de dormir, en cuyo caso tan seguro como que el infierno esta ahi
abajo que te arrepentiras.

Si el problema esta entre hacer lo que te divierte o hacer lo que
se supone que es bueno para ti, y nadie sale perjudicado por lo uno
ni por lo otro, haz siempre lo que te divierta.

Si todo te resulta demasiado y sientes que el mundo entero esta
contra ti, ponte de cabeza. Si se te ocurre algo mas loco todavia,
hazlo.

No te preocupes de lo que piensen los demas. La unica persona
en el mundo lo bastante importante para que te conformes a sus de-
seos eres TU.

Cualquiera que maltrate a un animal o rompa un palo de billar
sufrird una multa de un mes de salario».

Estos principios fueron ideados por Harpo Marx (;Harpo ha-
bla!, Seix Barral) en los afios cuarenta del pasado siglo.

Jueves, 10 de febrero de 2011

Hoy ha sido uno de esos dias en los que los alumnos estan es-
pecialmente conectados y sientes que estas llegando a lugares afor-
tunadamente alejados de las zarandajas mediaticas y polémicas. En
una clase con bonitas vistas, en un pueblo al que hipnoéticamente
tuve que volver, con un grupo de diez alumnos con los que com-
partes el treinta y tres por ciento del tiempo que cada dia pasas des-
pierto, de repente, se forma silencio espectral y los rostros reflejan
atencion absoluta en lo que estas contando (mientras sientes que es
un momento solemne y debes hacerlo muy bien).

Uno de estos momentos especiales se produce con la lectura
que esta semana mantiene las mentes bien despiertas y nuestros
nervios en tension. Supongo que me jubilaré leyendo cada curso
Palabras de caramelo y los otros libros de Gonzalo Moure.
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Por otra parte, algunas iniciativas emprendidas hace tiempo co-
mienzan a cuajar y a dar sus frutos en cada area: chicos participan-
do en talleres de escritura voluntariamente, chicos descargando
Stellarium en sus casas y comprobando donde encontrar Oridn la
proxima semana, otros mejorando notablemente en parcelas en las
que mostraban dificultades, etc. Y es sorprendente que algunos
maestros son tan buenos que hacen que otros parezcamos buenos
(en momento puntuales) con el Gnico mérito real de copiarles y se-
guir la huella que esforzadamente abrieron.

Hoy hemos mantenido en clase una videoconferencia con una
de las aulas de la escuela Jean Piaget. Desde el comienzo de curso
mantenemos una pequefia colaboracion. Nuestro papel inicial con-
siste en fabricar algunos juegos y herramientas que puedan ser de
utilidad para niflos con discapacidad motriz. Esta colaboracion da
pie a intercambio de cartas y otras propuestas como la realizada es-
ta manana. Asi, mis alumnos han podido saludar y conocer en per-
sona a tipos tan excepcionales como Eduardo, Ana, Alba, Aimara o
Abel. Al acabar han surgido muchas preguntas y, de nuevo, he in-
tentado estar a la altura de las circunstancias y transmitir el conoci-
miento y la sensibilidad que el tema exige, aunque he sentido
grandes dudas sobre como abordar algunas cuestiones.

Miércoles, 16 de febrero de 2011

Hace dos dias mi voz se empezd a quebrar cuando realizaba
una actividad laboral cotidiana con cierta carga emotiva. Me sor-
prendi al percibir como aumentaban por sorpresa la respiracion, las
pulsaciones y todos esos pardmetros fisiologicos que los que en-
tienden engloban en la llamada «respuesta simpatica» (del sistema
nervioso simpatico, se entiende). Como estaba ligeramente preve-
nido, pude percibir pausadamente esas sensaciones desbocadas y
posteriormente analizarlas con calma. Quiza, conclui finalmente,
sea una suerte poder vivir con intensidad inusitada momentos coti-
dianos. Considerémoslo asi, la fortuna de que muchos momentos
vividos hayan sido intensamente vividos.

Martes, 22 de febrero de 2011

Trabajar en educacion especial y en el colegio especial Jean
Piaget aporta numerosos beneficios. Hoy quiero hablarles de uno
de ellos: alli todo parece mas necesario, mas urgente, mas impor-
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tante, por lo que el trabajo cotidiano se impregna de estas carac-
teristicas y acaba concretandose en, por ejemplo, las actitudes
cuando el maestro trabaja en clase con sus alumnos. En ese mo-
mento los alumnos son sagrados, la atencion del maestro esta enfo-
cada al mil por mil en ellos y no se acepta ninguna distraccion,
ninguna palabra o accién que no tenga que ver con los nifios y su
trabajo. Este es un gran aprendizaje.

Por otra parte, pero sigo hablando de lo mismo, esta el chiste de
la embarcacion espafiola que pierde frente a la japonesa (en la pri-
mera rema una persona y le ayudan diez asesores y en la segunda
hay diez remeros supervisados por un responsable) y que se enfras-
ca en auditorias y asesorias para buscar la solucion 6ptima. Cada
afio pierden por mas tiempo y finalmente despiden al inico remero
por incompetente y vago. La educacion espaifiola perdid en el ulti-
mo informe PISA frente a otras embarcaciones por una buena dis-
tancia. Supongo que en ese momento las personas listas del ambito
educativo nacional dieron un respingo en las sillas de sus despa-
chos y empezaron a discurrir qué hacer para que no nos volvieran a
ganar. Asi, comienzan a pedir evaluaciones, auditorias externas,
nombran muchos responsables y mas subresponsables, ajenos to-
dos a que fundamentalmente el asunto consiste en remar. En mayo
se realizaran en las escuelas aragonesas unos informes de diagnos-
tico en cuarto de primaria y en segundo de ESO en torno a distintas
areas. Esa evaluacion se acompana de una recogida monstruosa de
datos sobre el entorno sociocultural. Para empezar, supongo que ya
habra unas cuantas decenas de funcionarios esperando los miles de
datos que tendran que filtrar, mirar del derecho y del revés y final-
mente utilizar para algo. De entrada, ante un problema nacional se-
rio, generar muchos papeles ya da cierta sensacion de importancia
y de estar interviniendo con gravedad.

Mientras todos esos papeles nacen, se reproducen y mueren sin
pena ni gloria, el sistema no tiene filtro capaz de detectar y elimi-
nar al maestro que deja a sus alumnos solos para limpiar mientras
su bici o al que pasa cinco meses sin hacer absolutamente nada de
lo que su trabajo exige.

No sé si habia avisado de que este era otro articulo con inten-
cion catartica, pues hoy ha sido un dia rematadamente feo en el
que, entre unos que no tienen demasiadas ganas de hacer su trabajo
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y otros que no conocen cual es el mio, la faena en la escuela ha es-
tado seriamente dificultada.

Lunes, 28 de febrero de 2011

En clase, hace unos dias, trataba de ilustrar con un ejemplo que
algunos sentimientos son estables y no dependen de acontecimien-
tos puntuales: «el amor hacia tu padre o tu madre, por ejemplo,
(depende de un enfado?» La nifia de mirada penetrante me dijo que
ella no discutia nunca con sus padres y, por tanto, ese ejemplo no le
resultaba demasiado 1til. Cambié el ejemplo y seguimos con nues-
tras cosas, pero su respuesta se quedd esperando en alguna parte
para después hacerme reconsiderarla. Ciertamente, la relacion de
esta nifia con su familia es excepcional. De igual modo que la de
sus hermanos. Todos son nifios alegres, curiosos, muy inteligentes.
Un caso no es la regla general, igual es justamente la excepcion,
pero quiza muestre algunos elementos interesantes: amor y carifio,
tiempo dedicado, libros, cercania, juego, libertad, confianza, viajes,
amistades interesantes, responsabilidad... ;muestran estas palabras
un camino hacia un destino concreto o son comunes a caminos
muy diferentes?, ;se puede aplicar a la escuela este pensamiento
sugerido?

Sigue nevando. La perrita abandonada que cada noche se acer-
ca a casa para buscar comida no repara en la poesia ni en la melan-
colia de la nieve al caer. Simplemente siente frio y hambre.

Lunes, 7 de marzo de 2011

Desde que tengo interés por la fotografia capto algunos frag-
mentos de la realidad como si fueran representaciones casi conge-
ladas. Veo el encuadre, los elementos que la componen, la luz, etc.
Supongo que esto le ocurre a cualquier aficionado. Por esta razéon a
menudo describo situaciones, escolares principalmente, que res-
ponden a este modo de percibir el entorno. En algunos casos, por
distintas razones, se combinan los elementos que tengo delante de
los ojos de una forma especial creando una efimera imagen de una
belleza especial. Dificilmente puedo intentar captarla con una ca-
mara si estoy trabajando, por lo que centro el esfuerzo en tratar de
retener cada detalle para conservarla en la memoria un tiempo. Alli
hara su efecto y poco a poco se ird desvaneciendo hasta pasar a en-
grosar la lista de lo olvidado.
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Hoy tan solo queria compartir una de estas imagenes que pude
captar el miércoles pasado. No se parece en nada a otra de hace
cinco afos pero, curiosamente, ambas provocan una sensacion sor-
prendentemente similar. Esto pude observar: estoy de pie al lado de
mi mesa (la clase se estira hacia los lados formando un espacioso
rectangulo), frente a mi los pupitres en forma de semicirculo y mas
al fondo tres grandes ventanales que dan hacia el este; en uno de
ellos, sobre medio coco que pende del enrejado exterior, come gu-
sanos y semillas un carbonero; a la derecha, en el rincon mas aleja-
do, los diez niflos se apifian en torno a la pantalla del ordenador
para leer algo que les he mostrado; decorando la escena hay dece-
nas de detalles casi imperceptibles y testigos del desarrollo del cur-
so: libros, fotografias, noticias, cuadernos, etc.; como fondo
soberbio, una copiosa nevada que afiade un matiz magico al con-
junto. Y alli estaba yo de pie, mirando a los nifios, al carbonero, los
copos de nieve..., contemplando todo este conjunto como si fuera
materia para algun tipo de ensofiacion.

Miércoles, 9 de marzo de 2011

Ahora mismo son las diez y cuarto de la noche. El cuarto en el
que escribo esta hecho con madera muy antigua y oscura, la luz es
amarillenta y sube desde la cocina una melodia antigua, como las
que suenan en el cine clasico. Hace unos instantes ha ocurrido algo
extrafio en la realidad, que ha adquirido una consistencia extrafa,
fria y lenta.

Si pudiera exprimir lo que ha sido el dia de hoy y obtener su ju-
go, creo que tendria por fin el brebaje para convencer a cualquiera
sobre la necesidad de vivir cerca de la naturaleza y lo sencillo, ale-
jado de la ciudad y lo complicado. Ha habido demasiadas sonrisas,
exclamaciones, robles, escribanos y carboneros, esfuerzo, nifios y
estrellas como para albergar la minima duda.

A las siete y media de la tarde los nifios de Anso estaban citados
en las afueras del pueblo para una actividad de observacion del cie-
lo con la que redondeabamos el tema de astronomia abordado en
clase. La asistencia ha sido cercana al cien por cien. Una vez he-
mos llegado al lugar elegido se han sucedido distintas actividades:
observacion con telescopio de la Luna y su luz cenicienta, manejo
de Stellarium en los ordenadores portatiles y de un planisferio tra-
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dicional a la vez que comprobabamos su correspondencia en el cie-
lo, observacion de las constelaciones, etc. Finalmente todo se resu-
me con el «jhalaaal» que exclamaba cada nifio cuando
contemplaba alguno de los colosales astros que tenemos sobre
nuestras cabezas. Creo que esa es la esencia de este asunto: ese
«jhalaaal!» que un nifio pronuncia fascinado muestra la experiencia
directa de nuestra pequefiez y de la grandiosidad de lo que nos ro-
dea. Solo se trata de mantener los ojos abiertos y maravillarnos por
cada estrella, cada atomo o cada célula. En el fondo, quiza el asun-
to escolar podria ser bien sencillo. Quiza un elemento importante
de la programacion (no olvido el esfuerzo y esas otras cosas impor-
tantes) deberian ser esos «jhalaaa!». Quizd no hagan falta tantos
papeleos, objetivos, criterios, diagnosticos, etc.

Estaremos bien atentos y no s6lo miraremos al cielo: miraremos
también el zumbido ya perceptible de los insectos, el despertar rep-
tiliano, la llegada de los aviones, las golondrinas y los alimoches,
las yemas que germinan en cada arbusto. La primavera esta lanzan-
do auténticos gritos que anuncian el renacer de la vida. Puede que
incluso tengamos la suerte de que un picogordo se acerque un me-
diodia a comer a la maceta de nuestro saléon y lo podamos contem-
plar extasiados a tres palmos de distancia.

Lunes, 14 de marzo de 2011

Los controles realizados a los nifios o cualquiera de sus produc-
ciones diarias sirven para, leyendo entre lineas, conocer distintos
aspectos sobre su concepcion del mundo, que a su vez puede servir,
si se acepta la generalizacion desde un punto de partida tan concre-
to, para conocer algunas de las ideas socialmente aceptadas en tor-
no a distintos temas.

En un control realizado hace unos dias sobre astronomia, una
pregunta les exigia el esfuerzo de imaginar el mundo sin humanos
y las consecuencias que se derivarian de ello. Esta pregunta parte
de la obra de Alan Weisman, El mundo sin nosotros. Evidentemen-
te es una pregunta muy abierta, mas para nifios de nueve y diez
aflos, pero me ha sorprendido notablemente como la mayoria ha
orientado su respuesta en torno a animales, plantas, montafias, rios
y demas elementos (fijense que no so6lo seres vivos) que desapare-
cerian sin los humanos, dejando entrever una especie de funcion
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divina del hombre en el planeta sin la cual todo se desmoronaria.
Esta espectacular atribucion de funciones poco tiene que ver con
nuestro mas que humilde papel en el planeta (en el mejor de los ca-
sos, si es resenable nuestra capacidad destructiva) que todas las
ciencias nos muestran actualmente y quiza evidencie la escasa pre-
sencia del pensamiento cientifico en las escuelas.

Por otra parte, intenté llevar libros a clase de autores que habia-
mos conocido. Uno de ellos era Einstein y el libro, Querido profe-
sor FEinstein, consistia en la correspondencia que cientos de
escolares de medio mundo le mandaban y que ¢l respondia con ex-
quisito carifio y afan divulgativo. A mis alumnos les llamo la aten-
cion la experiencia que el libro representaba, por lo que nos
planteamos imitarla. Asi, contactamos con un colaborador astrofi-
sico y redactamos nuestras dudas y conocimientos que ahora mis-
mo ya viajan hacia su destino. En este caso, también es muy
interesante conocer qué surge de los niflos, qué ha movido y desa-
rrollado el tema trabajado para dar origen a conocimiento y tam-
bién a nuevas dudas e intereses. Asi, los nifios le consultan «;qué te
inspird para ser astrofisico?», «;con qué energia se mueven los
planetas?», «;qué ocurriria si nos metiéramos en un agujero ne-
gro?», «;como se formod el Universo?», «;como serd en el futu-
ro?», «jcrees que hay vida en otros planetas?» o «;qué hay que
estudiar para ser astrofisico?», y le cuentan que han aprendido «que
la Via Lactea es inmensa y nosotros solo estamos en una parte de
ellay, que han conocido a Newton, Hubble, Hawking, etc.

Martes, 22 de marzo de 2011

Tengo pendiente contar una interesante discusion sobre qué
asignaturas son importantes en la escuela, cuales se deben priorizar
llegados los momentos importantes como aquel en el que se decide
la promocion de ciclo. El asunto me llevd a distintas reflexiones y,
aunque finalmente tengo las mismas dudas que al principio, resul-
tard interesante compartirlas.

La primavera se huele en cada rincon del bosque. Los zorzales hacen
fantasticas imitaciones de pura alegria, las ranas dejan su descendencia en
abundantes y gelatinosos manojos, la energia vegetal comienza a empujar
desde el interior para abrirse paso a través de las yemas incipientes y en la
escuela suceden ideas y proyectos fantasticos: hace poco un abuelo ya
cansado de remover tierra nos cedid un impresionante huerto anexo a la
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escuela del que seré responsable junto a catorce alumnos voluntarios; el
viernes recibimos la insigne visita de mi hermano, que ahora llega como
bidlogo en ciernes y con el que compartiremos actividades de microsco-
pio, herbarios, ajedrez y naturaleza; hoy mismo hemos dado el visto bue-
no al que sera el cierre perfecto de nuestra colaboracion con el colegio de
educacion especial Jean Piaget de Zaragoza: jiremos a visitarles a su es-
cuela! Todo lo anterior, junto con lo que ya esta en marcha y con el traba-
jo diario menos reluciente pero mas esforzado, hara de este otro gran
curso.

Viernes, 25 de marzo de 2011

Ahora mismo leo en el boletin digital diario de Educaragon®
una noticia que difunde la iniciativa de un centro comercial zara-
gozano de realizar una exposicion en torno a Miguel Servet y la
ciencia en general. Invitan a los centros escolares a conocerla y a
los maestros a acudir el fin de semana para realizar talleres con los
nifios. La carta del centro comercial se despide con un «jno dejen
pasar esta oportunidad para conocer la ciencia!». Siento que algin
ingrediente no acaba de combinar cuando se mezcla un megacentro
de compras con una actividad educativa de divulgacién cientifica.
Y tampoco me gusta que esté publicitada por mis jefes.

Como en este pueblo no tenemos un gran centro comercial, ni
el que escribe posee los recursos para hacer grandiosas exposicio-
nes, mafana acudira mi hermano medio bidlogo a la escuela para
compartir un dia con los nifos. El programa contempla unas pocas
horas, pero pretende incluir una entrevista que han preparado los
alumnos, una proyeccion sobre como y por qué comenzar un her-
bario y otra sobre fotografia de naturaleza, una practica con el mi-
croscopio, partidas de ajedrez y observacion de huesos,
egagropilas, plumas y otros cachivaches variados. El objetivo es
simple: dedicar unas horas a la naturaleza, a la ciencia y al conoci-
miento a través de actividades atractivas y un ambiente de curiosi-
dad e interés.

Lunes, 28 de marzo de 2011
El viernes mi hermano acudi6 a la escuela para desarrollar al-
gunas actividades con los alumnos. En primer lugar, expresaré la

9Educaragon: Nombre de la pagina web del departamento de Educacion, Universidad,
Cultura y Deporte del gobierno de Aragon, dedicada exclusivamente a temas educativos.
http://www.educaragon.org
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profunda emocion y alegria de compartir esas escasas horas con €l
y con mi pareja, que también estuvo con nosotros. Hacer mi traba-
jo, que posee una carga emotiva muy intensa, rodeado de estas dos
personas tan importantes fue una experiencia emocionante. Existen
miradas que empequefiecen cualquier problema o incertidumbre.
En cuanto a la clase, todas las actividades planteadas se desarrolla-
ron perfectamente. Quizd de forma apresurada y superficial en al-
gunos casos, pero cumpliendo la funcion buscada de motivacion en
torno a la ciencia, el conocimiento y la investigacion.

Y ahora intentaré presentar un problema complejo en torno al
cual se desarrollan los principales enfrentamientos pedagbdgicos ac-
tuales. Me refiero a los objetivos de la educacion. Hace unas sema-
nas en mi centro surgi6 la reflexion sobre qué asignaturas eran las
importantes en el curriculo para decidir la promocién al ciclo si-
guiente. Yo hice lo que mejor sé hacer: plantear dudas y no alcan-
zar ninguna certeza consistente. No sé qué asignaturas son mas
importantes, pero si sé que citar las clasicas dos o tres sin argu-
mentos no es aceptable en una discusion razonada. Desarrollando
la reflexion, finalmente podemos llegar a la tesitura de considerar
cudl es la funcion de la escuela (y si seguimos, probablemente me-
ditaremos sobre qué es la vida). ;Qué pretende nuestra escuela con
sus alumnos? Aqui creo que esta el gran nudo. Encontramos postu-
ras muy diversas y dificilmente compatibles: una importante orien-
tacion del curriculo trata de formar trabajadores al servicio del
sistema economico (lo cual es profundamente conflictivo con los
puntos posteriores); el paradigma constructivista que determina la
orientacidon pedagodgica actual persigue objetivos como el desarro-
llo de la creatividad de los alumnos, de su capacidad de aprender a
aprender, de la libertad en sus temas de aprendizaje; otros paradig-
mas que han surgido en los ultimos afios critican al anterior por su
vacuidad, pobres resultados reales y escaso estimulo para los alum-
nos brillantes y esforzados. Es bueno sefialar que ambas posturas
coinciden en sus finalidades: posibilitar que el alumno se convierta
en la mejor version posible de si mismo, prepararle para su vida
adulta, incluyendo el acceso al mercado laboral, del mejor modo
posible a través de la apropiacion de los codigos culturales de refe-
rencia. Como se observa, estos aspectos comunes se pueden inten-
tar alcanzar por caminos muy diferentes. La pedagogia de la
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creatividad critica un sistema obsoleto, creado al servicio de la Re-
volucion Industrial que no se adapta a los nuevos tiempos, a los
nuevos trabajos, a los procesos comunicativos actuales, a la tecno-
logia disponible, que hace y transmite lo mismo que hace cincuenta
afios, etc. Por su parte, la postura contraria critica que aprender a
aprender no es realmente nada que no se fundamente en un conoci-
miento solido, que los procesos comunicativos actuales efimeros,
instantaneos, mareantes, precisamente requieren un poso (lectura
lenta, capacidad de analisis...) que permitan una atencion critica y
selectiva de la informacion, que la creatividad surge cuando el tra-
bajo y el esfuerzo ya han hecho su parte y que el profesor no es un
mero acompaflante que sugiere, que plantea, que anima..., sino que
en un entorno tan incierto su papel es mas importante que nunca.

Esbozada a grandes rasgos esta situacion, ;son mas importantes
las Matematicas y la Lengua que la Expresion Artistica y la Educa-
cion Fisica?, ;realmente tienen un caracter mas instrumental y fun-
damental las primeras?, ;no depende en muchos casos la
importancia real de las asignaturas del modo en que el profesor las
aborda y del papel que les atribuye el curriculo (carga horaria) y la
tradicion, pudiendo haber, por ejemplo, un profesor de arte que
ayude a sus alumnos a alcanzar un conocimiento y una sensibilidad
que constituyan pilares basicos de sus vidas? Siguiendo con el
ejemplo de la Educacion Artistica, dificilmente podrd ser un area
valiosa si la imparte un maestro que considera que es un area con
escasa relevancia y se limita a poner en practica tareas repetitivas
que apenas tienen trascendencia para los alumnos. Creo que en
muchos casos, gran parte del valor de un area esta en el tratamiento
que el maestro hace de la misma, lo que tiene que ver con su histo-
ria personal, su formacion y con las ideas preconcebidas que tiene
hacia el area en cuestion.

Hace unos dias escuchaba una entrevista a uno de los fotogra-
fos espafioles mas reputados actualmente. Indicaba que su profe-
sion habia dado un vuelco absoluto en los ultimos afios. Antes el
fotografo hacia algo que no estaba al alcance de la poblacion: hacer
fotos y cubrir lugares remotos. Hoy millones de personas hacen fo-
tos geniales en cada rincon y en torno a cualquier tema y, por tanto,
el gremio debe redefinir su oficio y aportar valores que les distin-
gan y les hagan ser considerados por sus clientes (editores, com-
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pradores individuales, etc.). Asi, el profesional actual se ocupa de
planificar sus proyectos, hacer las fotos, buscarles salida, editar li-
bros, promover conferencias, organizar cursos y viajes, etc. Los
que no se han adaptado a estas nuevas condiciones, se han ido que-
dando retrasados y sin trabajo en muchos casos. Conforme escu-
chaba sus palabras, me planteaba si cabia la analogia con el sistema
educativo. Hace unas décadas el profesor tenia acceso a un conoci-
miento que la gran poblacion no poseia. Era el responsable de su
transmision. Hoy en dia, en primaria al menos, el conocimiento que
se transmite estd al alcance de la mayor parte de la poblacion.
(Cual es el papel entonces del maestro?, ;se ha ajustado a la nueva
situacion?, ;debe redefinirse su oficio como el del fotografo, aun-
que no corra peligro su puesto?, ;debe dejarse llevar y desempefiar
el papel secundario que ahora parece tocarle? En definitiva: ;qué
ha de pretender la escuela y qué ha de hacer el maestro en conse-
cuencia?, ;como queremos que sea el futuro?, ;quién decide coémo
ha de ser el futuro?, ;quién sabe cémo serd el futuro?, ;estan las
personas con la sabiduria necesaria a cargo de estas decisiones o
dependen en gran medida de ciclos y caprichos politicos?

No sé si les pareceran coherentes las dudas planteadas. Quiza
las respuestas no sean vitales para hacer dignamente el trabajo cada
dia, pero si para encarar con coherencia y rigor una gran cantidad
de decisiones con incidencia real y concreta en los alumnos que se
toman a lo largo del curso.

Martes, 5 de abril de 2011

Hace unos meses, en torno a enero, un compaiero sefialaba que
el curso ya estaba acabando. Quiza fuese entonces exagerado, pero
ahora estamos ya rondando el descanso de Semana Santa y apenas
quedaran mayo y junio. Asi, muchos trabajos emprendidos durante
el curso se van desarrollando orientados a su conclusion, otros bus-
can su hueco en el horario y, en suma, se produce cierto atropello
en el dia a dia, con la sensacion de que el tiempo se acaba y atn to-
do esta por hacer. Quiza siempre todo esté por hacer.

Hoy solo queria contar un hecho curioso. No tengo claro casi
nada, pero si me parece evidente que la infancia es, en la actuali-
dad, una época maravillosa de la vida (en nuestro opulento mundo,
claro). Observo a los nifios salir de clase hacia casa, en los recreos,
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en sus juegos diarios y no cabe duda de lo profundamente afortu-
nados que son. Esa etapa de la vida, quiza un cuarto o un quinto de
la misma, estara llena de sonrisas, alegrias y descubrimientos. Pen-
sando en lo anterior, y ahora voy con el asunto curioso, el viernes
comenzamos la mafiana con el inicio del proyecto de «Filosofia
para ninos curiosos e intrépidos» abordado desde el area de Len-
gua. En este contenido consideramos las grandes preguntas filoso-
ficas y tratamos de pensarlas, escribirlas, discutirlas y compartirlas.
Comenzamos con la pregunta «;Para qué existe el hombre?» El
trabajo supone cierta dificultad organizativa y exige a los nifos
buena dosis de concentracion y esfuerzo, pero se desarrolldo muy
positivamente, lo que apunta una vez mas a considerar que los
nifios son capaces de tratar temas complejos con las adaptaciones
necesarias y que, en muchas ocasiones, la limitacion se encuentra
en la capacidad y las ganas del maestro para realizar tales adapta-
ciones. Por la tarde, a iltima hora y para despedir la semana, estu-
vimos una hora con la azada y el rastrillo en el huerto, preparando
la tierra. Igual que dentro de la escuela.

Y aqui me detengo: ;jno les parece maravilloso comenzar la
mafiana considerando por qué existe el hombre y acabar la tarde
preparando la tierra en la que luego cultivaremos nuestras semillas?

Jueves, 28 de abril de 2011

Una amiga suele repetir que el arte del asunto consiste en bus-
car la felicidad en la situacion que cada instante o cada afo ofrece,
en lugar de estar anhelando eternamente un ideal dificilmente al-
canzable. Esta idea es pura y cristalina como el agua que aun queda
limpia en alguna parte, pero amargamente dificil de llevar a cabo si
genéticamente estas programado para la melancolia y la afioranza.

Estas tardes en las que las ideas no son claras ni fluidas he pa-
sado largos ratos en un campo anexo a mi casa. Hace unos meses
era un espacio sin vida aparente, con unas cuantas hierbas y arbus-
tos secos, mientras que ahora estd lleno de verdor. Este lugar es
perfecto para entrenar la mirada en los detalles, pues cuando llegas
apenas se observa nada destacable, pero poco a poco la vista co-
mienza a reparar en multitud de insectos e invertebrados variados
que se dedican a sus menesteres diarios. Ademas, si uno tiene espe-
cial fascinacion por seres como los reptiles y las hormigas, ir le-
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vantando piedras puede resultar un hecho muy entretenido y divul-
gativo. Dudo que existan situaciones con mayor potencial filosofi-
co que las que suceden cuando levantas un pedrusco y surge un
universo agujereado, atravesado por brotes y raices, con el bullicio
(esto lo supongo) de cientos de hormigas que se mueven de un lado
para otro incesantemente: ;qué es la vida para estas hormigas?,
(qué pensar sobre las decenas de mundos con miles de integrantes
que surgen bajo cada piedra de un humilde y reducido campo? A la
vista de estas hormigas, jtienen sentido mis desvelos? También
puede aparecer por fortuna un lucidn, el pobre reptil que no es ser-
piente pero recibe el mismo odio por parte de los humanos, dado su
parecido con ellas.

Apenas conozco a Beatriz Gémez, pero s€¢ que es una maestra
sensacional. Dentro de unos dias, un sabado, en el marco de nues-
tra colaboracion con el colegio Jean Piaget, vendra a nuestra escue-
la para realizar distintos talleres de conocimiento y sensibilizacion
sobre la clase de educacion especial en la que es tutora: qué apren-
den, como se comunican, cOmo es cada niflo.

Jueves, 5 de mayo de 2011

Quiza hacerse mayor signifique en demasiadas ocasiones llenar
la mente de ideas que acaban sepultando los pensamientos mas
sencillos y necesarios. Un espeso manto de distracciones, miedos,
obligaciones, formalismos, burocracia y apatia llegan a cubrirlos.
Por eso en el universo adulto se producen acontecimientos terribles
que en el mundo de los nifios raramente podrian ocurrir y que son
muy dificiles de explicar.

En clase existe ya una gran confianza y complicidad entre los
alumnos y el que escribe, lo que permite algunos debates y refle-
xiones de gran profundidad e intensidad. Hoy los nifios pregunta-
ban sobre la muerte de Bin Laden y sobre las medidas de Francia e
Italia para cerrar las fronteras a los inmigrantes que huyen de sus
paises en guerra. Creo que la comprension de acontecimientos de
este tipo esta reservada a la mente adulta, no por su inteligencia y
madurez, sino por su caracter enrevesado y la citada capacidad para
perder de vista lo importante.

Hace unos dias me contaron una reflexion de un miembro de
Tricicle en la que indicaba que muchos problemas de los politicos

290



DIARIO DE UN APRENDIZ DE MAESTRO

tenian que ver, a su juicio, con su falta de sentido del humor; que
ellos raramente veian politicos en sus espectaculos y que quiza
asistiendo a mas espectaculos humoristicos el clima que generan
seria menos agrio. Yo estoy de acuerdo y afnado que si la gente que
se cree demasiado importante saliera con unos cuantos nifios por
un sendero precioso a compartir algunas sonrisas, arreglaran y re-
garan un huerto, leyeran unas paginas no necesariamente econdomi-
cas y finalmente fueran a fotografiar un colosal cielo con una gran
luna nueva, es muy probable que las noticias de guerras y sus exi-
liados, muertes, odio, destruccion y venganza, fueran menos fre-
cuentes.
Mirar alrededor hace cada dia un poco mas de dafio.

Domingo, 8 de mayo de 2011

El sabado por la mafiana la escuela se abrié para realizar una
actividad de aprendizaje sobre educacion especial. Iba a escribir
«sensibilizacién» (creo que ya lo escribi hace unos dias), pero no,
creo que es mas justo escribir «aprender» y eso ya nos llevara a la
sensibilizacion, al respeto o a lo que sea necesario.

La educacion especial se llama asi en realidad porque en un nu-
mero de casos elevadisimo, hasta donde conozco, las familias,
niflos, maestras y otros profesionales son profundamente especia-
les. Y en este caso tuvimos la suerte de recibir a una de esas maes-
tras. La jornada avanzé en torno a explicaciones, lecturas,
actividades para ponernos en el lugar de otros nifios, dinamicas pa-
ra reflexionar en torno al lenguaje, la comunicacion y las relaciones
con los demds. Los nifios acudieron voluntariamente rozando el
pleno de asistencia, lo que suscita distintas reflexiones. El dato de
asistencia también ayuda a sentirse bien a los que creen que los
nifios son buena gente y que el mundo es tan fascinante que inten-
tar aprenderlo y ensenarlo es algo magnifico.

Recuerdo ahora mismo a esos adolescentes que cruzaban frente
a la puerta de la escuela de educacion especial y hacian burlas gro-
tescas sobre los nifios que alli estudiaban. Y hago revision también
del curso que esta cerca de finalizar: soy nitidamente consciente de
varios apartados en los que he realizado de forma desastrosa mi
trabajo; en la otra cara de la moneda, pensando qué he podido
aportar a los diez nifios con lo que he pasado tantas horas, como les
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he ayudado a ser mejores, estoy casi convencido de que nunca rea-
lizaran las bromas ignorantisimas y crueles de los adolescentes
mencionados. Creo que realmente mis jefes no me pagan por lo-
gros como este, pero a mi me deja muy contento.

Cuando acababamos con cierta prisa porque rondabamos la ho-
ra de comer en la que las familias se preguntarian qué demonios
hacian sus hijos en la escuela un sabado a esas horas, una nifa pre-
gunto, esperando una afirmacion, si ibamos a seguir la actividad
por la tarde. Sirva esta actitud de resumen de la actividad y de
agradecimiento para quienes nos ayudaron a llevarla a cabo.

Lunes, 16 de mayo de 2011

Dentro de unas pocas horas salgo con tres decenas y pico de
nifos hacia un lugar bien lejano. Alli, en ese invento tan extraordi-
nario llamado CRIET, pasaremos la semana. Mientras repasaba los
papeles que no debo olvidar y la lista de alumnos, me he detenido
un momento a pensar en la responsabilidad que significa acom-
pafiar a tal cantidad de jovenes y en lo poco que reparaba hace cin-
co afios en estos detalles.

Ultimamente las ideas para escribir, atin siendo recién nacidas,
aparecen lentas y cansadas. Lo Unico que ultimamente surge con
facilidad es la necesidad de estar rodeado de naturaleza y subir a
lugares altos donde sentarme y observar.

Lunes, 23 de mayo de 2011

Después de un buen nimero de salidas y convivencias durante
bastantes afios con grupos de nifios diversos, la de la semana pasa-
da ha resultado ser la primera en la que vuelvo con cierto sabor
amargo. Me encanta mi trabajo porque me encanta estar con los
nifos. Creo que a grandes rasgos podria decirse que es lo unico que
sé hacer en mi trabajo: estar bien con ellos y que ellos estén bien
conmigo. Con ellos suelo estar mejor que con los adultos y gene-
ralmente siento que la comunicacion es mas sencilla que con hu-
manos de mayor edad. Por eso una semana de convivencia
significa un tiempo perfecto para las complicidades, los juegos, las
alegrias, la conversacion, etc. En definitiva, ademas de la responsa-
bilidad de marchar por el mundo con treinta y cinco almas infanti-
les, siento estas actividades como un gran momento del curso.

El problema radica en que la conexion con los chicos ha estado
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llena de cortocircuitos y he realizado mas un papel de vigilante en-
fadado que el que en principio creo me corresponde y con el que
disfruto. Con la preocupacion, una duda asociada: ;habia algun
factor especial en el grupo con el que he acudido o simplemente
me hago viejo y me molestan asuntos que antes pasaba por alto?
Intento negar esta segunda explicacion. En cualquier caso, estoy
profundamente desconcertado por un ntimero significativo de nifios
cuyo comportamiento era constantemente maleducado, irrespetuo-
so, humillante hacia otros compaifieros. Esta era su norma habitual,
por lo que estar con ellos resultaba desolador y desagradable. Soy
especialmente sensible a las actitudes chulescas y de menosprecio
gratuito a otros compafieros, que muchas veces sufren este dafio
durante afios, no puedo comprender los actos tinicamente dirigidos
a hacer sufrir a otro. He visto con frecuencia nifios que agachaban
su cabeza, como el perro Tastavin cuando esta triste, y tragaban sin
masticar los insultos y desprecios que otros les servian por asuntos
triviales o simplemente porque asi les apetecia.

Quiza lo que me resultaba absolutamente turbador era la nor-
malidad del comportamiento. La falta de respeto, la humillacion y
lo grosero, resultaban en muchos casos lo habitual y con esa nor-
malidad lo vivia el grupo en muchas ocasiones también. Con fre-
cuencia asistian atonitos a mis intervenciones o enfados, como si
mi reaccion no les encajara. Igualmente, al hablar con los implica-
dos individualmente, mostraban constantemente sorpresa por mi
enfado e incluso una sorprendente actitud indolente de estar de
vuelta de la vida a sus sensacionales diez u once afios de edad.
[ Sera realmente que me estoy haciendo viejo para estos meneste-
res?, jestoy comenzando el proceso de desconexion de la juventud
que exhiben algunos maestros convencidos de la maldad de las
nuevas generaciones?

Para acabar de forma positiva, es conveniente recordar que los
centros rurales de innovacion educativa de Teruel (CRIET), donde
los alumnos de quinto y sexto de toda la comunidad autéonoma rea-
lizan las convivencias trimestrales, son una de las mejores ideas
pedagodgicas que conozco. Cada vez que he acudido a uno de ellos
he acabado con la sensacion de que ha sido una de las semanas con
mas sentido del curso.
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Jueves, 26 de mayo de 2011

Llegamos por la mafiana y nos miramos en el espejo. Esta ha
sido la actividad para comenzar el dia e introducir una tarea de es-
critura. A primera vista puede resultar intrascendente, incluso a se-
gunda, pero son las apariencias. Ciertamente es una de esas
acciones profundamente impactantes que suelen pasar desapercibi-
das con la rutina. Algunos nifios han llegado a algunas reflexiones,
otros no, y después hemos traducido a palabras ciertas ideas surgi-
das.

A mitad de manana he discutido con un compaiero sobre la na-
turaleza humana. El intentaba hacerme comprender la naturaleza
racional y espiritual del hombre que le diferencia de los animales,
mientras que yo me declaraba esencial y circunstancialmente ani-
mal, sin inteligencia ni alma resefiables, equiparable en lo funda-
mental a las garrapatas o los tritones pirenaicos. Me desasosiega el
mantenimiento en la escuela de concepciones medievales de la vi-
da, mientras repetimos cada afio como mantras tibetanos las tablas
de multiplicar, las reglas de ortografia de las palabras con «ge» y
«jotax y los distintos medios de transporte. Y hay antidotos, porque
estd el maestro Sagan y esas otras personas magnificas.

La tarde la hemos comenzado con la historia del Pastor de An-
dorra: el jotero al que con dos afios y medio sus padres dejaban por
la mafiana en el pajar con una jarra de leche bajo los cuidados de
una cabra y cémo una vecina dos o tres afios mayor acababa su-
jetandola para asi €l poder engancharse a las ubres y quitarse el
hambre. Caras de sorpresa y risas entre los nifios. Anécdotas como
la anterior sucedian hace poco en nuestras ciudades y pueblos y
ahora yo escribo esto en Internet desde mi confortable sala de estar.
Hay algo muy extrafio en todo ello. En estos casos también recuer-
do el libro Un saco de canicas y las peripecias a lo largo de todo el
pais de los hermanos franceses de unos nueve y diez afios para es-
capar de los nazis.

Jueves, 2 de junio de 2011

Tecleo estas lineas para compartir la tltima pagina que he visi-
tado: la organizacion Amigos de Orissa (esta Ultima es una region
india) indica en su proyecto de educacion la posibilidad de que un
particular financie una escuela entera. En principio he imaginado
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que el particular tendria que ser, cuando menos, politico corrupto
para poder asumir el gasto, pero a continuacion he leido que lo ne-
cesario son treinta euros al mes. Indican que con ello se cubre todo
el material necesario y el sueldo del maestro. Treinta euros al mes.
Estoy ahora echando cuentas de lo que gastamos en un mes de
nuestra escuela.

Martes, 14 de junio de 2011

Escribiré a trompicones. El pensamiento esta revuelto y las
ideas salen de ese modo.

Al curso le quedan cuatro ratos y siento la gran alegria de aca-
bar en buena forma pedagogica. Es decir, que el grupo de nifios con
el que he compartido un pedazo de vida y yo estamos en la mejor
sintonia del curso. Ellos trabajan y aprenden felices y yo estoy en-
cantado de estar con ellos.

Manana emprenderemos una aventura de cierto riesgo y, en
buena medida, pionera. Tras la colaboraciéon mantenida durante el
curso con la escuela de educacion especial Jean Piaget, vamos a
realizar un viaje hasta su centro para pasar juntos tres dias. El viaje
supone una aventura desde el momento en que nifios de tercero y
cuarto de primaria pasaran dos noches a doscientos kilémetros de
casa. Por otra parte, la agenda esta llena de actividades de aula
compartidas en las clases del centro zaragozano, una salida a mi
querido (y ya medio muerto ante la llegada del turismo de masas)
Galacho de Juslibol y una acampada. El trabajo en torno a la com-
prension de la discapacidad cobra un protagonismo que dificilmen-
te se puede aumentar. En definitiva, nifilos y maestros estamos
expectantes e ilusionados ante los proximos tres dias especiales.
Espero que mis alumnos comprendan, como yo hice en ese centro,
el valor que puede tener una mirada, una sonrisa o una caricia.

Me despido compartiendo una sensacion que ojala todos uste-
des puedan sentir muchas veces: feliz por un gran final de curso y
todas las otras cosas en las que uno es afortunado (es decir, todas),
la bici baja a cuarenta o cincuenta por hora, el atardecer ofrece las
ultimas luces y atravieso un bosque de montafia que proporciona
un entorno colosal. En ese momento, igual que hace cinco o seis
afios, el cuerpo pide levantar los brazos, notar el olor del viento que
acaricia la piel, incluso cerrar los ojos un segundo y sentir algo pa-
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recido a volar. Por unos instantes parece que todo tiene sentido.

Miércoles, 22 de junio de 2011

Escribiré brevemente sobre la experiencia que realicé con mi
clase y en colaboracion con la escuela Jean Piaget de Zaragoza.
(Qué supuso para mis alumnos ese viaje de tres dias? Les diré que
llegamos a uno de esos momentos de conexioén mistica en la que
los niflos y el maestro sentimos algo especial en el cuerpo, algo que
nos une y que nos acerca a una sensacion profunda e impactante
que se traduce con palabras que brotan poco a poco cargadas de
sentido y de emociones. Vivimos unas circunstancias que recorda-
remos quiza para siempre. Finalmente indiqué a los nifios que si el
tinglado montado les ha servido para conocer mejor el mundo de la
discapacidad y asi generar conductas apropiadas (de comunicacion,
respeto, sensibilidad, etc.), damos por muy bien empleado el es-
fuerzo realizado.

El curso ya ha finalizado. Han pasado diez meses casi sin avi-
sar. Hace muy poco nos presentabamos e indagabamos en las mira-
das que se cruzaban con la nuestra. Ahora las miradas se cruzan
también, pero ya apoyadas en un buen sustento de trabajo, lecturas,
y descubrimientos. Ya sabemos mucho de cada uno. Ha sido proba-
blemente el mejor curso de mi vida y lo mejor, como siempre, han
sido los nifos.

Martes, 6 de septiembre de 2011

Comienza un curso que me parece estar ya acabando. Es un
curso esencialmente extrafio. Hoy esperaba a los nifios y apenas
entendia mi oficio.

Soy un maestro sin techo donde cobijarme, asi que malvivo de
la caridad pedagogica. Hace unos dias me negaban el alquiler de un
piso y me lo ofrecian en venta por trescientos treinta mil euros,
afladiendo al final «ya ves, barato». No llevaba la cartera, asi que
no lo pude pagar. Einstein decia lo de la infinita estupidez humana;
creo que se referia realmente a la codicia y el egoismo.

Martes, 20 de septiembre de 2011

Una razon para lo poco escrito en las Gltimas semanas tiene que
ver con no saber qué escribir. Estoy casi seguro de estar viviendo el
proceso de atrofia de mi cerebro, lo que me deja cada semana el
pensamiento un poco mas endeble y aletargado. Sin ir mas lejos, la
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semana pasado fui timado por un integrante del movimiento Hare
Krishna, aunque no daré detalles para no ahondar en mi vergiienza.
Ademas, el hecho se produjo en la escuela.

El comienzo de curso no ha sido especialmente brillante. Para
empezar, quedé profundamente desorientado cuando el trabajo de
los nifios durante el verano ha sido cero o justamente el contrario al
que sugeri. S6lo en un caso fueron consideradas mis recomenda-
ciones. Asi, algunos alumnos trajeron ejercicios mecanicos, repeti-
tivos, descontextualizados, sin valor alguno, que eran justamente
los que pretendia evitar cuando en junio mantuve una reunion con
cada nino y su familia para despedir el curso y entregar distintas
opciones de trabajo veraniegas (diario, listado de lecturas para ele-
gir, correspondencia, colecciones...). Este hecho me genera gran-
des dudas, pues no sé si transmiti bien a las familias la informacion
sobre el valor de las actividades o es que estas creen en otro tipo de
trabajo. Por otra parte, aunque quiza el dafio sea mas emocional
que real, es el verano que menos cartas me han escrito mis alum-
nos. Apenas dos siguieron la sugerencia. Ni siquiera con la motiva-
cion anadida de responder una postal recibida desde un lugar tan
lejano como Nepal.

Siguiendo con problemas, el proyecto escolar del huerto tam-
bién ha hecho aguas. Por distintas razones el mantenimiento vera-
niego al que se comprometieron varias familias no fue el esperado
y como gran guinda del pastel sufrimos algunas incursiones de los
adolescentes borrachos que confunden el disfrutar de la vida con
hacer dafio al projimo ignorando su esfuerzo e ilusion. Tomateras
arrancadas, tomates estampados en la pared, mangueras robadas o
rotas, cebollas chafadas por el suelo, fueron algunas de sus obras.
Me niego a creer que esto es lo normal. Me niego a creer en una
diversion alcoholizada que no respeta ni el mas elemental derecho
del vecino, del amigo, del familiar o de la escuela de su pueblo. No
creo que la solucion esté en candados o muros mas grandes. Creo
que todo se reduce a educacion y respeto, aunque creo también que
esa lucha estd medio perdida. Cada verano me entristece compro-
bar como las escuelas de los pueblos son utilizadas como lugar de
vandalismo y a su alrededor es facil encontrar pintadas, litros de
bebida desparramada por el suelo o aun en sus vasos de plastico,
ventanas apedreadas y cientos de cristales rotos adornando el con-
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junto. Ahora llegan las fiestas locales con sus vaquillas y sus ver-
benas y, supongo, la escuela volvera a suftrir a los que no entendie-
ron demasiado cuando pasaron por ella.

Hace cuatro dias corri por un sendero maravilloso durante un
largo rato. Al acabar fui al rio y me tiré sin apenas quitarme las za-
patillas. El dia era deslumbrante y me quedé flotando con la mirada
en el cielo y pensando que era dificil alcanzar mayor plenitud. Pa-
recia que todo bajo el cielo funcionaba con belleza y armonia. In-
cluso en ese instante pensé que debia escribir aqui esa sensacion.
La pena es que hay situaciones contrarias de la misma intensidad.
Y la contradiccion es terrible.

Sabado, 24 de septiembre de 2011

«;jQué envidia me dais!, ya sé que resulta raro que diga esto pe-
ro echo mucho de menos la escuela. Disfrutad mucho del curso que
seguro que os lo pasais genial. De una alumna que no conseguira
olvidarse de este colegio (y que estd medio llorando al escribir es-
to)».

Estas tres lineas son el primer comentario del curso en el blog
escolar Ansotanius. Y son tres lineas muy especiales, puesto que
han sido escritas por una alumna que este afio ha pasado al institu-
to. En una escuela pequefia donde los nifios pasan once afios de sus
vidas, despedir a un alumno inteligente, trabajador, bueno y sensi-
ble, constituye un acontecimiento lleno de emociones. Los nifios
comienzan con tres aflos, con sus primeros pasos en el mundo aun
recientes, y se van con catorce, dispuestos a recorrer los multiples
caminos que aparecen frente a ellos. Once afos compartidos cons-
tituyen un buen pedazo de vida.

He leido el comentario y he pensado durante un tiempo qué ha
podido llevar a este alumno a tal sentimiento. ;Qué ha ocurrido en
once afnos para que ahora se emocione al hablar de su escuela? He
escrito varias veces sobre el director que me sedujo cuando en las
primeras palabras del curso indico que el criterio a seguir en cada
decision debia ser el que supusiera mayor beneficio para los alum-
nos. Lo demas, secundario. Llevar esta conviccion a la practica es,
en muchos casos, revolucionario. En todo caso, creo que significa
el mejor modo en que puedo entregarme a mi trabajo. La escuela la
componen muchas piezas, desde las administrativas y politicas,
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hasta las mas pequefias y sencillas: las decisiones de clase de cada
dia. ;Cuantas de estas piezas tienen en constante consideracion el
maximo beneficio para el alumno? (automaticamente me imagino
escribiendo objetivos y criterios de nosequé que la administracion
exige y que nunca seran aplicados en la realidad; seran guardados
en el cajon de los papeles oficiales), ;cudntas de esas piezas tienen
auténtica relacion con la consecucion de un recorrido escolar valio-
so e incluso valorado por los propios alumnos?

La parte politica y administrativa dificulta muchas veces el tra-
bajo real con los nifios, el que yo considero importante y priorita-
rio, pero me alegra pensar que cada maestro, yo mismo, conserva
aun la capacidad para hacer de esos once afios o de parte de los
mismos un periodo importante en la vida de las personas que co-
mienzan a vivir frente a nosotros. Que alguno de los nifios lo mani-
fieste explicitamente es un motivo de alegria.

Hoy queria escribir sobre algunas cuestiones filos6ficas que me
golpean la cabeza cada dia, pero ya no hay espacio. Seguramente
es mejor escribir sobre un nifio que recuerda con carifio su escuela.

Domingo, 25 de septiembre de 2011

Hace dos noches estaba con el tltimo o pentltimo pensamiento
del dia antes de dormir cuando observé que lo Unico necesario para
que una gran barbaridad sea asumida es que la secunde mucha gen-
te. A mayor numero de seguidores, mayor despropdsito puede ser
asumido. Un nuimero elevado barniza de normalidad. Hoy basta
con mirar alrededor y leer sobre economia, bancos y sus rescates,
guerras o los destrozos de los borrachos de cada fin de semana.
«No se puede hacer nada», «es asi, es lo normaly, «es la tradiciony,
pueden ser algunas de las expresiones asociadas.

También hay situaciones en las que mirar resulta tan doloroso
que directamente la decision consiste en no hacerlo y vivir ajenos
al dolor. No soy padre, pero me gustaria serlo. Cuando pienso en el
sufrimiento de despedir a tu hijo cada noche sin haberle dado la
comida que necesita para vivir, débil, tengo que dejar de pensar ra-
pidamente en ello porque entro en una cadena de pensamientos lle-
nos de desasosiego. Un desasosiego similar al sentido cuando se
piensa en la muerte. Estos dias se ha comentado una noticia que
pronto ha quedado tapada por la capa de ruido y estiércol de las
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bolsas y sus malditas cotizaciones. Mil quinientos millones de obe-
sos y mas de mil millones de hambrientos. Mil quinientos millones
de personas que comen hasta sentirse enfermos y mas de mil millo-
nes de enfermos por hambre. Mil quinientos millones de barrigas
hinchadas por kilos de comida que no necesitaban que significan
otros tantos millones de barrigas rugiendo por la falta de alimentos.
Cada kilo de grasa son unas siete mil calorias, asi que observen los
kilos de cada barriga y calculen las calorias que llevamos sobre
nuestras conciencias.

Las dos primeras semanas de curso me quedé a comer en la es-
cuela porque era un maestro aun sin casa. La fantasia inmobiliaria
aun hace efecto en algunos lugares y encontrar viviendas a precio
razonable no es sencillo. En esas comidas, diez afios después, los
nifios siguen diciendo «el tomate, el pescado, las lentejas, la ensa-
lada, la cebolla, la verdura... no me gustan», y siguen yendo a la
basura kilos y kilos de comida a diario. Multipliquen esto por los
colegios de toda la comunidad, de todo el pais o de todos los paises
ricos como el nuestro. Simenle lo que ocurre en restaurantes y ca-
sas particulares y concluimos que el problema no son sélo nuestros
gordos, sino también los miles y miles de alimentos de puro lujo
que cada dia tiramos a la basura.

Ahondando en el tema, ayer asisti a una boda. Quiza uno de los
mejores simbolos del despilfarro y la sinrazon. Cuando las «Textu-
ras de ternasco con tartaleta hojaldrada a la receta de su santa
abuela» comenzaron a volver a la cocina casi intactas, pues los co-
mensales hacia rato que habian comido lo necesario para tres o
cuatro dias, le pedi a un camarero que me pusiera un poco en una
bolsa para llevar. «No sé si es posible», me dijo. «Sefior, son para
mi amigo, el perro Tastavin, mejor eso que tirarlas». A los cinco
minutos aclard que no, que no estaba permitido y que esos kilos de
grandilocuentes texturas y arquitecturas de ternasco estaban ya en
la basura.

Estoy convencido de que la irracionalidad de nuestra vida esta
llegando a su limite, pero ;cémo somos capaces de asumir estas si-
tuaciones sin hacer nada? Millones de personas viven con sufti-
miento constante cada segundo de sus vidas.

Miércoles, 19 de octubre de 2011
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Desde que trabajo como maestro, los miércoles son los dias en
los que suelo tener ganas de dejar de serlo. Primero fueron las cla-
ses donde las queridas monjas me ponian frente a treinta zagales de
tercero de ESO llenos de hormonas y jaleo mental para dar Lengua
castellana (ahora me pregunto qué demonios haria mientras su pro-
fesora de dicha materia). Y en los ultimos afnos son los dias en los
que se suelen celebrar los claustros y reuniones generales y, por
tanto, el momento en el que vivo la agonia del trabajo burocratico,
estéril y absurdo que nos caracteriza como gremio. La administra-
cion acribilla a los maestros con tareas de redaccion de elementos
teoricos y curriculares que no se aplican en la realidad jamas y que,
por otra parte, resultan muy dificiles de realizar con rigor desde
nuestra situacion (sin formacion especifica, sin tiempo para la revi-
sion bibliografica y la reflexion necesaria...). Alguien describia
hoy el modelo francés donde, en esencia, la administracion aporta a
los maestros los elementos curriculares basicos para el desempefio
diario: criterios de evaluacion, contenidos minimos para la promo-
cion de curso, etc. Aqui los maestros reciben los encargos mas va-
riados, con la sensacion nitida de que los documentos elaborados
simplemente serviran para presentar a un inspector y que este, a su
vez, lo presente a su jefe. Asi sucesivamente hasta el infinito.

A mi me gusta pensar que mi formacion me permite tomar de-
cisiones, que no necesito justificar por escrito con mil criterios de
evaluacion, promocion, calificacion y clasificacion cada accion de
realizo en la escuela. Quiza sea una licencia para la que no estoy
capacitado ni tengo el permiso, pero realmente me da igual. Sera la
parte negra de mi curriculo profesional. Prefiero apartarme del ca-
mino que marca la burocracia absurda y dedicar mi esfuerzo e ilu-
sion a pasear por el monte con los nifios, a plantar nogales, arces o
robles para verlos germinar el proximo afio o a leer con ellos en
voz alta un buen libro lleno de emociones y complicidades. La rea-
lidad es maravillosa, compleja, y escapa con facilidad pasmosa de
los ridiculos intentos burocraticos por reducirla y artificializarla.
En educacién siempre parece que no se sabe hacia dénde nos diri-
gimos, pero, como precaucion o justificacion, vamos rellenando
por el camino todos los papeles posibles.

Recuerdo de mis afios universitarios, alla a lo lejos, cuando
amigos de otros estudios se reian de nuestros trabajos, siempre en-
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redados en redactar objetivos, contenidos, criterios de esto y lo
otro, metodologias, etc., y donde costaba trabajo encontrar final-
mente el contenido real. Ninglin gremio se enreda tanto en los pre-
liminares como nosotros.

Ayer lei al soberbio Stephen Jay Gould sobre el concepto de
cosificacion, a proposito de Binet y de su escala en torno a la me-
dicion de la inteligencia. La cosificacion se refiere al error consis-
tente en atribuir existencia a algo que realmente no la tiene
(considerando las actuaciones erroneas que de ello se derivan).
Hoy pensaba que los maestros somos capaces de lo contrario: de
descosificar, o de otra forma: marear de tal modo la realidad, frag-
mentarla en tantos pedazos y tantas veces que finalmente consegui-
mos que deje de ser eso mismo, realidad.

Viernes, 28 de octubre de 2011

La vida avanza. Como un susurro, pero avanza. Y no s¢ si esta
en el sendero adornado de hojas doradas y rojas de haya, arce y
alamo, en la escuela, en mi cabeza, en la ciudad, o en la lluvia fina
que afortunadamente nos va calando poco a poco. Supongo que en
cada lugar.

Por no sé bien qué desajuste cerebro-temporal, en el horario se-
manal se han juntado dos horas de Conocimiento del Medio en el
mismo dia, asi que una de ellas estard dedicada a la ciencia y los
experimentos. Todos contentos (serd una actividad pedagogica
clandestina sin criterios de calificacion explicitos, sin objetivos ex-
presados en distintos niveles de concrecion, ni basura curricular se-
mejante).

Hemos comenzado apresuradamente, aprovechando el regalo
de mi hermano en su visita del curso pasado: unas bolsas llenas de
egagropilas de lechuza que han servido a la perfeccion para dar
contenido a la primera actividad. Una vez salvados los escrapulos
iniciales (los nifios de pueblo ya no son lo que eran; supongo que
esta actividad deberé descartarla cuando el demonio me castigue
con un trabajo en la ciudad), nos hemos puesto a escarbar entre las
bolas de pelo de roedores variados para ir acumulando una pequefia
montafia de huesecillos que parecian fruto de un ritual canibal en
miniatura. Posteriormente los hemos observado e identificando con
la ayuda de un poster de un esqueleto humano (jlos carniceros ya
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saben desde la prehistoria que somos iguales que los corderos y las
vacas!; de igual modo, con los topillos y las ratas). Estoy casi se-
guro que la lechuza que las regurgitd no imagin6 que darian lugar a
tal cantidad de aprendizajes sobre articulaciones, ligamentos, hue-
sos e incluso ortografia. Si un inspector educativo encuentra a la
lechuza seguro que la obliga a redactar objetivos pedagogicos e in-
cluso a leer el curriculo. Los huesos (mandibulas, craneos, fémures,
tibias y peronés, vértebras, costillas, molares, etc.) han quedado re-
cogidos en una ficha que se ha ido a casa para compartir y contar lo
realizado.

Para terminar la clase también ha habido una reflexion pseudo-
filosofica sin justificacion curricular: hace unos meses esos huesos
estaban integrados en el cuerpo de un animal con vida; una lechu-
za, con finos sentidos nocturnos, se lanz6é desde una rama de,
quiza, un pino, le clavo las garras en las entrafias y comenz6 a co-
mer mientras el topillo se despedia del mundo de los vivos; la le-
chuza hizo la digestion mientras dormitaba y sofaba con
explosiones demograficas de roedores y con una lechuza hembra
de inmaculado plumaje blanco; al cabo de unas horas expulsé la
egagropila que mi buen hermano recogid y escondio en casa de la
vista de su madre; casualmente nos la trajo a la escuela en una bol-
sa hace cinco meses y finalmente hoy un grupo de siete nifios con
su maestro han abierto esa bolsa para desmenuzar la mezcla de pe-
lo y huesecillos; en este instante el maestro escribe sobre esos hue-
sos que hace unos meses, al principio de este parrafo, corrian
dentro de un ratén o un topillo atn vivo. Inverosimil.

Jueves, 3 de noviembre de 2011

Hace un afio, o quiza mas, escribia por primera vez sobre los
banqueros que juegan durante un rato a ser buenos. Se quitan el an-
tifaz, dejan el saco, etc., y hacen creer que desean el bien mundial.
O quiza simplemente sea un truco para lanzarse sobre los confiados
y arrancarles el corazén con unas tenazas. En cualquier caso, como
decia, ayer llego al claustro la campafia del banco BBVA sobre
educacion en valores («Valores del futuro», la llaman). No sé si
afiadir algo mas. Creo que el simple envio del paquete a los centros
escolares es hiriente, ofensivo, y muestra un indicador sobre la si-
tuacion que vive la escuela. Es una muestra clara de que, por gran-
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de que sea el disparate, todo es posible en este momento. El BBVA
formando los valores de los nifios. ;Asusta 0 no?

El afo préoximo volveré a dar cuenta de este regalo pedagogico
(si circunstancias como la vida ain me acompaifian, claro). Yo par-
ticiparé con mi clase en el programa cuando encuentre el capitulo
en el que explican a los nifios como ganar tres mil ciento cuarenta y
tres (3.143) millones de euros en los primeros nueve meses del afio
sin pisar al préjimo.

Miércoles, 9 de noviembre de 2011

Hoy deseo escribir sobre el esfuerzo.

Hasta el curso pasado nunca habia planteado contenidos con
una importante exigencia agonistica. Pensaba que los beneficios
eran pocos y excesivo el rechazo generado en los alumnos en el
presente y para el futuro. Este trimestre he realizado la primera
aproximacion a la carrera de larga duracion y estoy muy sorprendi-
do.

El objetivo de trabajo consistia en conseguir completar cada dia
el tiempo de carrera previsto ajustando las condiciones personales
hasta encontrar el ritmo correcto. Dosificar, en resumen. Asi, el re-
to final consistia en ser capaz de correr veinticinco minutos de for-
ma ininterrumpida.

Uno de los aspectos mas bonitos de este trabajo radica en la
cantidad enorme de elementos relacionados que se pueden abordar
en clase, como alimentacion, implicaciones del ejercicio en la sa-
lud, indicadores del esfuerzo, y la curiosa palabra: esfuerzo. En
distintas ocasiones los alumnos han preguntado sobre qué sentido
tiene correr, qué sentido dar a mantener la fatiga cuando tu cuerpo
te pide parar y descansar, lo que ha dado lugar a un interesante in-
tercambio de ideas cercano a lo filos6fico. Las respuestas se han
referido a la superacion personal, al afan de mejora, al conocimien-
to de uno mismo, a sentirse vivo o a la serenidad y alegria que se
alcanza cuando hacemos cualquier tipo de esfuerzo y finalmente
miramos atras observando lo conseguido.

En buena medida, cuando hace unos dias los nifios corrian para
completar el tiempo, sencillamente estaban haciendo eso: buscar el
esfuerzo para demostrarse a si mismos que eran capaces de supe-
rarlo. Para cerrar la unidad he propuesto a los alumnos quedar un
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dia al salir de las clases e intentar realizar corriendo el itinerario
que ellos decidan y que represente un reto importante. Han acepta-
do con interés y creo que mafana todos ellos acudiran a la cita.
Tengo el nitido recuerdo de una mafiana, hace seis afios, cuando
intentaba expresar a mis alumnos al principio de la clase la sensa-
cion tan maravillosa de plenitud que habia experimentado el dia
anterior cuando, en un radiante dia primaveral, atravesaba sobre la
bici el entorno del monasterio de San Juan de la Pefia. Hace unos
dias les hablé de una sensacion parecida recién disfrutada. Creo
que los alumnos, especialmente los mas mayores, tienen una gran
capacidad de vivir algunas emociones de forma similar y ahi apa-
rece un filon inagotable de trabajo que conecta con elementos tras-
cendentes: esfuerzo, comunicacién, sensibilidad, seriedad,
reflexion. Tenemos la suerte de vivir una vida maravillosa, llena de
estimulos que nos dejan con la boca abierta, con el corazon y los
sentidos galopando. Hay que acercar a los nifios hasta ellos.

Miércoles, 16 de noviembre de 2011

Hace dos dias los nifios concluyeron las cartas que enviaremos
al colegio de educacion especial Jean Piaget para continuar nuestro
contacto. En estas cartas hablaban de sus familias, de sus aficiones,
sobre el verano y también sobre la escuela. En este punto me quedé
muy sorprendido cuando todos los nifios que escribian sobre asig-
naturas favoritas se referian a Lengua. Me anima y confirma el
efecto de los esfuerzos invertidos. Esto ocurre simplemente porque
tengo la suerte de conocer a maestros magnificos de los que puedo
aprender.

Martes, 29 de noviembre de 2011

La vida sucede ajena a los fracasos y los éxitos disfrutados.

En la ultima parte de este trimestre los grupos de alumnos mas
mayores estan realizando un trabajo de interpretacion a través del
movimiento de algunas poesias. Por esta razon llevo varias sema-
nas rodeado de libros de poesia.

Hoy he comido rédpidamente y junto con mi compaiiero fildésofo
y perro he acudido al bosque cercano para leer versos entre mus-
gos, silencios y pinos colosales.

Lunes, 12 de diciembre de 2011
Hace cinco dias preparé la mochila con un poco de comida y
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ropa y me dirigi hacia el monte. Comencé ligero, pues el atardecer
llegaria a una de las horas mas tempranas del afno. Conforme as-
cendia los ritmos se iban acompasando: el latir del corazén, la res-
piracion, la disminucion de luz, la sucesion de paisajes (bosques,
prados, canchales...), las sensaciones visuales que la altura ganada
ofrecia. Todos los elementos se acompasaban y se entremezclaban
formando una sustancia mental intensa. Estas semanas ando bus-
cando argumentos que incluso no existen y creo que esta narracion
es uno de ellos.

Justo cuando la luz entraba en el tiempo magico entre la clari-
dad y la oscuridad llegué a mi destino. El crepitar de la nieve bajo
los pies era el tinico obstaculo para el silencio inmenso entre moles
colosales de piedra. Ya solo quedaba preparar un poco de comida y
disfrutar de una noche en la que entre la nariz y las estrellas nica-
mente mediaban la atmoésfera y un pedazo de Universo. Sin techos,
molduras, ni ldmparas de arafia. La noche fue fria y clara, por lo
que el pausado y circular baile de las estrellas result6 magnifico.
Las manos no reunieron el calor ni el coraje necesario para intentar
captar esta danza.

Una vez concluida la noche, quedaba captar otro pufiado de
emociones en el amanecer, abrir los 0jos y contemplarse uno mis-
mo en medio de un paisaje extrafio, ajeno y propio a la vez. Y tras
algunas vueltas, bajar y volver a la vida que cada dia me resulta
mas dificil considerar real.

En un punto de las alturas, abarcando una gran amplitud visual,
estuve un buen rato intentando entender qué hacia alli. Mi vista al-
canzaba grandes cumbres, pero también valles con pueblos donde
la vida comenzaba un nuevo dia. Miles de historias en cada angulo
de vision.

En unas pocas horas cogeria mis papeles y caminaria un cente-
nar de pasos para abrir la puerta de la escuela a los nifios. Hablaria-
mos de poesia, de videoconferencias con los nifios del colegio Jean
Piaget y practicariamos unas situaciones de ajedrez. También ob-
servariamos unos videos de mimo ¢ intentariamos hacer cosas pa-
recidas con nuestro cuerpo.

Sabado, 17 de diciembre de 2011
Después de tratar cada contenido de Conocimiento del Medio,
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los nifios se agrupan para realizar algun tipo de trabajo colectivo,
que en este caso consistia en un analisis del parque natural en el
que nuestro pueblo se integra. Los alumnos debian buscar informa-
cion y confeccionar un mural con lo mas relevante sobre fauna,
flora, recorridos, mapas, normas de gestion, etc. Completamos el
proceso realizando una exposicion a cada una de las restantes cla-
ses de la escuela.

Cuando el primer grupo finalizé su comunicacioén y subiamos a
la siguiente aula, un nifio dijo a otro: «eh, Sefior X, ha habido una
parte en la que has improvisado». Asi habia sido durante unos bue-
nos segundos en los que no recordaba qué tenia que decir y realizo
una de sus primeras divagaciones orales, esas que después, version
oral o interior, van conformando la vida adulta.

La cuestion es que el primer nifio decia lo de la improvisacion
justo al tiempo en que yo abria la puerta de la segunda clase y, su-
bitamente, tuve la sensacién de que la vida entera era una improvi-
sacion. Senti que improvisaba al girar la manivela y que deberia
improvisar cuando los dieciséis ojos que me aguardaban al otro la-
do de la puerta se dirigieran hacia nosotros esperando la explica-
cion de nuestra visita.

Y asi, mientras improvisaba las palabras para los dieciséis ojos
y sus cuerpos, pensaba que cada dia es la primera vez que vivimos
ese dia, que cuando ya estamos bien preparados para vivir un ins-
tante, el instante ya se ha ido. Finalmente, pensé que cuando mejor
podré afrontar la vida, cuando ya la haya practicado al menos una
vez, justo en ese instante estaré muerto por primera vez.

Miércoles, 21 de diciembre de 2011

Sobre este dia apenas puedo contar que ha sido miércoles. Ha
sido un muy mal dia en la escuela. Después de borrar tres veces lo
escrito, me conformo con dos referencias a la maestra Palmira Pla
que en varios momentos del dia se han entrelazado con mis pensa-
mientos:

«;Qué sentido tiene la vida si no trabajas por mejorar el mundo
en el que vives?».

«El verdadero valor de la escuela reside en la educacion de la
responsabilidady.

El dia veinticuatro, si las crisis y los langostinos lo permiten,
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podremos disfrutar de la ultima luna nueva del afio. Afortunada-
mente la Luna es ajena a las agencias de calificacion. La precision
astronoémica contrasta con el absoluto desorden humano.

Viernes, 6 de enero de 2012

Cuando escucho y veo a un humorista, un locutor de radio, un
actor teatral o, en general, a profesionales que tienen que mostrar
siempre un gran entusiasmo y animo en su oficio, incluso alegria,
pienso en lo dificil que debe de resultarles. O tienen una rocosa es-
tabilidad emocional o gozan de una enorme capacidad para aparcar
las interferencias personales negativas cuando su trabajo comienza.
Me imagino a un actor en los instantes previos al estreno de una
esperada comedia teatral, con el publico avido de carcajadas mien-
tras €l piensa en el problema que acaba de sucederle y sobre el que
desconoce la solucion. Malditas sean sus carcajadas, supongo pen-
sard.

En el acto festivo que suele cerrar el primer trimestre en casi
todas las escuelas, planteamos desde el afio pasado buscar conteni-
dos que significaran pequenas ventanas hacia lo que hacemos en el
aula. Ornamentado para mostrarlo al publico, pero con el objetivo
claro de compartir un pedazo de escuela con los espectadores. Pre-
tendemos huir de un acto sin sentido pedagogico, de actuaciones
que no tienen nada que ver con el trabajo escolar y que solo gene-
ran nervios y pérdidas enormes de tiempo en ensayos. Asi, la apor-
tacion de mi clase consistié en realizar una conferencia sobre el
proyecto de colaboracion que mantenemos desde el afio pasado con
la escuela Jean Piaget de Zaragoza. El trabajo final resultd sensa-
cional: los nifios hicieron una exposicion con nivel sobrado para
mostrarse en cualquier jornada de formacion para docentes. Las fa-
milias les felicitaron por cémo lo hicieron y, especialmente, por el
lenguaje lleno de humanismo que transmitieron.

Estas son las cuatro ideas que cerraron la exposicion de los
alumnos:

«¢Existen personas normales?, ;qué es lo normal?, ;quién dice
qué es lo normal?

Las dificultades especiales muchas veces desarrollan cualidades
especiales como la fortaleza o la sensibilidad.

En todas las personas podemos mirar una parte buena, fuerte, o
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una parte mala, débil. Nosotros decidimos qué mirar.
Una sonrisa, un abrazo, un gesto, pueden comunicar asuntos
muy importantesy.

Domingo, 15 de enero de 2012

Rescato una frase del catedratico en sociologia Fernandez En-
guita: «El mundo de la educacion tiene una caracteristica notable:
hables de lo que hables, alguien saldra afirmando que ese no es el
verdadero problema, lo cual se revela como una tactica muy eficaz
para no resolver jamas ninguno.

Una vez superados algunos problemas que dolian intensamente,
los claustros se han convertido en situaciones casi divertidas. Ojala
sucedieran con mayor frecuencia.

Un claustro es un lugar de ocurrencias. Ocurrencias de unos y
de otros. De maestros, de familias, de inspectores, o incluso de uno
que pasaba por alli. Y por eso son tan divertidos, porque su capaci-
dad de sorpresa es tan amplia como uno pueda imaginar.

Un claustro nos muestra que nuestro oficio se aleja siempre que
puede del aburrimiento que marcan los procesos rigurosos y medi-
tados. Para los que amamos la improvisacion constituye un deleite
g0z0so0 para los sentidos.

Una parte muy divertida de los claustros consiste en que te
muestra el rocambolesco afan de no sé quién por documentar y ofi-
cializar cada acto que se da en la escuela, por lo que aquellos que
no tenemos ninguna intencion de rellenar con seriedad mil millones
de papeles que son pura majaderia sentimos un nuevo placer al
acercarnos a este sugerente limite de lo ilegal. Ya sé que no es co-
mo robar o ser banquero, pero para nuestra moral catolica dichos
pecadillos ya significan un pequefio recreo. Ahora mismo acumulo
veinte o treinta documentos que deberia haber aplicado y o rellena-
do hace ya meses en algunos casos. Me refugio en la propia estupi-
dez de la burocracia, que de pedir tantas tonterias pierde la
capacidad de revisar si han sido entregadas o no.

El afan de papelizar del que les hablo puede estar en el mas pe-
queno detalle. Una hoja para rellenar las faltas de asistencia de los
alumnos, por ejemplo. Basta con complicarla con distintos codigos
de color y pautas diversas, para finalmente incluir un dato en los
boletines de notas de los niflos que no sirve para nada.
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Dentro de no mucho tendremos que justificar por escrito el acto
de orinar en la escuela. Habra que realizar un proyecto para cada
miccidn con sus objetivos (no por obvios habran de omitirse), su
metodologia, criterios de evaluacion y propuestas de mejora para la
siguiente ocasion. Me parece que llegados a este nivel de irreali-
dad, la mejor opcidn pasa por que instalen videocamaras en las cla-
ses. De ese modo se documentara cada moco que cada nifio hurgue
en nariz propia o ajena, se controlara el minimo movimiento del
maestro y, de paso, nos ahorraran una buena cantidad de tinta y de
tiempo. No conozco ninglin gremio en el que exista semejante exi-
gencia de papeles para acometer cualquier acto, cualquier decision.
Esto es muy preocupante, pues las posibles hipotesis que lo expli-
can son terribles en todos los casos: a) la escasa formacion de los
maestros hace necesario semejante control; b) existe tan escasa
confianza en nuestro trabajo que nos exigen explicitar cada uno de
nuestros actos; ¢) nos dirigimos hacia un modelo de escuela indus-
trial, donde hay unos procesos estandarizados, unos certificados de
calidad que alcanzar (imagino que ya existiran escuelas con sus
ISOS correspondientes), por lo que todo esta lleno de indicadores y
criterios que revisan el cumplimiento y la optimizacion del sistema.
Esta tultima posibilidad apunta a una deshumanizacion de lo que
ocurre dentro de la escuela, hecho que, por otra parte, ya esta ocu-
rriendo (basta pensar en la pérdida de peso de areas como literatura
o filosofia en los planes de estudio).

Pero... jrepercuten de algiin modo esos papeles en lo que final-
mente aportamos a los niflos?, ;no esta la verdadera calidad de la
educacion en la formacion de los maestros?, ;conocen a algun
maestro excelente que lo sea por su arte en rellenar a la perfeccion
la ingente cantidad de papeles exigidos?

Lunes, 23 de enero de 2012

Me encanta ser maestro porque creo que soy mas feliz en el
mundo de los nifios que en el de los adultos. Seguro que la psi-
quiatria sabra que esto representa algtn tipo de sindrome poco re-
comendable, pero de momento no me duele demasiado. El mundo
de los adultos esta lleno de asuntos que no comprendo.

Desgraciadamente el mundo de los nifios se encoge. Por una
parte esta cada vez mas lleno de simbolos y contenidos del mundo
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adulto que manejan como buenamente pueden y, por otra, la infan-
cia parece acabar cada vez mas temprano. Quiza ambas ideas sean
la misma.

A veces de los nifios surgen preguntas extremadamente simples.
Por ejemplo, si observan que un pais tiene a buena parte de su po-
blacién hambrienta y sumamente machacada y luego conocen que
ese pais es exageradamente rico en lo militar, que posee armas de
valor equiparable a su poder de destruccion, pues resulta que sus
tiernas mentes, educadas con moralinas y cuentecillos inocentes,
creen que en ese puzle alguna pieza no encaja. Infelices ellos. El
maestro tiene la obligacion de explicarle a esos nifios el mundo y
su funcionamiento, pero el reto adquiere el matiz de lo imposible
desde el momento en que el mundo que explicamos dentro de la
escuela tiene cada vez menos que ver con el mundo de verdad, el
real: el de los abusos de poder y el de la ley del mas fuerte, el de
mear sobre los cadaveres recién asesinados, el de la codicia, el de
los desahucios, el de las fronteras con alambradas o los curas que
quieren curar a los homosexuales de su enfermedad, el del éxito ra-
pido, el de ganar mucho aunque muchos sufran, el de los bancos, la
Triple A y sus sufrimientos colaterales, el de los campos de golf en
la estepa y los zapatos de ochocientos euros.

Ayer sali del teatro fascinado. La obra fue estupenda, pero la
fascinacion surgié en los aplausos finales. Alli estaban los actores
emocionados ante cientos de personas en pie agradecidas por lo
que habian recibido. Y pensé que en semejante mundo enrevesado
y tenebroso, era maravilloso observar un grupo de personas que
habian elegido un oficio consistente en hacer felices a otros. Con
imaginacion, humor, retos increibles, sensibilidad, finalmente crear
la ilusion de la felicidad en cientos de espectadores. Un acto real-
mente subversivo. Pura rebeldia contra la miseria humana y los to-
nos grises engominados que manejan el timon.

El mundo se esta poniendo muy dificil de comprender para los
que tenemos un entendimiento de tipo estandar.

Lunes, 30 de enero de 2012

El Departamento de Educacion también esta en crisis, por lo
que ha aplicado un ERE en el pensamiento colectivo y un profundo
plan de recorte en las ideas. Tenemos que ir tirando con unas pocas

311



JOSE LUIS CAPILLA LASHERAS

sobras de palabreria pedagogica y entretenernos confeccionando
documentos de dudosa calidad e inverosimil funcién. Mientras, la
vida se rie o llora. A ratos.

Ya he explicado otras veces que realmente no sé hacer casi na-
da de lo que se supone necesario en mi trabajo (este oficio parte de
una premisa que considero imposible, pero es otro tema). A los
nifos suelo gastarles una broma diciéndoles que no soy maestro,
que simplemente pasaba por alli un dia..., pero quizd no sea una
broma. Por otra parte, siempre he conseguido tener una buena rela-
cion con ellos, lo que supone un buen punto de partida para el tra-
bajo posterior. He tenido la fortuna de poder plantear siempre las
clases a partir de la confianza con los alumnos, de la comunicacion
fluida. Quizd para muchos esto suene extrafio, pero ha sido mi
suerte. Mi mayor riqueza esta en la relacion que se establece con
los alumnos, en el camino recorrido juntos, en el esfuerzo constan-
te por hacerlo del mejor modo posible y en la suerte de observar su
crecimiento y desarrollo. Estd en la naturaleza humana disfrutar
con los progresos de los niflos. Somos testigos privilegiados de
asuntos milagrosos que cada dia ocurren frente a nosotros.

Pero. Siempre hay un «pero» o se puede conseguir facilmente.
Hay personas que disfrutan con el trafico legal o ilegal de «perosy.
Gente adversativa, supongo. Como decia, el «pero»: estan ocu-
rriendo algunos problemas donde las relaciones entre maestros y
alumnos han degenerado sustancialmente, de modo que algunos
elementos que he nombrado, como la confianza de los segundos en
los primeros, no se dan como uno esperaria. Esto es normal en mu-
chos centros de primaria y secundaria, pero los privilegiados que
hemos trabajado siempre en entornos fantasticos no sabemos con
claridad como manejarnos en estas circunstancias y andamos per-
didos, sin saber qué hacer con las herramientas que normalmente
utilizabamos ni donde encontrar las ahora necesarias.

Martes, 7 de febrero de 2012

Tengo sueio, analizo criterios de evaluacion de cada ciclo, re-
laciones inverosimiles entre competencias basicas y elementos va-
riados y no sé€ a qué me dedico. Abro la puerta de clase, los nifios
estan sentados, intento ser un maestro digno, me encanta mi traba-
jo.
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Mientras nos dejen abrir la puerta sin molestarnos, estamos sal-
vados.

Miércoles, 8 de febrero de 2012

Seguramente guardo de mi formacion universitaria mas aspec-
tos negativos que positivos. Estoy convencido de que los mayores
problemas de nuestro gremio comienzan en ese punto: con una baja
exigencia y pocos profesores convencidos de la importancia de los
futuros maestros.

Los aspectos positivos se manifiestan de vez en cuando en for-
ma de recuerdo o se inmiscuyen en medio de alguna reflexion. Es
el caso de las clases con Jos¢ Luis Bernal, un profesor que fomento
nuestro pensamiento y sentido critico. Si querias aprender, daba
gusto estar con ¢l. Recuerdo que en una de sus clases se hablaba de
los distintos papeles que la sociedad asignaba a la escuela. Recuer-
do una funcion basada en la conservacion de la ideologia y de los
poderes socioecondémicos, donde la escuela era una herramienta
(poderosa) mas del sistema. Y recuerdo también, frente a la ante-
rior, una concepcion de la escuela como motor del cambio social,
una escuela que ansiaba mejoras, que luchaba contra las injusticias
y que trataba de formar alumnos que buscaran igualmente una so-
ciedad mejor. ;Qué escuela queremos los docentes?, ;qué escuela
demostramos querer a través de nuestro comportamiento como
gremio?

En encuentros con otros compaiieros de profesion acabo pro-
fundamente frustrado, triste, enfadado. Me siento solo en muchas
reivindicaciones que no son respondidas con argumentos, sino con
los cada vez mas frecuentes «nos lo mandan asi», «hay que hacerlo
y punto», «es una orden de arriba». Seguramente estaré equivocado
en muchas de mis ideas y seguro que muchas veces no sabré de-
fenderlas con la calma y la inteligencia necesarias, pero la respues-
ta en forma de actitud de conformismo e inaccion me duele en el
alma. Creo que vendemos humo hablando de alumnos libres, auto-
nomos, etc., pues este anhelo deberia partir de nuestro compromiso
convencido con los ideales que lo propician: rebeldia, duda cons-
tante, reflexion. En las reuniones de maestros no aparecen estos
valores. Reina una mansedumbre absoluta hacia lo que venga, ten-
ga o no sentido.
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Algunos libros y peliculas me condicionan profundamente. Pa-
co Martinez Soria fue el modelo televisivo de baturro aragonés,
con sus virtudes y defectos. Muchas veces me he identificado con
el sentimiento de la escena en la que atraviesa Madrid recién llega-
do del pueblo, con sus gallinas en el capazo y sin saber donde esta-
ba su sitio en ese caos urbano. Y muchas veces también me veo en
esa escena del banco en la que discuten por una peseta. Pienso que
no discutia por racaneria. El dinero era suyo y por tanto manifesta-
ba enérgicamente su protesta de igual modo que si se tratara de
cinco mil duros. Constantemente nos van imponiendo a los maes-
tros lastres y condicionantes que son esa misma peseta. Quiza el
perjuicio no sea excesivo en muchos casos, solo una misera peseta,
pero si no es justo o correcto: jpor qué no luchar por cambiarlo?
No es excentricidad ni rebeldia sin causa, son principios.

Me encantaria pertenecer a un gremio rebelde, enérgico, refle-
X1vo, critico, activo, inconformista.

Lunes, 20 de febrero de 2012

La mafana ha comenzado en clase con la noticia de un sefior
que en Castellon celebr6 la semana pasada ciento seis afnos. Decia
sentirse bien, fumar puros a escondidas y beber conac siempre que
podia. Este sefior habia pasado las penurias de rigor en la guerra,
viviendo un afio escondido en el monte y habia sufrido las peripe-
cias de una vida de trabajo esforzado. Para nuestro asombro, o re-
flexion, o ambas, afirmaba que la peor época que habia vivido era
la actual, «por lo revuelto que estd todo».

Hace unos dias tuve un cortocircuito pedagdgico. Mis cables, o
lo que por alli haya, se estropearon. No estoy equipado con buena
tecnologia. Visto el problema, indiqué a los nifios que me declaraba
en huelga, que no tenia ganas de seguir siendo su maestro ese dia,
que hicieran lo que les diera la gana durante el resto de la mafana y
la tarde. Antes de irnos a casa a merendar ya hablariamos.

Sin desearlo, provoqué un curioso experimento. Pude ver a los
niflos comportarse con absoluta libertad durante varias horas.
Comprobé como se relacionaban entre ellos, quiénes quedaban un
poco apartados del grupo y quiénes dirigian a los demas. Pude
también observar la evolucion de su conducta: desde la mayor eu-
foria inicial por su libertad, jugando y hablando todos a grandes
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voces para ir poco a poco derivando hacia actividades mas tranqui-
las y acabar todos leyendo individualmente en silencio. Cuando
hablamos sobre el dia indicaron que habia sido muy aburrido y que
esperaban no volver a repetirlo.

Durante los primeros minutos participaron en un juego colecti-
vo relacionado con el lenguaje. Una de las pruebas tenia que ver
con nombrar a referentes sociales de nuestro tiempo. Yo me pro-
tegia tras el solido parapeto ofrecido por un libro de Juan José
Millas, pero miraba de reojo y escuchaba atentamente. Alli apare-
cieron nombres como Piqué, Shakira, Belén Esteban, Cristiano Ro-
naldo. A mi esto me da mucha pena. Constata que luchamos contra
gigantes. Guardo un recorte de prensa de hace diez afios de una en-
cuesta en la que se encumbraba a Beckham o a M. Jackson como
los grandes referentes de los adolescentes espafoles.

Hoy un nifio ha dicho en clase que en los ultimos dias ha escu-
chado en diversos lugares (TV, familia, radio...) hablar sobre Oli-
ver Twist y Charles Dickens, sobre Van Gogh y sobre otros
personajes del ambito de la cultura y la ciencia. Lo que he entendi-
do a mi amigo V ha sido: «eh, qué bien, he entendido un poco me-
jor el mundo que me rodea gracias a cosas que hemos tratado en
clase». Hoy hemos aprendido un poema de Félix Romeo (al que
estoy conociendo gracias al reconocimiento de sus amigos en Rol-
de. Revista de Cultura Aragonesa) y les he hablado de €I, hemos
escuchado el programa de RNE E/ Ojo Critico donde nos nombra-
ron el viernes pasado y hemos hablado de otros pintores como Pi-
casso o Mird. También hemos visto un ser que no puedo nombrar
aqui, puesto que pertenece al ambito de la pedagogia extrema y
quiza sea ilegal. Lo que queria decirles es que en la escuela, de vez
en cuando, vivimos el suefio de una sociedad donde las personas
piensan en Saramago, en ciencia, en Dickens, en Ludovico Einau-
di, etc.

Lunes, 27 de febrero de 2012

Esta tarde hacia mi carrera campestre entre pensamientos sobre
drogas, grullas y estrellas, cuando en un cruce me he encontrado
con tres alumnos que volvian corriendo hacia el pueblo. He vuelto
con ellos unos minutos y me he despedido diciéndoles que habia
sido una gran alegria haberles visto y acompafiado. La unidad de
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atletismo concluyo hace mas de cuatro meses. Que la motivacion
surgida entonces aiin mueva a tres nifios, dos chicas y un chico, a
quedar una tarde de lunes y salir a trotar juntos por los senderos
que rodean su pueblo es algo colosal. Estoy tan contento que pro-
bablemente les propondré hacer una especie de club clandestino
para realizar actividades todos los lunes restantes de curso al aca-
bar las clases: una ruta senderista, una marcha en bici, una carrera a
pie. Muchas veces pienso que con chicos adolescentes con buena
actitud las posibilidades son infinitas. Siento enorme pena por mi
tradicion némada que me incapacita para los proyectos a medio y
largo plazo, pues con la predisposicion existente en la escuela hacia
la Educacion Fisica y las posibilidades que el entorno ofrece
podrian hacerse proyectos maravillosos.

El miércoles miré al cielo una vez mas. Lo llevaba haciendo ya
varios dias y esperaba inquieto alguna sefial. Por fin sucedio el
miércoles. Los nifos corrian por el recreo, unos tras pelotas y otros
con cubos o cuerdas. Otros hablaban sentados. Y empezo a sonar el
griterio magico, gruidos segun la RAE, sonido magico en todo ca-
so. Bien altas estaban las queridas grullas, las viajeras que nos
marcan el inicio de la primavera y del otofio. Viajeras esforzadas,
emisarias del mensaje del cambio estacional. Comencé a gritar para
que todos las vieran y disfrutaran. Eran varios bandos de cientos en
formaciones en uve. Algunos disfrutaron la vision, pero otros si-
guieron con su pelota, su cubo o su charla. Esto me hizo pensar una
vez mas en el cambio de los tiempos. Hasta hace no mucho, estos
indicios de la naturaleza eran recibidos como sefales importantes:
la llegada de un nuevo tiempo, nuevas labores, nuevas preocupa-
ciones, quiza un periodo mas facil o mas dificil. Hoy esto apenas
nos importa ya. Al margen del placer estético, aunque millares de
soberbias grullas nos sobrevuelen, nuestra comida descansa en el
supermercado, el calor esta asegurado pulsando un boton y el agua
sale al accionar el grifo. Somos de las primeras generaciones en
miles de afios que vive, o que cree vivir, de espaldas a la naturale-
za. Es un extrafio honor. Hace dos dias caminaba por una casa con
una cocina extraordinaria en la segunda planta. La casa estaba en
ruinas y en torno a la chimenea y su calor se habrian producido
tantas charlas, dudas, momentos duros, que costaba verla tan enne-
grecida, tan inttil, tan perteneciente ya a la prehistoria de la actual
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especie humana del iPod, iPad, Facebook, Twitter y los centros co-
merciales de ocio.

Hoy, una nifia muy inteligente, aunque un poco confundida por
el ruido, me ha preguntado por qué suelo ir a dormir al monte. Le
he contestado que para dormir bajo las estrellas sin nada entre me-
dio. Ella ha consultado entonces qué sentido tiene dormir asi. Solo
he podido responderle que asi me siento muy cerca de la naturaleza
a la que pertenezco. Quiza en este proceso de artificializacion de la
vida quedemos fuera del camino unos cuantos inadaptados que se-
guiremos necesitando mirar al cielo y ver las grullas o Sirio, dormir
entre carabos y jabalies o beber agua arrodillados en un torrente. Y
si no nos dejan, pues sofiaremos con ello.

Miércoles, 29 de febrero de 2012

Ayer contento, hoy triste. Asuntos de bipolares o ciclotimicos.

Saliendo de la sala un compaiiero se reia y me decia que era un
agitador. Me entristece ser considerado agitador. Especialmente
cuando no lo pretendo.

Hoy he asistido a la reunion en la que la inspeccion educativa
nos informaba sobre nuestras inexcusables obligaciones en la re-
daccion de distintos elementos curriculares. Cada miércoles com-
prendo que no estoy en el lugar apropiado. Que creo en una escuela
ilusoria. La escuela real poco tiene que ver con Ramon Acin, Pal-
mira Pl4, Santiago Herndndez, Maria Sanchez Arbds y tantos otros.
De hecho, agradeceria una explicacion a aquellos que metieron ta-
les personajes e ideas en mi cabeza.

Hasta que me echen o encuentre otro oficio con el que vivir se-
guiré defendiendo que si analizo un trabajo en el cuaderno de un
niflo si soy capaz de afirmar si esta bien, mal, regular, muy bien o
muy mal. Seguiré diciendo que esa afirmacion no es una simple in-
tuicion o conjetura, sino que parte de mi formaciéon y que la forma-
cion del maestro es la pieza clave en la educacion de los nifios. La
administracion nos lleva como corderos mansos a un matadero en
el que nuestro papel consiste en verificar el cumplimiento de dis-
tintos indicadores. Objetivizar el proceso de ensefianza, creo que lo
llaman asi.

Estoy aturdido. Mafiana he de volver a clase con los nifios y no
tengo nada claro si sé hacer mi trabajo.
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Esta no es la escuela en la que me han hecho creer.

Jueves, 8 de marzo de 2012

Todos los miércoles realizamos una actividad de escritura. La
propuesta busca promover la creatividad, la imaginacion, el sentido
del humor, la capacidad de explicar el mundo con palabras, en
esencia. No es sorprendente pero si llamativa la motivacion de los
nifios hacia la actividad, que es esperada con ilusion cada semana.
Este ambiente de interés redunda también en otros aspectos especi-
ficos como la caligrafia, ortografia, coherencia sintactica, pues
estan realmente interesados en hacer una buena produccion y
muestran interés real hacia los elementos anteriores. No descubro
nada, claro: simplemente se ha generado una situacion donde los
alumnos perciben la necesidad y funcionalidad de un buen uso del
lenguaje. Asi, constantemente preguntan sobre la escritura correcta
de palabras, el sentido de las oraciones, etc. Hoy incluso ha costado
mantener el silencio y la concentracion en la tarea, pues el tema
propuesto ha dado lugar a que surgieran muchas opciones para co-
menzar y para contar a los compaiieros, por lo que no habia manera
de arrancar.

Las propuestas de cada semana tienen origenes variados: algu-
na idea surgida de una lectura personal, un libro que leemos en cla-
se y nos muestra algiin camino especial para indagar o, por
ejemplo, como esta vez, la seccion de taller de relato de El ojo cri-
tico de RNE.

Hoy cada alumno se ha dedicado a buscar una historia de fic-
cion de una pelicula, serie o un libro que todos conociéramos, co-
menzar su planteamiento y decidir el momento en que incluir un
elemento real: ¢l mismo. A partir de alli desarrollar el nuevo y sor-
prendente curso de los acontecimientos (otra opcion es la contraria:
introducir un elemento de ficciéon en un contexto real. Imaginen
que Caperucita se cruza hoy en sus vidas). Para los adultos la difi-
cultad radicaria en averiguar si un personaje es real o imaginario:
suceden tantas cosas cada dia que parecen ficticias...

He empezado a escribir estas lineas a unas horas bien impru-
dentes por el deseo de contar lo que ha sucedido a continuacién.
Los nifios han comenzado a hacer propuestas en voz alta (a pesar
de mi indicacion de lo contrario para guardar la sorpresa hasta el
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momento de leerlo) y alli he sentido que se desataba una batalla
entre dos fuerzas. En unos casos las propuestas tenian que ver con
el mundo edulcorado y vacio de los programas o series que gobier-
nan la percepcion de los nifios durante varias horas cada dia, pero,
frente a esto, han surgido titulos relacionados con libros y peliculas
con los que nos hemos relacionado durante el curso. Ha sido curio-
so porque, mientras iban cantando unas y otras opciones, yo estaba
viendo con claridad esos dos mundos que se reflejaban en sus pala-
bras y que chocaban frontalmente. He sentido cierta alegria porque,
a pesar de ser una lucha desigual, estaba comprobando que los
nifios también pueden nombrar con entusiasmo una idea recogida
en un libro de Dickens, en una poesia o en una pelicula que nos hi-
7o pensar o nos emociono. La pena es que también se percibe que
no seria tan dificil promover cierto gusto por la cultura, por el pen-
samiento.

Manana lo leeran en clase. Yo, que me sigo creyendo capaz de
decirles si lo han hecho bien o mal y como pueden mejorar, frente a
la opinion de la administracion, trataré de ayudarles para que utili-
cen mejor las palabras y el pensamiento que surge o se refleja en
ellas.

Domingo, 18 de marzo de 2012

En la obra Ensayos impopulares de Bertrand Russell, hay un
capitulo dedicado a las funciones del maestro. El libro es de 1950,
por lo que extrapolar algunas ideas hasta la actualidad puede resul-
tar engafioso y seguramente no transmitiria la intencion real con
que las escribi6 el sefior Russell. De todos modos, creo que hay
fragmentos que si pueden suponer un buen estimulo para la refle-
xion actual. Como curiosidad, me alegra pensar que seguramente
Bertrand Russell no admitiria buena parte de decisiones importan-
tes que se estdn tomando en torno a la escuela y que estan cam-
biando notablemente las atribuciones de los elementos que la
integran. Estoy seguro que otorgaria una importancia maxima a la
formacion y la responsabilidad del maestro. Lo que considerado en
una de las mentes mas brillantes del pasado siglo no es poco.

A continuacion, algunos de los citados fragmentos:

«Es una profesion con una amplia y honorable tradicion, que se
extiende desde los albores de la historia hasta tiempos recientes,
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pero cualquier maestro del mundo moderno que se permita sentirse
inspirado por los ideales de sus predecesores esta expuesto a que se
le recuerde bruscamente que su funcion no consiste en ensefiar lo
que piensa, sino en inculcar las creencias y prejuicios que sus em-
pleadores consideran utilesy.

«Un sentimiento de independencia intelectual es esencial para
el adecuado cumplimiento de las funciones del maestro».

«Por lo que respecta al conocimiento, un hombre tendria que
tener conciencia de la pequenez de si mismo y de su ambiente in-
mediato en relacion con el mundo en el tiempo y en el espacio.
Tendria que ver a su propio pais no solo como el hogar, sino como
uno de entre los paises del mundo, todos con igual derecho a vivir,
pensar y sentir. Deberia ver su propia época en relacion con el pa-
sado y el futuro, y tener conciencia de que las controversias de la
misma pareceran tan extrafias a eras futuras como las del pasado
nos lo parecen ahora a nosotros. Adoptando un punto de vista mas
amplio atn, tendria que tener conciencia de la vastedad de las eras
geologicas y de los abismos astronomicos; pero tendria que tener
conciencia de todo esto, no como un peso para aplastar el espiritu
humano individual, sino como un vasto panorama que ensancha la
mente que lo contemplay.

«Ningn hombre puede ser un buen maestro a menos que tenga
sentimientos de calido afecto hacia sus alumnos y un legitimo de-
seo de inculcarles lo que cree de valor».

«Tendria que existir mucha mas libertad de la que hay para la
profesion de educar. Deberia haber mas oportunidades de autode-
terminacidon, mas independencia de la intromision de burodcratas y
fanaticosy.

«El maestro, como el artista, el filésofo y el hombre de letras,
solo puede realizar adecuadamente su trabajo cuando se siente co-
mo un individuo dirigido por un impulso creador interno, no domi-
nado y aherrojado por la autoridad exterior».

Viernes, 23 de marzo de 2012

Cambiar de destino laboral a la primera oportunidad es un gran
desastre. Hay demasiadas cosas que se pierden por el camino. En-
tre mudanza y mudanza he ido dejando ideas, materiales, com-
pafieros, complicidades y unas cuantas energias en asuntos
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innecesarios.

Me encantaria ver crecer a los alumnos durante toda su escola-
ridad. Comprobar como evolucionan y maduran. De momento me
conformo con fragmentos de dos afios. Me asomo, veo un pedazo
de realidad y me voy.

Por distintos azares, los alumnos de mi clase del afio pasado se
han quedado una semana y algunos dias sin maestro. El perjuicio
para los nifios es terrible, pues a ese tiempo sin profesor habra que
sumar los necesarios dias de aterrizaje para el recién llegado.

Durante el curso hemos compartido entre su aula y la mia algu-
nas actividades, como lecturas y peliculas, y siempre he lamentado
no poder pasar mas tiempo con ellos. Asi, decidimos que estos
nifios se quedaran en mi clase hasta la llegada del nuevo maestro.
He disfrutado enormemente de mi clase ampliada: juna clase rural
de casi quince nifios! La relacion con los alumnos del afio pasado
es estupenda, asi que poder retomarla en el aula durante estos cinco
dias y apreciar su madurez ha sido una suerte. Escribiendo, leyen-
do, haciendo bisectrices o disefiando un agresivo programa electo-
ral...

Me despido con una frase. Hace unos dias recibi un correo y el
maestro que lo escribia se despedia asi: «...y recordarnos que tra-
bajamos en la escuela publica y que debemos tender siempre a la
excelencia». Por razones astrondmicas y filosoficas, que es aproxi-
madamente lo mismo, debemos sentirnos muy afortunados de
nuestro trabajo. Cada instante.

Jueves, 29 de marzo de 2012

Siempre fui un poco lento. Ya casi llegamos a abril y empiezo a
encontrarme en buena forma escolar.

«Freeland es un pais situado no me acuerdo donde. Hasta hace
muy poco gobernaba un dictador, pero se ha muerto por un mal de
amor y ahora, debido a las manifestaciones de los habitantes, el
sistema de gobierno que se va a implantar es...». Asi comienza un
tema de Conocimiento del Medio dedicado a la organizacion del
estado. Pensé como hacer de ¢l un tema interesante, por lo que
plante¢ a los alumnos una pequeia historia donde ellos deberian
constituir partidos politicos, redactar sus programas, dar charlas,
organizar elecciones, constituir las cortes legislativas, etc. Como en
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otros trabajos un poco arriesgados que van desarrollandose sin el
absoluto control del maestro, sentia temor por los derroteros que
pudiera tomar este nuevo tema, pero los resultados son muy positi-
vos. Trabajan en este contenido nifios de segundo hasta sexto y el
proceso estd permitiendo el aprovechamiento adecuado para cada
grupo de edad. En torno a esta actividad cobra gran importancia la
reflexion sobre la situacion social (para plantear medidas en el pro-
grama de cada partido), la capacidad de sintesis y de expresion oral
en las charlas, el debate con los compaiieros, etc. Ademas, hay co-
nexiones con otras areas como Matematicas (elecciones: recuento,
porcentajes, etc.), o Plastica (disefio de logotipos, carteles de publi-
cidad). En las clases los niflos expresan inquietudes muy interesan-
tes, dudas sobre su trabajo que realmente tienen paralelismos con
dudas a las que se enfrentaran en su vida adulta («gy si nos votan
no por las ideas sino por la imagen u otras cuestiones?, ;y si un
partido presenta medidas terribles pero recibe muchos votos?...»).

En general, la sensacidon, como casi siempre, es que si aciertas
con la presentacion y la dinamica de trabajo los nifios son capaces
de rendir intelectualmente de un modo sorprendente.

No tengo la menor idea sobre como sera el mundo que estos
nifios disfrutaran cuando sean adultos. Espero, cuando menos, que
algunas de las reflexiones en las que se zambullen en la escuela les
ayuden a vivir mejor. Y mientras tanto, por lo que pueda llegar,
disfrutamos recorriendo juntos el curioso camino.

Miércoles, 18 de abril de 2012

El ministro de Educaciéon ha propuesto la subida de alumnos
por clase. Dicen que es por ahorrar unos euros y que, bien visto, es
incluso bueno, pues no perjudica en ninguna medida la calidad del
proceso y mejora la socializacion de los nifios. Aunque un ministro
deba cuidar mucho lo que dice a los medios, guardandose lo im-
portante o lo que pueda perjudicar a su partido, parece vergonzante
el nivel del discurso que nos dedica.

Puesto que la medida no perjudica y mejora los aspectos socia-
les, como dice nuestro jefe, ;por qué conformarnos con ratios tan
bajas entonces? Puestos a ahorrar, volvamos a clases de otra época,
con cien alumnos por aula. Si apostamos por la socializacion,
apostemos con decision.
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En todo caso, como maestro urbano que seré el proximo curso,
mas alumnos tendremos para disfrutar de nuestro trabajo. Mas
alumnos para compartir la perplejidad ante la vida. Mas alumnos
para sentirnos felices de ser maestros. Mas alumnos y mas conten-
tos a pesar de vivir tiempos de absoluta decadencia moral.

En Francia tampoco estan de fiesta: a Maurice Cukierman, que
da clase de Historia cerca de Paris, le toca jubilarse en julio y esta
feliz: «Amo este trabajo, pero la degradacion es tan grande que ha
dejado de gustarme; ya no servimos para crear ciudadanos libres y
responsables. La ola reaccionaria ha llegado y s6lo creamos gente
sumisa que sera mano de obra barata en el futuro» (E/ Pais, 17 de
abril de 2012).

Jueves, 19 de abril de 2012

Comienzo con una frase regalada por mi amigo: «...esta profe-
sion es apasionante, estoy contento de compartirla contigo».

Hace un buen punado de afios, cuando sin ser ain maestro esta-
ba en una clase con nifios, tenia una vision desde el otro lado del
cristal que recuerdo vivamente. La puedo sentir como siento ahora
mis manos o el dolor de garganta. Tenia una perspectiva distante de
lo que ocurria alli adentro: del maestro, de los nifios, de los proble-
mas y los progresos y pensaba en el dia en que yo pudiera formar
parte de todo aquello.

Ahora no tengo ya esa sensacion de los ojos que miran por pri-
mera vez, aunque intento mantenerla en la memoria. El primer afio
de maestro era muy consciente cada dia de la suerte de estar ya en
el otro lado, de formar parte de aquel caos organizado que pretende
ser una clase con unos cuantos niflos. Me sorprendia cada pocos
minutos por ser maestro de aquellos nifios. Tenia que repetirme
mentalmente que si era el maestro, pues de vez en cuando atin me
sorprendia el asombroso hecho. Aunque el tiempo va matizando la
intensidad de las sensaciones, todavia se suceden con frecuencia
momentos en los que levanto la cabeza, veo siete u ocho nifios y
digo «eh, eres su maestro, estas en esta sala para aportarles algo
valioso en su vida y para compartir un tiempo magnifico, qué suer-
te tienesy.

Hoy, a las cuatro de la tarde aproximadamente estaba con tres
nifios en torno a un microscopio. Ellos preparaban distintas mues-
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tras para observar y analizar vida microscopica. Cuando el primer
nifio ha mirado y ha visto un magnifico rotifero que se deslizaba
entre células vegetales ha exclamado uno de los famosos «jha-
laaaa!». Entonces el segundo compaiiero le ha pedido poder mirar
rapidamente y han formando una composicion que, al instante, he
querido fotografiar pero finalmente he decidido disfrutar y retener
en la memoria: un nifio observaba el rotifero por el microscopio, el
segundo miraba directamente y con concentracion el cristal con la
muestra (yo intuia que pensaba sobre lo misterioso de estar viendo
vida contenida en apenas cuatro milimetros cuadrados de liquido) y
el tercero esperaba su turno pacientemente. Yo estaba entre ellos,
he levantado la vista y he sentido lo que he nombrado al principio:
«formo parte de todo esto, qué suertey.

Hoy so6lo queria escribir esto. Con mas alumnos por clase, con
menos ordenadores, con menos pizarras digitales, con menos pro-
gramas educativos, con sueldos menores o con cualquier dificultad,
la vida que sucede tras las ventanas sigue formando cada dia una
historia maravillosa y nuestro oficio seguira consistiendo en mirar-
la y ayudar a comprenderla a los nifios, lo que constituye un in-
menso privilegio.

(Escribo estas lineas pensando en Jaime, porque si, nuestra pro-
fesion es apasionante).

Miércoles, 25 de abril de 2012

Estos dias estoy repasando los textos que he escrito en estos ca-
si siete afios de diario. Es un acto muy sorprendente. En muchos
casos apenas recuerdo las situaciones descritas o acciones realiza-
das. Me sorprende releer mi ilusién de los primeros meses. (Cuanta
habré perdido en este tiempo? Me sorprende también la estupidez
que adorna muchos juicios. Especialmente hay una época oscura en
la que atn no habia comprendido que es mas facil y mucho mas in-
teligente intentar mejorarse uno mismo que pretender cambiar el
mundo.

Vivo dias extrafios en la escuela. La decepcion nunca habia sido
un sentimiento surgido en este espacio hasta estos dias.

El problema tiene relacion con el estilo de vida y el consumo de
drogas por parte de los jovenes. Desde Educacion Fisica y desde
mi dimensiéon mas personal e intima intento transmitir constante-
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mente la necesidad de cuidar nuestro cuerpo y de vivir la mejor vi-
da posible. Lo transmito por pura conviccion; por la firme creencia
de que la vida es un milagro y debemos aprovechar hasta el ultimo
de sus instantes con la mejor de nuestras disposiciones. Pasear por
un bosque en medio de la noche o despertar en una montafia bajo
las estrellas puedo asegurarles que supone una intensidad percepti-
va sobresaliente y no maltrata la cosa tan extrafia y maravillosa que
€s nuestro cuerpo.

Pero constato, por otra parte, que los estimulos que reciben los
chicos van en mayoria abrumadora en la direccion contraria: las fa-
milias, hermanos, amigos y la sociedad entera lanzan el mensaje
constante de que el alcohol, el tabaco y la marihuana son inofensi-
vos, que representan la normalidad si uno quiere pasar un buen rato
y divertirse de verdad. Hace unos meses una nifia preadolescente
vio a algunos maestros que habian bebido mas alcohol del reco-
mendable y me dijo que yo, al no haber hecho lo mismo, no sabia
divertirme. Esta indicacion y el pensamiento que implica me pare-
cieron desoladores. Los nifios cada dia se inician antes en el consu-
mo de esas drogas mal llamadas blandas, hasta el punto de
consumirlas en momentos en los que su organismo atraviesa fases
tempranisimas de su desarrollo. Imaginen qué supone para un nifio
de doce o trece afios comenzar a tomar alcohol cuando su sistema
nervioso todavia tiene por delante siete u ocho afios de desarrollo.
Los hermanos mayores allanan el camino y transmiten el mensaje
de normalidad cuando cada fin de semana muestran a sus hermanos
menores en qué consiste llegar borracho a casa o qué significa via-
jar fuera de este mundo tras abusar de la marihuana.

En este asunto soy un extrafio transmisor de un mensaje que en
esta sociedad parece el de un puritano mojigato. Parte del orgullo
de nuestro oficio radica en considerar que aportamos algo bueno a
los alumnos. Qué puedo decir. Me da mucha pena no poder influir
mas en la vida de los chicos a los que aprecio.

Sabado, 5 de mayo de 2012

El séptimo final esta en marcha. Puedo recordar con nitidez ca-
da una de las sensaciones al finalizar los cursos precedentes. Reu-
nen buena parte de los momentos especiales del afio.

En unos pocos dias me diran qué nueva escuela pisaré el afo
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proximo. Es llamativo cambiar constantemente de destino cuando
no soy especialmente bueno adaptandome a las nuevas situaciones.
Tengo una cuenta pendiente con el trabajo a medio y largo plazo
que nunca puedo desarrollar, aunque, por otra parte, tengo la suerte
de tener ya experiencia en casi todas las opciones que permite mi
profesion.

La sensacion con la que acabo el curso no es buena, pues siento
que estoy con el grupo con el que menos complicidad he alcanza-
do. Con complicidad me refiero a todo: al rendimiento escolar, a
las relaciones con los ninos, a las relaciones entre ellos, etc. Este
hecho me preocupa, pues albergo dudas sobre mi parte de respon-
sabilidad, sobre qué ha sido y qué he hecho diferente a otros cur-
sos. Al releer este diario desde el afio 2005, me doy cuenta de que
he cambiado de un modo que habia pasado desapercibido en la
continuidad del dia a dia y me planteo qué consecuencias genera en
el grupo el maestro distinto que soy respecto al que comenz6 a tra-
bajar.

Observo iniciativas de hace unos cuantos afios que entusiasma-
ban a los alumnos y que repetidas en el presente apenas consiguen
una exigua motivacion. ;Cuanto hay de saturacion de estimulos en
los alumnos y cuanto de responsabilidad propia en la pérdida de
energia y entusiasmo? Hace unos dias estuvo mi hermano en clase.
Compartid con nosotros algunos de sus conocimientos sobre Bio-
logia y nos acompaii6 en una salida al monte. En afios anteriores
este acontecimiento significd una revolucion en los nifios. Este afio
no percibi el ambiente especial que esperaba. No sé si puedo gene-
ralizar este tipo de situaciones y sacar conclusiones o simplemente
sera un curso con un caracter especial. Casi todas las semanas ha-
cemos actividades con el microscopio. Uno nos lo presto la familia
de un nifio y el otro nos lo cedid6 mi hermano. Hace unos afios es-
cribia lineas sobre esta actividad donde me referia a la fascinacion
por lo minusculo, por la ventana a una realidad desconocida que
representaba ese momento de clase, mientras que este curso ya casi
se ha convertido en una actividad rutinaria y aburrida. Estoy sin-
tiendo la dificultad de fabricar una escuela viva, con alegria, con
emocion por aprender y descubrir: jes esto dificil con unos alum-
nos hipersaturados de emociones y acontecimientos especiales en
su vida diaria o simplemente estoy perdiendo facultades?
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Hace unos dias acabamos nuestro tltimo libro en voz alta. Al
acabar nos juntamos con la clase de los mayores e hicimos un pe-
quefio debate sobre temas tratados en el libro. Una actividad con-
sistid en aportar ingredientes para fabricar al padre perfecto. No sé
si es representativo de algo y si es preocupante: tras treinta inter-
venciones, treinta ingredientes, ni uno soélo se referia a aspectos
emocionales como pasar tiempo juntos y compartir actividades, re-
cibir cariflo, etc. Quiza simplemente sea una anécdota. En todo ca-
so, este tipo de actividades se estdn revelando como momentos
inigualables para conocer en profundidad a los alumnos. Lo malo
es que, con frecuencia, obtenemos informacion que no sabemos
cOmMo manejar, o peor, que no se puede manejar.

Martes, 15 de mayo de 2012

«El maestro de primavera» tiene connotaciones muy especiales.
Cada tarde, al acabar las clases y el trabajo posterior hay grupos de
niflos esperando para compartir un poco de tiempo. Asi, pueden
darse las nueve de la noche levantando piedras para buscar lucio-
nes y reptiles variados, pueden acompanarte al rio o un tramo de
carrera o de bici. A mi me encanta esta parte de la relacion con los
nifos. Por eso tengo este oficio, porque me gusta compartir el
tiempo, o la vida, con ellos. Ademas, algunos de estos niflos expre-
san en este tiempo extraescolar dudas y sentimientos que no co-
mentan en clase y que me permiten el privilegio de ser testigo y
poder colaborar en momentos importantes de sus vidas. Después de
comprobar que el maestro que intenté ser hace siete afos tenia di-
versas virtudes que el maestro actual ya no tiene, me alegra obser-
var que las rasgos esenciales del maestro primaveral si se
mantienen.

Miro por la ventana y veo un paisaje que el afio que viene se-
guira estando pero yo no podré contemplar. La vida sigue suce-
diendo aunque no la miremos. En el estado indio de Orissa, en el
centro médico de Panchabati, habra quiza ahora un par de familias
con sus hijos enfermos de malaria y en los poblados los habitantes
seguiran mirando el horizonte esperando simplemente la llegada de
otro dia; en Pefarroya los nifios estaran tomando una casqueta de
calabaza mojada en la leche, pensando quiza en las clases que tie-
nen en media hora. Incluso mis alumnos estaran ya desperezandose
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para comenzar el dia. Casi todo sucede al margen de nuestra mira-
da, lo cual es insolito y sorprendente. El proximo curso ya no es-
taré en este pequefio pueblo, sino que trabajaré en un centro
urbano. Son las cosas del amor, que a veces duelen. De ese modo
obtendré una completa vision de la escuela aragonesa, pues habré
trabajado en escuelas de todos los tamafios posibles, en las tres
provincias e incluso en educacion especial. Es la contrapartida a no
poder conseguir nunca resultados a medio y largo plazo. Al eterno
comienzo. Maestro migratorio, como las queridas grullas. «La eter-
na promesa del regreso» (Nomadas del viento).

Hace unos dias regalé a los nifios una hoja con las normas que
regian la vida familiar de Harpo Marx. La puse aqui hace algin
tiempo. Eran normas llenas de ingenio, humor, respeto y amor. Las
entregué porque intento en la medida de lo posible favorecer los la-
zos entre la escuela y las familias, plantear actividades sencillas
que las conecten. Un nifio al dia siguiente comentd que las empezo
a leer a sus padres, pero le dijeron que se callara y que no molesta-
ra. Es una simple anécdota, pero no deja de provocar pena.

La visita que el afio pasado realizamos a la escuela Jean Piaget
de Zaragoza y que fue un acontecimiento memorable en nuestras
vidas tendra su continuacion en la visita que en unas semanas haran
ellos a nuestro pueblo. El asunto presenta un importante grado de
complejidad e incertidumbre, pero serd seguramente otra de las ac-
tividades que todos recordaremos cuando con sesenta o setenta
afios dirijamos la vista al pasado. Y de esto vivimos.

Martes, 22 de mayo de 2012

Vivimos en la era del ruido. Ruido e interferencias que nos ro-
dean y nos aturden cada uno de los sentidos. El silencio es, cada
vez mas, un acto de rebeldia. Dada la agitacion que nos rodea es
dificil no dejarse llevar, no ser arrastrado por una bronca, una polé-
mica, una reivindicacién mas o menos justa.

El curso pasado tuvimos una magnifica experiencia cuando vi-
sitamos la escuela Jean Piaget de Zaragoza. Este curso hemos se-
guido manteniendo la colaboracion y en unos dias vamos a poner la
guinda final recibiéndoles en nuestro pueblo. Vendran los nifios del
aula con la que hemos mantenido el contacto mas fluido: cartas, vi-
deoconferencias, etc.
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Si el afio pasado nos resulto muy sencillo coger el autobus re-
gular desde Jaca, esta vez no es tan sencillo para una clase donde
varios alumnos utilizan silla de ruedas. Asi, acudiran con sus fami-
lias en coches particulares cuando acaben las clases del viernes.
Aqui surgen dos consecuencias: la necesidad de reconocer el es-
fuerzo y la colaboracion de las familias y, por otra parte, la posibi-
lidad que se genera para implicar a los padres en las actividades.

La tarde del viernes estara dedicada a realizar actividades di-
versas. Tenemos la suerte de la coincidencia con el festival de final
de curso de musica (extraescolar), donde participan casi todos los
alumnos de la escuela, por lo que aprovecharemos para invitar a los
compaifieros piagetenses al acto y a la cena posterior (realmente nos
invita Silvia Zarracan, la responsable de la actividad). Por la noche
dormiremos, o lo que sea, todos juntos en la escuela. Seguro que
sera una noche inolvidable. Para el sabado los alumnos de secun-
daria se han ofrecido para preparar las actividades de la mafana.
Mientras, las familias del pueblo guiardn a las de Zaragoza en un
recorrido para mostrarles nuestro entorno y poder hablar tranquila-
mente. La convivencia finalizard con una gran comida para nada
mas y nada menos que setenta personas, que son justamente las que
hacen posible todo este lio.

La organizacion de los dos dias me estd provocando no pocos
problemas, pero finalmente aparece la idea de que sera uno de esos
acontecimientos que quedaran grabados en la memoria de los
nifios. Una experiencia que evocaran con una sonrisa al recordar
sus dias escolares y que también les generard un buen nimero de
reflexiones y experiencias para, como he leido hace unos minutos
en un hermoso texto, «avanzar en su principal proyecto: el de for-
marse Como personas.

Sabado, 26 de mayo de 2012

Queda un puiiado de dias para concluir otro capitulo de la vida.

Bien sea colgado de la rama de un haya, paseando con el perro
filésofo o hablando con los muchos nifios que en las largas tardes
de mayo se acercan a casa para hablar, intento aclarar qué he hecho
bien en mi trabajo y qué me deparara lo que comenzara en unos
pocos meses.

No siento excesiva preocupacion por trabajar en un gran centro
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urbano, con cientos de alumnos, decenas de profesores, burocracia
supervitaminada, paisajes circundantes grises y feos, niflos que co-
mienzan la jornada en un atasco. No son asuntos que me hagan sal-
tar de alegria, pero quedan empequefiecidos por el que se esta
mostrando en el pensamiento como el principal obstaculo: creo que
solo sé ser maestro de pueblo. Incluso en educacion especial, en
medio de la ciudad, fui un maestro de pueblo (la cercania a los
nifios y las familias, las dosis necesaria de carifio y afecto eran as-
pectos muy préximo a la escuela rural). Siento enorme pena al
pensar que dejaré de ser el afortunado personaje que pasa muchas
horas al dia durante un afio con unos cuantos nifios en un tiempo
maravilloso de sus vidas. Siento tristeza por las lecturas que deja-
remos de compartir, por los paseos improvisados al bosque, por la
poesia que ya no sonara en el ambiente, por la complicidad ganada
en el dia a dia. El llegar a mayo, mirar a mis alumnos al comenzar
la mafana y saber muy bien como estan, qué sienten y piensan.

Tal como va nuestro mundo desarrollado es facil que mi jubila-
cion, en caso de estar entonces vivo (seria otro milagro que afiadir),
se produzca a los setenta u ochenta afios, lo cual me permite mas
posibilidades de hacer entender a las personas necesarias mi senti-
miento y necesidad rural en torno a este oficio y a esta vida.

Hace unos dias tuve la enorme suerte de conocer al maestro
Miguel Calvo. Como otras veces, sali con las ganas de que llegara
el dia siguiente para reencontrarme con los nifios e intentar ser me-
jor maestro. Conseguir algo parecido al maestro que este sefior nos
mostrd: apasionado por su trabajo y por la vida, sorprendente, ge-
neroso, sensible hacia cada detalle de la escuela.

Miércoles, 30 de mayo de 2012

Una de las opciones para evitar el desanimo cuando lanzamos
una mirada critica alrededor consiste en involucrarse en un sinfin
de actividades que ocupen plenamente las energias y la atencion.
Otra se refiere a vivir de los pequeiios detalles, a ser feliz con cada
uno de ellos. Asi vamos pasando.

Estamos a punto de celebrar el asunto escolar mas dificil que he
manejado. Los nifios lo esperan con enormes ganas. Esperamos es-
tar al nivel merecido. La escuela esta contenta.

Miércoles, 6 de junio de 2012
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Cuando la realidad es gris y mediocre resulta relativamente
sencillo colorearla con palabras bonitas y frases sugerentes. Sin
embargo, si la realidad es realmente espléndida puede resultar muy
complicado que las palabras dibujen la situacion con toda su inten-
sidad y sus matices. Este es el caso y espero que las lineas que
estdn a punto de nacer sean las que merece la experiencia vivida
durante el fin de semana.

Son las tres y media de la madrugada del sabado. No me puedo
dormir, decenas de imagenes me asaltan atropelladamente. Estoy
en la escuela, sobre el suelo de madera. Levanto la cabeza y com-
pruebo que los trece nifios duermen. En la clase contigua hacen lo
mismo ocho niflos y otros tantos adultos. Hasta el momento, todo
ha transcurrido a la perfeccion. Vuelvo a lanzar una mirada a través
de la oscuridad y el silencio de la clase (espacio que dificilmente
observamos de este modo); vuelvo a observar a los nifios que des-
cansan y me siento profundamente afortunado. Pienso que debo
guardar esta emocion con la mayor nitidez posible para contarla en
este diario, pues quiza condense la esencia de estos dos dias. Vuel-
vo a cerrar los ojos e intento dormir. Mafiana hay mucho por hacer.
El filésofo y perro Tastavin duerme a mi lado. Igual que yo, es muy
feliz en la escuela y le encanta estar con los nifios.

El viernes recibimos a nuestros compaiieros de la escuela Jean
Piaget de Zaragoza. Nos devolvian la visita que el afio pasado les
hicimos nosotros. Ahora culminariamos en nuestro pueblo los dos
afios de relacion. Ejercian de anfitriones los nifios de segundo,
cuarto, quinto y sexto, que son los que han colaborado de un modo
u otro con la escuela zaragozana. Durante toda la semana hubo
muchos nervios e ilusion por el encuentro.

A la vista de algunas dificultades organizativas, decidimos rea-
lizar el encuentro durante el fin de semana, lo que exigia el esfuer-
zo de las familias que tenian que viajar con los nifios y de las
familias del pueblo que, de un modo u otro, debian atender a los
visitantes.

Ha habido muchos momentos magnificos. Situaciones que dan
sentido a un curso entero y al trabajo del maestro. Poder compartir
una actividad con los compaieros piagetenses es un lujo incalcula-
ble, pues es ejemplo de esfuerzo y entrega, de capacidad e ilusion
por cumplir la frase de inicio de curso («toda accién estara destina-
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da al maximo beneficio de los nifios»). Comprobar el comporta-
miento exquisito de los nifios, sentirse orgulloso de ellos por su ac-
titud e interés. Observar una clase a las doce de la noche llena de
colchones por el suelo y de nifios contentos por dormir juntos en su
escuela, volver a sentir el enorme carifio de los nifios piagetenses,
disfrutar de momentos donde en un corro improvisado y casi a os-
curas los alumnos escuchan absortos las explicaciones de dos
maestras luminosas. Valorar el esfuerzo de las familias y su cola-
boracion por llevar a buen puerto este encuentro. La comida final,
con los nifios jugando, las familias charlando. La despedida inter-
cambiando teléfonos, emociones y agradecimientos.

Ha sido un placer sentir estos dos dias que la escuela es un lu-
gar intensamente vivo, un espacio abierto a los nifios y a sus fami-
lias. Un lugar de encuentro capaz de generar experiencias cargadas
de aprendizajes valiosos para el proyecto personal de los alumnos y
de los adultos que estamos con ellos. Creo que con experiencias
como esta o similares tenemos un recurso pedagdgico de valor in-
calculable y apenas utilizado. Hay mil escuelas en toda la comuni-
dad que plantean el espacio ideal para que maestros con animo
vayan un poco mas alla de lo obligatorio.

Hoy hemos recordado todo lo vivido durante la convivencia
aprovechando que lo contdbamos a la tutora de 5° y 6°, que no pu-
do estar presente durante el fin de semana. Todos los nifios tenian
mil anécdotas llenas de sorpresa, curiosidad, emocion y afecto.
Igual que el afio pasado, todos han quedado marcados por la expe-
riencia. He querido concluir dandoles las gracias y la enhorabuena
por haber contribuido a un resultado final excelente. También les
he dicho que aprender y huir de la ignorancia es el mejor remedio
para una vida respetuosa con los demds. También el primer paso
para disfrutar del mundo increible que tenemos delante de nuestra
nariz. Que apostaria cualquier extremidad de mi cuerpo a que ellos
ya nunca en su vida tratarian con desprecio a una persona discapa-
citada, sino que sabrian valorar las virtudes que, como cualquier
otra, posee.

Martes, 12 de junio de 2012
En la escuela hay tiempo primaveral: se alternan nubes oscuras
y claros radiantes. Uno no sabe cuando coger el paraguas y cuando
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salir a disfrutar del sol. Nada nuevo, es la vida. Nos quedaremos
con los dias calidos, aunque la prima de riesgo de los dias grises se
dispare. El diferencial de los dias azules respecto a los oscuros
pierde enteros en el agitado final de trimestre. E1 mercado de valo-
res anda de capa caida: la responsabilidad, la dignidad, el esfuerzo,
cotizan a la baja. Al alza la mediocridad, la insensatez y la sumi-
sion.

La poesia es hoy material delicado y exquisito. Nos transporta
a una realidad ajena a lo banal y superficial que nos invade cada
instante. Nos permite recrearnos con el placer sensorial del mo-
mento y profundizar hasta emociones y sensibilidad inalcanzables
de otro modo. La semana pasada acudi con mi clase hasta un bos-
que cercano para recitar en voz alta algunos de los poemas con
los que hemos trabajado este curso. Este bosque se encuentra a
cuatro minutos de la escuela y esta formado por matorrales como
majuelos y boj y, sobre todo, por altos y abundantes pinos. En su
interior se encuentra paz y quietud dentro de una dimension en la
que nos sentimos diminutos. Por estas razones pensé en combi-
nar, como actividad especial de estos dias finales, el bosque con
la poesia. Los nifios estuvieron encantados con la actividad. In-
cluso en el sendero de vuelta hacia la escuela siguieron recitando
en voz alta a costa de unos cuantos tropezones. Cambiaria casi
todo por ser poeta. Pondria todos mis ahorros en una empresa del
sector poético.

En seis dias cerramos el séptimo capitulo escolar.

Martes, 19 de junio de 2012

Hace unos dias los nifios con los que comparti la mayor parte
de las horas del afio pasado acudieron a nuestra clase para rega-
larme unas cartas de despedida. Obviando a mi madre, padre y
pareja, es uno de los regalos mas bonitos que he recibido en mi
vida. Cada uno ley6 su carta en voz alta y las palabras emociona-
das que me brindaron forman ya parte de la coleccion de momen-
tos colosales que me permiten mantenerme con vida.

Tras las cartas, pasamos la hora en un circulo hablando sobre la
escuela, sobre la suerte de ser maestro con nifios a los que quieres
tanto, sobre la suerte de una escuela a la que acudes contento, sobre
la suerte de ser ricos, multimillonarios, en afecto y carifio.
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Martes, 26 de junio de 2012

El curso se acabo. Desgraciadamente, pues estabamos con fuer-
za y animo para haber continuado unos cuantos meses mas. Puede
decirse que era necesario haber continuado.

Como siempre, siento enorme pena por dejar atrds a un monton
de nifios con los que el lazo afectivo es casi un cordon umbilical.
Pasar pagina a un paisaje y un tiempo vivido con intensidad es un
acto tremendamente duro y esforzado.

AUn no s¢ qué haré con las contrasefias digitales en las que es-
cribo «ansotanoy, ain no s¢ qué haré con tantos recuerdos y emo-
ciones, con el puflado de atardeceres y amaneceres, con las
estrellas, los bosques y los saltos al rio, con la escuela cercana e in-
tima. Donde los meteré para que acompaiien pero no duelan.

Escribo estas lineas desde la escuela. Aun quedan evidencias de
lo que ha sucedido en los tltimos diez meses: algunas fotos, algu-
nas noticias, libros, dibujos, mapas, la coleccion de hojas, un cra-
neo de zorro. Las mesas estdn vacias y el espacio estd gobernado
por un triste silencio sélo alterado por el sonido de las teclas que
voy pulsando. Queria escribir este ultimo pensamiento desde aqui,
desde la escuela que ha moldeado y determinado al maestro que he
ido siendo e intentado ser durante estos ya siete afios.

Hace seis afios me llevé la llave de clase asegurando que vol-
veria. Y asi ocurrié. Estuvo cinco afios en un cajon de Zaragoza y
ahora estd en el llavero con el que he entrado hace unos minutos.
En tres dias cerraré por tltima vez y volveré a guardarme la llave,
que descansara en el mismo cajon. Quiza esté alli hasta la jubila-
ci6n, dentro de cuarenta afnos.

Domingo, 1 de julio de 2012

Es la una de la madrugada. Conduzco hacia Zaragoza con mi
casa metida en el coche. El perro Tastavin estd acurrucado entre
varias cajas de libros y una rueda de bici. Hace un par de horas he
cerrado la puerta de la casa y he dicho adids a siete u ocho nifios
que han esperado hasta el final paras despedirme. Algunos lo han
hecho mientras lloraban. Les he dado un abrazo y he partido con un
nudo en la garganta y otro en la cabeza.

Ya estoy cerca de casa. En el cielo aparece una Luna casi llena
radiante. Se muestra espectacularmente nitida. Tan nitida que me
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hace sentir vértigo. Me mareo al mirarla y sentir que estamos en
frente de ella, en otro pedazo de roca y agua que viaja por el Uni-
verso. La radio sigue con sus cosas y me acuerdo una vez mas de
Carl Sagan, cuando a la vista de la Tierra desde una lejanisima son-
da espacial reflexionaba sobre las guerras, odios, atrocidades...,
cometidas en ese diminuto y lejano pixel azul con la finalidad de
controlar un pequefio fragmento de su superficie.

Continlo mirando la Luna hasta llegar a casa. Pienso en los
nifos de los que me he despedido hace unas horas.
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